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LUÍS DE CAMÕES NAS ENCRUZILHADAS DE UMA 
ANTROPOFAGIA LUSA

Paulo Braz

RESUMO
É sabido que a noção de antropofagia, em matéria de 
cultura, em muito ultrapassa a questão modernista bra-
sileira e o contexto literário em que produziu Oswald 
de Andrade. A lição antropofágica atinge uma dimensão 
trans-histórica que em muito nos auxilia a compreen-
der o conceito de contemporaneidade, assim como o 
formula Giorgio Agamben. Assim, este trabalho busca 
assinalar a contemporaneidade da obra camoniana por 
meio da deglutição antropofágica do monumento que 
(apesar) dele foi feito – engendrado por poetas portu-
gueses dos séculos XX e XXI, nomeadamente Jorge de 
Sena e Manuel de Freitas –, a qual enseja uma leitura de 
Camões enquanto poeta.

PALAVRAS-CHAVE: Luís de Camões; antropofagia; 
contemporaneidade.

Quando Jorge de Sena, na altura de seu vigésimo quinto ano de estudos 
dedicados à obra camoniana (precisamente em 1973), publicou, em 
edição de luxo, o título Camões dirige-se aos seus contemporâneos1, 

estava a dar azo a um dos mais importantes contributos críticos acerca do po-
eta de quinhentos. Não deve causar espanto o situar-se em trabalho ficcional 

1	 O volume consistia de três textos reunidos: o poema que dá título à coletânea, primeiramen-
te incluído na obra-prima Metamorfoses (1963), o conto “Super Flumina Babylonis”, antes 
editado no livro Novas andanças do demônio (1966), e o inédito poema “Camões na Ilha de 
Moçambique”.
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isto que julgo como o indispensável subsídio de Sena no que diz respeito à sua 
apreciação valorativa da obra de Camões. Apesar de sua vasta produção biblio-
gráfica no âmbito ensaístico acerca do poeta, à qual se deve mais que a nossa 
consideração, é em poesia que o seu olhar crítico dimensiona o amplo alcance 
de sua leitura revolucionária. Ora, poderíamos aventar uma hipótese muito 
simples para compreender esta afirmativa: se por um lado o trabalho do ensaísta 
propõe, sistematicamente, poderosos caminhos de análise, é em seus usos da 
linguagem poética que vemos incorporado o discurso da crise. E é justamente 
por meio deste discurso crítico que podemos entrever a contemporaneidade 
da poesia camoniana, posto que, já no século XVI, era ela afeita à inevitável 
disjunção entre as palavras e as coisas, assim como às perturbações que a inci-
piente modernidade começava a manifestar no seio da percepção da unidade 
do sujeito. Portanto, o que de Sena nos interessa é, sobretudo, o investimento 
em um olhar que capture esta atualidade de Camões, a qual se pode perceber 
no entendimento de que sua escrita só se faz a partir da própria consciência 
de sua impossibilidade constitutiva. Em outras palavras: de que o exercício da 
linguagem poética, para o nosso moderno Camões, se processa enquanto devir.

Apostamos na suposição daquilo que poderíamos designar como de-
-composição poética, no sentido de que defrontamo-nos, tanto n’Os Lusíadas 
quanto nas Rimas, com um radical investimento na precariedade da lingua-
gem enquanto mola propulsora dos sentidos. Esta carência reconhecida na 
obra camoniana é o primeiro passo em direção a uma leitura que deseje redes-
cobrir o poeta enquanto poeta. A proposta deste ensaio se funda, principal-
mente, na tentativa de perscrutar a contemporaneidade da poesia de Camões 
a partir de um viés antropofágico: modo pelo qual se debruçaram sobre a sua 
obra alguns famintos poetas-leitores do século XX e XXI em Portugal. Aliás, é 
a partir desta noção de falta que buscaremos determinar uma particular ideia, 
ainda que filiada às perspectivas oswaldianas, de antropofagia. Poderíamos fa-
lar de uma antropofagia à lusitana2, na medida em que os interesses do que 
pretendemos destacar com este estudo jamais estiveram fundamentados sob os 

2	 Reitero aqui que a antropofagia de Oswald de Andrade, tal como compreendida no moder-
nismo brasileiro, tem propósitos muito particulares dentro do contexto literário do início 
do século XX. A ideia de devoração da matéria cultural europeia e sua consequente transfor-
mação em um objeto outro, híbrido por excelência, posto que deglutido por bocas tropicais, 
corresponde ao anseio modernista de afirmação de uma cultura brasileira. Como veremos, o 
suposto caso português atende a demandas de outra ordem.
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preceitos de uma escola literária em Portugal, quanto menos foram instituídos 
enquanto material de análise teórica para a compreensão dos procedimentos 
intertextuais que aqui serão abordados.

O caso de Camões é muito peculiar no contexto de sua identificação 
com a pátria portuguesa. Não se trata apenas de uma questão relacional entre 
as personae edificadas por toda história e em nome dos mais suspeitos inte-
resses ideológicos e as configurações do imaginário português como nação 
dilatada por todo o globo terrestre. O fato é que, durante séculos, a imagem 
do Camões, brônzeo e monumental, reduziu-se a simbolizar o fantasma de 
uma cultura imperialista que ele mesmo nunca representou. Tanto é que o Dia 
de Portugal confunde-se com o Dia de Camões, ironicamente a data de sua 
morte, 10 de junho de 1580, instituída como data oficial somente na altura 
de seu terceiro centenário, em 1880. De lá para cá, e mesmo antes, muitos 
foram os usos e abusos feitos da imagem do poeta, que, aliás, sempre foi mais 
louvado como objeto de estatuária que como poeta. Concentramos os nossos 
esforços na tentativa de determinar o que, com a ajuda da leitura de texto de 
Eduardo Sterzi3, também poderíamos chamar de dialética antropofágica, pro-
cedimento que vislumbramos com veemente força atuante na moderna poesia 
portuguesa, no sentido de desapropriar o épico de louros à cabeça e restituir-
-lhe a dignidade de poeta, homem entre outros homens. Para tanto é que 
partimos da situação de Jorge de Sena, em meio à agonizante decadência da 
ditadura salazarista, que prolongava por já mais de década uma guerra colonial 
sem sentido algum, e mantinha em atraso político e econômico a nação que, 
na periferia da Europa, enfim precisava assumir a sua contraditória condição 
histórica de gigante apequenado4.

Estamos, portanto, não às vésperas de abril de 74, já que o poema 
que em breve leremos traz o paratexto que informa a data de composição a 
qual dista quase dois anos da Revolução dos Cravos (“Ilha de Moçambique, 

3	 STERZI, Eduardo. Dialética da devoração e devoração dialética. In. Antropofagia hoje? 
Oswald de Andrade em cena. ROCHA, João Cezar de Castro; RUFINELLI, Jorge (Org.). 
São Paulo: Editora É, 2011.

4	 O incontornável ensaio de Eduardo Lourenço, “Psicanálise mítica do destino português”, 
é exemplar do sentido trágico pelo qual se guiou Portugal através dos séculos. No texto, o 
ensaísta diagnostica uma espécie de simultâneo complexo de superioridade e inferioridade 
de que o imaginário cultural português sofre e o qual faz dever à nação um espaço mais 
consolidado no cenário político internacional de hoje.
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20/07/1972”), mas em momento de flagrante declínio da política fascista que 
vigorava há décadas em Portugal5. Os tempos de mudança estavam por vir e 
ao menos a intelectualidade portuguesa ocupava-se do exercício de reabilitar 
a figura de seu maior poeta, na altura, pouco mais do que um tosco instru-
mento de manobra ideológica da ditadura salazarista. É preciso ter em vista 
este Camões para que possamos compreender em sua profundidade o papel 
subversivo operado pelo Camões de Sena, o funcionamento daquilo que ire-
mos denominar como devoração antropofágica do mito e sua consequente 
transformação de tabu em totem. Vamos ao texto:

É pobre e já foi rica. Era mais pobre
quando Camões aqui passou primeiro,
cheio de livros a cabeça e lendas
e muita estúrdia de Lisboa reles.
Quando passados nele os Orientes
e o amargor dos vis sempre tão ricos,
aqui ficou (...) (SENA, 2013, p. 649).

Devoração antropofágica: entre a história e o mito, a leitura que se quer 
mais inteligente da vida e da obra de Luís de Camões reconhece nos meandros 
de sua narrativa biográfica as zonas de indiferenciação com a ficção que torna-
ram possíveis todas as apropriações ideológicas do poeta e que, aqui, podem 
ser apreendidas para que seja posto em jogo um novo Camões, revitalizado 
de mortal humanidade. Moçambique “É pobre e já foi rica. Era mais pobre / 
quando Camões aqui passou primeiro”; de fato, o dado histórico não condiz 
com o relatado pelo sujeito lírico. Moçambique era, já quando Vasco da Gama 
lá passou primeiro, ponto estratégico de comércio com as comunidades locais 
e porto seguro para aqueles que empreendiam sua viagem à Índia. A explo-
ração de ouro, marfim e escravos era, se não negociada, forçada, o que, de 
qualquer forma, acena não apenas para índices de estruturação política con-
solidada como para, também, riquezas. Portanto, na altura em que Camões lá 

5	 O Estado Novo português durou exatos 41 anos, desde a Constituição de 33 até o Abril 
de 74. Na altura da publicação do livro de Sena, o próprio Oliveira Salazar (1889-1970) já 
estava morto e a ditadura sobrevivia junto à guerra colonial no post-mortem de seu principal 
estadista.
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esteve, em meados do século XVI (provavelmente entre 1567 e 1570, quando 
enfim volta para Lisboa), a Ilha certamente não era pobre – paupérrimo, pois, 
era o estado do poeta que, segundo narra um seu amigo Diogo do Couto que 
lá com ele esteve, encontrou-o “tão pobre que comia de amigos”. (CANTO 
apud MATOS, 2012, p. 93). A escrever o famoso Parnaso de Luiz de Camoens, 
livro que se perderia para sempre e do qual não ficou um sequer registro, o 
poeta alimentava-se da sua autoimagem anacronicamente degenerada, como 
a antever a miséria que dele fariam. Sena constrói um Camões de visão trans-
-histórica, descrevendo no espaço da poesia (espaço ficcional por excelência) 
a síntese antropofágica do cadáver que do poeta quinhentista havia sido feito.

Partindo do mesmo esquema apresentado por Sterzi em sua leitura da 
antropofagia de Oswald de Andrade, poderíamos sugerir o seguinte: Tese – 
Camões histórico, poeta pobre a pedir no Paço a tença que lhe devem por 
seus serviços militares no Oriente; Antítese – Camões mítico, soldado espa-
dachim, defensor da Fé e do Império, brônzeo e monumental, de louros à 
cabeça; Síntese – Camões subversivo, transfigurado pela própria poesia, na 
imbricação entre sua vida e obra. Sena, por assim dizer, antropofagicamente 
deglute “o símbolo da raça” e nos devolve o poeta em sua dignidade humana. 
A transgressão operada por este gesto, como vemos, não consiste em negar o 
lugar de Camões na cultura portuguesa, mas em redimensionar o seu valor: 
“Como nau nos baixios que aos Sepúlvedas / deram no amor corte primeiro à 
vida, / aqui ficou sem nada senão versos.” (SENA, 2013, p. 649). É, afinal, do 
poeta que se fala, entretanto, nada lhe resta senão sua obra, da qual precisa se 
retroalimentar para que dela expurgue os inúteis resquícios de mal disfarçada 
ideologia.

Jazem aqui em lápides perdidas
os nomes todos dessa gente que,
como hoje os negros, se chegava às rochas,
baixava as calças e largava no mar
a mal-cheirosa escória de estar vivo.
Não é de bronze, louros na cabeça,
nem no escrever parnasos, que te vejo aqui.
Mas num recanto em cócoras marinhas,
soltando às ninfas que lambiam rochas
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o quanto a fome e a glória da epopeia
em ti se digeriam. (SENA, 2013, p. 650).

O rebaixamento operado por Sena da imagem de Camões nada tem de 
depreciativo. A excreção camoniana impõe sobre o poeta a sua inequívoca 
condição humana e, ao restituir-lhe a humanidade, emparelha-o aos outros 
tantos cujos nomes jazem em “lápides perdidas”, assim como aos negros que 
hoje repetem o mesmo gesto. Identificando-os a todos, a morte é o sinal que 
nos permite liar todas as figuras evocadas pelo poema como provedores de 
matéria em decomposição. O ininterrupto ciclo da vida e a certeza da fini-
tude são, por fim, o caráter trágico com o qual Sena soube lidar de forma 
a reconduzir a precariedade da existência em matéria orgânica em contínua 
metamorfose. A este movimento é igualmente submetida a obra camoniana, 
que, através dos tempos, mantém-se em transformação para que de seu tempo 
chegue até nós com um sabor a renovada contemporaneidade.

A digestão de Camões indica, assim, o modo pelo qual o autor de Exor-
cismos não só soube reabilitar a figura do poeta quinhentista como aponta um 
dos mais significativos exercícios de leitura da poesia camoniana. Isto porque 
o poema em questão, assim como muita de sua obra, nos sugere uma visa-
da muito pertinente ao entendimento dos usos da linguagem poética pelo 
“Principe dos Poetas do seu tempo”. Vida e morte são as molas propulsoras 
que movem a poesia camoniana e a ambivalência concernente ao seu aspecto 
criativo/destrutivo é a marca fundamental para a constituição de seu horizon-
te utópico, o qual, como aprendemos com Sterzi e a antropofagia oswaldia-
na, resguarda uma intrínseca feição transgressora: “Se a ideologia (...) tem o 
objetivo de conservar a ordem estabelecida, a utopia, por sua vez, é sempre 
subversiva – apresenta-se sempre como elemento dissolvente daquela ordem.” 
(STERZI, 2011, p. 442). Trazemos à baila a questão utópica por justamente 
Camões, no poema seniano, encontrar-se numa Ilha. Como sabemos, é tam-
bém em uma “ínsula divina” que se fundamenta a utopia amorosa camoniana. 
A Ilha dos Amores, construída por Vênus e seu filho Cupido e ofertada como 
prêmio aos navegantes portugueses, é episódio de importância incontornável, 
não apenas na diegese d’Os Lusíadas, como para a compreensão da dimensão 
ética que assume o amor na obra de Camões. Se, como declara Sterzi, a utopia 
é essencialmente subversiva, por que haveria de ser a Ilha de Vênus um espa-
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ço de harmonia e apaziguamento como leu e ainda tem lido parte da crítica 
camoniana? A leitura de Sena para este Camões, não em uma “Ilha alegre e 
namorada” (Lus., X, 143), mas em uma ilha pobre onde o poeta deve expurgar 
as maldições que sofrera em vida e depois da morte, atualiza-o ao fazer da ex-
periência da crise um modo de pôr em contato ambas as produções poéticas, 
a sua e a dele.

Pendendo para as pedras
teu membro se lembrava e estremecia
de recordar na brisa as croias mais as damas,
e versos de soneto perpassavam
junto de um cheiro a merda lá na sombra,
de onde n’alma fervia quanto nem pensavas.
Depois, aliviado, tu subias
aos baluartes e fitando as águas
sonhavas de outra Ilha, a Ilha única (...) 
E de zarolho não podias ver
distâncias separadas: tudo te era uma
e nada mais: o Paraíso e as Ilhas,
heróis, mulheres, o amor que mais se inventa
e uma grandeza que não há em nada. (SENA, 2013, p. 650-651).

O deslocamento operado pelo poema em questão relativamente à utopia 
amorosa da Ilha de Vênus n’Os Lusíadas é flagrante, de modo que, às águas, 
espaço mítico do imaginário cultural português, é reservada a função de esgo-
to, onde Camões mais os negros de hoje e os mortos de ontem depositam seus 
excrementos. Chegamos a comentar, ainda que muito brevemente, a hipótese 
de leitura a qual destaca o movimento de escrita poética camoniana como um 
processo de de-composição. Trata-se de uma perspectivação sobre a linguagem 
que a compreende enquanto retorno – restituição do sujeito que a experimen-
ta ao estado natural, logo, movimento palingenesíaco que redimensiona os 
sentidos da morte para uma abertura às metamorfoses da matéria. Se a prin-
cípio o rebaixamento de Camões, a defecar sobre as águas que tanto cantou, 
sugere-nos a anulação de seu potencial simbólico à estreita negatividade da 
finitude humana, por outro, é capaz de trazer a lume o poeta transfigurado, 
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reconciliado tragicamente com o ciclo da vida, que não esconde ser também 
ciclo da morte, sem transcendência. Os “versos de soneto” que “perpassavam 
/ junto de um cheiro a merda” poderiam ser lidos não somente como indício 
deste retorno ao natural, à contínua putrefação e germinação da vida, mas 
como legítimos movimentos implicados no processo antropofágico de deglu-
tição do objeto cultural detentor de um status hegemônico e, no caso, fase 
final da digestão, de excreção da matéria fecal (metáfora da miséria em que se 
encontrava o poeta e da imagem que dele foi feita).

O Camões que se expurga da vileza dos ricos e de sua real pobreza na 
Ilha de Moçambique afinal não encontra redenção possível para além de sua 
mortal condição humana: “o amor que mais se inventa / e uma grandeza que 
não há em nada” são elementos ofertados por Sena no sentido de se cumprir 
uma das mais importantes leituras do poeta no século XX. Para Camões, que 
reconhecia em matéria poética uma estreita ligação com a atividade amorosa, 
os deslocamentos de uma atitude que reconhecia em eros uma potência de 
transformação, a qual seria mesmo tomada como força capaz de emendar a 
experiência do sujeito no mundo, para o espaço de “uma grandeza que não 
há em nada”, não devem causar espanto, na medida em que o próprio poeta 
atestaria os erros e enganos do amor. Helder Macedo (importante estudioso da 
poesia camoniana), assim como Sena, desconfia deveras da aura neoplatônica 
com que revestiram Camões, e o seu interesse em ler esta poesia em sua radical 
contemporaneidade fica evidente na investida que o ensaísta faz de uma leitura 
do amor erótico na obra camoniana. O interesse pela realidade do corpo des-
loca tal visada crítica para o campo da imanência, de modo que a experiência 
do trágico ganha maior espessura sob esta perspectiva. Sobretudo no que diz 
respeito a questões de fé, a poesia camoniana é um desconcertante testemu-
nho da ausência de Deus no mundo, cujo regimento, modernamente, o poeta 
concentra sobre a própria subjetividade e sua potência desejante. Segue-se a 
este posicionamento, entretanto, a inevitável errância que do amor leva-o ao 
desvario e à amargura. No soneto “Correm turvas as águas deste rio”, lemos os 
dolorosamente contemporâneos versos: “Tem o tempo sua ordem já sabida;/ 
o mundo, não; mas anda tão confuso,/ que parece que dele Deus se esquece.” 
Retirar Deus do mundo, em outras palavras, pode ser compreendido como 
anular qualquer potencial transcendente para a existência humana, ainda mais 
se considerarmos que tais palavras saíram de um poeta do século XVI, em um 
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Portugal em plena Contrarreforma, para quem a opção de ateísmo estava fora 
de cogitação. A assombrosa conclusão a que se chega no soneto supracitado 
é indício inequívoco de um investimento ético da poesia camoniana a partir 
da incerteza: “Casos, opiniões, natura e uso/ fazem que nos pareça desta vida/ 
que não há nela mais que o que parece.” 

Retornando ao poema de Sena, a percepção de “uma grandeza que não 
há em nada” é o corolário lógico daquele que suspeita não haver na vida “mais 
que o que parece”. A aparência enquanto limite dos cuidados humanos é, 
como sabemos da poesia camoniana, um saber provindo da experiência de 
um sujeito que atribuiu ao amor o meio privilegiado para a laboração, não de 
uma verdade, mas de verdades, a partir das “várias flamas” em que “variamente 
ardia”. Os versos finais do texto seniano acenam para aquilo que poderíamos 
denominar de alegria trágica, e que já na poesia de Camões era marca de uma 
derrotada busca por contentamento6: 

Pousavas n’água o olhar e te sorrias 
– mas não amargamente, só de alívio, 
como se te limparas de miséria,
e de desgraça e de injustiça e dor,
de ver que eram tão poucos os melhores,
enquanto a caca ia-se na brisa esbelta,
igual ao que se esquece e se lançou de nós. (SENA, 2103, p. 651).

Este convívio terrível entre o cômico e o trágico, apontado no sorriso 
aliviado que o Camões ficcional lança para o mar, é, a meu ver, a mais trans-
gressora das imagens a que Sena reporta o vate quinhentista. Consequente-
mente, podemos lê-lo como uma renovada figuração utópica que, porém, não 

6	 Helder Macedo descreve com perícia este perfil camoniano. Em seu texto “Camões então 
e agora”, lemos: “A peregrinação registada na sua obra aponta para qualquer coisa de tão 
indefinível, mas revolucionariamente tão moderna, quanto é o direito à felicidade na terra. 
Foi, assim, um poeta mais da dúvida do que da certeza, da ruptura mais do que da conti-
nuidade, da experiência mais do que da fé, da imanência mais do que da transcendência, 
de uma sexualidade indissociável da espiritualidade do amor e, no fim da sua demanda, de 
uma fragmentação encontrada no lugar da felicidade desejada.” (MACEDO, 2010, p. 16). 
A frágil felicidade que se torna fragmentação é o sinal trágico que observamos em estado de 
atualização no poema de Sena a que, por ora, nos dedicamos à leitura.
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houve tenção de prestar contas no parnaso. Clément Rosset, em sua Alegria: 
a força maior, afirma estar “persuadido que a alegria consegue acomodar-se 
com o trágico, mas ainda e sobretudo, que ela consiste apenas neste e por este 
acordo com ele.” (ROSSET, 2000, p. 25). É justamente a partir da consciência 
da finitude que uma legítima experiência de gáudio pode se manifestar. Esta 
perspectiva de estudo não se distancia de algumas recentes leituras realizadas 
acerca da função desempenhada por Vênus e Baco na utopia amorosa da Ilha 
dos Amores7, de modo que esta passa a poder ser compreendida como um 
verdadeiro bacanal, na medida em que os prazeres da carne lá experimenta-
dos mais se aproximam de um êxtase erótico-dionisíaco do que aquilo que 
se poderia supor ser um ortodoxo prêmio ofertado a navegantes cristãos. O 
veemente erotismo presente na épica e na lírica camonianas será outro im-
portante viés de recuperação desta poesia, sobretudo no que tange aos usos 
transgressores do corpo e à constituição de uma política de afetos, elementos 
tão caros à contemporânea poesia portuguesa.

Poeta que não nega a sua linhagem seniana, sobretudo no que diz respei-
to a um compromisso testemunhal de seu tempo, Manuel de Freitas é um dos 
principais nomes da mais recente poesia portuguesa. Autor de uma já vasta 
produção poética, a sua figura é inadvertidamente atrelada ao grupo que ficou 
conhecido como poetas sem qualidades, título da antologia por ele editada que 
reunia jovens autores que iniciaram as suas produções entre fins do século 
XX e princípios do XXI. Embora não conste na antologia com seus poemas, 
Freitas assina o prefácio, que porventura provocou mais burburinhos no meio 
cultural português do que qualquer poema presente no livro. “O tempo dos 
puetas” (sic), para além dos ataques certeiros com que alveja alguns canônicos 
da poesia portuguesa, compreende uma profícua reflexão acerca do que seja 
ser contemporâneo em um tempo guiado pelo imperativo da ruína e da vida 
para consumo: “estamos perante o reino do quantitativo, da mercadoria que se 
assume como tal. Ao homem reificado, cabe um tempo – e também, cada vez 
mais, um espaço – sem qualidades.” (FREITASb, 2002, p. 10).

A leitura mais correta (se pudermos usar o adjetivo) do que queira sig-

7	 Sobretudo acerca do personagem de Baco e sua função simbólica n’Os Lusíadas, o extenso 
trabalho de Luiza Nóbrega, No reino da água o rei do vinho, é exemplar de uma leitura que 
se concentra, precisamente, no caráter contraditório da narrativa épica, a qual, segundo a 
autora, se desencadeia como texto trágico-lírico.
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nificar a expressão “sem qualidades” direciona-nos o olhar para aquilo que 
Freitas diagnostica em seu tempo como consequência da cultura de mercado: 
a prevalência da quantidade em detrimento da qualidade. Sem aprofundar 
nas implicações várias que o sema “qualidade” possa implicar, Freitas parece 
levantar uma questão de valor histórico-cultural, o qual seria obliterado pela 
economia de mercado na medida em que o livro, mais um produto entre pro-
dutos, é apenas “mercadoria que se assume como tal”. Todavia, arrisco outra 
perspectiva de leitura. E, para tanto, parto de nota introdutória ao mesmo pre-
fácio e igualmente assinada por Freitas, em que o autor descreve as circunstân-
cias de concepção da ideia de uma antologia de poetas sem qualidades: “Talvez 
não seja de todo inoportuno assinalar que nos encontrávamos, nessa tarde 
cheia de pombas, em pleno largo de Camões, o poeta português a quem mais 
qualidades são reconhecidas (até ou sobretudo pelos que nunca o leram).” 
(FREITASb, 2002, p. 6). A presença de Camões no contexto de formulação 
de uma poética que se quer radicalmente contemporânea não é nada inocente. 
A des-leitura do poeta enquanto monumento (Freitas encontra-se em frente à 
estátua do vate quinhentista em um espaço de importância poética e histórica 
na tradição cultural portuguesa) é, como já viemos tratando acerca do poema 
de Jorge de Sena, o modo pelo qual gostaríamos de compreender uma espé-
cie de gesto antropofágico. Ao criticar as muitas qualidades reconhecidas ao 
épico de outrora, Freitas, em contrapartida, acena para o declarado desejo de 
redescobrir um Camões sem qualidades, descrevendo, consequentemente, um 
movimento de atualização deste poeta que, para este estudo, muito interessa.

Falamos, há pouco, do interesse desta poesia mais recente pela questão 
do corpo e suas implicações políticas, sobretudo quanto à ressignificação da 
negatividade inerente à precariedade da matéria, a qual se manifesta sob a 
forma da alegria trágica. O reconhecimento deste movimento como gesto an-
tropofágico torna-se ainda mais evidente em um texto de Freitas curiosamente 
intitulado “Camões burger”. 

É conforme. Já lá vão mais de
quatrocentos anos de tal “conversa
fiada” que poucas penélopes encontrou.
Para alguns, doutos e moralíssimos,
o comércio com as musas não era compatível
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com fodas de foder bem dadas, em redondilhas
um pouco maiores do que eles, os necrófagos de serviço. 
(FREITASa, 2002, p. 45).

“Necrófagos de serviço” chama o eu lírico àqueles tantos leitores que de 
Camões fizeram uma imagem cristalizada, inerte, e afinal tão avessa à espessu-
ra de seus versos, que puderam mover estes de Freitas, em legítimo exercício 
antropofágico. Deslocar o poeta deste estado de conformidade para investir, 
por exemplo, na sexualidade inerente mesmo a sua obra é agir contra “doutos 
e moralíssimos”, representantes inequívocos de discursos de poder. Em outras 
palavras, ao ler um Camões cujo comércio com as musas afinal é compatível 
“com fodas de foder bem dadas, em redondilhas”, Freitas recupera a potencial 
mobilidade dos versos daquele para quem “bastava o amor somente”. Esta 
mesma acepção da poesia camoniana remete-nos àquilo que Sterzi destaca a 
respeito da experiência da alegria, que, enfim, não podemos obliterar como 
horizonte de ação ética para o autor d’Os Lusíadas. A leitura que o ensaísta 
brasileiro propõe da Tese de Oswald de Andrade, A crise da filosofia messiânica, 
discute, na esteira das reflexões de Friedrich Nietzsche, a falência do pensa-
mento católico cristão e de sua moral opressora, de modo a repensar o ideal 
parusaico8 como utopia. A incerteza quanto à redenção esperada na alegria 
eterna do Reino dos Céus é substituída pela vivência da alegria no tempo 
presente, e sempre em vias de acabar. É neste sentido que Sterzi aponta reite-
radamente para a máxima retirada do Manifesto Antropofágico de Oswald: “A 
alegria é a prova dos nove.” (ANDRADE, 2011, p. 30). Assumindo o caráter 
intrinsecamente transgressor da afirmação da alegria é que Sterzi pode reco-
nhecer o princípio da transformação no cerne de uma política dos afetos. No 
caso do poema de Freitas, o gesto antropofágico lia-se diretamente à ideia de 
ressignificação da sexualidade inerente ao amor em Camões, a qual por tanto 
tempo foi renegada em consideração a neoplatonismos de Petrarcas e Dantes: 

8	 Parousía, enquanto conceito filosófico que designa a redentora vinda do messias para a Terra, 
é o termo que Oswald encontra para desestabilizar a ideia de fatalidade implicada na própria 
esfera do pensamento cristão. Na medida em que o ideal parusaico é concebido como indecidi-
bilidade relativamente à volta de Cristo, a incerteza instaura o terreno possível para a ação ética 
no mundo, destituindo a poderosa perspectiva fatalista cristã e restituindo a liberdade histórica. 
“Contra a inevitabilidade do destino, a parousía é uma promessa que só se enuncia no horizonte 
de uma permanente indecidibilidade, de um incansável será?” (STERZI, 2011, p. 442).
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“A contraposição da antropofagia ao messianismo marca um deslocamento do 
tempo da alegria – do futuro para o presente: é aqui e agora que a alegria deve 
acontecer.” (STERZI, 2011, p. 447). Camões, que tudo sacrificou “só por ver 
que cousa era viver ledo”, decerto concordaria com Oswald e Freitas.

Em registro de deflagrada releitura, lemos ainda no poema em estudo: 
“Os tempos mudaram, claro (e as vontades foram/ encontrando novos al-
vos), mas a comédia dos ossos/ veio para ficar, incerta, numa praia/ insigne 
de enganos e misérias.” (FREITAS, 2002a, p. 45). A referência ao translado 
dos restos mortais de Camões9 é revisitada como comédia sem que da cena 
seja subtraída a sua inevitável carga de tragicidade. A partir do diálogo com o 
conhecido soneto “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, o autor de 
Game over pode encontrar espaço para, em movimento contrário aos “necró-
fagos de serviço”, posto que conferindo nova vida à obra que revisita, realizar a 
metamorfose do fantasma camoniano. Os despojos mortais a partir dos quais 
discursa o sujeito lírico são bastante afins ao que pensa Freitas a respeito de 
uma poesia sem qualidades, da qual a imagem da morte e dos restos que anun-
ciam a precariedade da existência são elementos recorrentes.

O estado de processamento industrial a que se compara o status alcan-
çado pelo poeta de quinhentos é, afinal, a “ironia fera” de que o sujeito líri-
co toma partido para expurgar este Camões fast food de versos “propícios às 
presidências que tão mal presidem” (FREITAS, 2002a, p. 45), como lemos 
em passagem do mesmo poema. Há, a meu ver, no descaramento de uma 
linguagem tão esdrúxula quanto prosaica – de versos como “São gajos novos, 
ou nem tantos assim,/ místicos do “progresso” em que seus redondos/ cus as-

9	 O poema remete ao episódio de exumação da ossada de Luís de Camões, realizada no ano 
de 1878. Na altura, os restos mortais do poeta forma desenterrados sob pretexto das come-
morações de seu tricentésimo aniversário de morte (1880). A “comédia dos ossos”, a que 
Freitas alude, aponta para o fato de que Camões havia sido enterrado em cova rasa, junto de 
outros tantos anônimos no cemitério da Igreja de Sant’Anna, o que tornaria praticamente 
impossível a recuperação de seus despojos sem que junto deles não estivessem os ossos de 
outras pessoas. Após o terremoto de 1755 que, assim como o referido cemitério, destruiu 
grande parte da cidade de Lisboa, supor que seja plausível encontrar o corpo de Camões em 
sua integridade é nada menos que absurdo.

	 Sobre este tema, também Jorge de Sena escreveu – o seu poema “Camões dirige-se aos seus 
contemporâneos” remete à mesma circunstância: “Nada tereis, mas nada: nem os ossos,/ que 
um vosso esqueleto há-de ser buscado,/ para passar por meu. E para outros ladrões,/ iguais 
a vós, de joelhos, porem flores no túmulo.” (SENA, 2013, p. 331).
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sentam, isto é, sobre um povo analfabeto e tudo/ que ainda não lê nem sonha 
a pátria que foi, apenas, pretexto.” (FREITAS, 2002a, p. 45) – aquele mesmo 
riso aliviado do poema de Sena e de anos de forçoso recalque a que foi subme-
tida uma poesia tão afeita aos caprichos do desejo. Em oposição ao mais alto 
patamar ocupado pelo homem na evolução histórica, a irônica inscrição dos 
“místicos do ‘progresso’” (ironicamente inscrito entre aspas) e seus baixos cus 
assentados sobre um povo que não sabe ler, tema, aliás, tão contemporâneo ao 
próprio Camões d’Os Lusíadas e sua amarga consciência de se ver “Cantar a 
gente surda e endurecida” (Lus., X, 145). 

Devoração antropofágica: “Libertar-se do tabu, por sua transformação 
em totem, é um esforço desde sempre alegre, que só se dá na alegria e pela 
alegria. A boca que devora é a boca que ri.” (STERZI, 2011, p. 446). Em ou-
tras palavras, profanar o objeto dedicado à sagração, o que, na concepção de 
Giorgio Agamben, significa restituir ao uso comum o que foi separado para 
fins religiosos. No gesto transgressor promovido pelos versos de Sena e Freitas 
há inequivocamente uma ação profanadora que almeja a construção de uma 
nova comunidade ledora. É curioso perceber que a ideia de comunidade pode 
até nós chegar por meio do modernista português José Almada Negreiros, 
que, a sua maneira, partilha de uma veemente alegria muito afim à antropofá-
gica oswaldiana10. Em “Direcção única”, ensaio de 1932, Almada expõe uma 
interessante reflexão de caráter filosófico-literário pautada em uma concepção 
de mundo regida por complementaridades que, consequentemente, refutam 
toda e qualquer forma de isolamento. Perpassa pelo texto também aquela mes-
ma consciência trágica da existência que, entretanto, deve ser alegremente de-
vorada junto com tudo que no mundo tem fim: “Hoje, neste admirável século 
XX, trágico e alegre, a claridade é tanta que podemos ver a imensidade da nos-
sa própria tragédia em toda a sua extensão e domínios (...)” (NEGREIROS, 
1997, p. 758-759). Poder ver a tragédia exige-nos um necessário movimento 
distanciador, um deslocamento no tempo e no espaço para que dela possamos 
tomar a sua dimensão cômica, ridiculamente sujeita à ruína. E é neste mo-

10	 Curioso é também destacar o fato de que Almada Negreiros, que não desfruta da fama dos 
portentosos Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, não possui nacionalidade portuguesa. 
De fato, o poeta e desenhista do modernismo de Orpheu nasceu em Trindade, São Tomé e 
Príncipe, o que lhe confere um olhar inevitavelmente estrangeiro, marginal.
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vimento de alteridade11 que tanto Almada quanto Oswald reconhecem esta 
potência profanadora, a qual, em matéria de poesia, resultaria em uma nova 
comunidade ledora, comunidade humana portanto.

Não entraremos no mérito dos estudos de Agamben sobre a ideia de 
profanação; a sua presença neste trabalho chega, por outro lado, para nos 
ajudar a pensar a questão da contemporaneidade. No famoso texto “O que é 
o contemporâneo?”, o ensaísta italiano afirma que

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a 
este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 
aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59).

É interessante notar a urgência por contemporaneidade reivindicada 
por Freitas no prefácio a Poetas sem qualidades, sobretudo se, acerca deste 
assunto, buscarmos ver com outros olhos o que seja sem qualidades. Natural-
mente, como já assinalamos, a poesia desta geração pode ser lida sob o viés 
da ausência de qualidades naquilo que nela encontramos de resto da cultura 
de mercado. Aliás, o interesse por temáticas citadinas e o gosto pela ruína 
inscrita em uma linguagem que por muitas vezes flerta com o prosaísmo 
legitimam esta perspectiva de análise. Todavia, creio ser igualmente válida a 
percepção do que seja sem qualidades como aquilo que é incaracterístico12, 

11	 Oswald claramente declara em seu Manifesto: “Só me interessa o que não é meu. Lei do 
homem. Lei do antropófago.” (ANDRADE, 2011, p. 27). Almada, por sua vez, é igual-
mente peremptório: “(...) o indivíduo está tão longe de si mesmo que para chegar até si 
tem primeiro que dar a sua volta ao mundo, completa, até ao ponto de partida. // E todo 
aquele que queira encontrar dentro de si mesmo a sua própria personalidade, ficará roman-
ticamente sozinho no meio das multidões (...) // O indivíduo nunca pertenceu a si mesmo.” 
(NEGREIROS, 1997, p. 763).

12	 Incaracterístico como um Macunaíma à moda lusa. O “herói sem caráter” de Mário de 
Andrade pode ser entendido como um amálgama das muitas etnias que identificam (?) o 
brasileiro e que, paradoxalmente, impedem-no de se conformar sob uma única forma fixa.
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informe em termos deleuzianos, posto que insubordinado aos discursos he-
gemônicos.

Para compreendermos este movimento, a leitura de “Cronofobia” de 
Freitas pode nos trazer algumas questões relevantes. Vamos ao poema:

Sou contemporâneo de Villon
e escrevo às vezes a Montaigne,
arguto mas demasiado absorto
no renome e na sabedoria instável
dos seus livros anotados.

(...)

Escrevo estas linhas agora
outrora, olhando de frente 
o crepúsculo (...)

Corre entretanto o boato de que
Castela se apossou de Portugal
e houve até um poeta obscuro
que preferiu morrer antes disso,
em versos de imponderável beleza.

Não sei. O vinho cola-se-me uma vez mais
aos lábios, cansados peregrinos do amor,
e um galgo aproxima-se devagar
da mão que nunca lerá José Saramago. (FREITAS, 2007, p. 67).

De fato, a contemporaneidade almejada por este eu lírico apresenta com-
plicações inerentes à própria dissociação de uma perspectiva de tempo cro-
nológico: o tempo deste pueta é outro. O título “Cronofobia” já assinala esta 
distensão temporal que, em contexto poético, aponta para uma nova ordem 
histórica, desde que emparelhados, simultaneamente, Montaigne e Sarama-
go, por exemplo. No caso, a distinção valorativa entre estes nomes compõe 
o quadro daqueles que, segundo diretrizes particulares, fazem parte, ou não, 
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da linhagem do sujeito lírico (que não seria despropositado assimilar com o 
próprio Manuel de Freitas). José Saramago, nobelizado romancista português, 
certamente um dos maiores escritores de nossa língua no século XX, é destitu-
ído do tempo histórico freitasiano, logo, dele não é contemporâneo. Podería-
mos aventar algumas possibilidades de leitura desta “mão que nunca lerá José 
Saramago”, mas, possivelmente, a mais plausível funda-se nos pressupostos 
de que o autor de Ensaio sobre a cegueira não partilha de sua concepção de 
qual seja a função da poesia – função política que não cede a outras cegueiras, 
impostas pela cultura de consumo do mercado editorial13. Talvez o laureado 
Saramago tenha, sob a ótica de Freitas, demasiadas qualidades, ou a elas tenha 
acedido sem pesar as implicações políticas de se assumir como discurso hege-
mônico no universo literário.

A contemporaneidade reivindicada pelo autor de Game over emerge de 
um tempo outro, cuja ordem histórica é afirmada pela devoração do passado 
e, simultaneamente, da aprovação de sua presença. Tal discurso constrói-se sob 
a égide da crise; a ideia de tradição, neste sentido, é assimilada pela contínua 
reformulação do passado e por meio de uma destituição do eu como criador 
original: “Escrevo esta linhas agora/ outrora, olhando de frente/ o crepúsculo 
(...)”. Há como que subliminarmente a referência a Camões na estrofe que 
começa pelos versos “Corre entretanto o boato (...)”14, citação que, de ma-
neira curiosa, emparelha o poeta quinhentista com Herberto Helder (“poeta 
obscuro”15), assinalando, assim, a ordem histórica de seus contemporâneos. 
Morrer “em versos de imponderável beleza”, afinal, é a tarefa daquele que em 
matéria de poesia deseja olhar de frente o espírito de seu tempo – gesto sacrifi-
cial por excelência, posto que pela escrita deva se distanciar de si mesmo para 

13	 Como é sabido, Freitas assume uma postura ambígua relativamente ao já exíguo mercado 
editorial de poesia, o qual sequer se compara com o vasto universo consumidor de romances 
do qual Saramago faz parte. Se por um lado é crítico acirrado de uma escrita confeccionada 
em linha de montagem, por outro joga muito bem com a lei de oferta e procura de seus 
livros de poesia, estratégia que não se pode considerar, a meu ver, desinteressada.

14	 A morte de Camões precede em poucos meses à derrota de Portugal (e ao consequente 
desaparecimento de Dom Sebastião) contra os mouros na batalha de Alcácer Quibir, que 
levaria a sua anexação ao território de Castela. É assombroso pensar que, ao final d’Os Lusí-
adas, Camões textualmente incite este mesmo Rei a invadir o Marrocos, em vez de manter 
colônias tão distantes das terras portuguesas.

15	 A referência é feita ao conto homônimo de Herberto publicado na obra Os passos em volta 
(1963).
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se aproximar daqueles que antes romperam com o próprio eu. Duplo deslo-
camento (subjetivo e temporal), ou fratura, que condiciona a situação poética 
e que, ao ver de Agamben, constitui o que chama de contemporaneidade: “O 
poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tem-
po de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra.” 
(AGAMBEN, 2009, p. 61).

A obscuridade com que se liam Camões e Herberto ao próprio sujeito 
lírico do poema de Freitas é também sinal de uma desejosa contemporaneida-
de, se tivermos em vista outra percepção teórica partilhada por Agamben. Para 
o ensaísta, “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro.” E continua ele ainda: “Todos 
os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. 
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é 
capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (idem, p. 62-
63). Assinalo, por fim, a obscuridade reconhecida no fluxo temporal de poe-
ma já citado neste ensaio: “Correm turvas as águas deste rio/ que as do Céu e 
as do monte as enturbaram;/ os campos florescidos se secaram,/ intratável se 
fez o vale, e frio”. O soneto de Camões, que recupera a imagética heraclitia-
na, aponta para a inexorável passagem do tempo e seu destino, tão intratável 
quanto o vale frio: a morte. Dar discurso ao fluxo inapreensível das horas e à 
realidade fatídica da finitude é um modo de pôr a linguagem em crise, esten-
der aos seus limites o devir trágico da existência, concebida a partir de uma 
experiência de mundo desconcertado: “os fementidos Fados já deixaram/ do 
mundo o regimento, ou desvario.” 

A impossibilidade de fé que não seja engendrada no seio da incerteza 
é o que funda a ética da poesia camoniana e o que acena para sua radical 
contemporaneidade. Os modos pelo quais Sena e Freitas agenciam as suas re-
lações com a poesia de Camões têm muito que ver com os modos pelos quais 
cada um deles, particularmente, encontrou para se situar criticamente em seus 
respectivos tempos históricos. É por meio deste gesto que podem aceder a 
uma contemporaneidade, ainda que obscura e intratável. Antropofágica ou 
cronofagicamente (se nos é permitida a reformulação do neologismo freita-
siano), a poesia de Camões é atualizada por poetas que sabem, assim como o 
épico de outrora, se lançar nas trevas de seu presente para que, enquanto sejam 
devorados pelo tempo, em uma inversão do mito clássico, porventura possam 
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dele se alimentar. Deste modo, os riscos assumidos pela contemporânea poesia 
portuguesa são o que a mantém sob a iminência de ser, alegre e tragicamente, 
riscada da história e, ao mesmo tempo, o que pode lhe conferir a breve sobre-
vida da tradição. 
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LUÍS DE CAMÕES IN THE CROSSROADS OF A 
PORTUGUESE ANTHROPOPHAGY

ABSTRACT
It is known that the notion of anthropophagy, on 
culture, much exceeds Brazilian modernist question 
and the literary context in which produced Oswald 
de Andrade. The anthropophagic lesson achieves a 
trans-historical dimension that greatly helps us to 
understand the concept of contemporaneity, as Giorgio 
Agamben thinks. Thus, this paper seeks to point out the 
contemporary work of Camões by the anthropophagic 
swallowing of the monument made of him – engendered 
by Portuguese poets of the twentieth and twenty-first 
centuries, including Jorge de Sena and Manuel de 
Freitas –, which entails a reading of Camões as a poet.

KEY WORDS: Luís de Camões; anthropophagy; 
contemporaneity.
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