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PAYS SANS CHAPEAU: UMA AUTOFICCAO
AMERICANA, ENTRE O REAL E O SONHADO

Irene de Paula

RESUMO

O presente artigo faz uma andlise do romance Pays
sans chapeau do escritor haitiano, residente no Quebec,
Dany Laferri¢re. E procura mostrar como o retorno do
autor-narrador depois de uma longa experiéncia no exi-
lio) ao pais natal (Haiti), onde redescobre o pais real
(publico e privado) e o pais sonhado e mitoldgico, con-
tribui para a elaboragio de um texto autoficcional que
traduz tanto na forma como no contetido a experi-

éncia do entre-lugar.
PALAVRAS-CHAVE: autoficcio, exilio, Haiti.

Tout ce que jaime cest croire que la vie révée d'un individu est
intimement mélée & sa vie réelle. On peut réver sa vie. Je suis tissé

de réves. Voila, c'est moi, plus rien a dire'

any Laferriére escreveu em dez volumes o itineririo de um jovem
haitiano (seu alter ego) através de trés paises do continente ameri-
cano — passando por Petit Goave, Port-au-Prince (Haiti), Montreal
(Canadd), Nova Iorque e Miami (EUA). Estas dez obras poderiam, segundo o
autor, compor um unico livro que resumiria o que chamou de sua “autobio-
grafia americana”. O autor reflete, através da escrita, sobre como sua identidade
vai sendo construida a2 medida que ¢é atravessado por essas diferentes culturas,

constitutivas do universo americano, com as quais convive e que o formam.

1 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctdt, 1999. p. 12.
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Laferriére, que se considera um escritor americano? — “on parle toujours de moi en
termes de territoire. Or, je ne me sens pas Haitien, ni Québécois. Plutot Américain™
— ¢é parte da grande comunidade haitiana que migrou para o Quebec entre as
décadas de 60 e 80, fugindo da ditadura duvalierista.

Pays sans chapeau®, texto que abordarei neste artigo, é o tltimo roman-
ce’ desta longa “autobiografia” — que narra sua infincia e adolescéncia no
Haiti, a experiéncia do exilio no Quebec em funcio do regime ditatorial,
o inicio da carreira de escritor neste pais, suas impressoes dos Estados Uni-
dos, pais onde morou durante alguns anos e, finalmente, o retorno ao pais
natal, vinte anos depois. Neste romance, o autor-narrador, transformado
pela experiéncia diasporica, faz o caminho de volta as origens (Haiti), a fim
de rever um mundo com o qual, apesar da distancia fisica, jamais deixou
de sonhar.

A “autobiografia americana” pode ser dividida em duas etapas, a do ciclo
haitiano e a do ciclo americano, que narram sucessivamente a vida do autor-
-narrador antes e apds o exilio®. Nos romances do ciclo haitiano, que narram a
infancia e o inicio da adolescéncia, o narrador tende a ser doce, quase ingénuo,
cercado de mulheres e cuidados familiares.

As pessoas pensam que dois individuos tdo opostos nio podem
coexistir em um mesmo ser humano. Na opinido delas, um
dos dois deve ser falso. Uma mesma pessoa nao pode escrever
L'Odeur du café depois de ter escrito Comment faire l'amour...

Elas acham que eu as enganei’.

Do continente.

3 LAFERRIERE apud MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére: la dérive américaine.
Montréal: VLB Editeur, 2003, p. 34.

4 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctot, 1999.

Da ordem cronolégica, nao da de publicagio.

Romances do ciclo haitiano : LOdeur du café (1991), Le Charme des aprés-midi sans fin

(1997), Le Goiit des jeunes filles (1992), La Chair du maitre (1997), Le Cri des oiseaux fous

(2000). Romances do ciclo americano : Chronique de la dérive douce (1994), Comment faire

Lamour avec un négre sans se fatiguer (1985), Eroshima (1987), Cette Grenade dans la main du

Jeune négre est-elle une arme ou un fruit? (1993), Pays sans chapeau, (1996).

LAFERRIERE, Dany. Ceste grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un

fruit? Montréal: VLB Editeur, 2002. p. 2-3.
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J4 os romances do ciclo americano marcam uma mudanca de perspectiva
do autor-narrador, que se torna mais irdnico e menos transparente. Ao deixar
o Haiti para viver no Quebec, o autor se descobre negro, pela segunda vez, ji
que essa “novidade” o havia surpreendido na adolescéncia através dos debates
indigenistas®: “Et brusquement je suis devenu noir. Oui, je vais a 'école, et
puis on dit « 'école indigéniste ». On m'apprend que j’étais noir, on m’ap-
prend que toute la culture haitienne est basée la-dessus et que Price-Mars avait
écrit un livre pour dire qui j'étais™.

Enquanto o Indigenismo buscava valorizar a cultura negra, o que estava
em jogo no exilio era bem diferente: exclusdo e preconceito, e uma conse-
quente necessidade de autoafirmacio. A partir dai a identidade do narrador
vai sendo construida em termos de diferenga. O autor cria, assim, uma espécie
de lenda em torno de sua existéncia, construindo paralelamente a realidade
um roteiro fantasmdtico, bem estruturado e com estreita relagio com o desejo.

A “autobiografia americana” de Laferriére, a qual ele costuma chamar
de “autobiografia das emogdes” possui, nesse sentido, particularidades que a
distanciam da defini¢io cléssica do género autobiogréfico — tradicionalmente
caracterizado como uma narrativa em prosa em que um autor (uma pessoa
real) narra a histéria de sua vida pessoal e personalidade, se comprometendo-
-se a dizer “a verdade” sobre ambas. Cria-se, entio, um pacto fundamental
entre leitor e autor, no qual um se compromete a dizer a verdade e o outro
a acreditar nela. Segundo Philippe Lejeune!?, este pacto, que deverd ser sem-
pre respeitado para que haja autobiografia, se resume, essencialmente, nos
seguintes pontos: o autor, o narrador e o protagonista precisam ser a mesma

8 O Indigenismo — importante movimento artistico e literdrio que precedeu e influenciou o

movimento da Negritude — foi criado no Haiti na década de 20 por jovens mulatos de ori-
gem burguesa e recém chegados da Europa. Esses jovens descobrem e se envolvem no velho
continente com os movimentos estéticos e politicos das vanguardas e retornam a América
com diferentes e irreverentes propostas artisticas, intelectuais e literdrias. Muitas mudangas
culturais e politicas estavam acontecendo na Europa: o comunismo e a critica aos valores
burgueses, a valorizacio da arte negra (Picasso passou se interessar pelas méscaras africanas e
diversos artistas e escritores comecaram a voltar a sua atengio para a Africa), o Dadaismo, o
Cubismo, as pesquisas etnogréficas.

LAFERRIERE, Dany. « Découvrir Haiti & travers ses écrivains. Lidentité culturelle haitienne »,
hetp://perso.infonie.be/easy/conf%20laferriere.htm, 2000.

10 LEJEUNE, Philipe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
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pessoa; o nome do autor serd o mesmo do narrador e deverd constar na capa e
na folha de rosto do livro; os acontecimentos narrados devem ser verdadeiros,
baseados em fatos reais, os personagens evocados devem ter realmente existido
e uma declaracio que diga que se trata de uma histéria real, e nio ficcional,
deve constar no livro. Em sintese, é, sobretudo, na verdade que se ancora este
género. A “autobiografia americana” de Laferriére, ao contririo, se situa em
um ponto intermedidrio entre a realidade e a fantasia, a ciéncia e a mitologia,
a experiéncia vivida e a experiéncia sonhada, o passado e o presente, a serieda-
de e a ironia. E principalmente na ambivaléncia do desejo que esta se ancora.
Mesmo que retome dados referenciais, factuais, estes estao em segundo plano
quando comparados aos fantasmas, emogoes e sensagoes do autor. Segundo
Laferri¢re, tudo o que escreve é, simultaneamente, verdadeiro e falso; verda-
deiro porque se trata de sua emogao e falso porque ele é capaz de tudo inventar
para (re)encontrar e traduzir essa emogao.

Laferri¢re deixa bem clara na “autobiografia americana” a0 nomear os cinco
livros do ciclo haitiano de “quinteto dos sentidos” — Le cri des oiseaux fous'! repre-
sentaria a audicdo, Le goiit des jeunes filles'?, o paladar, Lodeur du Café®?, o olfato,
Le charme des aprés-midi sans ﬁn”, a visao, La chair du maitre’, o tato — e os
quatro romances do ciclo americano de “quarteto das cores”. Sua experiéncia no
exilio o fez compreender a questdo racial através das cores: o vermelho, o preto,
o amarelo e o branco; as quatro cores primdrias, segundo Matisse, € a0 mesmo
tempo as cores das quatro “ragas”. Em Chronique'®, o indio representa o verme-
lho; em Eroshima'” a japonesa e a comunidade asidtica representariam o amarelo;
em Cette grenade'® e Comment faire ['amour”, temos o negro e o branco. O autor

' LAFERRIERE, Dany. Le cri des oiseaux fous. Paris: Le serpent 2 Plumes, 2000.

12 LAFERRIERE, Dany. Le goiit des jeunes filles. Montréal: VLB Editeur, 2004.

13 LAFERRIERE, Dany. Lodeur du café. Montréal: Typo, 1999.

14 L AFERRIERE, Dany. Le charme des aprés-midi sans fin. Paris: Le serpent a Plumes, 1998

15 L AFERRIERE, Dany. La chair du maitre. Paris: Le serpent & Plumes, 2000.

® LAFERRIERE, Dany Certe Grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un

fruit?. Montréal: Typo, 1993.

17 LAFERRIERE, Dany. Eroshima. Montréal: Typo, 1998.

18 T AFERRIERE, Dany. Cette Grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit?
Montréal: Typo, 1993.

19 L AFERRIERE, Dany. Comment faire l'amour avec un Négre sans se fatiguer. Montréal:
TYPO, 2002.



Cadernos de Letras da UFF — Dossié: América Central e Caribe: miiltiplos olbares n* 45, p. 233-254 237

procura misturar as cores (e as ragas), assim como um jovem pintor que experi-
menta tons liviemente e sem preconceitos, para em seguida conferir o resultado.
Pays sans chapeau estaria em uma posi¢io intermedidria, aliando ambas as sim-
bologias, a dos cinco sentidos como metifora de um contato visceral e instintivo
com a realidade do pais de origem e a ideia das cores como metifora do encontro
racial presente na experiéncia do exilio. Isso porque em Pays sans chapean, embo-
ra o autor-narrador redescubra o pais natal através das diversas experiéncias sen-
sérias, que reatualizam lembrancas e afetos, carrega consigo uma incontorndvel
bagagem de vida — que ¢ fruto desses encontros e confrontos étnicos.

Sua “autobiografia” se aproxima, neste sentido, do conceito de autofic-
¢ao, desenvolvido por Serge Doubrovsky?’,a fim de questionar a capacidade
da autobiografia de fazer o que pretende, ou seja, narrar “a verdade” de toda
uma vida. A autofic¢io estaria, segundo Doubrovsky, em um entre-lugar, entre

o real e o ficcional, “impossivel e inaccessivel fora da operagao do textual”?!.

O entre-lugar, se apresenta como a verdadeira realidade, por-
que “o real” comeca onde o sentido vacila. O sentido de uma
vida nao estd em lugar algum, ele nio existe. Nao se trata de
descobri-lo, mas de inventd-lo, nio com todas as pegas, mas

com todos os VCStfgiOS; é pl‘CCiSO construi-1022 .

Este entre-lugar de onde parte a autoficgio — que muitas vezes gera ambi-
guidade e davidas no leitor — ¢ o entre-lugar da prépria vida. A incerteza é um
desafio cotidiano. A “verdade” de um sujeito se elabora, nesse sentido, na con-
fluéncia de elementos vividos, fantasiados e intelectualizados, entre diferentes
esferas da realidade, a psiquica e a concreta, a individual e a coletiva. Embora,
nenhuma narrativa, sobretudo aquela que ¢ escrita em primeira pessoa, possa
ser considerada totalmente veraz e coerente a ponto de escapar da fic¢do, a
autoficgao se distingue da autobiografia pelo fato de revindicar e buscar cons-
cientemente este entre-lugar. O que, em sintese, afirma Doubrovsky é que
nao seria coerente afirmar que se trata de um novo género, mas de um novo

20 DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques. De Corneille a Sartre. Paris: PU.E, 1988.
21 DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques. De Corneille & Sartre. Paris: PU.F, 1988. p. 70.
22 DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques. De Corneille & Sartre. Paris: PU.F, 1988. p. 77.
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conceito de autobiografia, jd que essa escrita hibrida sempre existiu, a exemplo
das obras de Rousseau, Proust, Céline, Malraux, entre outros. Mesmo nas
autobiografias cldssicas, em que o papel da memoria se sobrepoe ao da ima-
ginacio, hd ficgao. A autoficgio seria, nesse sentido, a versao pés-moderna da
autobiografia, mais consciente de seus limites e possibilidades, mais conscien-
te de que o ser humano ¢ plural e estd em constante reelaboragao. A literatura,
segundo Doubrovsky, existe para compensar faltas, falhas, seria um espago de
compensagao, construcio e descoberta da identidade. Em outras palavras, en-
quanto a autobiografia busca narrar a histéria de uma vida se fiando na memo-
ria, nas lembrancas conscientes, em pesquisa e datas; na autoficgao o, “eu” fala
de si nas entrelinhas da criagao. Assim, a autofic¢do se dispensa da tarefa de
apresentar uma imagem homogénea do sujeito, pouco significativa em_tempos
p6s-modernos, quando se acredita que a verdade, a identidade, a ideologia e a
histéria se constroem, acima de tudo, através de representagoes e narrativas. O
que estd em questdo na longa autoficgao de Laferriere é justamente a paradoxal
identidade do sujeito pds-moderno: fragmentada, descentrada, que se busca,
revela alteridades e desafia verdades essencializantes. Hibrida por natureza, a
escrita autoficcional, segundo o psicanalista e tedrico da literatura Simon Ha-
rel, expressa um impasse produtivo e tipicamente pés-moderno.

Eu gostaria unicamente de acentuar que a autoficgdo, género
literdrio hibrido duramente criticado por certos tedricos da li-
teratura, torna-se de grande valor se ele for considerado como a
expressdo de um impasse. Poderfamos dizer, igualmente, fazendo
referéncia a psicandlise, que se trata de uma resisténcia produtiva
porque é um espaco de contradigoes e revelagées. E a partir destes

parimetros que me parece sensato buscar a sua originalidade®.

Acredito, assim, que a escolha da autofic¢ao por Laferri¢re traduz perfei-
tamente a ideia que o autor faz da literatura e de seu préprio percurso — pois
jamais separa sua vida vivida de sua vida sonhada. Foi neste entre-lugar que se
construiu como homem e escritor e que se interrogou sobre o significado de

23 HAREL, Simon. «Lautofiction analytique: émergence d’un paradigme contemporainy,
http://www.etatsgeneraux-psychanalyse.net/mag/archives/paris2000/ texte47.html, 2000.
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ser Outro, negro, imigrante, escritor, inconformado, desencaixado, na Amé-
rica contemporanea.

Para Laferriére, é o lugar que determina o estilo e as estratégias estilisticas
que priorizard em cada obra. Sua “autobiografia” é, sobretudo, uma autobiogra-
fia dos territérios por onde passou. E o continente americano que lhe interessa,
os paises que o habitam e que vio sendo desvendados e (re)significados & medi-
da que escreve. O continente americano tem para Laferriére uma importancia
indiscutivel no que diz respeito a construgio de sua identidade, enquanto ho-
mem e escritor, e a seu posicionamento, sobretudo em relagao a Franga — refe-
réncia frequentemente idealizada nas ex-coldnias francesas do Caribe. Viver no
Caribe, no continente americano, ser negro, ter como lingua natal o crioulo,
ter no histérico um passado de exploragao colonial e escravocrata e, a0 mesmo
tempo, se considerar europeu, francés, e se identificar com o branco, produz
uma representacdo ambivalente e fragmentada do “eu”, que estaria no limite
da esquizofrenia. Ao buscar se desligar ideologicamente da Franca, despede-se,
igualmente, do fantasma da Africa mitica, nostélgica e idealizada pelos negros
da didspora e em particular pelos “indigenistas” do Haiti. Pois segundo ele,

il faut la France pour que I'Afrique, cette Afrique-13, puisse exis-
ter dans ma téte. C'est un couple, et comme pour tout couple, on
ne sait plus avec le temps qui avait raison ou qui avait tort. Fran-
chement, mon cher, je m’en fous. La France et I'Afrique m’ont
créé. Si jélimine un, autre disparait au méme moment. Cette
Afrique mythique nexiste que dans la Caraibe. Cest une inven-
tion d’intellectuels aux abois. Contre la trop puissante France, ils
ont inventé cette Afrique. Mais ¢a ne marche pas. Un réve contre
un mythe. Trop fantasmatique. Cet Univers complétement ar-
tificiel a contribué a créer une élite intellectuelle véritablement
schizophrene. La France colonisatrice et 'Afrique mythique.
Réveillez-vous les gars, nous sommes en Amérique. Mais quelle

Amérique? [...] Le Nouveau Monde fut ma réponse?.

24 LAFERRIERE, Dany. « Ce livre est déja écrit en anglais, seuls les mots sont en frangais »,
hetp://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere_celivre.html, 1999.
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Despreender-se da Franga sonhada e da Africa mitica implica, para ele,
reconstruir simbolicamente a ideia de Novo Mundo — em parte criada pelo
imagindrio do colonizador europeu — e desvendar a América de dentro, a par-
tir de suas experiéncias, fantasias e expectativas: “J’ai découvert qu’en parlant
de ma grand-meére dans cette petite ville de la fronti¢re sud-ouest d’Haiti, Pe-
tit-Godve, je me plagais au coeur du Nouveau Monde. Un monde a la fois réel
et révé. A partir de ce moment, j’ai remonté la piste jusqu’a mon enfance””.

Segundo Laferriere, existem trés tipos diferentes de “eu” em seus roman-
ces: um auténtico, mais préximo do “eu” do autor, presente, sobretudo, nos
romances da infincia e adolescéncia; um “eu” mais préximo dos fantasmas do

autor; e, finalmente, o “eu” que toma emprestado as histérias alheias.

Certains « je » sont simplement une ruse de narration afin de
rendre plus aisée la lecture : le lecteur est habitué au « je », don-
nons-lui du « je ». Par contre, il y a un « je », le plus couram-
ment utilisé, qui est trés juste, trés directe et vraiment naturel :
le « je » de « Lodeur du café », de méme que celui du « Charme
des aprés-midi sans fin », de « Chronique de la dérive douce »
et de « Pays sans chapeau ». I y a aussi le « je » de « Eroshima »
(je n'ai pas vécu dans la chambre de cette japonaise, mais cela
m’aurait beaucoup plu) ; c’est un « je » de fantasme, mais c'est
aussi important que le « je » authentique. Le « je » contaminé
consiste & phagocyter les « je » des autres (se servir d’une histoire
qui est arrivée plutdt & un ami). J'aurais pu ajouter un « je »
générationnel quand il sagit d’'un ensemble de personnes qui
ont grandi ensemble dans la méme époque, sous une méme
dictature (je tente alors de fondre toutes ses sensibilités dans le
« je » du narrateur)?.

Nesse sentido, as abordagens de ficcionalizagio da realidade presentes na
“autobiografia americana” variam em fun¢io do lugar e do momento que vive

25 LAFERRIERE, Dany. « Ce livre est déja écrit en anglais, seuls les mots sont en francais »,
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere_celivre.html, 1999.
26 | AFERRIERE, Dany. J#écris comme je vis. Outremont: Lanctot, 2000. p. 199.
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o autor-narrador. O “eu” autoficcional presente na maioria dos romances do ci-
clo haitiano tende a ser mais espontineo e sensorial, captando as emogoes a flor
da pele, de maneira mais direta e com menos mediagao. Esse “eu” dos primeiros
romances, mais transparente, vai-se transformando, a cada novo exilio, a cada
nova perda e percep¢ao das desigualdades e opressoes que o cercam — o exilio
do pai, a dor da mae, o assassinato do amigo, a mao de ferro e a censura didria
do regime ditatorial, a miséria de muitos e a fortuna de poucos. Mas a mudanca
mais flagrante de olhar e postura do narrador diante do mundo (e do texto) se
dd ao fazer a passagem do “mundo negro” ao “mundo branco”. Gradualmente,
um sentimento de estranheza, de estupefagao, vai tomando conta do “eu” do
narrador, que se torna mais ficcionalizado e fantasmdtico. A linha diviséria, que
separa realidade e ficgdo, fica mais ténue a cada romance. Do primeiro romance
da “autobiografia” (Lodeur du café) ao Gltimo (Pays sans chapean) hi uma gran-
de transformagao: vai-se de uma narrativa de infincia com muitos elementos
autobiograficos a uma narrativa povoada pelo universo fantasioso, supersticio-
so e mégico da cultura haitiana, em que a fusdo entre fic¢io e realidade, entre
vida real e vida sonhada atinge seu dpice. Assim sendo, Pays sans chapeau pode
ser considerado o romance da “autobiografia americana” que melhor ilustra a
teoria autoficcional e a experiéncia do entre-lugar, pois é o que entrelaga de
maneira mais profunda os diferentes “eus” do autor-narrador, suas diferentes
referéncias culturais — miticas, cientificas, factuais, sensoriais e intelectuais.

Muitas questoes movem o autor-narrador neste retorno ao pafs natal: no
que o Haiti se transformou? No que « eu » me transformei? “Fauz-il considérer
les gens qui ont vécu trop longtemps & étranger comme des Haitiens”*? Sao estas
entre outras perguntas que Pays sans chapeau busca responder.

Je suis 13, devant cette table bancale, sous ce manguier, a tenter
de parler une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays,
de ce qu'il est devenu, de ce que je suis devenu, de ce que nous
sommes devenus, de ce mouvement incessant qui peu bien étre

trompeur et donner l'illusion d’une inquiétante immobilité?8.
p q

27 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 184.
28 | AFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctdt, 1999. p. 37.
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Por um lado, o narrador fala da vida privada, da intimidade — o encontro
emocionado com a mae Marie e com a tia Renée, com os amigos de infincia,
Philippe e Manu, com Lisa, mulher por quem se apaixonou sem nunca se de-
clarar — com uma docura rara e uma emocio discreta. Por outro lado, descreve
a vida publica — as caminhadas por Port-au-Prince, os anénimos, a pobreza, os
lugares por onde passa — sem perder a lucidez e uma eventual ironia. Em sua
redescoberta do pais natal, Laferri¢re se deixa capturar por uma infinidade de
impressoes sensoriais, odores, cores, imagens e sabores, que o impressionam
e captam permanentemente sua atengdo. Finalmente, como contraponto ao
pais real (pablico e privado), o narrador reencontra o Haiti mitolégico, o qual,
apesar dos anos no exilio, nunca deixou de povoar seu imagindrio.

O imagindrio popular, as referéncias culturais e afetivas, as primeiras e
formadoras experiéncias da infincia e da adolescéncia de Laferriere pertencem
ao Haiti. Foi este refugio imagindrio que lhe permitiu sobreviver na América
do Norte, conviver com a solidao, o preconceito, o racismo, as dificuldades
financeiras. Foi, assim, povoado de contos, mitos, provérbios e lendas criou-
las que enfrentou o frio, as diferencas e desvendou a cultura do Outro. Sem
nunca deixar de estar imerso nesse imagindrio haitiano, foi, com o passar do
tempo, transformando essa heranca cultural em algo novo, hibrido. Segundo
Joélle Vitiello, o Haiti é frequentemente representado de maneira ambivalente
pelos “escritores migrantes” residentes no Quebec.

O Haiti ocupa uma dupla fungio: ausente, ¢ o lugar da falta, de
onde surgird a escrita; presente, ele se revela alienante, daf a ne-
cessidade de exorcizd-lo, ou seja substitui-lo por um Haiti ideal
do qual se poderia sentir saudade sem as dores da ambivaléncia
que se sente em relagio a uma terra natal vitimizada e brutal
a0 mesmo tempo. A partir desta relacao dilacerante com a ilha
natal nasce a escrita, tentativa perpétua de resgatar as memaorias
afetiva, cultural e coletiva, para retomar os esquemas tedricos

propostos por Régine Robin a propésito da escrita e do exilio®.

29 VITIELLO, Joéllr apud MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére: la dérive américaine.
Montréal: VLB Editeur, 2003. p. 282.
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O autor-narrador Vieux passa a maior parte de seu tempo entre o reco-
nhecimento da cidade, a companhia da familia e a escrita — “jécris tout ce que

Jje vois, tout ce que jentends, tout ce que je sens”, pois “tout. Tout, mintéresse”>

afirma. Como um “peintre primitif’, o narrador “attrape au vol un souvenir’!
tentando traduzir na escrita as multiplas e efémeras emogoes que experimenta
ao rever o pais — “tiens, un oiseau traverse mon champs de vision. ] écris: oiseau.
Une mangue tombe jécris: mangue”>*. Em Pays sans chapeau, o narrador estd
escrevendo um romance que funciona como uma mise en abyme do romance
que escreve Laferriere, a histéria que lemos corresponde ao texto que escre-
ve Vieux durante a viagem, no quintal da casa materna, sob um manguezal.
Assim como no quadro de Matisse, Intérieur rouge, que Vieux afirma admirar
em seu primeiro romance, um quadro ¢ pintado dentro do quadro, nessas
duas obras, um romance é escrito dentro do romance. E assim, a realidade se
desdobra, passado, presente e futuro se encontram nesta encruzilhada de im-
pressoes — “écrire cest essayer de maitriser le temps, en racontant je me rends par
un moment maitre du temps”> — afirma o autor.

Esta questio do tempo ¢ muito tematizada em Pays sans chapeau, a volta
a Port-au-Prince ¢ uma volta no tempo, uma tentativa, no fundo frustrada,
de fazé-lo parar. “Je suis resté vingt ans en chemin”, afirma Vieux, que perdeu
neste longo percurso a nogio do tempo, e justamente por isso gostaria de
encontrar tudo como antes. De fato, em diversos momentos do romance o
autor tem a impressio de que o tempo nio passou no Haiti, sobretudo, nos
espacos da cumplicidade familiar. Ele reencontra a mae com o mesmo sorriso,
a mesma docura e a mesma dor recolhida; assim como a tia Renée vé nele o
mesmo menino indefeso, de h4 vinte anos.

-Bon dis-je, je vais vous demander de vous retourner.

-Pourquoi? Demandent-elles en cheeur.

30 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctot, 1999. p. 81.

31 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctét, 1999. p. 153.

32 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p, 15.

33 LAFERRIERE, Dany. Comment faire lamour avec un Négre sans se fatiguer. Montréal: VLB,
1985, p. 25.

34 | AFERRIERE, Dany. Comment faire lamour avec un Négre sans se fatiguer. Montréal: VLB,
1985, p. 19.
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-Parce que je vais me changer, mesdames.

Un brusque éclat de rire.

-Ca ne nous fait pas peur, hein Marie ! lance tante Renée un
peu gaillardement.

Sourire vaguement géné de ma meére.

-Ecoutez, jai quarante-trois ans. ..

Ciel ! qu’ai-je dit pour provoquer cette explosion de rires en

cascades. Tante enée se jette littéralement sur le lit [...]%

Durante todo seu reconhecimento da cidade e das pessoas, observa e
ressalta o inalterado; o sapateiro, por exemplo, que hd vinte anos trabalha no
mesmo lugar, atrds do mesmo balcio, ou os amigos de infincia, que o recebem
com o mesmo carinho de hd vinte anos. Assim, a passagem do tempo é masca-
rada — “sommes-nous em 1976 ou em 1996, pergunta-se o narrador e afirma
“je reprends ma vie au moment oi je 'ai quittée. Je respire i plein poumons : libre
dans la nuit & Port-au-Prince”. Embora em diversas ocasides sinta que tudo
estd igual, que o tempo parou, este sentimento oscila, uma vez que também se
surpreende e se sente perdido diante das inevitdveis transformagoes pelas quais
passou tanto o pais quanto ele mesmo. Em um primeiro momento, ao ouvir
as inverossimeis e cotidianas histérias de zumbis, sente-se um estrangeiro em
seu proprio pais — “voila ce que cest que davoir passé prés de vingt ans hors de
son pays. On ne comprend plus les choses les plus élémentaires™®. As diferencas
e injusticas sociais também o impressionam: a populagao aumentou, mas o
espago e as condigdes de habitagio continuam as mesmas. A pobreza, o mau
cheiro, a falta de higiene, os ambulantes, os bairros populares, a falta de in-
formagao, nada disso é realmente novo, mas o impressiona; o calor também
causa um certo incomodo, “mon corps a vécu trop longtemps dans le froid du
nord”*. Mas o que mais lhe surpreende ¢ a falta que todas essas coisas simples,
e nao necessariamente boas, podiam lhe fazer — “ceste poussiére, les gens, la
Soule, le créole, les odeurs de fritures, les mangues dans un arbre, les femmes, le ciel

3 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 32.
36 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p, 144.
37 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 83.
3 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 104.
39 L AFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctdt, 1999. p. 36.
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bleu infini, les cris interminables, le soleil impitoyable...”*°. Os sentimentos do
narrador sdo contraditdrios, resvalam entre o reconhecimento e a incompre-
ensao, a identificagio e a estranheza. Pays sans chapeau é a combinacio perfeita
do sentimento de pertencimento e do de estranheza, do olhar ciimplice e do
olhar distanciado, da experiéncia sensorial, estética, afetiva e a0 mesmo tempo
intelectual.

O romance tem uma estrutura bindria que alterna capitulos cujos titu-
los sao “Pais real” e “Pais sonhado” e cujas epigrafes sio provérbios crioulos
traduzidos, literalmente, para o francés. As partes intituladas “Pais real” sao
subdivididas em pequenas prosas, acompanhadas de um titulo, aparentemen-
te aleatdrias, que narram impressoes diversas. O pais real é a ternura da mae, as
refei¢oes em familia, o cotidiano, os amigos, os encontros fortuitos com pesso-
as comuns, os bairros pobres, o medo de ficar ainda mais pobre, os imprevistos
constantes, a concep¢ao diferente do tempo — “prends ton temps Vieux...Ici, le
temps ne coiite rien”*'. A morte sempre iminente, antes por culpa da ditadura,
hoje por culpa da miséria e do abandono do estado é um tema recorrente;
a luta pela sobrevivéncia nio d4 tréguas no Haiti, mas, por falta de escolha,
todos aprendem a se virar. Laferriére narra os dramas pessoais dos haitianos
que cruzam seu caminho, a dificuldade para sustentar e criar os filhos, a infor-
malidade, o desinimo. H4 desordem em todas as partes: “le silence n'existe a
Port-au-Prince qu'entre une heure et trois heures du matin”** o que nos mostra o
autor ¢ que a vida tende a ser publica nesta confusa capital.

Na parte intitulada “Pais sonhado” o texto é fluido, sem subdivisoes.
O pais sonhado ¢ o pais do vodu, das supersti¢oes, das fantasias, dos mitos,
dos quadros “naifs”, das crendices populares. E um pafs onde os deuses ainda
circulam ao lado dos homens, onde o diabo se parece com o um amigo da
familia, onde o mal existe de fato e nao é apenas um tema de dissertagio. E
como se todo um pais nao distinguisse mais o sonho da realidade.

On dirait que deux pays cheminent cote & cOte, sans jamais

se rencontrer. Un petit peuple se débat le jour pour survivre.

40 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 154.
#1 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 155.
42 L AFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctdt, 1999. p. 13.
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Et ce méme pays nest habité, la nuit, que des dieux, des dia-
bles, d’hommes changés en bétes. Le pays réel : la lutte pour la
survie. Et le pays révé : tous les phantasmes du peuple le plus

mégalomane de la planéte®.

Mas entre o pais real e o pais sonhado, entre o Haiti e o Quebec, entre
a magia e a racionalidade, estd a literatura, a representaco que o autor fard
dessa realidade.

Num pais onde importa mais crer do que saber, o préprio autor se diz
profundamente marcado por esta crenga no sobrenatural, seu saber intelectu-
al, sua ironia, suas leituras, nada pode protegé-lo da fantasia; o imagindrio des-
te pais o povoa e ¢ isso que traduzird na escrita. Além das histérias, dos contos
e dos provérbios crioulos que sempre ouviu de sua avd, Laferriere conviveu
com o vodu, com o catolicismo e com o protestantismo desde a infancia. “Foi
durante esta época magnifica, minha infincia no coragio da magia, que minha
sensibilidade foi formada. Eu nio discuto a veracidade de tais acontecimentos.
Estas s3o coisas que me habitam profundamente. Eu sempre posso, durante o
dia, falar disso com um sorriso divertido, mas eu sei que nao sinto 0 mesmo
durante a noite*”.

“Pais sem chapéu” é como se chama, no Haiti, o mundo dos mortos,
porque nunca ninguém ¢ enterrado com chapéu. A morte é definitivamente
uma presenga no Haiti. Para muitos haitianos, como a avé do narrador, a mor-
te é, por um lado, cercada de uma aura de mistério e medo; por outro, ¢ vista
como uma continuacio da vida, um morto da familia, por exemplo, nunca
deixard os vivos: “Quel que soit I'age de la personne, quel que soit la cause de
sa mort, c'est toujours une histoire de diable. ‘On I'a mang¢ [...] les morts ne
quittent pas les vivants, on fait comme s'ils y étaient parmi nous™®.

A fronteira que separa a vida e a morte é bastante ténue no romance,
nao hd maniqueismo — “ici, il ny a ni bons ni méchants, juste des morts™* — diz
Marie. A afirmativa de que quase todos estao mortos no Haiti é repetida em
diversos momentos do livro: pela mae, pelo pai (em uma lembranca do per-

43 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 46-47.
44 | AFERRIERE, Dany. [écris comme je vis. Outremont: Lanctot, 2000. p. 209.
# LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 201.
46 L AFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctdt, 1999. p. 94.
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sonagem), por pessoas que encontra na rua, pelo vizinho, por intelectuais e
pelo préprio narrador — “le pays est devenu le plus grand cimetiére du monde™
— afirma. “Clest ainsi que Da me décrivait les gens qui vivaient dans 'au-dela,
les yeux tres grands dans les visages osseux, et surtout cette fine poussiére.
Lau-dela. Est-ce ici ou la-bas? Ici n'est-il déja la-bas? Clest cette enquéte que
je méne”8,

Se nem todos os haitianos estao mortos é porque estdo loucos, ¢é a essa
conclusio que chega o amigo de infancia Philippe, nao hd saida — estdo todos
loucos no pais por causa do sol constante, da fome de poder e da falta de sexo
(o fato das casas serem pequenas e com muitos habitantes dificulta os encon-
tros sexuais). Todos tém uma teoria de como o sobrenatural e uma espécie
de megalomania “devora” o povo haitiano. Segundo Philippe, todo haitiano
tem uma Unica ambigdo: “devenir président du pays peut-érre le plus pauvre
du monde™® —, j4, na opinido de Vieux Os, todo haitiano tem um pouco de
ditador e de Deus vodu em si; “il ny a pas de solution tout nous pousse vers la
folie et le désespoir™® — afirma Philippe. O préprio pai de Laferri¢re enlouque-
ce por achar que estavam todos mortos no Haiti, o autor narra neste tltimo
romance, o Unico encontro que teve, doze anos antes, com o pai exilado em
Montreal.

- Qui est la?

- Ton fils, dis-je.

- Je n’ai pas d’enfant, tous mes enfants sont morts.

- Clest moi papa, je suis venu te voir.

- Retourne d’oui tu viens, tous mes enfants sont morts en Haiti.
- Mais je suis vivant papa.

- Non, il n’y a que des morts en Haiti, des morts ou des zombis.
Il n’'a pas ouvert la porte et je suis parti. Ce fut notre unique

conversation®!.

47 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 54.
48 L AFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctot, 1999. p. 65.
4 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 186.
O LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctot, 1999. p. 184.
I LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctot, 1999. p. 212.
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O retorno ao pais natal e a visita ao pais sem chapéu ¢, sem duavida,
uma tentativa de compreender tudo isso. Que pais é esse que produz loucos,
mortos-vivos, megalomania coletiva ou desesperanga? O que significa tanta
supersti¢ao? Que tipo de insatisfagao, de sofrimento a sociedade haitiana tenta
transmitir ou abafar através desta fixacio na morte, na crenca em zumbis er-
rantes, miserdveis, escravizados ou capazes das maiores atrocidades?

Todos no romance se aproximam de alguma forma do sobrenatural,
sejam eles intelectuais, artistas ou pessoas do povo. A mae de Vieux Os morre
de medo dos zumbis e narra, com grande seriedade, a fuga dos mortos de um
cemitério:

- Larmée de zombis, finit-elle par murmurer. Ils sont des dizai-
nes de milliers. Les prétres vaudou ont ratissé le pays du nord
au sud, de l'est a ouest. Ils ont ratissé tous les cimeti¢res du
pays. Ils ont réveillés tous les morts qui dormaient du sommeil
du juste [...]%%

- Les gens sont morts, conclut-elle, et on refuse de les laisser se
reposer en paix. Avant, le cimeti¢re était le seul endroit str en
Haiti. Maintenant je me demande si on fait une bonne affaire

en mourant dans ce pays>.

Existem trés tipos de zumbis, o zumbi astral — cuja alma é controlada
pelo feiticeiro —, 0 zumbi cadavre — um morto-vivo que pode ser escravizado
—, e finalmente o zumbi savane — zumbi que voltou a vida. No imagindrio
popular, os zumbis sdo considerados ora dignos de piedade, ora perigosos e
ameacadores. Tornar-se um zumbi pode ser também uma espécie de punigio
a certos atos degradantes, como a ambicdo em excesso, a difamacio, a traigio,
etc. No Haiti, os zumbis seriam vitimas dos “houngans” (pais de santo), que
através de uma droga fazem com que suas vitimas parecam mortas-vivas, —
pois embora com aparente paralisagao das fun¢oes vitais continuam conscien-
tes —, a fim de escraviza-las.

52 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctét, 1999. p. 48.
53 LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctdt, 1999. p. 50.
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Pelo que se sabe, o vodu, palavra de origem africana que significa espi-
rito, comegou a ser praticado no Haiti no século XV e seria uma mistura de
diferentes ritos, em parte catdlicos, em parte africanos. A religido comecou a
ser praticada pelos escravos africanos que nao podiam exercitar abertamente
a sua propria religiao, mas foram forgados a adotar, publicamente, as préticas
religiosas dos colonizadores catélicos. Esta pritica religiosa sincrética se tor-
nou uma forma de resisténcia a condigdo escrava e a opressio colonial, tendo
em vista sua capacidade de manter a comunicagio, a coesio e certas tradi¢oes
culturais entre os escravos. A crenga vodu se fundamenta em uma linhagem
de deuses, os loas, espiritos que equivaleriam aos santos catdlicos. Existe uma
grande variedade de loas, entre os quais estdo Legba — que tem a fungao de
intermedidrio de mensageiro dos Deuses —, Ogoum — que representa a forca
guerreira —, Erzulie — loa do amor, que representa o amor sob todos os as-
pectos, espiritual ou carnal. Deuses que o narrador Vieux tem o prazer, ou o
desprazer, de conhecer durante sua visita ao pais sem chapéu. O vodu, assim
como o catolicismo, prega a prote¢io e a ajuda aos mais fracos, seja pelas
pessoas proximas ou pelos ancestrais mortos. O que se espera desta religido ¢
o que se espera das religides em geral, uma explica¢do compartilhada do mun-
do, um pouco de esperanga, de justi¢a ou de vinganca, em sintese, o que o
mundo real, frequentemente, nao pode oferecer. Tendo em vista o cendrio e as
circunstancias do nascimento do vodu — em meio ao sofrimento, a0 medo e &
violéncia da escravidao e do sistema colonial —, percebe-se como consequéncia
um temor desmedido e coletivo dos espiritos maléficos e de se transformar
novamente em escravos ou em zumbis. Esta fé se baseia na ideia de que a rea-
lidade é um tipo de mdscara por trds da qual forgas sobrenaturais, espirituais,
vivem e exercem seu poder, protegendo ou punindo. E como se dois mundos
existissem de fato paralelamente, nao hd separacio entre o sagrado e o profa-
no, o material e o espiritual, os vivos e os mortos.

O vodu ¢ uma resposta aos sofrimentos e humilhagées sofridas durante
a colonizagao e a miséria que permanece; transmite a anggstia e a esperanga
de se estar em contato com “o outro lado”. O vodu traduz fantasias coletivas,
simultaneamente ameacadoras e libertadoras. Por um lado, vive-se com medo
de ser atacado ou transformado em zumbi; por outro, se vive a chance de
fugir da realidade e de estar em contato permanente com os deuses e com
os mortos. Ora os zumbis s3o temidos porque podem fazer o mal, ora sao
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escravizados, explorados e dignos de piedade, trata-se de uma ambiguidade
experimentada pela prépria sociedade haitiana. Da mesma forma que o povo
se orgulha de sua forga, de ser a primeira reptblica negra no mundo, sofre com

a situacio de pobreza e de exploragio que viveu e ainda vive.

Diz-se morto-vivo e isso indica a posi¢ao ontoldgica do perso-
nagem que oscila entre a vida e a morte, que se encontra, por
consequéncia, em uma verdadeira terra-de-ninguém onde niao
se sabe mais se é um ser vivo, logo uma pessoa de direito, ou

um morto, logo uma nio pessoa, um puro e simples objeto™.

Essa dualidade entre o poder e a fraqueza, o orgulho e a piedade, a ci-
éncia e a magia, o dia e a noite, estd presente em todo o romance. De dia, o
exército americano ¢ sindbnimo de poder na capital haitiana, mas a noite s6 o
exercito de zumbis controla a situagio: “le jour, ce ne sont que des négres mal
equipés/... Jmais la nuit...” — afirma Marie, “oui maman, je trouve cette division
du travail parfaite. Le jour & ['Occident. La nuit & Afrique™.

Essa presenca constante da morte e do sobrenatural no romance tam-
bém pode ser compreendida como uma critica a atual situagao socioecond-
mica do pais e como metéfora da sobrevivéncia & miséria. Ou seja, Laferriére,
a0 mesmo tempo em que faz uma critica da terrivel situagao haitiana, percebe
que, apesar de todas as dificuldades, o povo consegue, com esperteza, driblar
a miséria e a fome, viver apesar de mortos, ou ainda, tudo suportar porque
ja se estd morto. “Si on était des étres humains, continue-t-il, vous croyez quon
survivrait a cette famine, a tous ces tas d immondice quon trouve & tous les coins
de rue™® — diz um engraxate com quem Vieux conversa em um de seus pas-
seios pela capital. Um bom exemplo da morte como metédfora da capacidade
de sobrevivéncia estd na narrativa que Laferri¢re faz de Bombardopolis, cidade
no norte do Haiti, cujos habitantes s6 precisam comer de trés em trés meses,
e que estd sendo objeto de estudo de cientistas de todo o mundo. Laferri¢re,

54 LAROCHE, Maximilien apud BERND, Zild. “O maravilhoso como ponto de convergéncia
entre a literatura brasileira e as literaturas do Caribe”, http://members.tripod.com/Ifilipe/
maravilhoso.htm, 1997.

% LAFERRIERE, Dany. Pays sans chapean. Outremont: Lanctét, 1999. p. 61.

56 1 AFERRIERE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctdt, 1999. p. 54.
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neste caso, no nos poupa de ironia; os pesquisadores nao detectam nada de
diferente nesses haitianos, com exce¢io de um linguista belga que afirma ser a
lingua crioula a grande responsével pelo ocorrido:

- Mais je parle créole aussi! S’exclame Philippe sur un ton sarcas-

tique. Alors pourquoi je suis obligé de manger trois fois par jour?

- Il parait que le créole de Bombardopolis est le plus pur d’Haiti.
Laccent aussi. Je n'ai pas trés bien compris, mais les types de la
NASA ont pris des notes durant toute son intervention. Le lin-
guiste belge a expliqué que ces hommes, les habitants de Bom-
bardopolis, sont devenus, d’une certaine maniére, des plantes.
Il a longuement expliqué comment la photosynthése a fonctio-
nné dans ce cas-ci. Par une sorte d’accord total entre Thomme

et la nature...%”

Philippe conclui ironicamente que o crioulo e a miséria haitiana seriam,
por conseguinte, os grandes salvadores da humanidade na luta contra a fome :
“dans moins de deux cents ans, le créole risque de devenir la langue universelle, ce
qui réglerait par le fait méme le probléme de la faim™®.

A volta ao Haiti é tao densa que Laferri¢re nao se limita apenas a visitar
o pais real, observar a pobreza crescente, encontrar amigos ou ouvir as histé-
rias sobrenaturais da mae. Nao se limita tdo pouco a falar com intelectuais
crédulos, como fez nas partes intituladas “Pais sonhado”, em que inicia uma
pesquisa para compreender todas estas histérias de zumbis e mortos que ouve
por toda parte. Nada do que ouve é suficiente para Vieux, ele quer compreen-
der profundamente seu pais, saber de onde vém seus fantasmas e mitos, por
isso continua a viagem até o mundo dos mortos, le pays sans chapeau, para
conhecer de perto os deuses vodus que povoam o imagindrio mitico do seu
povo. Mas esse mergulho no imagindrio vodu nao ¢ feito com reveréncia, o
narrador, ao contrdrio, mantém o mesmo olhar curioso, por vezes, cético e
irbnico de antes. Antes de partir, Vieux encontra um poderoso feiticeiro, que
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vive entre os dois mundos, e que lhe propée a chance de visitar o mundo dos
mortos. Assim, durante um sonho, esta porta lhe é aberta por Legba. Legba,
segundo a tradigao vodu, é o primeiro Joa que se encontra ao penetrar no ou-
tro mundo, aquele que abre caminho para a comunicagio com os outros loas.
Ele ¢ frequentemente representado sob a aparéncia de Sao Pedro, que guarda
as chaves do parafso. A primeira impressao do pais sem chapéu surpreende
pela semelhanca com o pais real: a mesma aridez, a mesma poeira fina e bran-
ca, e alguns burros.

Je continue mon chemin, oeil aux aguets, m’attendant a voir
a chaque pas quelque chose d’inattendu, une forme mystérieu-
se quelconque. Rien de tout cela, & part cette légeére poussiere
blanche que souléve un petit vent coquin. De temps en temps

je croise un 4ne chargé de calebasses, mais rien d’autre®.

Em seus encontros com os deuses do vodu, Vieux nio os reconhece,
tamanha ¢ a diferenca entre o que se vé e 0 que se esperava ver naquele lugar.
A primeira /loa com quem fala ¢ uma adolescente brincalhona filha de Ogou,
deus do fogo, com quem cruza em seguida, estressado com a esposa Erzulie
que o desmoraliza totalmente: “Je dois te dire que, depuis que ce cher Ogou
ne bande plus, je suis obligée de trouver mes partenaires chez les mortels, et ils
ne font pas le poids, naturellement. Cest que je peux baiser facilement tout
un mois sans m’arréter” .

Vieux encontra por ultimo Erzulie, deusa do amor, que, muitas vezes
e surpreendentemente, aparece sob a aparéncia da Virgem Maria, mas que
na crenga vodu ¢ extremamente sensual e provocadora, meio virgem e meio
prostituta. A Erzulie do romance é quase uma caricatura, come lagarto, ¢é ta-
rada, muito sexy, um pouco histérica, quer fazer sexo um més seguido com o
narrador, critica o desempenho sexual de Ogou e admira Martin Luther King,.
O autor pinta um retrato, no minimo, surreal e muito irénico destes deuses.
O que faz Laferriére, satiricamente, é aproximar os deuses dos homens, exage-
rando seus defeitos e qualidades.
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Ce n'est décidément pas l'enfer de Dante [...]. Au lieu de ca,
j’ai & me mettre sous la dent les ricanements d’une déesse ado-
lescente, et les lamentations d’un pére, supposément le terrible
Ogou Ferraille, qui m’a plutdt air d’'un pauvre ouvrier pris
jusqu’au cou des frustrations matrimoniales. Etais-je ici pour
entendre un dieu me raconter ses miseres avec sa femme ? Et
surtout, est-ce avec ce ramassis de ragot petit bourgeois que le
vaudou compte faire face aux mysteres du catholicisme ? Je ne
peux pas le croire®.

A ironia estd no exagero e na semelhanga com os homens. Estes seres que
deveriam ser um exemplo de sabedoria, for¢a e coragem sio, segundo Vieux,
“des dieux de classe moyenne”®?, estranhos e nada virtuosos. O mundo dos deu-
ses vodus ndo tem grandes diferencas do mundo real.

Esta ¢ a ideia central da obra: o mundo real e o sonhado estao entrela-
cados, formam um todo complementar, por isso mesmo o dltimo capitulo
se intitula “Pais real/Pais sonhado”, estes mundos sdo insepardveis e interde-
pendentes. O que nos mostra Laferri¢re em sua autofic¢io é que a vida de
um homem, assim como a vida de uma nagio, precisa de sonhos, fantasias e
mitos para se fazer significar. Esse mergulho no imagindrio vodu, na mitologia
e também na dura realidade de seu povo representa um profundo mergulho
dentro de si mesmo, uma forma de se buscar e elaborar sua “verdade”. A ex-
periéncia na América do Norte o levou a se descobrir através da diferenca e
compreender que sempre existird um Outro que o nomeard, que criard uma
representagao estereotipada a seu respeito. A volta ao Caribe o leva a se redes-
cobrir através do suposto semelhante e a buscar uma compreensao profunda
das contradi¢des de seu pais de origem para saber de onde se vem e, assim,
poder seguir em frente.

Para concluir, diria que o que torna Pays sans chapeau uma obra tio fas-
cinante e enriquecedora ¢ o fato de Laferriere falar do Haiti (e consequente-
mente de si) a partir de diferentes lugares. Trata-se, principalmente, de trés
olhares diferentes: do haitiano, que ainda sonha com seres enfeiticados, que se
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identifica com as tradi¢oes de seu pais e que o percebe de dentro; do imigrante
que viajou pelo mundo, que ¢ critico, irdnico, grande leitor, e que se surpre-
ende com o vé&; e, por fim, do escritor que transita nestes dois mundos e que
¢ capaz de uni-los e reinventd-los em sua narrativa. Pays sans chapeau traduz,
nesse sentido, tanto na forma como no contetdo, a experiéncia do entre-
-lugar, que transita entre a realidade e o sonho, a vida privada e a vida pablica,
as experiéncias cotidianas e os mitos populares, a escrita e a observacio, o 14
(Quebec) e 0 aqui (Haiti), o passado o presente, a imobilidade e a transforma-
¢a0, a ficcio e a biografia.

PAYS SANS CHAPEAU: UNE AUTOFICTION
AMERICAINE, ENTRE LE REEL ET REVE

RESUME

Cet article fait une analyse du roman Pays sans chapeau
de Décrivain haitien, résidant au Québec, Dany Lafer-
riere. Il cherche & montrer comment, aprés une longue
expérience en exil, le retour de l'auteur-narrateur au
pays d’origine (Haiti), ot redécouvre le pays réel (pu-
blic et privé) et le pays révé (mythologique), contribue
A Iélaboration d’un texte autofictionnel qui traduit 2
la fois dans la forme et dans le contenu 'expérience de

I'entre-deux.
MOTS-CLES: autofiction, exil, Haiti.
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