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 PAYS SANS CHAPEAU: umA AuToFiCÇÃo 
AmEriCANA, ENTrE o rEAL E o SoNHADo

Irene de Paula

RESUMO 
O presente artigo faz uma análise do romance Pays 
sans chapeau do escritor haitiano, residente no Quebec, 
Dany Laferrière. E procura mostrar como o retorno do 
autor-narrador depois de uma longa experiência no exí-
lio) ao país natal (Haiti), onde redescobre o país real 
(público e privado) e o país sonhado e mitológico, con-
tribui para a elaboração de um texto autoficcional que 
traduz tanto na forma como no conteúdo a experi-
ência do entre-lugar. 

PALAVRAS-CHAVE: autoficção, exílio, Haiti. 

Tout ce que j’aime c’est croire que la vie rêvée d’un individu est 
intimement mêlée à sa vie réelle. On peut rêver sa vie. Je suis tissé 
de rêves. Voilà, c’est moi, plus rien à dire1

Dany Laferrière escreveu em dez volumes o itinerário de um jovem 
haitiano (seu alter ego) através de três países do continente ameri-
cano – passando por Petit Goâve, Port-au-Prince (Haiti), Montreal 

(Canadá), Nova Iorque e Miami (EUA). Estas dez obras poderiam, segundo o 
autor, compor um único livro que resumiria o que chamou de sua “autobio-
grafia americana”. O autor reflete, através da escrita, sobre como sua identidade 
vai sendo construída à medida que é atravessado por essas diferentes culturas, 
constitutivas do universo americano, com as quais convive e que o formam. 

1 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 12.
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Laferrière, que se considera um escritor americano2 – “on parle toujours de moi en 
termes de territoire. Or, je ne me sens pas Haïtien, ni Québécois. Plutôt Américain”3 
– é parte da grande comunidade haitiana que migrou para o Quebec entre as 
décadas de 60 e 80, fugindo da ditadura duvalierista.

Pays sans chapeau4, texto que abordarei neste artigo, é o último roman-
ce5 desta longa “autobiografia” – que narra sua infância e adolescência no 
Haiti, a experiência do exílio no Quebec em função do regime ditatorial, 
o início da carreira de escritor neste país, suas impressões dos Estados Uni-
dos, país onde morou durante alguns anos e, finalmente, o retorno ao país 
natal, vinte anos depois. Neste romance, o autor-narrador, transformado 
pela experiência diaspórica, faz o caminho de volta às origens (Haiti), a fim 
de rever um mundo com o qual, apesar da distância física, jamais deixou 
de sonhar. 

A “autobiografia americana” pode ser dividida em duas etapas, a do ciclo 
haitiano e a do ciclo americano, que narram sucessivamente a vida do autor-
-narrador antes e após o exílio6. Nos romances do ciclo haitiano, que narram a 
infância e o início da adolescência, o narrador tende a ser doce, quase ingênuo, 
cercado de mulheres e cuidados familiares.

As pessoas pensam que dois indivíduos tão opostos não podem 
coexistir em um mesmo ser humano. Na opinião delas, um 
dos dois deve ser falso. Uma mesma pessoa não pode escrever 
L’Odeur du café depois de ter escrito Comment faire l’amour... 
Elas acham que eu as enganei7.

2 Do continente.
3 LAFERRIÈRE apud MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferrière: la dérive américaine. 

Montréal: VLB Éditeur, 2003, p. 34.
4 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999.
5 Da ordem cronológica, não da de publicação.
6 Romances do ciclo haitiano  : L’Odeur du café (1991), Le Charme des après-midi sans fin 

(1997), Le Goût des jeunes filles (1992), La Chair du maître (1997), Le Cri des oiseaux fous 
(2000). Romances do ciclo americano : Chronique de la dérive douce (1994), Comment faire 
l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985), Éroshima (1987), Cette Grenade dans la main du 
jeune nègre est-elle une arme ou un fruit? (1993), Pays sans chapeau, (1996).

7 LAFERRIÈRE, Dany.  Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un 
fruit? Montréal: VLB Éditeur, 2002. p. 2-3.
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Já os romances do ciclo americano marcam uma mudança de perspectiva 
do autor-narrador, que se torna mais irônico e menos transparente. Ao deixar 
o Haiti para viver no Quebec, o autor se descobre negro, pela segunda vez, já 
que essa “novidade” o havia surpreendido na adolescência através dos debates 
indigenistas8: “Et brusquement je suis devenu noir. Oui, je vais à l’école, et 
puis on dit «  l’école indigéniste ». On m’apprend que j’étais noir, on m’ap-
prend que toute la culture haïtienne est basée là-dessus et que Price-Mars avait 
écrit un livre pour dire qui j’étais”9.

Enquanto o Indigenismo buscava valorizar a cultura negra, o que estava 
em jogo no exílio era bem diferente: exclusão e preconceito, e uma conse-
quente necessidade de autoafirmação. A partir daí a identidade do narrador 
vai sendo construída em termos de diferença. O autor cria, assim, uma espécie 
de lenda em torno de sua existência, construindo paralelamente à realidade 
um roteiro fantasmático, bem estruturado e com estreita relação com o desejo. 

A “autobiografia americana” de Laferrière, a qual ele costuma chamar 
de “autobiografia das emoções” possui, nesse sentido, particularidades que a 
distanciam da definição clássica do gênero autobiográfico – tradicionalmente 
caracterizado como uma narrativa em prosa em que um autor (uma pessoa 
real) narra a história de sua vida pessoal e personalidade, se comprometendo-
-se a dizer “a verdade” sobre ambas. Cria-se, então, um pacto fundamental 
entre leitor e autor, no qual um se compromete a dizer a verdade e o outro 
a acreditar nela. Segundo Philippe Lejeune10, este pacto, que deverá ser sem-
pre respeitado para que haja autobiografia, se resume, essencialmente, nos 
seguintes pontos: o autor, o narrador e o protagonista precisam ser a mesma 

8 O Indigenismo – importante movimento artístico e literário que precedeu e influenciou o 
movimento da Negritude – foi criado no Haiti na década de 20 por jovens mulatos de ori-
gem burguesa e recém chegados da Europa. Esses jovens descobrem e se envolvem no velho 
continente com os movimentos estéticos e políticos das vanguardas e retornam à América 
com diferentes e irreverentes propostas artísticas, intelectuais e literárias. Muitas mudanças 
culturais e políticas estavam acontecendo na Europa: o comunismo e a crítica aos valores 
burgueses, a valorização da arte negra (Picasso passou se interessar pelas máscaras africanas e 
diversos artistas e escritores começaram a voltar a sua atenção para a África), o Dadaísmo, o 
Cubismo, as pesquisas etnográficas.

9 LAFERRIÈRE, Dany. « Découvrir Haïti à travers ses écrivains. L’identité culturelle haïtienne », 
http://perso.infonie.be/easy/conf%20laferriere.htm, 2000.

10 LEJEUNE, Philipe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
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pessoa; o nome do autor será o mesmo do narrador e deverá constar na capa e 
na folha de rosto do livro; os acontecimentos narrados devem ser verdadeiros, 
baseados em fatos reais, os personagens evocados devem ter realmente existido 
e uma declaração que diga que se trata de uma história real, e não ficcional, 
deve constar no livro. Em síntese, é, sobretudo, na verdade que se ancora este 
gênero. A “autobiografia americana” de Laferrière, ao contrário, se situa em 
um ponto intermediário entre a realidade e a fantasia, a ciência e a mitologia, 
a experiência vivida e a experiência sonhada, o passado e o presente, a serieda-
de e a ironia. É principalmente na ambivalência do desejo que esta se ancora. 
Mesmo que retome dados referenciais, factuais, estes estão em segundo plano 
quando comparados aos fantasmas, emoções e sensações do autor. Segundo 
Laferrière, tudo o que escreve é, simultaneamente, verdadeiro e falso; verda-
deiro porque se trata de sua emoção e falso porque ele é capaz de tudo inventar 
para (re)encontrar e traduzir essa emoção.

Laferrière deixa bem clara na “autobiografia americana” ao nomear os cinco 
livros do ciclo haitiano de “quinteto dos sentidos” – Le cri des oiseaux fous11 repre-
sentaria a audição, Le goût des jeunes filles12, o paladar, L’odeur du Café13, o olfato, 
Le charme des après-midi sans fin14, a visão, La chair du maître15, o tato – e os 
quatro romances do ciclo americano de “quarteto das cores”. Sua experiência no 
exílio o fez compreender a questão racial através das cores: o vermelho, o preto, 
o amarelo e o branco; as quatro cores primárias, segundo Matisse, e ao mesmo 
tempo as cores das quatro “raças”. Em Chronique16, o índio representa o verme-
lho; em Éroshima17 a japonesa e a comunidade asiática representariam o amarelo; 
em Cette grenade18 e Comment faire l’amour19, temos o negro e o branco. O autor 

11 LAFERRIÈRE, Dany. Le cri des oiseaux fous. Paris: Le serpent à Plumes, 2000.
12 LAFERRIÈRE, Dany. Le goût des jeunes filles. Montréal: VLB Editeur, 2004.
13 LAFERRIÈRE, Dany. L’odeur du café. Montréal: Typo, 1999.
14 LAFERRIÈRE, Dany. Le charme des après-midi sans fin. Paris: Le serpent à Plumes, 1998
15 LAFERRIÈRE, Dany. La chair du maître. Paris: Le serpent à Plumes, 2000.
16 LAFERRIÈRE, Dany Cette Grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un 

fruit?. Montréal: Typo, 1993.
17 LAFERRIÈRE, Dany. Éroshima. Montréal: Typo, 1998.
18 LAFERRIÈRE, Dany.Cette Grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit? 

Montréal: Typo, 1993.
19 LAFERRIÈRE, Dany. Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer. Montréal: 

TYPO, 2002.
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procura misturar as cores (e as raças), assim como um jovem pintor que experi-
menta tons livremente e sem preconceitos, para em seguida conferir o resultado. 
Pays sans chapeau estaria em uma posição intermediária, aliando ambas as sim-
bologias, a dos cinco sentidos como metáfora de um contato visceral e instintivo 
com a realidade do país de origem e a ideia das cores como metáfora do encontro 
racial presente na experiência do exílio. Isso porque em Pays sans chapeau, embo-
ra o autor-narrador redescubra o país natal através das diversas experiências sen-
sórias, que reatualizam lembranças e afetos, carrega consigo uma incontornável 
bagagem de vida – que é fruto desses encontros e confrontos étnicos.

Sua “autobiografia” se aproxima, neste sentido, do conceito de autofic-
ção, desenvolvido por Serge Doubrovsky20,a fim de questionar a capacidade 
da autobiografia de fazer o que pretende, ou seja, narrar “a verdade” de toda 
uma vida. A autoficção estaria, segundo Doubrovsky, em um entre-lugar, entre 
o real e o ficcional, “impossível e inaccessível fora da operação do textual”21. 

O entre-lugar, se apresenta como a verdadeira realidade, por-
que “o real” começa onde o sentido vacila. O sentido de uma 
vida não está em lugar algum, ele não existe. Não se trata de 
descobri-lo, mas de inventá-lo, não com todas as peças, mas 
com todos os vestígios; é preciso construí-lo22 .

Este entre-lugar de onde parte a autoficção – que muitas vezes gera ambi-
guidade e dúvidas no leitor – é o entre-lugar da própria vida. A incerteza é um 
desafio cotidiano. A “verdade” de um sujeito se elabora, nesse sentido, na con-
fluência de elementos vividos, fantasiados e intelectualizados, entre diferentes 
esferas da realidade, a psíquica e a concreta, a individual e a coletiva. Embora, 
nenhuma narrativa, sobretudo aquela que é escrita em primeira pessoa, possa 
ser considerada totalmente veraz e coerente a ponto de escapar da ficção, a 
autoficção se distingue da autobiografia pelo fato de revindicar e buscar cons-
cientemente este entre-lugar. O que, em síntese, afirma Doubrovsky é que 
não seria coerente afirmar que se trata de um novo gênero, mas de um novo 

20 DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques. De Corneille à Sartre.  Paris: P.U.F, 1988. 
21 DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques. De Corneille à Sartre.  Paris: P.U.F, 1988. p. 70.
22 DOUBROVSKY, Serge. Autobiographiques. De Corneille à Sartre.  Paris: P.U.F, 1988. p. 77.
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conceito de autobiografia, já que essa escrita híbrida sempre existiu, a exemplo 
das obras de Rousseau, Proust, Céline, Malraux, entre outros. Mesmo nas 
autobiografias clássicas, em que o papel da memória se sobrepõe ao da ima-
ginação, há ficção. A autoficção seria, nesse sentido, a versão pós-moderna da 
autobiografia, mais consciente de seus limites e possibilidades, mais conscien-
te de que o ser humano é plural e está em constante reelaboração. A literatura, 
segundo Doubrovsky, existe para compensar faltas, falhas, seria um espaço de 
compensação, construção e descoberta da identidade. Em outras palavras, en-
quanto a autobiografia busca narrar a história de uma vida se fiando na memó-
ria, nas lembranças conscientes, em pesquisa e datas; na autoficção o, “eu” fala 
de si nas entrelinhas da criação. Assim, a autoficção se dispensa da tarefa de 
apresentar uma imagem homogênea do sujeito, pouco significativa em tempos 
pós-modernos, quando se acredita que a verdade, a identidade, a ideologia e a 
história se constroem, acima de tudo, através de representações e narrativas. O 
que está em questão na longa autoficção de Laferrière é justamente a paradoxal 
identidade do sujeito pós-moderno: fragmentada, descentrada, que se busca, 
revela alteridades e desafia verdades essencializantes. Híbrida por natureza, a 
escrita autoficcional, segundo o psicanalista e teórico da literatura Simon Ha-
rel, expressa um impasse produtivo e tipicamente pós-moderno.

Eu gostaria unicamente de acentuar que a autoficção, gênero 
literário híbrido duramente criticado por certos teóricos da li-
teratura, torna-se de grande valor se ele for considerado como a 
expressão de um impasse. Poderíamos dizer, igualmente, fazendo 
referência à psicanálise, que se trata de uma resistência produtiva 
porque é um espaço de contradições e revelações. É a partir destes 
parâmetros que me parece sensato buscar a sua originalidade23.

Acredito, assim, que a escolha da autoficção por Laferrière traduz perfei-
tamente a ideia que o autor faz da literatura e de seu próprio percurso – pois 
jamais separa sua vida vivida de sua vida sonhada. Foi neste entre-lugar que se 
construiu como homem e escritor e que se interrogou sobre o significado de 

23 HAREL, Simon. «L’autofiction analytique: émergence d’un paradigme contemporain», 
http://www.etatsgeneraux-psychanalyse.net/mag/archives/paris2000/texte47.html, 2000.
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ser Outro, negro, imigrante, escritor, inconformado, desencaixado, na Amé-
rica contemporânea. 

Para Laferrière, é o lugar que determina o estilo e as estratégias estilísticas 
que priorizará em cada obra. Sua “autobiografia” é, sobretudo, uma autobiogra-
fia dos territórios por onde passou. É o continente americano que lhe interessa, 
os países que o habitam e que vão sendo desvendados e (re)significados à medi-
da que escreve. O continente americano tem para Laferrière uma importância 
indiscutível no que diz respeito à construção de sua identidade, enquanto ho-
mem e escritor, e a seu posicionamento, sobretudo em relação à França – refe-
rência frequentemente idealizada nas ex-colônias francesas do Caribe. Viver no 
Caribe, no continente americano, ser negro, ter como língua natal o crioulo, 
ter no histórico um passado de exploração colonial e escravocrata e, ao mesmo 
tempo, se considerar europeu, francês, e se identificar com o branco, produz 
uma representação ambivalente e fragmentada do “eu”, que estaria no limite 
da esquizofrenia. Ao buscar se desligar ideologicamente da França, despede-se, 
igualmente, do fantasma da África mítica, nostálgica e idealizada pelos negros 
da diáspora e em particular pelos “indigenistas” do Haiti. Pois segundo ele, 

il faut la France pour que l’Afrique, cette Afrique-là, puisse exis-
ter dans ma tête. C’est un couple, et comme pour tout couple, on 
ne sait plus avec le temps qui avait raison ou qui avait tort. Fran-
chement, mon cher, je m’en fous. La France et l’Afrique m’ont 
créé. Si j’élimine un, l’autre disparaît au même moment. Cette 
Afrique mythique n’existe que dans la Caraïbe. C’est une inven-
tion d’intellectuels aux abois. Contre la trop puissante France, ils 
ont inventé cette Afrique. Mais ça ne marche pas. Un rêve contre 
un mythe. Trop fantasmatique. Cet Univers complètement ar-
tificiel a contribué à créer une élite intellectuelle véritablement 
schizophrène. La France colonisatrice et l’Afrique mythique. 
Réveillez-vous les gars, nous sommes en Amérique. Mais quelle 
Amérique? [...] Le Nouveau Monde fut ma réponse24. 

24 LAFERRIÈRE, Dany. « Ce livre est déjà écrit en anglais, seuls les mots sont en français », 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere_celivre.html, 1999.
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Despreender-se da França sonhada e da África mítica implica, para ele, 
reconstruir simbolicamente a ideia de Novo Mundo – em parte criada pelo 
imaginário do colonizador europeu – e desvendar a América de dentro, a par-
tir de suas experiências, fantasias e expectativas: “J’ai découvert qu’en parlant 
de ma grand-mère dans cette petite ville de la frontière sud-ouest d’Haïti, Pe-
tit-Goâve, je me plaçais au cœur du Nouveau Monde. Un monde à la fois réel 
et rêvé. A partir de ce moment, j’ai remonté la piste jusqu’à mon enfance”25. 

Segundo Laferrière, existem três tipos diferentes de “eu” em seus roman-
ces: um autêntico, mais próximo do “eu” do autor, presente, sobretudo, nos 
romances da infância e adolescência; um “eu” mais próximo dos fantasmas do 
autor; e, finalmente, o “eu” que toma emprestado as histórias alheias.

Certains « je » sont simplement une ruse de narration afin de 
rendre plus aisée la lecture : le lecteur est habitué au « je », don-
nons-lui du « je ». Par contre, il y a un « je », le plus couram-
ment utilisé, qui est très juste, très directe et vraiment naturel : 
le « je » de « L’odeur du café », de même que celui du « Charme 
des après-midi sans fin », de « Chronique de la dérive douce » 
et de « Pays sans chapeau ». Il y a aussi le « je » de « Éroshima » 
(je n’ai pas vécu dans la chambre de cette japonaise, mais cela 
m’aurait beaucoup plu) ; c’est un « je » de fantasme, mais c’est 
aussi important que le « je » authentique. Le « je » contaminé 
consiste à phagocyter les « je » des autres (se servir d’une histoire 
qui est arrivée plutôt à un ami). J’aurais pu ajouter un «  je » 
générationnel quand il s’agit d’un ensemble de personnes qui 
ont grandi ensemble dans la même époque, sous une même 
dictature (je tente alors de fondre toutes ses sensibilités dans le 
« je » du narrateur)26.

Nesse sentido, as abordagens de ficcionalização da realidade presentes na 
“autobiografia americana” variam em função do lugar e do momento que vive 

25 LAFERRIÈRE, Dany. « Ce livre est déjà écrit en anglais, seuls les mots sont en français »,
 http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere_celivre.html, 1999.
26 LAFERRIÈRE, Dany.  J’écris comme je vis. Outremont: Lanctôt, 2000. p. 199.
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o autor-narrador. O “eu” autoficcional presente na maioria dos romances do ci-
clo haitiano tende a ser mais espontâneo e sensorial, captando as emoções à flor 
da pele, de maneira mais direta e com menos mediação. Esse “eu” dos primeiros 
romances, mais transparente, vai-se transformando, a cada novo exílio, a cada 
nova perda e percepção das desigualdades e opressões que o cercam – o exílio 
do pai, a dor da mãe, o assassinato do amigo, a mão de ferro e a censura diária 
do regime ditatorial, a miséria de muitos e a fortuna de poucos. Mas a mudança 
mais flagrante de olhar e postura do narrador diante do mundo (e do texto) se 
dá ao fazer a passagem do “mundo negro” ao “mundo branco”. Gradualmente, 
um sentimento de estranheza, de estupefação, vai tomando conta do “eu” do 
narrador, que se torna mais ficcionalizado e fantasmático. A linha divisória, que 
separa realidade e ficção, fica mais tênue a cada romance. Do primeiro romance 
da “autobiografia” (L’odeur du café) ao último (Pays sans chapeau) há uma gran-
de transformação: vai-se de uma narrativa de infância com muitos elementos 
autobiográficos a uma narrativa povoada pelo universo fantasioso, supersticio-
so e mágico da cultura haitiana, em que a fusão entre ficção e realidade, entre 
vida real e vida sonhada atinge seu ápice. Assim sendo, Pays sans chapeau pode 
ser considerado o romance da “autobiografia americana” que melhor ilustra a 
teoria autoficcional e a experiência do entre-lugar, pois é o que entrelaça de 
maneira mais profunda os diferentes “eus” do autor-narrador, suas diferentes 
referências culturais – míticas, científicas, factuais, sensoriais e intelectuais.

Muitas questões movem o autor-narrador neste retorno ao país natal: no 
que o Haiti se transformou? No que « eu » me transformei? “Faut-il considérer 
les gens qui ont vécu trop longtemps à l’étranger comme des Haïtiens”27? São estas 
entre outras perguntas que Pays sans chapeau busca responder. 

Je suis là, devant cette table bancale, sous ce manguier, à tenter 
de parler une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays, 
de ce qu’il est devenu, de ce que je suis devenu, de ce que nous 
sommes devenus, de ce mouvement incessant qui peu bien être 
trompeur et donner l’illusion d’une inquiétante immobilité28. 

27 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 184.
28 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 37.
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Por um lado, o narrador fala da vida privada, da intimidade – o encontro 
emocionado com a mãe Marie e com a tia Renée, com os amigos de infância, 
Philippe e Manu, com Lisa, mulher por quem se apaixonou sem nunca se de-
clarar – com uma doçura rara e uma emoção discreta. Por outro lado, descreve 
a vida pública – as caminhadas por Port-au-Prince, os anônimos, a pobreza, os 
lugares por onde passa – sem perder a lucidez e uma eventual ironia. Em sua 
redescoberta do país natal, Laferrière se deixa capturar por uma infinidade de 
impressões sensoriais, odores, cores, imagens e sabores, que o impressionam 
e captam permanentemente sua atenção. Finalmente, como contraponto ao 
país real (público e privado), o narrador reencontra o Haiti mitológico, o qual, 
apesar dos anos no exílio, nunca deixou de povoar seu imaginário. 

O imaginário popular, as referências culturais e afetivas, as primeiras e 
formadoras experiências da infância e da adolescência de Laferrière pertencem 
ao Haiti. Foi este refúgio imaginário que lhe permitiu sobreviver na América 
do Norte, conviver com a solidão, o preconceito, o racismo, as dificuldades 
financeiras. Foi, assim, povoado de contos, mitos, provérbios e lendas criou-
las que enfrentou o frio, as diferenças e desvendou a cultura do Outro. Sem 
nunca deixar de estar imerso nesse imaginário haitiano, foi, com o passar do 
tempo, transformando essa herança cultural em algo novo, híbrido. Segundo 
Joëlle Vitiello, o Haiti é frequentemente representado de maneira ambivalente 
pelos “escritores migrantes” residentes no Quebec.

O Haiti ocupa uma dupla função: ausente, é o lugar da falta, de 
onde surgirá a escrita; presente, ele se revela alienante, daí a ne-
cessidade de exorcizá-lo, ou seja substituí-lo por um Haiti ideal 
do qual se poderia sentir saudade sem as dores da ambivalência 
que se sente em relação a uma terra natal vitimizada e brutal 
ao mesmo tempo. A partir desta relação dilacerante com a ilha 
natal nasce a escrita, tentativa perpétua de resgatar as memórias 
afetiva, cultural e coletiva, para retomar os esquemas teóricos 
propostos por Régine Robin a propósito da escrita e do exílio29. 

29 VITIELLO, Joëllr apud MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferrière: la dérive américaine. 
Montréal: VLB Éditeur, 2003. p. 282.
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O autor-narrador Vieux passa a maior parte de seu tempo entre o reco-
nhecimento da cidade, a companhia da família e a escrita – “j’écris tout ce que 
je vois, tout ce que j’entends, tout ce que je sens”, pois “tout. Tout, m’intéresse”30 
afirma. Como um “peintre primitif”, o narrador “attrape au vol un souvenir”31 
tentando traduzir na escrita as múltiplas e efêmeras emoções que experimenta 
ao rever o país – “tiens, un oiseau traverse mon champs de vision. J’écris: oiseau. 
Une mangue tombe j’écris: mangue”32. Em Pays sans chapeau, o narrador está 
escrevendo um romance que funciona como uma mise en abyme do romance 
que escreve Laferrière, a história que lemos corresponde ao texto que escre-
ve Vieux durante a viagem, no quintal da casa materna, sob um manguezal. 
Assim como no quadro de Matisse, Intérieur rouge, que Vieux afirma admirar 
em seu primeiro romance, um quadro é pintado dentro do quadro, nessas 
duas obras, um romance é escrito dentro do romance. E assim, a realidade se 
desdobra, passado, presente e futuro se encontram nesta encruzilhada de im-
pressões – “écrire c’est essayer de maîtriser le temps, en racontant je me rends par 
un moment maître du temps”33 – afirma o autor. 

 Esta questão do tempo é muito tematizada em Pays sans chapeau, a volta 
a Port-au-Prince é uma volta no tempo, uma tentativa, no fundo frustrada, 
de fazê-lo parar. “Je suis resté vingt ans en chemin”34, afirma Vieux, que perdeu 
neste longo percurso a noção do tempo, e justamente por isso gostaria de 
encontrar tudo como antes. De fato, em diversos momentos do romance o 
autor tem a impressão de que o tempo não passou no Haiti, sobretudo, nos 
espaços da cumplicidade familiar. Ele reencontra a mãe com o mesmo sorriso, 
a mesma doçura e a mesma dor recolhida; assim como a tia Renée vê nele o 
mesmo menino indefeso, de há vinte anos.

-Bon dis-je, je vais vous demander de vous retourner.
-Pourquoi? Demandent-elles en chœur. 

30 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 81.
31 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 153.
32 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p, 15.
33 LAFERRIÈRE, Dany. Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer. Montréal:VLB, 

1985, p. 25.
34 LAFERRIÈRE, Dany. Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer. Montréal:VLB, 

1985, p. 19.
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-Parce que je vais me changer, mesdames.
Un brusque éclat de rire.
-Ça ne nous fait pas peur, hein Marie  ! lance tante Renée un 
peu gaillardement.
 Sourire vaguement gêné de ma mère.
-Écoutez, j’ai quarante-trois ans…
Ciel  ! qu’ai-je dit pour provoquer cette explosion de rires en 
cascades. Tante enée se jette littéralement sur le lit […]35

Durante todo seu reconhecimento da cidade e das pessoas, observa e 
ressalta o inalterado; o sapateiro, por exemplo, que há vinte anos trabalha no 
mesmo lugar, atrás do mesmo balcão, ou os amigos de infância, que o recebem 
com o mesmo carinho de há vinte anos. Assim, a passagem do tempo é masca-
rada – “sommes-nous em 1976 ou em 1996”36, pergunta-se o narrador e afirma 
“je reprends ma vie au moment où je l’ai quittée. Je respire à plein poumons : libre 
dans la nuit à Port-au-Prince”37. Embora em diversas ocasiões sinta que tudo 
está igual, que o tempo parou, este sentimento oscila, uma vez que também se 
surpreende e se sente perdido diante das inevitáveis transformações pelas quais 
passou tanto o país quanto ele mesmo. Em um primeiro momento, ao ouvir 
as inverossímeis e cotidianas histórias de zumbis, sente-se um estrangeiro em 
seu próprio país – “voilà ce que c’est que d’avoir passé près de vingt ans hors de 
son pays. On ne comprend plus les choses les plus élémentaires”38. As diferenças 
e injustiças sociais também o impressionam: a população aumentou, mas o 
espaço e as condições de habitação continuam as mesmas. A pobreza, o mau 
cheiro, a falta de higiene, os ambulantes, os bairros populares, a falta de in-
formação, nada disso é realmente novo, mas o impressiona; o calor também 
causa um certo incômodo, “mon corps a vécu trop longtemps dans le froid du 
nord”39. Mas o que mais lhe surpreende é a falta que todas essas coisas simples, 
e não necessariamente boas, podiam lhe fazer – “cette poussière, les gens, la 
foule, le créole, les odeurs de fritures, les mangues dans un arbre, les femmes, le ciel 

35 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 32.
36 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p, 144.
37 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 83.
38 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 104.
39 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 36.
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bleu infini, les cris interminables, le soleil impitoyable...”40. Os sentimentos do 
narrador são contraditórios, resvalam entre o reconhecimento e a incompre-
ensão, a identificação e a estranheza. Pays sans chapeau é a combinação perfeita 
do sentimento de pertencimento e do de estranheza, do olhar cúmplice e do 
olhar distanciado, da experiência sensorial, estética, afetiva e ao mesmo tempo 
intelectual. 

 O romance tem uma estrutura binária que alterna capítulos cujos títu-
los são “País real” e “País sonhado” e cujas epígrafes são provérbios crioulos 
traduzidos, literalmente, para o francês. As partes intituladas “País real” são 
subdivididas em pequenas prosas, acompanhadas de um título, aparentemen-
te aleatórias, que narram impressões diversas. O país real é a ternura da mãe, as 
refeições em família, o cotidiano, os amigos, os encontros fortuitos com pesso-
as comuns, os bairros pobres, o medo de ficar ainda mais pobre, os imprevistos 
constantes, a concepção diferente do tempo – “prends ton temps Vieux...Ici, le 
temps ne coûte rien”41. A morte sempre iminente, antes por culpa da ditadura, 
hoje por culpa da miséria e do abandono do estado é um tema recorrente; 
a luta pela sobrevivência não dá tréguas no Haiti, mas, por falta de escolha, 
todos aprendem a se virar. Laferrière narra os dramas pessoais dos haitianos 
que cruzam seu caminho, a dificuldade para sustentar e criar os filhos, a infor-
malidade, o desânimo. Há desordem em todas as partes: “le silence n’existe à 
Port-au-Prince qu’entre une heure et trois heures du matin”42 o que nos mostra o 
autor é que a vida tende a ser pública nesta confusa capital. 

 Na parte intitulada “País sonhado” o texto é fluido, sem subdivisões. 
O país sonhado é o país do vodu, das superstições, das fantasias, dos mitos, 
dos quadros “naïfs”, das crendices populares. É um país onde os deuses ainda 
circulam ao lado dos homens, onde o diabo se parece com o um amigo da 
família, onde o mal existe de fato e não é apenas um tema de dissertação. É 
como se todo um país não distinguisse mais o sonho da realidade.

On dirait que deux pays cheminent côte à côte, sans jamais 
se rencontrer. Un petit peuple se débat le jour pour survivre. 

40 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 154.
41 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 155.
42 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 13.
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Et ce même pays n’est habité, la nuit, que des dieux, des dia-
bles, d’hommes changés en bêtes. Le pays réel : la lutte pour la 
survie. Et le pays rêvé : tous les phantasmes du peuple le plus 
mégalomane de la planète43. 

Mas entre o país real e o país sonhado, entre o Haiti e o Quebec, entre 
a magia e a racionalidade, está a literatura, a representação que o autor fará 
dessa realidade. 

Num país onde importa mais crer do que saber, o próprio autor se diz 
profundamente marcado por esta crença no sobrenatural, seu saber intelectu-
al, sua ironia, suas leituras, nada pode protegê-lo da fantasia; o imaginário des-
te país o povoa e é isso que traduzirá na escrita. Além das histórias, dos contos 
e dos provérbios crioulos que sempre ouviu de sua avó, Laferrière conviveu 
com o vodu, com o catolicismo e com o protestantismo desde a infância. “Foi 
durante esta época magnífica, minha infância no coração da magia, que minha 
sensibilidade foi formada. Eu não discuto a veracidade de tais acontecimentos. 
Estas são coisas que me habitam profundamente. Eu sempre posso, durante o 
dia, falar disso com um sorriso divertido, mas eu sei que não sinto o mesmo 
durante a noite44”.

“País sem chapéu” é como se chama, no Haiti, o mundo dos mortos, 
porque nunca ninguém é enterrado com chapéu. A morte é definitivamente 
uma presença no Haiti. Para muitos haitianos, como a avó do narrador, a mor-
te é, por um lado, cercada de uma aura de mistério e medo; por outro, é vista 
como uma continuação da vida, um morto da família, por exemplo, nunca 
deixará os vivos: “Quel que soit l’âge de la personne, quel que soit la cause de 
sa mort, c’est toujours une histoire de diable. ‘On l’a mangé’ […] les morts ne 
quittent pas les vivants, on fait comme s’ils y étaient parmi nous”45. 

A fronteira que separa a vida e a morte é bastante tênue no romance, 
não há maniqueísmo – “ici, il n’y a ni bons ni méchants, juste des morts”46 – diz 
Marie. A afirmativa de que quase todos estão mortos no Haiti é repetida em 
diversos momentos do livro: pela mãe, pelo pai (em uma lembrança do per-

43 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 46-47.
44 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis. Outremont: Lanctôt, 2000. p. 209.
45 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 201.
46 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 94.
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sonagem), por pessoas que encontra na rua, pelo vizinho, por intelectuais e 
pelo próprio narrador – “le pays est devenu le plus grand cimetière du monde”47 
– afirma. “C’est ainsi que Da me décrivait les gens qui vivaient dans l’au-delà, 
les yeux très grands dans les visages osseux, et surtout cette fine poussière. 
L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas? Ici n’est-il déjà là-bas? C’est cette enquête que 
je mène”48. 

Se nem todos os haitianos estão mortos é porque estão loucos, é a essa 
conclusão que chega o amigo de infância Philippe, não há saída – estão todos 
loucos no país por causa do sol constante, da fome de poder e da falta de sexo 
(o fato das casas serem pequenas e com muitos habitantes dificulta os encon-
tros sexuais). Todos têm uma teoria de como o sobrenatural e uma espécie 
de megalomania “devora” o povo haitiano. Segundo Philippe, todo haitiano 
tem uma única ambição: “devenir président du pays peut-être le plus pauvre 
du monde”49 –, já, na opinião de Vieux Os, todo haitiano tem um pouco de 
ditador e de Deus vodu em si; “il n’y a pas de solution tout nous pousse vers la 
folie et le désespoir”50 – afirma Philippe. O próprio pai de Laferrière enlouque-
ce por achar que estavam todos mortos no Haiti, o autor narra neste último 
romance, o único encontro que teve, doze anos antes, com o pai exilado em 
Montreal.

- Qui est là?
- Ton fils, dis-je.
- Je n’ai pas d’enfant, tous mes enfants sont morts.
- C’est moi papa, je suis venu te voir.
- Retourne d’où tu viens, tous mes enfants sont morts en Haïti.
- Mais je suis vivant papa.
- Non, il n’y a que des morts en Haïti, des morts ou des zombis. 
Il n’a pas ouvert la porte et je suis parti. Ce fut notre unique 
conversation51.

47 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 54.
48 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 65.
49 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 186.
50 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 184.
51 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 212.
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O retorno ao país natal e a visita ao país sem chapéu é, sem dúvida, 
uma tentativa de compreender tudo isso. Que país é esse que produz loucos, 
mortos-vivos, megalomania coletiva ou desesperança? O que significa tanta 
superstição? Que tipo de insatisfação, de sofrimento a sociedade haitiana tenta 
transmitir ou abafar através desta fixação na morte, na crença em zumbis er-
rantes, miseráveis, escravizados ou capazes das maiores atrocidades?

 Todos no romance se aproximam de alguma forma do sobrenatural, 
sejam eles intelectuais, artistas ou pessoas do povo. A mãe de Vieux Os morre 
de medo dos zumbis e narra, com grande seriedade, a fuga dos mortos de um 
cemitério:

- L’armée de zombis, finit-elle par murmurer. Ils sont des dizai-
nes de milliers. Les prêtres vaudou ont ratissé le pays du nord 
au sud, de l’est à ouest. Ils ont ratissé tous les cimetières du 
pays. Ils ont réveillés tous les morts qui dormaient du sommeil 
du juste […]52. 

- Les gens sont morts, conclut-elle, et on refuse de les laisser se 
reposer en paix. Avant, le cimetière était le seul endroit sûr en 
Haïti. Maintenant je me demande si on fait une bonne affaire 
en mourant dans ce pays53.

Existem três tipos de zumbis, o zumbi astral – cuja alma é controlada 
pelo feiticeiro –, o zumbi cadavre – um morto-vivo que pode ser escravizado 
–, e finalmente o zumbi savane – zumbi que voltou à vida. No imaginário 
popular, os zumbis são considerados ora dignos de piedade, ora perigosos e 
ameaçadores. Tornar-se um zumbi pode ser também uma espécie de punição 
a certos atos degradantes, como a ambição em excesso, a difamação, a traição, 
etc. No Haiti, os zumbis seriam vítimas dos “houngans” (pais de santo), que 
através de uma droga fazem com que suas vítimas pareçam mortas-vivas, – 
pois embora com aparente paralisação das funções vitais continuam conscien-
tes –, a fim de escravizá-las. 

52 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 48.
53 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 50.
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 Pelo que se sabe, o vodu, palavra de origem africana que significa espí-
rito, começou a ser praticado no Haiti no século XV e seria uma mistura de 
diferentes ritos, em parte católicos, em parte africanos. A religião começou a 
ser praticada pelos escravos africanos que não podiam exercitar abertamente 
a sua própria religião, mas foram forçados a adotar, publicamente, as práticas 
religiosas dos colonizadores católicos. Esta prática religiosa sincrética se tor-
nou uma forma de resistência à condição escrava e à opressão colonial, tendo 
em vista sua capacidade de manter a comunicação, a coesão e certas tradições 
culturais entre os escravos. A crença vodu se fundamenta em uma linhagem 
de deuses, os loas, espíritos que equivaleriam aos santos católicos. Existe uma 
grande variedade de loas, entre os quais estão Legba – que tem a função de 
intermediário de mensageiro dos Deuses –, Ogoum – que representa a força 
guerreira –, Erzulie – loa do amor, que representa o amor sob todos os as-
pectos, espiritual ou carnal. Deuses que o narrador Vieux tem o prazer, ou o 
desprazer, de conhecer durante sua visita ao país sem chapéu. O vodu, assim 
como o catolicismo, prega a proteção e a ajuda aos mais fracos, seja pelas 
pessoas próximas ou pelos ancestrais mortos. O que se espera desta religião é 
o que se espera das religiões em geral, uma explicação compartilhada do mun-
do, um pouco de esperança, de justiça ou de vingança, em síntese, o que o 
mundo real, frequentemente, não pode oferecer. Tendo em vista o cenário e as 
circunstâncias do nascimento do vodu – em meio ao sofrimento, ao medo e à 
violência da escravidão e do sistema colonial –, percebe-se como consequência 
um temor desmedido e coletivo dos espíritos maléficos e de se transformar 
novamente em escravos ou em zumbis. Esta fé se baseia na ideia de que a rea-
lidade é um tipo de máscara por trás da qual forças sobrenaturais, espirituais, 
vivem e exercem seu poder, protegendo ou punindo. É como se dois mundos 
existissem de fato paralelamente, não há separação entre o sagrado e o profa-
no, o material e o espiritual, os vivos e os mortos.

 O vodu é uma resposta aos sofrimentos e humilhações sofridas durante 
a colonização e à miséria que permanece; transmite a angústia e a esperança 
de se estar em contato com “o outro lado”. O vodu traduz fantasias coletivas, 
simultaneamente ameaçadoras e libertadoras. Por um lado, vive-se com medo 
de ser atacado ou transformado em zumbi; por outro, se vive a chance de 
fugir da realidade e de estar em contato permanente com os deuses e com 
os mortos. Ora os zumbis são temidos porque podem fazer o mal, ora são 
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escravizados, explorados e dignos de piedade, trata-se de uma ambiguidade 
experimentada pela própria sociedade haitiana. Da mesma forma que o povo 
se orgulha de sua força, de ser a primeira república negra no mundo, sofre com 
a situação de pobreza e de exploração que viveu e ainda vive. 

Diz-se morto-vivo e isso indica a posição ontológica do perso-
nagem que oscila entre a vida e a morte, que se encontra, por 
consequência, em uma verdadeira terra-de-ninguém onde não 
se sabe mais se é um ser vivo, logo uma pessoa de direito, ou 
um morto, logo uma não pessoa, um puro e simples objeto54.

Essa dualidade entre o poder e a fraqueza, o orgulho e a piedade, a ci-
ência e a magia, o dia e a noite, está presente em todo o romance. De dia, o 
exército americano é sinônimo de poder na capital haitiana, mas à noite só o 
exercito de zumbis controla a situação: “le jour, ce ne sont que des nègres mal 
equipés[...]mais la nuit...” – afirma Marie, “oui maman, je trouve cette division 
du travail parfaite. Le jour à l’Occident. La nuit à l’Afrique”55.

 Essa presença constante da morte e do sobrenatural no romance tam-
bém pode ser compreendida como uma crítica à atual situação socioeconô-
mica do país e como metáfora da sobrevivência à miséria. Ou seja, Laferrière, 
ao mesmo tempo em que faz uma crítica da terrível situação haitiana, percebe 
que, apesar de todas as dificuldades, o povo consegue, com esperteza, driblar 
a miséria e a fome, viver apesar de mortos, ou ainda, tudo suportar porque 
já se está morto. “Si on était des êtres humains, continue-t-il, vous croyez qu’on 
survivrait à cette famine, à tous ces tas d’immondice qu’on trouve à tous les coins 
de rue”56 – diz um engraxate com quem Vieux conversa em um de seus pas-
seios pela capital. Um bom exemplo da morte como metáfora da capacidade 
de sobrevivência está na narrativa que Laferrière faz de Bombardopolis, cidade 
no norte do Haiti, cujos habitantes só precisam comer de três em três meses, 
e que está sendo objeto de estudo de cientistas de todo o mundo. Laferrière, 

54 LAROCHE, Maximilien apud BERND, Zilá. “O maravilhoso como ponto de convergência 
entre a literatura brasileira e as literaturas do Caribe”,  http://members.tripod.com/lfilipe/
maravilhoso.htm, 1997.

55 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 61.
56 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 54.
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neste caso, não nos poupa de ironia; os pesquisadores não detectam nada de 
diferente nesses haitianos, com exceção de um linguista belga que afirma ser a 
língua crioula a grande responsável pelo ocorrido:

- Mais je parle créole aussi! S’exclame Philippe sur un ton sarcas-
tique. Alors pourquoi je suis obligé de manger trois fois par jour?

- Il paraît que le créole de Bombardopolis est le plus pur d’Haïti. 
L’accent aussi. Je n’ai pas très bien compris, mais les types de la 
NASA ont pris des notes durant toute son intervention. Le lin-
guiste belge a expliqué que ces hommes, les habitants de Bom-
bardopolis, sont devenus, d’une certaine manière, des plantes. 
Il a longuement expliqué comment la photosynthèse a fonctio-
nné dans ce cas-ci. Par une sorte d’accord total entre l’homme 
et la nature…57

Philippe conclui ironicamente que o crioulo e a miséria haitiana seriam, 
por conseguinte, os grandes salvadores da humanidade na luta contra a fome : 
“dans moins de deux cents ans, le créole risque de devenir la langue universelle, ce 
qui réglerait par le fait même le problème de la faim”58. 

 A volta ao Haiti é tão densa que Laferrière não se limita apenas a visitar 
o país real, observar a pobreza crescente, encontrar amigos ou ouvir as histó-
rias sobrenaturais da mãe. Não se limita tão pouco a falar com intelectuais 
crédulos, como fez nas partes intituladas “País sonhado”, em que inicia uma 
pesquisa para compreender todas estas histórias de zumbis e mortos que ouve 
por toda parte. Nada do que ouve é suficiente para Vieux, ele quer compreen-
der profundamente seu país, saber de onde vêm seus fantasmas e mitos, por 
isso continua a viagem até o mundo dos mortos, le pays sans chapeau, para 
conhecer de perto os deuses vodus que povoam o imaginário mítico do seu 
povo. Mas esse mergulho no imaginário vodu não é feito com reverência, o 
narrador, ao contrário, mantém o mesmo olhar curioso, por vezes, cético e 
irônico de antes. Antes de partir, Vieux encontra um poderoso feiticeiro, que 

57 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 169-170.
58 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 170.
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vive entre os dois mundos, e que lhe propõe a chance de visitar o mundo dos 
mortos. Assim, durante um sonho, esta porta lhe é aberta por Legba. Legba, 
segundo a tradição vodu, é o primeiro loa que se encontra ao penetrar no ou-
tro mundo, aquele que abre caminho para a comunicação com os outros loas. 
Ele é frequentemente representado sob a aparência de São Pedro, que guarda 
as chaves do paraíso. A primeira impressão do país sem chapéu surpreende 
pela semelhança com o país real: a mesma aridez, a mesma poeira fina e bran-
ca, e alguns burros.

Je continue mon chemin, l’oeil aux aguets, m’attendant à voir 
à chaque pas quelque chose d’inattendu, une forme mystérieu-
se quelconque. Rien de tout cela, à part cette légère poussière 
blanche que soulève un petit vent coquin. De temps en temps 
je croise un âne chargé de calebasses, mais rien d’autre59. 

Em seus encontros com os deuses do vodu, Vieux não os reconhece, 
tamanha é a diferença entre o que se vê e o que se esperava ver naquele lugar. 
A primeira loa com quem fala é uma adolescente brincalhona filha de Ogou, 
deus do fogo, com quem cruza em seguida, estressado com a esposa Erzulie 
que o desmoraliza totalmente: “Je dois te dire que, depuis que ce cher Ogou 
ne bande plus, je suis obligée de trouver mes partenaires chez les mortels, et ils 
ne font pas le poids, naturellement. C’est que je peux baiser facilement tout 
un mois sans m’arrêter”60.

Vieux encontra por último Erzulie, deusa do amor, que, muitas vezes 
e surpreendentemente, aparece sob a aparência da Virgem Maria, mas que 
na crença vodu é extremamente sensual e provocadora, meio virgem e meio 
prostituta. A Erzulie do romance é quase uma caricatura, come lagarto, é ta-
rada, muito sexy, um pouco histérica, quer fazer sexo um mês seguido com o 
narrador, critica o desempenho sexual de Ogou e admira Martin Luther King. 
O autor pinta um retrato, no mínimo, surreal e muito irônico destes deuses. 
O que faz Laferrière, satiricamente, é aproximar os deuses dos homens, exage-
rando seus defeitos e qualidades.

59 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 218.
60 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 222-223.
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Ce n’est décidément pas l’enfer de Dante [...]. Au lieu de ça, 
j’ai à me mettre sous la dent les ricanements d’une déesse ado-
lescente, et les lamentations d’un père, supposément le terrible 
Ogou Ferraille, qui m’a plutôt l’air d’un pauvre ouvrier pris 
jusqu’au cou des frustrations matrimoniales. Etais-je ici pour 
entendre un dieu me raconter ses misères avec sa femme ? Et 
surtout, est-ce avec ce ramassis de ragot petit bourgeois que le 
vaudou compte faire face aux mystères du catholicisme ? Je ne 
peux pas le croire61.

A ironia está no exagero e na semelhança com os homens. Estes seres que 
deveriam ser um exemplo de sabedoria, força e coragem são, segundo Vieux, 
“des dieux de classe moyenne”62, estranhos e nada virtuosos. O mundo dos deu-
ses vodus não tem grandes diferenças do mundo real. 

Esta é a ideia central da obra: o mundo real e o sonhado estão entrela-
çados, formam um todo complementar, por isso mesmo o último capítulo 
se intitula “País real/País sonhado”, estes mundos são inseparáveis e interde-
pendentes. O que nos mostra Laferrière em sua autoficção é que a vida de 
um homem, assim como a vida de uma nação, precisa de sonhos, fantasias e 
mitos para se fazer significar. Esse mergulho no imaginário vodu, na mitologia 
e também na dura realidade de seu povo representa um profundo mergulho 
dentro de si mesmo, uma forma de se buscar e elaborar sua “verdade”. A ex-
periência na América do Norte o levou a se descobrir através da diferença e 
compreender que sempre existirá um Outro que o nomeará, que criará uma 
representação estereotipada a seu respeito. A volta ao Caribe o leva a se redes-
cobrir através do suposto semelhante e a buscar uma compreensão profunda 
das contradições de seu país de origem para saber de onde se vem e, assim, 
poder seguir em frente. 

Para concluir, diria que o que torna Pays sans chapeau uma obra tão fas-
cinante e enriquecedora é o fato de Laferrière falar do Haiti (e consequente-
mente de si) a partir de diferentes lugares. Trata-se, principalmente, de três 
olhares diferentes: do haitiano, que ainda sonha com seres enfeitiçados, que se 

61 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 222-223.
62 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1999. p. 222.
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identifica com as tradições de seu país e que o percebe de dentro; do imigrante 
que viajou pelo mundo, que é crítico, irônico, grande leitor, e que se surpre-
ende com o vê; e, por fim, do escritor que transita nestes dois mundos e que 
é capaz de uni-los e reinventá-los em sua narrativa. Pays sans chapeau traduz, 
nesse sentido, tanto na forma como no conteúdo, a experiência do entre-
-lugar, que transita entre a realidade e o sonho, a vida privada e a vida pública, 
as experiências cotidianas e os mitos populares, a escrita e a observação, o lá 
(Quebec) e o aqui (Haiti), o passado o presente, a imobilidade e a transforma-
ção, a ficção e a biografia.

PAYS SANS CHAPEAU: UNE AUToFiCTioN  
AMÉRiCAiNE, ENTRE LE RÉEL ET RêvÉ 

RÉSUMÉ
Cet article fait une analyse du roman Pays sans chapeau 
de l’écrivain haïtien, résidant au Québec, Dany Lafer-
rière. Il cherche à montrer comment, après une longue 
expérience en exil, le retour de l’auteur-narrateur au 
pays d’origine (Haïti), où redécouvre le pays réel (pu-
blic et privé) et le pays rêvé (mythologique), contribue 
à l’élaboration d’un texte autofictionnel qui traduit à 
la fois dans la forme et dans le contenu l’expérience de 
l’entre-deux. 
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