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RESUMO
Análise do conto “Fatalidade”, de Primeiras Estórias, 
centrada nas referências implícitas e explícitas à cultura 
grega, desde intertextos com Homero até a reverbera-
ção de passagens dos diálogos platônicos. A recepção 
do universo clássico no conto trabalha com o topos da 
determinação humana e divina sobre o destino e vale-se 
da dicotomia entre a ordem física (physis) e o estabeleci-
mento das leis (nomoi).
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Introdução12

O conto “Fatalidade”, de João Guimarães Rosa, se destaca no volume 
de Primeiras Estórias por suas abundantes referências, explícitas e 
implícitas, à cultura grega, ressaltando-se, como diz o título, o caráter 

fatalista dos antigos helenos. Nesse conto breve, desenvolve-se uma questão 
de vida ou morte que culmina com a (dupla) morte de um valentão de nome 
sugestivo, Herculinão, que vivia a assediar a mulher de um pobre José de Tal, 
comparado por um breve momento a Aquiles, mais especificamente chamado 
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de “carecido Aquiles”. O confronto final entre esse Aquiles e Herculinão pode-
ria ser visto, como notado por Christian Werner (2013), como a batalha final 
entre Aquiles e Heitor na Ilíada, em uma espécie de apropriação do episódio 
homérico.23 No entanto, para além de um episódio específico, podemos ler no 
conto uma série de intertextos com a literatura grega, passando desde os épicos 
homéricos até a filosofia, a tragédia e, por que não, a comédia, dado o claro 
tom humorístico do conto. Esse humor se dá sobretudo pela visão do narrador 
(distanciado, mas personagem ao mesmo tempo) sobre os fatos, e pelo modo 
como ele destaca as frases fatalistas do delegado com certo cinismo, pois este 
agia como a causa da fatalidade que viria a ocorrer, não por ordem preestabe-
lecida, mas por ele condicionada – e justificada, não explicitamente, devido às 
condições de anomia em que vivia aquela sociedade. Examinemos então como 
se dão esse fatalismo e esse cinismo no conto em questão, vendo-o sobretudo 
do ponto de vista da cultura clássica grega, usada (ironicamente) de forma a 
legitimar essa visão do mundo.

O carecido aquiles, o hércules valentão e o delegado ex machina

O “caso de vida ou morte” a que o narrador se refere é suscitado, como 
o poema homérico (Ilíada) e o início das Histórias de Heródoto, pela cobi-
ça por uma mulher. Por esse motivo, o simplório José de Tal, por apelido 
Zé Centeralfe, vai à casa do delegado local, nomeado pelo narrador como 
Meu Amigo, para pedir a ele que interceda em seu favor, repelindo de perto 
de sua família o sujeito inoportuno. Esse delegado não é designado apenas 
como um agente da lei, pois ele é também poeta, professor, ex-sargento de 
cavalaria e delegado de polícia. Suas qualidades se distinguem, por um lado, 
como homem letrado e culto (professor e poeta) e, por outro, como homem 
da lei e da ordem (delegado e sargento). Ao unir as duas faces, Meu Amigo 
tem uma visão de mundo que se expressa exemplarmente em suas reflexões 

2	 O mesmo crítico (WERNER, 2012, p. 29-50) leu outra adaptação de um episódio ho-
mérico em um conto de Primeiras Estórias, “Famigerado”, desta vez quanto à passagem do 
Ciclope Polifemo na Odisseia, cujo nome sugere a mesma noção referida no título do conto, 
entre outros fatos – sempre implícitos, pois nesse conto, diferentemente de “Fatalidade”, 
não há referências tão explicitas ao contexto grego.
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sobre a vida, ou melhor, a impossibilidade desta: “A vida de um ser humano, 
entre outros seres humanos, é impossível, o que vemos é apenas um milagre, 
salvo melhor raciocínio” (ROSA, 1981, p. 51). Em algumas dessas reflexões, 
o delegado faz menção direta ao povo helênico: “Só quem entendia de tudo 
eram os gregos. A vida tem poucas possibilidades” (ROSA, 1981, p. 51). 
Essa caracterização do delegado como fatalista se enquadrada na descrição 
de Paulo Rónai (1981, p. XXVI) sobre os personagens de Primeiras Estórias, 
que seriam, “em grau maior ou menor, videntes”, já que “neles a intuição e o 
devaneio substituem o raciocínio, as palavras ecoam mais fundo”. E, de fato, 
as palavras do delegado ecoam, predizendo desde o início, como um oráculo, 
o final funesto do conto.34

A visão fatalista desse personagem é compactuada pelo narrador, que des-
creve a aparência de Zé Centerafe como “entre vinte-e-muitos e trinta anos”, 
e conclui disso que “devia ter bem menos, portanto” (ROSA, 1981, p. 51). A 
mutualidade de pensamento entre o narrador e o delegado se estende ao lon-
go do conto, e claro sinal dessa confluência é dado pela própria onomástica: 
Meu Amigo – para além da proximidade com o narrador, o nome é também 
um dado claro da pessoalidade das relações que se estabeleciam por uma lei 
cambiante, na qual o representante da lei é também o amigo ou parente. No 
entanto, embora cúmplice da situação, o narrador adota um tom cínico para 
descrevê-la, como ocorre com alguns narradores do mesmo volume, vistos 
pelos críticos como a la Machado de Assis.45 Sejamos então também fatalistas 
e vamos aos fatos, e, mais importante, à forma como eles são narrados por 
esse personagem oculto que participa da ação apenas como observador, nos 
termos de Martins (2001, p. 273): “observador interessado e curioso, que tece 
comentários esclarecedores da situação” – ou ainda, segundo Rónai (1981, p. 
XXVIII), “testemunha e comentador”.

3	 Pode reforçar essa interpretação o fato de o narrador descrever a vinda de Zé Centeralfe até 
o delegado como a “pedir providência”, ou seja, não apenas providências no sentido prático, 
mas também no sentido mais etimológico do termo, uma previsão – ou, ainda, no sentido 
religioso, a “providência divina”, como proteção, papel que assemelha o delegado a Zeus e 
outras divindades antigas. O jogo de palavras, atribuindo-lhes tanto o sentido mais colo-
quial quanto o mais erudito, é processo recorrente nesse conto.

4	 Pacheco (2006, p. 100) observa isso nesse conto, e também em “O espelho”; Werner (2013, 
p. 5) também ressalta essa característica.
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Ao chegar à casa do delegado, Zé Centeralfe – alcunha pela qual prefere 
ser chamado, em vez de José de Tal, seu nome de batismo – define-se como 
“homem de muita lei” e que é “muito amante da ordem” (ROSA, 1981, p. 
52). Essa caracterização é necessária, pois o que ele pedirá ao delegado é que 
este faça cumprir a lei dentro do território em que cabia a sua atribuição. Ape-
sar da insistência na autoridade da lei, o delegado responde que “Não estamos 
debaixo da lei, mas da graça” (ROSA, 1981, p. 52). O próprio narrador obser-
va que a citação é de São Paulo, mais especificamente da Epístola aos Romanos 
(VI, 2), e complementa dizendo temer que Meu Amigo não simpatizasse com 
o pobre homem. A posição duvidosa do narrador em relação às disposições 
de Meu Amigo não se cumpre, já que o delegado mostra extrema afeição ao 
pobre injustiçado. Na verdade, o delegado parece invocar a ordem pela qual 
milita, ou seja, a ordem divina, que deverá imperar apesar da ineficácia da 
justiça humana, ou seja, das leis. Novamente, parece haver certa ironia do nar-
rador nessa passagem, já que, no desfecho do conto, vemos como não são as 
forças divinas que parecem decidir a sorte final dos personagens, ou ao menos 
não é apenas essa a força que age.

 	 No quarto parágrafo do conto, que começa com uma frase de uma 
palavra, “Representou”, e termina de forma semelhante, com “Relatava”, te-
mos o caso contado segundo a perspectiva de Zé Centeralfe, como se fosse 
emoldurado por esses dois verbos. Dizia o pobre coitado que era casado, “em 
face do civil e da igreja” (ROSA, 1981, p. 52), portanto condizente com as 
duas ordens que imperavam naquele ambiente, a dos homens e a de Deus, o 
que ressoa mais uma vez a epístola citada de São Paulo. Enquanto vivia em 
paz com a mulher, Zé Centeralfe “tirava divertimento do comum e até no 
trabalho não compunha desgosto” (ROSA, 1981, p. 52), acentuando o caráter 
que seu nome já predizia: um homem mediano, assim como center-half era 
a posição ocupada no futebol pelo jogador que posicionava-se no centro do 
campo (hoje mais conhecido como meio de campo, ou volante, ao se aban-
donar a nomenclatura inglesa), entre a defesa e o ataque, mas sobretudo com 
funções de marcação, sem se arriscar muito em jogadas ofensivas. Tudo corria 
bem, ou razoavelmente, na vida desse homem comum, até que, “de mandado 
do mal, foi infernar lá um desordeiro, um vindiço, se engraçou desbrioso com 
a mulher” (ROSA, 1981, p. 52), do qual o nome era Herculinão, e tinha por 
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sobrenome Socó. Se de um lado do combate está um homem mediano em 
tudo, até no nome, como Zé Centeralfe – ou ainda José de Tal, índice claro 
de sua indeterminação –, de outro lado está um desses valentões, localizados 
pelo narrador como típicos do sul do estado mineiro, de nome igualmente 
simbólico: Herculinão não só traz a menção ao herói grego mais notadamente 
marcado pela forca física e brutalidade, mas ainda acrescenta a isso um sufixo 
aumentativo, já não fosse grande o suficiente a figura de Hércules. O sobre-
nome, Socó, vai na mesma direção, significando, como nota Martins (2001, 
p. 461): “ave que se alimenta de peixes e vive sobre terrenos alagadiços”, ou 
seja, o nome de um predador de peixes; e Zé, nesse contexto, parece um peixe 
pequeno, perto da voracidade do seu oponente.56

A oposição de um homem mediano a um brutamonte só poderia gerar 
em Zé Centeralfe a reação de temor e pânico; afinal, “quem vai arrazoar com 
homem de má cabeça?, a não ser que fosse para o vir-às-mãos, para alguma 
injusta desgraça” (ROSA, 1981, p. 52). Assim, apesar do temor, Zé não des-
cartava o confronto físico, mas via essa saída como uma “injusta desgraça”. 
Mais uma vez a dupla justiça aparece, nessa frase lapidar, na qual os prefi-
xos privativos desfazem tanto a lei humana, “in-justa”, como a ordem divina, 
“des-graça”.67 Não era essa a melhor saída na opinião do pobre-diabo, que via 
sua mulher ser assediada descaradamente, mas parecia a única, já que, onde 
morava, no arraial do Pai-do-Padre, “a marca da autoridade estava em falta” 
(ROSA, 1981, p. 52-53), apesar do nome, que trazia de novo a marca da 
dupla autoridade, a do pai, familiar e humana, e a do padre, pública e divina.

5	 Vale lembrar o caráter simbólico dos pássaros na cultura grega, sendo um dos motivos mais 
frequentes de auspícios e presságios, e nesse sentido Herculinão mais uma vez aparece como 
uma entidade que mistura o natural ao sobrenatural, o humano ao sagrado – assim como 
Hércules é filho de um deus e uma mortal. Na própria obra de Guimarães Rosa, os pássaros 
aparecem decisivamente como motivos de auspícios, entre outros em “A hora e a vez de 
Augusto Matraga”, conto com o qual “Fatalidade” dialoga em muitos momentos, como 
quando o narrador solta frases que relembram o leitor atento: “na data e hora” (p. 51), para 
além da própria temática do conto.

6	 Jogo de palavras que também se nota no trecho citado, pois Herculinão “se engraçou des-
brioso”: mais uma vez vemos os usos de prefixos a substantivos fundamentais da trama, 
a “graça”, de novo, e o “brio”, que é característica que falta ao pobre José, e sobra em seu 
adversário – a qual é também marca fundamental dos heróis homéricos, que lutam por sua 
time (honra) e seu kleos (glória).
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O desaforo era tanto que José e a mulher decidem se mudar, “já que para 
considerar Deus, e não transpassar a lei, o jeito era” (ROSA, 1981, p. 53). 
“Transpassar”, note-se, e não apenas “passar”, ou o mais comum “ultrapassar”, 
assim como fazia Herculinão, com a sua “hirsúcia”. O neologismo aqui ad-
vém do substantivo latino hirsutia, significando “atrevimento”, “insolência”, 
“audácia”, e que tem um campo semântico próximo ao da hybris grega, ou 
seja, uma desmesura nas ações que lhe cabem enquanto homem, e que é usu-
almente punida pelas divindades – como são punidos os atos desmedidos dos 
heróis trágicos como Édipo, Hipólito e tantos outros.78 Por causa dessa postura 
agressiva de Herculinão, o casal de refugiados procura abrigo no arraial do 
Amparo, lugar que, se não carregava a ordem em seu nome, como o Pai-do-
-Padre, ao menos apela para a caridade e a piedade – ou seja, a graça. No en-
tanto, nem a benevolência daquele arraial é suficiente para conter Herculinão, 
pois o homem, o “nominoso, não tardou em aparecer, sempre no malfazer, 
naquela sécia” (ROSA, 1981, p. 53). Dessa vez o adjetivo usado para qualificar 
o valentão apela para a esfera sobre-humana, pois ele é descrito como “no-
minoso”, possível tradução do grego daimonion, passando pela forma latina 
correlata – do que a tradução usual seria “numinoso”.89 O daimon é uma figura 
da religiosidade grega, sem se circunscrever a nenhum deus específico, mas 
simbolizava uma força externa que age sobre os homens. O termo daimonion 
(numinoso) pode ser empregado também para se referir a um acontecimento 
terrível, uma fatalidade,910 uma infelicidade, um infortúnio; também de forma 
negativa, a palavra daimonion derivou em português em demônio, uma força 
sobre-humana do polo negativo, assim como o “nominoso” no conto está 
“sempre no malfazer”. Nesse sentido Herculinão parece simbolizar no conto 

7	 O adjetivo hirsutos (-a, -um) tem também o significado de “eriçado”, “rude” ou, ainda, 
“selvagem”, característica que cai bem ao valentão, que não respeita as regras de convivência 
humana, se aproximando nesse sentido de um animal selvagem, ou ainda das figuras prodi-
giosas da épica homérica, bestas não civilizadas como o ciclope Polifemo, aludido em outro 
conto do volume, “Famigerado”.

8	 Martins (2008, p. 354) vê nesse adjetivo uma forma de “malapropismo, usado em vez de 
ominoso, significando funesto, execrável, nefasto”, sentido próximo do que proponho, em-
bora de derivação e origem diversas – de sua parte, do adjetivo latino.

9	 Essa é, inclusive, uma das acepções para o termo daimonion: “fatality”, ou ainda “fortune”; 
para o grego do Novo Testamento a acepção é “evil spirity” (Lidell & Scott s. v. δαιμόνιον).
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mais do que um jagunço valente qualquer, e sim agir como uma força supe-
rior, “de mandado do mal”.

Da instituição da pólis à construção de brasília

Frustrado o plano de fuga para o vilarejo do Amparo, Zé Centeralfe no-
vamente precisa exilar-se, e dessa vez vai rumo à cidade, lugar mais civilizado 
que o arraial e onde espera encontrar a lei e a ordem que tanto procurava: 
“aqui é cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, 
no particular, mas eu quero é a lei...tanto dito calou-se, em silêncio médio” 
(ROSA, 1981, p. 53). Fica claro nessa fala que a cidade simboliza para o 
cidadão pobre um lugar onde ele pode amparar-se, mais do que no arraial 
que leva “Amparo” no nome, nas alças da lei e dos seus direitos, mas a sua 
afirmação não é tão segura, já que a fala começa com um discurso indireto e 
dubitativo, “diz-se que”. A falta de confiança total na supremacia da justiça 
contrasta com a sede de ordem de José, que, como ele mesmo diz, é um sujei-
to “pobre no particular”. No plano público, isso não deveria desfavorecê-lo, 
mas, em razão da incipiência da modernização do país, eram claras, como 
ainda são, as diferenças dos direitos entre pobres e ricos. Embora incipiente, 
essa modernização já dava mostras de começar a surgir, pois, diferentemente 
do ambiente das obras anteriores do autor (como Sagarana e Grande Sertão: 
Veredas), passadas durante o período da Primeira República, sobretudo oli-
gárquica, esse volume de contos de Primeiras Estórias se passa no período 
posterior da “Revolução” de Trinta, quando o poder local começava a perder 
espaço para o poder centralizado. No entanto, essa passagem é lenta e difi-
cultosa, e “Fatalidade” é apenas um dos exemplos disso entre os contos do 
volume. Isso porque, como veremos, embora ao longo de toda a trama haja 
uma insistência no valor da justiça institucional, que surgia, esta ainda não 
tinha se estabelecido de todo.

Durante todo o processo do relato do caso, o delegado se mantém atento 
e apenas solta vez por outra uma frase sapiencial, como destacado antes, ou 
apenas interjeições, tais quais “horripilante badameco!”, “cujalma”10

11 ou, ain-

10	 “Cujalma” acentua o caráter perverso e diabólico do personagem, pois se refere à alma do 
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da, “que crista!”,11
12 todas suscitadas pela descrição de Herculinão. Mas, apesar 

de se manter a maior parte do tempo calado, o narrador descreve as ações 
corpóreas do delegado como se quisesse dar algo a entender, não por palavras, 
mas por gestos, como “indo ajeitar uma carabina, que se exibia, inócua, na 
parede” (ROSA, 1981, p. 53), ou em outro trecho, na verdade um parágrafo 
inteiro destinado à descrição da ação muda do personagem:

Meu amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para 
encarar aquela carabina. Sério, carregando o minuto. Só. Sem 
voz. Mais nela afirmando a vista, enquanto umas quantas 
vezes rabeava com os olhos, na direção do homenzinho; em 
ato, chamando-o a que também a olhasse, como que a o puxar 
à lição. Mas o outro ainda não entendia que ele acenasse em 
alguma coisa. (ROSA, 1981, p. 54)

O gestual do delegado ao longo desse parágrafo parece o tempo todo 
chamar a atenção de José para as armas de sua vasta coleção, como que a indi-
car que nelas estava a solução de seu problema. Mas o pobre homenzinho não 
entendia os sinais do delegado, que parecia querer agir como um oráculo, ao 
dar pistas indiretas de qual solução tomar em vez de declará-las explicitamente 
– como dar a entender que não cabia a ele a solução, mas a uma força maior 
que se mostrava em sinais. Sempre de forma indireta, o delegado procede a 
sua insinuação, “sempre em fito, na arma, na parede, e remirando o outro – 
ao tempo que – tanto quanto tanto” (ROSA, 1981, p. 54), até que, em dado 
momento, José percebe o que se passa, “O homenzinho se arregalou – de 
desperto. Desde que desde, ele entendesse” (ROSA, 1981, p. 54). No exato 
momento em que as consciências de José e do delegado se encontram, acon-
tece esse processo insólito na linguagem de duplicação de significantes, como 

cujo, ou seja, do próprio demo.
11	 A referência à “crista” poderia corroborar a visão de Werner (2013) sobre a adaptação do 

episódio homérico entre Aquiles e Heitor, já que na Ilíada o herói troiano, aproximado do 
jagunço do conto, é marcado pelo penacho que levava no capacete de combate, descrito com 
vivacidade na Ilíada (IV, vv. 466-470), cena em que o filho se espanta com a visão do pai 
com tal aspecto.
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“tanto quanto tanto”, “desde que desde”, como a indicar uma unificação dos 
dois em um só, o que se confirmará no desfecho do caso.1213

Entendidos um com outro, José sai da casa do delegado para tomar o 
rumo decidido por ambos anteriormente (na verdade, decidido por um e 
aceito por outro). José, antes em dúvida na sua identidade entre o nome de 
batismo, portanto no mando da fé, e o apelido, Zé Centeralfe, do âmbito 
terrestre, agora parece pleno, pois só neste momento o narrador lhe chama de 
José Centralfe. Ao partir, ele agradecia ao delegado e se sentia “reespiritado, 
com a força de seu santo” (ROSA, 1981, p. 54). Como nota Werner (2013, 
p. 2-3), a figura do delegado parece agir no conto como os deuses homéricos 
com seus heróis prediletos ou descendentes, inspirando-lhes antes da batalha, 
tendenciosamente, e por outro lado tendo a missão de manter a moira de cada 
um, independente de seus desejos, como Zeus é obrigado a deixar morrer o 
filho dileto Sarpédon, no canto XVII da Ilíada. Como destaca ainda o próprio 
Werner (2013, p. 3), citando Graziosi e Haubold, na Ilíada são duas as possi-
bilidades de ponto de vista de uma ação: “ou bem como aquilo que é determi-
nado como um padrão fixo e estável (moira), ou como parte de uma intenção 
particular (telos)” (GRAZIOSI; HAUBOLD, 2015, p. 90 apud WERNER, 
2013, p. 3). Como visto ao longo de todo o conto, o autor parece jogar com 
esse topos clássico da dupla motivação, mas sem se restringir a ele, já que o 
autor mineiro bebe em mais fontes do que apenas a tradição grega, como 
fica claro com a menção à Epístola de São Paulo, ou ainda à ideia hinduísta 
de karma, em uma de suas frases sapienciais: “Se o destino são componentes 
consecutivas – além das circunstâncias gerais da pessoa, tempo e lugar... e o 
karma” (ROSA, 1981, p. 51). Seja qual for a fonte utilizada, o que parece mais 
uma vez é que o delegado está sempre trazendo à tona frases e conceitos que se 

12	 Se por um lado a duplicação de termos no português soa estranha e arrevesada, esse é um 
tipo comum de construção na língua grega, com expressões típicas como enta kai enta (aqui 
e ali) ou to kai to (um e outro), e próximo ao uso de uma figura de linguagem comum na 
língua grega, a hendiades. Os recursos estilísticos do autor são muitos, dos quais ainda seria 
possível notar, comparado mais uma vez a Homero, o estilo paratático, talvez mimetizando 
também no estilo os épicos gregos, para além do seu uso enquanto matéria. Em Grande 
sertão: veredas são muitas as fórmulas repetidas à exaustão, e entre elas uma se destaca: a 
expressão “mire (e) veja”, tratada por Werner (2016, p. 177-194) em relação à composição 
oral da épica antiga.
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apoiam na tradição sobre o destino, a moira ou o karma, mas, por trás disso, 
ele parece agir de forma a configurar aquilo que chama de “fatalidade”. 

Os últimos parágrafos do conto que contêm o desfecho da ação são bre-
ves, porém desvelam mais uma série de sinais, humanos e, supostamente, di-
vinos. Quando o protagonista deixa a casa do delegado, este último indaga a 
si mesmo, em discurso indireto livre: “O homenzinho, tão perecível, um fa-
migucho, o mofino – era para esforço tutânico? Meu amigo, sendo o dono do 
caos” (ROSA, 1981, p. 54). Só nesse trecho temos uma série de adjetivos que 
continuam qualificando Zé Centeralfe como um ser diminuto – “perecível”, 
“mofino”, “homenzinho”13

14 – em contraposição à grandeza do delegado, que é 
nada mais nada menos que “o dono do caos”, uma figura presente entre as di-
vindades primordiais que tinha pela frente uma questão “tutânica”, tal qual a 
guerra de Zeus contra Crono, que estabeleceu a ordem final do cosmos. Como 
nota Pacheco (2006, p. 97), o “caos” simboliza aqui a ausência da ordem tanto 
buscada por José; mas, por outro lado, ser designado como “dono” dele parece 
mostrar que, na verdade, é o próprio delegado que controla essa desordem. 
Na sequência dessa meditação, o delegado abre o jogo e mostra suas cartas, 
quando diz: “sigamos nosso carecido Aquiles” (ROSA, 1981, p. 54). Mais 
um adjetivo de decalque do personagem, “carecido”, que vem como epíteto 
de Aquiles, que na Ilíada costuma ser chamado de “pés rápidos”. Mas, assim 
como Zé Centeralfe, Aquiles também sofre na Ilíada o assédio de sua cativa, 
Briseida, por parte de Agamêmnon, e por esse motivo ele se retira do combate 
(WERNER, 2013, p. 4). Assim também José tentou evitar a contenda desde 
o início, mas por fim ele terá que enfrentá-la, como Aquiles tem de voltar ao 
combate com a morte de Pátroclo.

A solução do embate é curta, “E... Foi: fogo, com rapidez angélica”, o 
valentão agora jazia caído, “com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, 
lá nele – tapando o olho da rua”14

15 (ROSA, 1981, p. 55). Com uma bala na 

13	 Vários outros adjetivos são usados ao longo do conto nesse mesmo sentido, como: “miúdo”, 
“moído”, “coitado”, “rebaixado”, “desonrado”, “ameaçado”.

14	 A dupla referência aos olhos nesse trecho não parece, mais uma vez, casual, já que em outras 
passagens eles são também ressaltados, como em: “olhos de cachorro”, “rabo-de-olho”, “olho 
quente”. A insistência nos olhos, e, portanto, na visão, pode reforçar a perspectiva humana 
de fatos atribuídos a esfera divina.
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cabeça e outra no coração, pois dois foram os tiros que mataram Herculinão. 
Mais clara, impossível, a ação da dupla motivação, uma dupla morte, na sede 
do pensamento e da emoção. Mas, como nada em Guimarães parece ser tão 
simples assim, “foram três, porém, que haviam tirado arma, e dois tiros ti-
nham-se ouvido” (ROSA, 1981, p. 55). Herculinão não teve tempo de reação, 
pois era um “homem lento”.15

16 A terceira via, constante desse volume de Pri-
meiras estórias – como disse Rónai (1981, p. XXX): “todos os rios do mundo 
de Guimarães Rosa têm três margens” – aparece novamente, como uma pos- 
sibilidade intermediária, talvez entre a determinação divina e a responsabilida-
de das ações humanas. No entanto, assim como o terceiro tiro não ocorre, pare-
ce de fato, como confirma o fatalismo do delegado, que não havia a possibilida-
de de modificação do fado. Como declara Meu Amigo após um paradoxal “‘oh’ 
polissilábico”, ou seja, impossível, como a vida humana: “tudo não é escrito e 
previsto? Hoje o deste homem. Os gregos...” e completa dizendo: “a necessida-
de tem mãos de bronze” (ROSA, 1981, p. 55). A aparente responsabilização da 
morte do sujeito como devida à necessidade (ananke)16

17 parece na verdade uma 
declaração ambígua, pois, como nota Roncari (2007, p. 36), “dizer que a ne-
cessidade tem mãos de bronze significa dizer que a necessidade também é dura 
e armada, igualmente capaz de violências e que, portanto, sua realidade não é 
mais a da santidade ou inocência”. Isso significa, portanto, que, dada a ineficá-
cia da lei humana, o delegado é obrigado a usar da violência para cumprir a lei, 
não mais humana, mas divina (como a epístola de São Paulo predizia, na qual 
se referia à lei, não humana, mas a declarada pelo próprio Deus no Sinai, que 
proibia desde então a cobiça da mulher alheia). Já a primeira afirmação sobre 
a inevitabilidade do destino, seguida da alusão aos gregos, se por um lado traz 
à tona a importância do destino, da moira, para aquela civilização, por outro 
lado desconsidera todo o processo de tomada de decisões que os gregos se no-
tabilizaram por estabelecerem nas cidades, com a criação das assembleias e do 
sistema jurídico impessoal, ou ainda, como nota o mesmo Roncari:

15	 Justamente o oposto de seu adversário, Aquiles, que tem como epíteto frequente nos épicos 
homéricos a expressão “de pés rápidos”.

16	 Palavra que inclusive que aparece na capa original de Primeiras Estórias, de autoria do artista 
Luís Jardim, grafada em alfabeto grego, seguida pela ilustração de uma flecha perseguindo 
um homem, símbolo do seu fado imutável.
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A decisão sobre o destino dos homens é desviada das mãos da 
fatalidade (e nisso reside a ironia do conto) e do miraculoso para 
as mãos do sujeito, que reage às forças da truculência. Foi o que 
determinou que os gregos da citação entrassem para a história. 
Foram os gregos que criaram nas cidades uma ordem civil fundada 
na lei e no acordo, que implementaram a ágora, onde discutiam e 
decidiam como reagir às ameaças e às ações injustas sem se render 
à fatalidade da sorte e dos destinos. (RONCARI, 2007, p. 37)

Colocando essa reflexão no contexto em que o autor escreve o conto, 
após a construção de Brasília, e do contexto em que o conto se passa, após 
a “Revolução” de 1930 podemos entender a relação entre esses momentos 
históricos tão longínquos, pois, assim como na Grécia arcaica e clássica a lei 
começava a ser instituída em termos mais racionais, assim também, no perío-
do posterior à Primeira República, a ordem estatal começa a centralizar-se e a 
tomar formas mais impessoais – e esse processo ainda estava em curso quando 
do tempo da escrita, com a centralização do poder na nova capital.

Nesse quadro institucionalizado, o delegado não podia mais agir como 
agiam os mandatários locais do tempo da Primeira República, na qual a violên-
cia era exercida sem nenhuma justificação. Nesse novo momento do país (e da 
obra do autor), o delegado precisa de um álibi para o assassinato, que não pode 
ser apenas o cumprimento de uma lei superior. Ele precisa agora de uma justi-
ficação legal perante os códigos de uma sociedade modernizada, e assim ele o 
faz, pois relata no boletim de ocorrência uma “Resistência à prisão, constatada” 
(ROSA, 1981, p. 55). É de fato uma mudança notória a mínima necessidade 
de justificativa nesse novo momento, mesmo que as ações praticadas conti-
nuem a ser decididas de forma pessoal. Nesse sentido, Pacheco observa que: 

A necessidade de justificar legalmente o ato ilícito, maquiando-o 
com as tintas da ordem, aponta para um contexto em que a 
legalidade parece ter avançado um passo – por certo, não na 
consciência de seu representante, mas no reconhecimento da letra 
da lei como poder maior, que não pode ser francamente desafiado 
(ainda que burlado às escuras). (PACHECO, 2006, p. 99)
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A autora ainda observa que “Trata-se de uma lógica sofismática, que liga 
seus atos às já notadas razões fatalistas. Para arrematar, o arbítrio ganha eti-
queta legal” (PACHECO, 2006, p. 99). Essa lógica sofismática a que Pacheco 
alude pode ser ainda expandida notando-se como o desfecho do conto parece 
dirimir a dualidade antes colocada entre a lei e a graça, ou entre o poder divino 
e o humano, mas parece apontar para outra dualidade típica da sofística grega: 
a oposição entre nomos (lei) e physis (natureza). Trataram dessa questão sofistas 
como Cálicles, no diálogo platônico Górgias, em que dizia que as leis humanas 
(nomos) serviam apenas para defender os mais fracos e as massas, não deixando 
os mais fortes e nobres, por natureza (physis), se sobreporem sobre os demais, o 
que na visão do sofista seria o mais justo. Num dado momento do diálogo em 
que Sócrates propõe ao aluno de Górgias a questão sobre o ato de cometer e 
sofrer injustiças, o sofista o refuta na sua argumentação sobre a preferência ao 
sofrer do que ao cometer uma delas, acusando os legisladores de defenderem 
os mais fracos por meio das leis:

Eu, todavia, julgo que os promulgadores das leis são os homens 
fracos e a massa. Assim, em vista de si mesmos e do que lhes 
é conveniente, promulgam as leis e compõem os elogios e os 
vitupérios. Amedrontando os homens mais vigorosos e aptos a 
possuir mais, eles dizem, a fim de que estes não possuam mais 
do que eles, que é vergonhoso e injusto o acúmulo de posses, e 
que cometer injustiça consiste na tentativa de possuir mais do 
que os outros; pois visto que são mais débeis, eles prezam, julgo 
eu, ter posses equânimes. (PLATÃO, Górgias, 383 b-c)17 18

O delegado age de início justamente na direção da defesa dos mais fragi-
lizados, como os legisladores aludidos por Cálicles, em oposição a Herculinão, 

17	 ἀλλ’ οἶμαι οἱτιθέμενοι τοὺς νόμους οἱ ἀσθενεῖς ἄνθρωποί εἰσιν καὶ οἱ πολλοί. πρὸς αὑτοὺς 
οὖν καὶ τὸ αὑτοῖς συμφέρον τούς τε νόμους τίθενται καὶ τοὺς ἐπαίνους ἐπαινοῦσιν καὶ 
τοὺς ψόγους ψέγουσιν· ἐκφοβοῦντες τοὺς ἐρρωμενεστέρους τῶν ἀνθρώπων καὶ δυνατοὺς 
ὄντας πλέον ἔχειν, ἵνα μὴ αὐτῶν πλέον ἔχωσιν, λέγουσιν ὡς αἰσχρὸν καὶ ἄδικον τὸ 
πλεονεκτεῖν, καὶ τοῦτό ἐστιν τὸ ἀδικεῖν, τὸ πλέον τῶν ἄλλων ζητεῖν ἔχειν· ἀγαπῶσι γὰρ 
οἶμαι αὐτοὶ ἂν τὸ ἴσον ἔχωσιν φαυλότεροι ὄντες. Tradução de Daniel Lopes (2001).
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que tem sua conduta pautada não na igualdade, mas na imposição da sua 
potência (dynatos), como eram os modelos defendidos também por sofistas 
como Trasímaco na República (336a), tais quais Periandro, Perdicas e Xerxes, 
entre aqueles que, segundo Sócrates, pensavam que a justiça era fazer bem aos 
amigos e mal aos inimigos. O que parece ocorrer no conto, por fim, é que não 
são nem a graça nem a ordem divina, sugeridas pelo delegado, que se sobre-
põem à lei humana, mas sim a vontade pessoal e o uso da força física (physis), 
que ultrapassam a lei estabelecida (nomos), com a justificativa de fazer cumprir 
uma determinação superior. A figura ambígua do delegado é ao mesmo tempo 
a do legislador democrata que reflete sobre a importância da impessoalidade 
das leis, mas que age como um tirano mão de ferro, executando por meio da 
força e fazendo antes o bem ao “Seu” Amigo. 

O mito de prometeu: a compensação como justiça

Decidido o destino de cada um dos personagens, o narrador informa que 
o delegado “convida-nos a almoçar, ao Zé Centeralfe, principalmente” (ROSA, 
1981, p. 55). O final apaziguador do conto serve, para além de dirimir os con-
flitos, para evidenciar a posição do narrador na estória contada.18

19 Ao se incluir 
no grupo que é convidado pelo delegado a almoçar, esse narrador deixa implíci-
to que ele esteve de fato presente durante todo o desenvolver do encontro até a 
solução final deste. Com essa informação, a ação contada ganha a credibilidade 
de ter sido presenciada a olho nu (autopsia), e não como uma informação con-
tada de segunda mão. Esse fato não é uma mera informação casual, mas traz à 
narrativa uma fidedignidade (fides) da ação narrada, justamente em um conto 
em que a todo momento a autoria da ação é passada da mão dos personagens 
para uma determinação sobre-humana. Ao ressaltar a presença física do nar- 
rador no caso, o autor parece mais uma vez colocar a perspectiva humana como 
imperante, à frente dessa cortina de fumaça que o delegado, e seu cúmplice 
narrador, parecem criar ao trazer à tona a atmosfera mística.

18	 O final reconciliador é marca das estórias desse volume, e leva o tom elevado, épico e trágico, 
do conto para algo mais cômico – e nada mais próximo da comédia antiga que um final em 
banquete, assim como terminam obras tais quais Acarnenses e Vespas, de Aristófanes.
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No último parágrafo do conto encontra-se mais um dos aforismos do de-
legado, o qual proclama mais uma vez o impossível: “Meditava, o Meu Amigo. 
Disse: ‘Essa nossa Terra é inabitada. Prova-se, isto...’ – pontuante” (ROSA, 
1981, p. 55). O desfecho do conto dessa forma peremptória e com essa afir-
mação absurda reforça um traço importante desse volume de contos que é o 
seu caráter onírico, como já notaram vários críticos. Mas, se retomarmos a 
linha seguida especificamente por esse conto, podemos interpretar também a 
última afirmação do delegado mais uma vez na chave do discurso sofismático a 
que aludia Pacheco. Nesse sentido, salta aos olhos não só nessa frase gnômica, 
mas, em quase todas, a alusão à impossibilidade da vida: nesta última, a Terra 
é inabitada, já na primeira dessas frases ele diz que “a vida de um ser humano, 
entre outros seres humanos, é impossível, o que vemos é apenas um milagre, 
salvo melhor raciocínio” (ROSA, 1981, p. 51). 	

No entanto, além do patente universo onírico dos contos desse volume 
e de suas explicações milagrosas, outra interpretação se faz presente. Como já 
notado ao longo de todo o conto, a noção principal trabalhada pelo autor é a 
ideia da justiça – seja ela humana, seja divina –, e nesse sentido as afirmações 
do delegado sobre a impossibilidade da vida humana entre outros seres huma-
nos encaminham o leitor a pensar imediatamente que, sem essa dimensão da 
justiça, de fato a vida humana em sociedade é inviável. Parece claro esse sentido 
por trás dos aforismos e aporias do delegado, e pode sugerir a reelaboração 
de um mito antigo, como o de Prometeu, especificamente como contado por 
Protágoras no diálogo platônico homônimo ao sofista,19

20 no qual ele explica 
como os homens viviam dispersos até se agruparem em cidades, mas isso só 
após Zeus conferir ao homem a virtude política (politike arete). Essa relação ex-

19	 Bastante diferente de outra versão, contada por Ésquilo em seu Prometeu acorrentado, as-
sim como do mesmo mito trabalhado por Hesíodo em Teogonia e em Trabalhos e Dias. Se 
houvesse espaço disponível, seria interessante comparar os relatos desses outros mitos, que 
trazem a contenda de Prometeu contra Zeus, o logro (dolos) do Titã, o estabelecimento dos 
sacrifícios e o advento da mulher (Pandora). Sem dúvida, o papel desempenhado pela mu-
lher de Zé no conto poderia ser aproximado ao de Pandora, assim como a morte do valentão 
por motivo de legítima defesa pode ser vista como um sacrifício cruento, aos moldes dos 
estabelecidos por Prometeu, nesse caso necessário para purificar a sociedade, mesmo que à 
força e usando mais uma vez do logro (dolos), dessa vez mascarado nas leis institucionaliza-
das e burladas ao próprio gosto. 
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plicaria então por que foi possível a existência da vida humana, como já notara 
o delegado: “o que vemos é apenas um milagre”, ou, no caso dos gregos, um 
presente divino. Podemos ainda ver várias outras relações desse mito narrado 
por Protágoras com o conto em questão – por exemplo, quando Epimeteu 
faz a distribuição das qualidades entre os animais, “a alguns ele atribuiu força 
sem velocidade, dotando de velocidade os mais fracos” (PLATÃO, Protágoras 
320 e)20

21; algo semelhante se verifica no conto, em que Herculinão, o dono da 
força, morre por ser um “homem lento”, enquanto Zé Centeralfe, desprovido 
de força, possui mais agilidade. Ainda nesse mesmo mito se diz que “Destarte 
agiu com todos, aplicando sempre o critério da compensação. Tomou essas 
precauções, para evitar que alguma espécie viesse a desaparecer” (PLATÃO, 
Protágoras 321 a)21

22 – assim como é pela compensação que o delegado age: já 
que a justiça institucionalizada não impera, é ele que deve fornecer as armas de 
que carecia Zé, como os animais indefesos. Mas o mais importante nesse mito 
é que Epimeteu, ignorante de antemão, como o nome sugere (epi + metis), des-
pendeu todas as qualidades nos animais, esquecendo-se dos homens. Quando 
seu irmão Prometeu, esse sim dotado de sabedoria e previsão dos eventos (pro 
+ metis), se apercebeu do fato, teve de arranjar aos homens algum meio de so-
brevivência e proteção, e para isso ele rouba de Hefesto e Atena o fogo e as ar-
tes, respectivamente. Dessa forma “foi dotado o homem com o conhecimento 
necessário para a vida; mas ficou sem possuir a sabedoria política” (PLATÂO, 
Protágoras 321 d). Esse conhecimento cabia só a Zeus, e até que ele o entregasse 
aos homens estes viviam isolados, sujeitos a perigos dos quais não se podiam 
defender, arriscados à extinção absoluta, como narra Protágoras:

Providos desse modo, a princípio viviam os homens dispersos; 
não havia cidades; por isso eram dizimados pelos animais 
selvagens, dada sua inferioridade em relação a estes; as 
artes mecânicas chegavam para assegurar-lhes os meios de 
subsistência, porém eram inoperantes na luta contra os animais, 

20	 έμων δὲ τοῖς μὲν ἰσχὺν ἄνευ τάχους προσῆπτεν, τοὺς δ’ ἀσθενεστέρους τάχει ἐκόσμει. 
Tradução de Carlos Alberto Nunes (2002).

21	 καὶ τἆλλα οὕτως ἐπανισῶν ἔνεμεν. ταῦτα δὲ ἐμηχανᾶτο εὐλάβειαν ἔχων μή τι γένος 
ἀϊστωθείη. Tradução de Carlos Alberto Nunes (2002).
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visto carecerem eles, ainda, da arte política, da qual faz parte a 
arte militar. À vista disso experimentaram reunir-se, fundando 
cidades, para poderem sobreviver. Mas, quando se juntavam, 
justamente por carecerem da arte política, causavam-se danos 
recíprocos, com o que voltavam a dispersarem-se e a serem 
destruídos como antes. (PLATÃO, Protágoras 322a-322c).22 23

A descrição de Protágoras da criação dos homens e das cidades coaduna 
com o que vemos no conto Fatalidade, já que este versa sobre o momento 
político do Brasil em que o poder centralizado e a justiça institucional emer-
giam, assim como a migração para os centros urbanos crescia. Tal qual o mito, 
o conto parece nos contar como o homem, desprovido dessa virtude política, 
se destruía mutuamente – como se passava nos ambientes dos livros anteriores 
de Rosa, em um sertão ausente dessa civilidade emergente. Outra apropriação 
possível é a relação feita no mito entre arte política e força militar, pois é exata-
mente através desta – a qual o delegado praticava diariamente em seu quintal, 
com sua carabina – que a virtude política é instaurada no conto, ou seja, pelo 
assassinato à mão armada do infrator dos códigos morais. 

Conclusão

Ao fim e ao cabo, pela forma como é utilizada ao longo do conto, a tradição 
literária e filosófica grega aparece de forma a dar um ar de autoridade às ações e 
pensamentos do delegado. Assim como ordenou Zeus a Hermes no fim do mito 
platônico, os homens deveriam ser dotados de certas qualidades fundamentais 
para a convivência entre eles (PLATÃO, Protágoras 322 c-d): “Preocupado Zeus 
com o futuro de nossa geração, não viesse ela desaparecer de todo, mandou que 

22	 οὕτω δὴ παρεσκευασμένοι κατ’ ἀρχὰς ἄνθρωποι ᾤκουν σποράδην, πόλεις δὲ οὐκ 
ἦσαν· ἀπώλλυντο οὖν ὑπὸ τῶν θηρίων διὰ τὸ πανταχῇ αὐτῶν ἀσθενέστεροι εἶναι, καὶ ἡ 
δημιουργικὴ τέχνη αὐτοῖς πρὸς μὲν τροφὴν ἱκανὴ βοηθὸς ἦν, πρὸς δὲ τὸν τῶν θηρίων 
πόλεμον ἐνδεής– πολιτικὴν γὰρ τέχνην οὔπω εἶχον, ἧς μέρος πολεμική – ἐζήτουν δὴ 
ἁθροίζεσθαι καὶ σῴζεσθαι κτίζοντες πόλεις· ὅτ’ οὖν ἁθροισθεῖεν, ἠδίκουν ἀλλήλους ἅτε 
οὐκ ἔχοντες τὴν πολιτικὴν τέχνην, ὥστε πάλιν σκεδαννύμενοι διεφθείροντο. Tradução de 
Carlos Alberto Nunes (2002).
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Hermes levasse aos homens o Pudor e a Justiça, como princípio ordenador das 
cidades” 24, e ficou estabelecido pelo rei dos deuses que “todo homem incapaz de 
pudor e justiça sofrerá a pena capital, por ser considerado flagelo da sociedade”25. 
O delegado se coloca sempre em uma posição elevada, pois assim como Zeus ele 
ordena a pena capital a Herculinão, que esteve longe do pudor e da justiça, e por 
isso precisava ser eliminado do convívio coletivo. Ainda poderíamos pensar no 
delegado como apenas um instrumento do poder divino para que se faça cum-
prir essa determinação superior, como ele mesmo sugere ao longo da trama. Ao 
fim, parece que Meu Amigo é tanto o arco como a flecha, tanto Zeus como Her-
mes, tanto o determinador quanto o mensageiro da justiça, subvertendo a noção 
de uma justiça de ordem apenas divina. E, mais uma vez, joga-se ironicamente 
com a autoridade clássica: a sentença “quem sabia de tudo eram os gregos”, que 
legitimaria tudo o que se passou, talvez não seja mais, afinal, do que um chiste 
do “Nosso” Amigo – como nos deixa entrever o narrador, de forma oblíqua, 
reforçando a farsa místico-filosófica criada pelo delegado.
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THE CLASSICAL AUTHORITY IN 
GUIMARÃES ROSA’S “FATALIDADE”

ABSTRACT
Analysis of the short-story “Fatalidade”, of Primeiras 
Estórias, and the references to Greek literature and 
philosophy, from intertexts with Homer, to the 
reverberation of passages from the Platonic dialogues. 
The reception of the classical universe in this short-story 
works with the topos of human and divine determinations 
on destiny, and uses the dichotomy between the physical 
order (physis) and the establishment of laws (nomoi).
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