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RESUMO

Este artigo tem como objetivo investigar a questo da lin-
guagem e da arte em 70 the Lighthouse, de Virginia Woolf,
ressaltando os movimentos de aproximagio e afastamen-
to, solidio e intimidade que apontam para a permeabili-
dade da vida. Com o intuito de analisar a ligacio entre as
mulheres no romance, busca-se refletir sobre a nocao de
precariedade desenvolvida por Judith Butler (Quadros de

guerra) em didlogo com o ensaio A Room of Ones Own.
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O romance 7o the Lighthouse, de Virginia Woolf, publicado em 1927,
acompanha o periodo de férias da familia Ramsay e de seus convidados em
uma casa de veraneio na Ilha de Skye, na Escécia. Em Moments of Being (2002
[1976]), a autora menciona a ligagao dessa narrativa a suas préprias férias de
infincia em St. Ives, na Inglaterra, e diz que a escrita foi uma forma de lidar
com a obsessao pela imagem de sua mie, que morreu quando Virginia tinha
13 anos, assim como com a relagao com seu pai (WOOLF, 2002 [1976], p.
91, p. 116). No entanto, neste artigo, nao pretendo fazer uma leitura autobio-
grifica do texto, e sim pensar de que maneira a voz da escritora na narrativa
procura abordar questoes frequentes em sua obra — tanto ficcional, quanto
ensaistica — acerca da linguagem e da arte como possibilidades para chegarmos
aos instantes reais da vida, aos momentos de choque que constantemente nos
escapam. A criacdo artistica em Woolf inscreve a perda, ou a “dispersao do
sujeito” (TROCOLI, 2015, p. 102), buscando unir o movimento incessante
da vida ao pensamento, uma vez que, de modo paradoxal, pensar parece ser o
que nos aproxima e separa desse fluxo caético.

O romance divide-se em trés partes — “A janela”, “O tempo passa” e
“O farol” —, sendo a primeira e a Gltima semelhantes em termos narrativos ji
que utilizam o discurso indireto livre para acompanhar os pensamentos dos
personagens. Observamos uma escrita nio objetiva que trabalha com a nogio
de verdade relacionada ao incerto, aquilo que nio se fixa, porém como meio
de dar forma ao caos disforme (WOOLF, 2013 [1927], p. 287). Com base
nos questionamentos levantados pela voz narrativa indeterminada e pela mul-
tiplicidade de perspectivas presentes no texto, podemos considerar que hd um
exercicio de inscri¢do da liberdade das palavras que nio se distancia do argu-
mento de Woolf no inicio de A Room of One’s Own (2004 [1928]) a respeito
de existir uma verdade da fic¢io que pode ser mais verdadeira do que fatos.

Por essa razao, o processo artistico ¢ um tema central em 7o the Li-
ghthouse. Ao longo da leitura, percebemos que, na visdo da autora, escrever e
pintar sao maneiras de lidar com o vazio, com aquilo que atravessa primeiro o
corpo, para entdo se arriscar em palavras e imagens. Por meio da personagem
Lily Briscoe, descrita como uma pintora solteirona que passa uma temporada
na casa dos Ramsay na primeira e na terceira parte do romance, acompa-

nhamos a busca por uma visdo para finalizar a tela iniciada em “A janela” e
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retomada em “O farol”. O quadro ¢ “a tentativa de alcancar alguma coisa”
(WOOLF, 2013 [1927], p. 370) !, um fluxo de vida que parece ser o que se
aproxima da nogao de verdade para a escritora, conforme vemos em uma cena
da narrativa na qual Lily imagina uma conversa em que o poeta Carmichael,
que também estd hospedado na casa, diz: “nada permanece; tudo muda; mas
nao as palavras, nao a pintura.” (WOOLF, 2013 [1927], p. 318). O que pode
ser observado em Virginia Woolf é o tatear por uma forma de representagao
que, por mais falha que seja em capturar o real das relagoes humanas e nao
humanas, “deve nao apenas falhar, mas deve mostrar sua falha. H4 algo de ir-
representdvel que nds, nao obstante, perseguimos representar e esse paradoxo
deve ser absorvido nas representagdes que realizamos”, segundo escreve Butler
no artigo Vida precdria (BUTLER, 2011, p. 27) ao refletir sobre a alteridade
ligada a precariedade da vida.

Assim, partindo das duas pontas do romance, “A janela” e “O farol” —
duas imagens aparentemente fixas —, este artigo se propoe a refletir sobre as
questoes apontadas nos pardgrafos iniciais, para chegar, a seguir, ao corte da
narrativa — “O tempo passa” —, que, tal qual a linha que finaliza o quadro
de Lily, marca uma interrup¢io no texto. Do corte causado pela guerra, eu
gostaria de pensar nas indagagées levantadas por Virginia Woolf a respeito de
como pode uma mulher escrever fic¢do, desenvolvidas no ensaio A Room of
One’s Own, em conjunto com as relagdes entre personagens mulheres em 7o
the Lighthouse.

kokk

Desde a abertura do romance, uma das questdes que ressoa ¢ justamente
a impossibilidade de uma vida impermedvel. As mdltiplas perspectivas que
atuam na narrativa e o préprio pensamento dos personagens exposto em dis-
curso indireto livre trabalham com contornos indefinidos, nos quais notamos
avangos e recuos, oscilando entre o desejo de protecio e de separagao de um

lado e, do outro, o desejo de comunhio, de fazer parte de um fluxo que pode-

' Duas tradugées de 70 the Lighthouse foram consultadas para este artigo. Escolhi utilizar a

edicdo bilingue de 2013, porém com algumas adaptagoes.
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riamos chamar de vida. Desse modo, talvez possamos pensar na janela, titulo
da primeira parte de 7o the Lighthouse, a partir de sua materialidade, uma vez
que, devido a transparéncia do vidro, é aquilo que nos poe em contato com
o fora — com o mar e o farol a distincia —, permitindo a entrada de luz, mas
também separando e protegendo o interior da casa de seu exterior.

Nota-se que a escrita de Woolf nio se concentra apenas nas relagoes entre
seres humanos. H4 um intuito de perceber e se conectar com tudo ao redor
(ZIAREK, 2012, nao paginado), trazendo para a linguagem pontos de opo-
sicao dentro da prépria narrativa, porém nao para fixd-los, nem para que se
excluam. A intencéo parece ser dar movimento a lingua e ao pensamento; um
movimento de éxtase que seria um mover-se para fora (ZIAREK, 2012, nio
paginado), pondo-se em contato com o que estd presente e sendo arrebatado
pela experiéncia de “sentir simplesmente que isto é uma cadeira, isto é uma
mesa, ¢ que, a0 mesmo tempo, ¢ um milagre, um éxtase.” (WOOLE 2013
[1927], p. 358). O que sobressai nesse processo ¢ o ritmo, o fato de a vida nao
estar fixada em dois polos opostos.

A meu ver, é na abertura para o mundo que os cerca — uma abertura nao
apenas visual, mas a cheiros, sons e tato — que os personagens mais se perdem
na profundidade de si mesmos. Embora haja um recuo da exterioridade em
tais momentos, nio ¢ para que se concentrem na interioridade do sujeito,
e sim para que mergulhem dentro de si e indaguem acerca da verdade, da
liberdade e do sentido da vida, pois sio questdes que parecem insepardveis da
nogiao de humanidade e da forma como nos colocamos no mundo por meio
da linguagem. Esses “processos internos”, conforme Auerbach os chama, dao
a ver na escrita de que maneira os pensamentos dos personagens se abrem para
acontecimentos externos a eles, o que nio inclui apenas a cena presente, mas
outros tempos dentro do romance (AUERBACH, 1974, p. 529). Isso pode ser
observado na citagdo a seguir, em que Lily se entrega a pintura de seu quadro:

Nio havia davida de que estava perdendo a consciéncia das
coisas exteriores. E, enquanto perdia a consciéncia das coisas
exteriores, e de seu nome, e de sua personalidade, e de sua
aparéncia, de se o Sr. Carmichael estava ali ou nio, sua mente

continuava lancando, de suas profundezas, cenas, nomes,
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declaragdes, memorias e ideias, como uma fonte jorrando
sobre essa superficie branca, brilhante e terrivelmente dificil,
enquanto ela a moldava com verdes e azuis. (WOOLE 2013
[1927], p. 283).

Sem buscar descrever objetivamente a realidade exterior narrada no tex-
to, o interesse de Virginia Woolf parece ser na linguagem ligada a liberdade
e a0 movimento do pensamento. O que permanece ¢ uma verdade fragmen-
tada, falhada, que no cria um todo e que se mantém enigmadtica, porém que
nos d4 vislumbres do real por meio dos préprios questionamentos narrativos.
A voz do narrador, assim como dos personagens, conduz-nos por vérias pers-
pectivas, e o texto aparenta revelar-se gradativamente nio sé para o leitor, mas
também para o préprio autor (AUERBACH, 1974, p. 535). Isso pode ser
visto no trecho abaixo, quando o pensamento de Charles Tansley ¢ interrom-
pido ao notar algo que chama a aten¢io da Sra. Ramsay. A imagem faz-se aos
poucos, como se surgisse simultaneamente diante dos olhos dos personagens,
do narrador e do leitor, desfazendo a hierarquia narrativa na qual o narrador
onisciente sabe de antemio o que acontecerd e, desse modo, criando caminhos
incertos que abrem possibilidades na escrita:

. mas o que ela estava olhando? Um homem colando um
cartaz. A enorme folha de papel alisava-se, e cada passada da
brocha revelava pernas robustas, arcos, cavalos, vermelhos e
azuis reluzentes, lindamente suaves, até que metade do muro
estivesse coberta com o antincio de um circo [...]. (WOOLE

2013 [1927], p. 27).

Nessa citagio, observa-se uma distAncia e uma separagio entre os perso-
nagens de 70 the Lighthouse. H4 uma tentativa de aproximacio que evidencia
a solidao de cada um, afinal eles sempre permanecem desconhecidos uns para
os outros. A meu ver, os embates relacionais que percorrem as pdginas do ro-
mance apontam para as diferengas humanas, porém nio apenas para indicar
uma distancia instransponivel, e sim para que pensemos na interdependéncia
dos seres. Podemos aproximar esse olhar de Woolf da no¢io de ontologia do
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corpo trabalhada por Judith Butler em Quadros de guerra (2015). Em seu
capitulo introdutério, a autora argumenta que uma nova ontologia precisa
ser considerada para se contrapor a ontologia do individualismo, pois nao hd
como separar o ser de um enquadramento social. Ao falar em precariedade,
Butler sugere que todas as formas de vida estao interligadas, ainda que algu-
mas estejam em situagdes mais precdrias do que outras. Corpos humanos e
nao humanos estdo encadeados, ligando-se nio necessariamente pelo amor e
pelo cuidado, e sim por meio da responsabilidade e da obrigagao para com o
outro (BUTLER, 2015, p. 31). Na passagem a seguir, vemos a necessidade da
separagdo do eu e do outro, mas nao sem se ressaltar uma conexao entre essas
vidas, estabelecendo, portanto, um movimento de aproximagao e afastamento
semelhante ao de 70 the Lighthouse:

[...] minha existéncia ndo ¢ apenas minha e pode ser encontrada
forade mim, nesse conjunto de relacoes que precedem e excedem
as fronteiras de quem sou. Se tenho alguma fronteira, ou se
alguma fronteira pode ser atribuida a mim, ¢ somente porque
me separei dos outros, e é somente por causa dessa separacio
que posso me relacionar com eles. Assim, a fronteira é uma
funcdo da relacio, uma gestao da diferenca, uma negociacio
na qual estou ligado a vocé na medida da minha separagio.
Se procuro preservar sua vida, nio é apenas porque procuro
preservar a minha prépria, mas também porque quem “eu” sou
nao é nada sem a sua vida, e a prdpria vida deve ser repensada
como esse conjunto de relagbes — complexas, apaixonadas,
antagbnicas e necessdrias — com os outros. (BUTLER, 2015,

p. 72-73).

Embora encontremos um desejo relacional na escrita de Woolf, observa-
mos também a insisténcia da solidao humana na dificuldade dos personagens
em fazer parte do fluxo da vida. Creio que a racionalidade esteja no centro
de tal questdo, impossibilitando o ser de se perder na dispersio da natureza
e criando assim outra espécie de perda, marcada por momentos em que os
contornos se apagam diante da noite, do desconhecido e do outro. Nesses
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instantes, parece ser 0 movimento do pensamento que permite que 0s perso-
nagens habitem e aguentem essa experiéncia de desfazimento e solidao, mas
também de liberdade. No artigo Unmaking and Making in To The Lighthouse,
Spivak reflete a respeito da copula no texto de Virginia Woolf ao observar o
desejo de comunhio presente na obra. A seu ver, as relagoes buscariam uma
identificagao, isto é, um reconhecimento da prépria imagem (SPIVAK, 1998,
p. 33). De fato, o espelho ¢ um objeto recorrente no romance, entretanto,
talvez represente uma tentativa de procurar nessa imagem uma outra maneira
de se enxergar, afastando-se da ontologia do individualismo e rompendo com
o narcisismo estabelecido e criticado nos personagens da narrativa, princi-
palmente o do Sr. Ramsay. Diferentemente do espelho que engrandece os
homens em A Room of Ones Own (WOOLE 2004 [1928], nao paginado),
o objeto, quando usado por mulheres em 70 the Lighthouse, coloca-se como
lugar de passagem entre dentro e fora, buscando refletir o entorno tanto como
contiguidade quanto como separagdo. Esse duplo movimento pode ser ob-
servado no trecho que compara o pensamento a um enxame de mosquitos:
“Tudo isso dancava em sua mente, como um enxame de mosquitos, cada
um separado, mas todos maravilhosamente controlados por uma rede eldstica
e invisivel [...].” (WOOLE 2013 [1927], p. 50). A questao sublinhada por
Virginia Woolf ¢ como fazer parte dessa rede invisivel, “da verdade a respeito
desta vasta massa que chamamos de mundo” (WOOLE, 2002 [1976], p. 85),
e acredito que o caminho apontado por ela seja a arte. Isso porque, se a racio-
nalidade, por um lado, nos aparta da orquestra da vida, por outro, é também
uma forma de saida, jé que o questionamento incessante ¢ justamente o que
nos faz participar da vida. A perda humana, portanto, se liga ao fazer artistico,
afinal o que permanece ¢ a obra. Diante da impossibilidade de apagamento
do eu, a escrita e a arte suscitam esse momento de encontro com a liberdade
do nio ser. Conforme vimos no inicio deste artigo com a citagio na qual Lily
pinta, em vez de ser um processo de constituicao, é um processo de desfazi-
mento e perda de si. Ainda que seja um instante passageiro, é o que resta disso
enquanto arte que torna possivel que continuemos, buscando novas experién-
cias de desaparecimento do ser.

Ainda refletindo acerca da separagio entre humano e nao humano em 7o
the Lighthouse, parece-me interessante considerar o emprego frequente da par-
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ticula o7¢ na narrativa. Conforme destaca Spivak, o termo pode ser usado para
falar do particular, da unidade, mas também para nos dar um sujeito inde-
terminado, distanciando um sujeito especifico desse outro alguém (SPIVAK,
1998, p. 33). Por mais comum que seja esse uso na lingua inglesa, principal-
mente na escrita, isso é visto de maneira abundante em Woolf, possibilitando
que pensemos o termo como uma ferramenta formal de indistin¢ao entre a
perspectiva de diferentes personagens: o que fala é a linguagem. O mesmo
ocorre no quadro pintado por Lily, no qual ndo importa que a representagio
da Sra. Ramsay e de James seja realista, pois ela “[...] responde a partir da nao-
-relagdo entre a pintura e o referente, ou, mais precisamente, responde a partir
de uma espécie de necessidade intrinseca a obra, do jogo entre luz e sombra,
em que o referente apenas deixa o rastro daquilo que causa, um efeito tornado
obra” (TROCOLI 2015, p. 30).

Embora o uso da particula one se perca nas tradu¢oes para o portugués,
a ambiguidade do termo talvez seja justamente o que ¢ significativo para Vir-
ginia Woolf, uma vez que carrega tanto a separag¢io — a marca do particular
— quanto a indeterminacio que aproxima a lingua da comunhio viva da natu-
reza. O sentido da palavra oscila, assim como a forga desses dois movimentos
na escrita. Podemos observar isso na passagem em que Lily Briscoe e William
Bankes passeiam e olham o mar. Comegamos o pardgrafo com a 3* pessoa do
plural em referéncia aos dois, porém, em seguida, o sujeito se torna essa parti-
cula impessoal, o que parece afastar a unidade humana da natureza, separando
o olhar da humanidade da forca viva diante deles.

They came there regularly every evening drawn by some need.
It was as if the water floated off and set sailing thoughts which
had grown stagnant on dry land, and gave to their bodies even
some sort of physical relief. First, the pulse of colour flooded
the bay with blue, and the heart expanded with it and the body
swam, only the next instant to be checked and chilled by the
prickly blackness on the ruffled waves. Then, up behind the
great black rock, almost every evening spurted irregularly, so
that one had to watch for it and it was a delight when it came,

a fountain of white water; and then, while one waited for that,
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one watched, on the pale semicircular beach, wave after wave
shedding again and again smoothly, a film of mother of pearl.
(WOOLE 2013 [1927], p. 399-400, grifos meus).

Eles vinham ali regularmente, todas as noites, arrastados
por alguma necessidade. Era como se a dgua fluisse e fizesse
deslizar por ela os pensamentos que haviam se estagnado em
terra firme, e desse aos seus corpos até mesmo uma espécie de
alivio fisico. Para comegar, a vibragio das cores inundava a bafa
de azul, e o coragio se expandia e o corpo flutuava, somente
para no momento seguinte ser contido e esfriado pela cortante
escuriddo das ondas revoltas. Entdo, bem atrds da grande rocha
negra, quase toda noite jorrava irregularmente uma fonte de
dgua branca, de modo que se tinha de esperar por ela, ¢ era
um deleite quando afinal surgia; e, enquanto se esperava, via-
se, na palida praia em semicirculo, onda apés onda derramar
suavemente, continuamente, uma fina pelicula de madrepérola.

(WOOLE, 2013 [1927], p. 41-42).

Se, em “A janela”, a perda j4 se faz presente e é colocada como questao,
conforme observado na passagem destacada acima por meio dos movimentos
de aproximacio e de separagdo dos personagens diante da natureza ao redor,
provocando assim uma oscila¢ao entre ser e nao ser, em “O farol”, isso se
inscreve na vida devido ao periodo de guerra e as mortes da Sra. Ramsay, de
Prue e de Andrew. E preciso, entio, fazer o trabalho de luto; um movimento
tanto da autora Virginia Woolf ao escrever o romance, pensando em sua mae,
quanto da personagem ficticia Lily Briscoe. A terceira parte se inicia apds o re-
torno de todos a casa. Novamente naquele ambiente familiar, Lily estd & mesa
do café, porém seus pensamentos se debatem inquietos, pois ela se sente fora
de lugar, como se nio houvesse qualquer ligagdo com a casa sem a presenga
da Sra. Ramsay (WOOLF, 2013 [1927], p. 258). A inquietagdo, no entanto,
parece estar além do lago afetivo com o local; hd uma desconexio total, como
se o isolamento humano estivesse exacerbado apds a experiéncia de violéncia
da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). A desconexdo comparece também
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nas palavras soltas que Lily escuta o Sr. Ramsay dizer ao passar por ela —
sozinhos, perecemos —, como se essas palavras contivessem alguma verdade
escondida que pudesse ser articulada para recriar o lago desfeito (WOOLF,
2013 [1927], p. 261). Ainda que o elo perdido nio possa ser recuperado, hd
um trabalho de luto a ser feito. Contudo, para Lily, isso nao se dard por meio
da unido de palavras em uma sentenga, e sim por meio do retorno ao quadro
nunca terminado: “Lily estd no jardim que parece coberto por um manto de
luto. As relagoes entre as coisas parecem perdidas. Diante do caos e da ruina, o
pincel é tomado como a Gnica coisa em que se pode confiar, o cavalete torna-
-se uma barreira contra a morte.” (TROCOLI, 2015, p. 27).

Mais uma vez em didlogo com Quadros de guerra, podemos pensar na
janela como o enquadramento escolhido por Lily para sua pintura. Para Bu-
tler (2015), o recorte do quadro se relaciona a forma como apreendemos a
vida dos outros: as vidas enquadradas sio reconhecidas como vidas passiveis
de luto, mas para garantir a manutenc¢io dessas vidas, exclui-se o que estd
fora do quadro. Assim, o recorte da Sra. Ramsay e de James pressupoe a
exclusio do que nio estd no enquadramento. Ainda que o texto Quadros
de guerra (2015), de Butler, pareca distante do romance de Woolf, pois sio
questoes pensadas a partir das guerras americanas pds-11 de Setembro, creio
que haja uma ligagao na intengao de pensar novos modos de vida. Afinal, por
mais que o romance nio seja diretamente politico, existe uma preocupagio
em questionar estruturas ¢ hierarquias, além da barbdrie da Primeira Guerra
Mundial. Isso se dd desde as escolhas formais da escritora até os pensamentos
dos personagens que pdem em xeque relagoes de poder, principalmente entre
homens e mulheres. De certa maneira, pintar a cena de mie e filho sem fazé-
-la figurativa subverte o enquadramento e traz para a tela aquilo que estd fora
também. (ver BUTLER, 2015).

Ao retomar a pintura na terceira parte da narrativa, Lily perde sua cena
inicial. Recuperando a pergunta levantada por Flavia Trocoli a respeito da
possibilidade de se pensar “o luto como borda simbélica, janela que emoldu-
ra” (TROCOLI 2015, p. 77), acredito que esse novo enquadramento por
meio do luto seja necessdrio para que a tela se finalize, porque a pintura deixa
de ser estdtica e traz para si o0 movimento, que é também o movimento da

escrita de Woolf. Lily jd ndo observa somente a janela onde um dia a Sra. Ra-
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msay esteve, mas também o mar e o passeio ao farol do Sr. Ramsay com os fi-
lhos. O farol que aparece a distincia na primeira parte, como uma imagem de
identificagio e nio identificagio para a Sra. Ramsay (WOOLF, 2013 [1927],
p. 467-468), é visto de perto por James ao fim do romance, o que coloca em
questao a visao de uma perspectiva Ginica como representacio. Para ele, o farol
nao ¢é apenas aquele do qual se aproxima ao final; é também aquele visto da
casa, que ilumina o terreno a noite (WOOLF, 2013 [1927], p. 667). As cenas
de passeio dos Ramsay sdo intercaladas as de pintura, trazendo o movimento
necessdrio tanto para a escrita do romance quanto para a representacio do
quadro, para que as imagens se tornem indagacoes, porém sem que se fechem.

Desde o comego da narrativa, a dificuldade de Lily Briscoe é encontrar
uma maneira de terminar sua tela e, ao fim, ela a finaliza ao p6r uma linha
atravessando a imagem: um corte semelhante ao corte narrativo de “O tempo
passa”, em que qualquer nocio de que algo estd protegido na vida ird ruir com
a chegada da guerra. De certo modo, com a visdo de Lily, o laco refaz-se na
arte, ainda que isso ocorra por meio do corte. A linha no quadro ¢ o que fixa
e ndo fixa, e aquilo que permanece é o que inscreve as perdas da passagem
de tempo, “o tempo de uma destruigio imortal [...]. Eis o paradoxo, pois
se ouvird aqui a destrui¢do como o tempo que passa ¢ a imortalidade como
0 momento em que o préprio tempo se suspende. Escurece.” (TROCOLI,

2015, p. 78).

*okk

Em “O tempo passa”, a casa ficard escura e serd esvaziada das vidas humanas
que a ocupavam. O isolamento do terreno parece indicar um tempo que passa
e ndo passa — o da destruicio e o da suspensdo. O local se encontra desabitado
de pessoas, daqueles que contam o tempo, como mostra a imagem do relégio
de bolso de Paul Rayley na primeira parte do romance. Se a janela no inicio da
narrativa era um separador entre exterior e interior, aqui a propriedade se torna
permedvel a0 mundo externo a ponto de quase destrui¢ao. O que sobressai nessa
passagem de tempo de uma década é a guerra e a imprevisibilidade da natureza,
e, embora ambas estejam presentes desde o comeco de 7o the Lighthouse, a
forma como cada uma aparece no texto difere imensamente.
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A violéncia dos campos de batalha surge inicialmente em “A janela” com
um poema de Tennyson retomado pelo Sr. Ramsay (WOOLF, 2013 [1927],
p. 36), personagem que pode ser pensada como uma representagao da racio-
nalidade masculina. Os versos contam a histéria de um grupo de homens
que, por um equivoco, caminham para uma batalha mortal. Por outro lado,
a natureza observada a distincia na primeira parte do romance de modo ina-
preensivel e devastador retorna de uma maneira avassaladora no interlddio.
Se, em “A janela” e “O farol”, notamos a interferéncia humana na natureza
— por exemplo, na cena em que Lily interrompe a cosmogonia das formigas
(WOOLF, 2013 [1927], p. 686) —, em “O tempo passa”, é o temporal quem
flerta com as vidas humanas. As chuvas e os vendavais irao adentrar a casa,
trazendo a escuridao de um mundo tomado pela guerra. A natureza, no entan-
to, inscreve-se na narrativa como fluxo, como “destrui¢ao imortal”, no qual
sempre hd perda, mas hd também refazimento.

O primeiro capitulo de “O tempo passa” narra os personagens voltando
da praia, entrando na casa e apagando suas velas. Nessa parte, as intempé-
ries naturais se antropomorfizam, vagando pela propriedade enquanto a voz
narrativa indaga sobre aliados e inimigos, sobre quanto tempo resistiriam.
Contudo, nos quartos onde as pessoas dormem, o vendaval se depara com
aquilo em que nio pode tocar: a vida. Com a passagem do tempo, a casa ¢
deixada, e o vento que a invade j4 ndo encontra ninguém, somente contornos
humanos nas roupas largadas. A natureza parece entrar com a intencdo de se
forgar sobre o humano, indicando a dificuldade de 0 homem apreender “uma
permeabilidade fundamental que atravessa toda a vida corporal” (BUTLER,
2015, p. 186). Nao hd mais o barulho das pessoas, nem o som das criangas; os
ruidos descritos sao do temporal, do mar revolto, da casa se desfazendo e dos
animais que comegam a invadi-la. A propriedade ¢ ocupada pelo vazio e pelo
siléncio da vida humana que se cala diante da barbdrie da guerra.

Diferentemente da linguagem em fun¢io dos pensamentos dos persona-
gens encontrada nas duas outras partes do romance, a linguagem no interld-
dio ¢é usada para descrever a invasio da casa. Da guerra em si, poucas palavras
sdo ditas. Os acontecimentos em torno das pessoas que frequentaram a casa
aparecem entre parénteses nos capitulos conforme acompanhamos o abando-
no da propriedade durante o periodo de guerra, sendo mencionados rapida-
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mente e sem grandes desenvolvimentos. Ainda assim, hd um contraste entre
a morte que provoca a desfiguragio dos corpos nos combates de trincheira,
como ocorre com Andrew Ramsay, e as cenas de morte natural da Sra. Ram-
say e de sua filha Prue. Quando a guerra surge diretamente no texto, sem o
uso de parénteses — o que pode ser observado na citagao a seguir —, é algo que
parece desencaixado do entorno, destoando da cena de tranquilidade da praia:

Nessa estacdo, aqueles que haviam descido até a praia para
caminhar e perguntar ao céu e ao mar que mensagem eles
transmitiam, ou que visdo afirmavam ter tido que considerar,
entre os simbolos usuais da bondade divina — o pér do sol no
mar, a palidez da aurora, a lua surgindo, os barcos de pesca
contra o luar, as criancas fazendo tortas de lama ou atirando
punhados de grama umas nas outras —, alguma coisa totalmente
em desarmonia com essa alegria, essa serenidade. Havia a
apari¢ao silenciosa de um navio cinzento, por exemplo, que logo
desaparecia; havia uma mancha purpura na mansa superficie
do mar, como se algo tivesse borbulhado e sangrado, invisivel,
embaixo dele. Essa intromissio em uma cena calculada para
despertar as reflexdes mais sublimes e levar as conclusdes mais
reconfortantes deteve seus passos. Seria dificil negligenciar
essas visoes; anular sua importincia na paisagem; e continuar,
enquanto se caminha & beira-mar, a assombrar-se com o fato
de a beleza externa refletir a beleza interior. (WOOLE 2013
[1927], p. 240-241).

*kk

Diante da for¢a masculina da guerra em 70 the Lighthouse e da reflexao de
Virginia Woolf a respeito da luta das mulheres por um direito 4 escrita em 4
Room of Ones Own, eu gostaria de pensar a diferenca entre a solidio encenada
pelo Sr. Ramsay e aquela que encontramos nos pensamentos de Lily e da Sra.
Ramsay. Para o Sr. Ramsay, o pensamento parece relacionar-se com uma ne-
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cessidade de exibicao de intelecto, sendo a solidao algo que o isola e fecha em
si mesmo, sem qualquer interesse em olhar o “pobre mundo insignificante”
(WOOLE 2013 [1927], p. 132), ou seja, é uma solidao ligada a constituigao
do sujeito. As mulheres, em contraste, buscam a solidao da noite, aquela que
borra contornos, como se a pele — esse érgao sempre em exposicao — absorves-
se tudo de exterior. Isso as aproxima de uma experiéncia de comunhio com o
entorno, evidenciando instantes de desfazimento e perda, como jd apontado
no artigo. Para Lily, no processo de pintura, hd “momentos de nudez quando
parecia uma alma por nascer, uma alma privada de corpo” (WOOLE 2013
[1927], p. 282). Podemos observar que esses sio momentos de liberdade para
as mulheres, nos quais elas se sentem desimpedidas dos afazeres da casa e das
exigéncias dos outros, conforme explicita a passagem abaixo:

Podia ser ela mesma ao ficar sozinha. E era disso que ela
agora muitas vezes sentia necessidade: de pensar; bem, nao
exatamente pensar. Mas ficar em siléncio; ficar sozinha. E
toda a existéncia, toda a atividade, com tudo que tinham de
expansivo, brilhante, vocal, se evaporaram; e entio podia,
com uma certa solenidade, retrair-se em si mesma, no 4mago
pontiagudo da escuridao, algo invisivel para os outros. Embora
continuasse tricotando, sentada bem ereta, era assim que sentia
a si mesma; e este ser, liberto de seus afetos, estava livre para as
mais estranhas aventuras. Quando a vida diminufa seu ritmo
por um momento, a gama de experiéncias se tornava infinita.

(WOOLE 2013 [1927], p. 118).

Partindo dos olhares das mulheres em 70 the Lighthouse, seria possivel
pensarmos no encadeamento dessas relacoes ao desejo de liberdade discuti-
do por Virginia Woolf em A Room of Ones Own. Segundo ela, uma mulher
precisa ter dinheiro e um espago préprio para que possa escrever ficgao — ou
para pintar, ou para pensar (WOOLE 2004 [1928], nio paginado). Tanto
no romance quanto no ensaio, a autora procura destacar a diferenca entre o
pensamento da mulher e 0 do homem, ou a diferenga entre o pensamento de
um lugar menos privilegiado e aquele do homem branco.
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Como demonstrado nas passagens selecionadas de Lily e da Sra. Ramsay,
vemos que hd uma necessidade de nudez e um desapego a prépria nogao de eu
para que a arte e 0 pensamento se deem, ou seja, para que haja um encontro
com o fluxo de vida e com a diferenca. Isso pode ser relacionado ao conceito
de precariedade em Butler (2015, 2011), ou ao conceito de vulnerabilidade,
como sugere Ziarek (2013), pois nio se liga ao préprio, ou ao sujeito isolado,
tal qual observamos na personagem do Sr. Ramsay, cujo desejo é ser lembrado
por seu pensamento e por seu trabalho. Diferentemente do que vemos nas
mulheres de 70 the Lighthouse, para essa personagem, o pensamento ¢ um
momento de constitui¢do, afastando-se da experiéncia de vulnerabilidade en-
contrada na Sra. Ramsay e em Lily, que talvez, justamente por desconhecerem
as liberdades de género que ele conhece, busquem formas de vida relacionais
e agoes conjuntas (ZIAREK, 2013, p. 81). Portanto, apesar do privilégio de
classe e de raga de Woolf, parece-me que ela busca pensar uma outra liberdade,
sempre ainda por vir, por meio de uma rede entre mulheres que nao se dé pelo
idéntico, isto ¢, pelo reconhecimento de si no outro, e sim pelo olhar para
fora, para o entorno.

Em A Room of Ones Own, Virginia Woolf cria uma personagem ficticia,
Judith, a irma de Shakespeare, para mostrar a impossibilidade de ela, como
mulher, ter sido uma artista genial igual ao irméo, argumentando que Judith
nao teria tido as mesmas oportunidades de educacio, entre outros direitos.
Assim, caso quisesse viver em liberdade, provavelmente acabaria estuprada e
grévida, e a Ginica maneira que teria de tomar o corpo para si seria por meio
do suicidio. Ao fim do ensaio, Woolf volta a falar de Judith, dizendo que esta
poeta ficticia vive em cada mulher (WOOLE 2004 [1928], nao paginado).
Ao levar isso em consideragio, poderfamos refletir a respeito da necessidade
de as mulheres tecerem uma rede entre elas para que a criagdo possa existir
sem o ressentimento de género apontado no texto. De acordo com Woolf,
ressentir-se prenderia as mulheres a essa melancolia, cegando-as para a vida e
impedindo-as de criar uma arte verdadeira, destituida do eu. Ou seja, o que
permite a criagio artistica entre mulheres estd associado a uma comunidade de
vidas que foram apagadas e que se inscrevem na linguagem por meio de uma
prética relacional, de nao silenciamento e de visibilidade, e ndo como uma

prética individualista (ZIAREK, 2012, nao paginado).
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Retornando a 7o the Lighthouse, acredito que haja também no romance
uma tentativa de dar a ver essa rede relacional entre as mulheres, o que nio sig-
nifica que as relagoes sejam sem conflito. Assim como a irma de Shakespeare
sobrevive em todas as mulheres, a Sra. Ramsay, Prue e as outras personagens
da primeira parte da narrativa sobrevivem nao sé em Lily Briscoe, mas tam-
bém em sua pintura, no fato de ela conseguir terminar o quadro. Contudo,
isso s6 é possivel porque Lily ¢ a solteirona do romance — uma mulher jd com
44 anos na terceira parte do texto a qual nao se casou.

Cabe ressaltar que as relagoes em 70 the Lighthouse sao, de maneira geral,
complexas e cheias de nuances; nio é uma escrita contra a presenga masculina,
do mesmo modo que A Room of Ones Own também nao o é. Ainda assim, nes-
te artigo, pareceu-me importante contrastar a necessidade de autoafirmagao
dos homens — evidenciada principalmente na vaidade e na busca por reconhe-
cimento do Sr. Ramsay e de seu orientando, Charles Tansley (WOOLE 2013
[1927], p. 167) —aos desejos de personagens femininas, destacando a tessitura
de lagos de amparo entre as mulheres. No trecho a seguir, por exemplo, ao
acompanharmos o pensamento de Lily diante da Sra. Ramsay, percebemos
que ela quer a aproximagio ¢ a intimidade como meio de conhecimento, o
que difere da légica masculina de apreensao e dominio do outro:

Poderia o amor, como as pessoas o chamam, fazer dela e da
Sra. Ramsay um unico ser? Pois no era o conhecimento, mas
a unidade, o que ela desejava; nao inscricoes em tabuinhas,
nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua conhecida
dos homens, mas a prépria intimidade, que é o conhecimento,
pensou ao descansar a cabega no colo da Sra. Ramsay. (WOOLEF,
2013 [1927], p. 98).

Parece ser preciso encontrar essa outra forma de liberdade para desenvol-
ver uma estética que nio esteja ligada a uma ontologia individualista, como
apontada por Butler (2015); uma estética em que, ao contrdrio, o mais inti-
mo nio seja algo interior e essencial para constitui¢ao do sujeito, ¢ sim aquilo
que nos pde em relacdo com o outro, que nos move e que foge a linguagem
racional e ttil, tal qual Lily procura fazer com seu quadro. E preciso criar
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um corpo que se sustente diante de impedimentos, como aquele provocado
pela fala de Charles Tansley de que mulheres nao sabem pintar ou escrever
(WOOLE 2013 [1927], p. 158), e até mesmo dos impedimentos disfarcados
de afeto, como a presenga exigente do Sr. Ramsay, cuja aproximagao das mu-
lheres no romance é sempre para demandar compreensio e compaixao, o que
nao é sem violéncia, pois é uma maneira de as anular, calar e invisibilizar. E
preciso encontrar uma linguagem para a realidade da vivéncia de corpos me-
nores, aqueles que fogem aos enquadramentos da norma. Tanto Lily quanto
a Sra. Ramsay desejam que o corpo delas desapareca, conforme mencionado
no artigo, porque sao esses os momentos em que ambas se tornam insignifi-
cantes para o olhar masculino e, assim, livres. Portanto, talvez seja por meio
do que outros chamam de impoténcia da mulher que surja a possibilidade
de outra poténcia de escrita e arte, trazendo consigo a ruptura — a linha que
atravessa o quadro.
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THE LINE THAT CROSSES THE FRAME:
FROM SOLITUDE TO INTIMACY
IN TO THE LIGHTHOUSE

ABSTRACT

This essay aims at investigating the matter of language
and art in Virginia Woolf’s To the Lighthouse,
highlighting movements of proximity and distance, as
well as those of solitude and intimacy, that point to
the permeability of life. With the purpose of analyzing
women’s relations within the novel, the paper seeks to
reflect upon the notion of precariousness elaborated by
Judith Butler (Frames of War) in dialogue with Woolf’s
A Room of Ones Own.
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