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RESUMO
Este artigo tem como objetivo investigar a questão da lin-
guagem e da arte em To the Lighthouse, de Virginia Woolf, 
ressaltando os movimentos de aproximação e afastamen-
to, solidão e intimidade que apontam para a permeabili-
dade da vida. Com o intuito de analisar a ligação entre as 
mulheres no romance, busca-se refletir sobre a noção de 
precariedade desenvolvida por Judith Butler (Quadros de 
guerra) em diálogo com o ensaio A Room of One’s Own. 
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O romance To the Lighthouse, de Virginia Woolf, publicado em 1927, 
acompanha o período de férias da família Ramsay e de seus convidados em 
uma casa de veraneio na Ilha de Skye, na Escócia. Em Moments of Being (2002 
[1976]), a autora menciona a ligação dessa narrativa a suas próprias férias de 
infância em St. Ives, na Inglaterra, e diz que a escrita foi uma forma de lidar 
com a obsessão pela imagem de sua mãe, que morreu quando Virginia tinha 
13 anos, assim como com a relação com seu pai (WOOLF, 2002 [1976], p. 
91, p. 116). No entanto, neste artigo, não pretendo fazer uma leitura autobio-
gráfica do texto, e sim pensar de que maneira a voz da escritora na narrativa 
procura abordar questões frequentes em sua obra – tanto ficcional, quanto 
ensaística – acerca da linguagem e da arte como possibilidades para chegarmos 
aos instantes reais da vida, aos momentos de choque que constantemente nos 
escapam. A criação artística em Woolf inscreve a perda, ou a “dispersão do 
sujeito” (TROCOLI, 2015, p. 102), buscando unir o movimento incessante 
da vida ao pensamento, uma vez que, de modo paradoxal, pensar parece ser o 
que nos aproxima e separa desse fluxo caótico.

O romance divide-se em três partes – “A janela”, “O tempo passa” e 
“O farol” –, sendo a primeira e a última semelhantes em termos narrativos já 
que utilizam o discurso indireto livre para acompanhar os pensamentos dos 
personagens. Observamos uma escrita não objetiva que trabalha com a noção 
de verdade relacionada ao incerto, àquilo que não se fixa, porém como meio 
de dar forma ao caos disforme (WOOLF, 2013 [1927], p. 287). Com base 
nos questionamentos levantados pela voz narrativa indeterminada e pela mul-
tiplicidade de perspectivas presentes no texto, podemos considerar que há um 
exercício de inscrição da liberdade das palavras que não se distancia do argu-
mento de Woolf no início de A Room of One’s Own (2004 [1928]) a respeito 
de existir uma verdade da ficção que pode ser mais verdadeira do que fatos. 

Por essa razão, o processo artístico é um tema central em To the Li-
ghthouse. Ao longo da leitura, percebemos que, na visão da autora, escrever e 
pintar são maneiras de lidar com o vazio, com aquilo que atravessa primeiro o 
corpo, para então se arriscar em palavras e imagens. Por meio da personagem 
Lily Briscoe, descrita como uma pintora solteirona que passa uma temporada 
na casa dos Ramsay na primeira e na terceira parte do romance, acompa-
nhamos a busca por uma visão para finalizar a tela iniciada em “A janela” e 
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retomada em “O farol”. O quadro é “a tentativa de alcançar alguma coisa” 
(WOOLF, 2013 [1927], p. 370) 1

3, um fluxo de vida que parece ser o que se 
aproxima da noção de verdade para a escritora, conforme vemos em uma cena 
da narrativa na qual Lily imagina uma conversa em que o poeta Carmichael, 
que também está hospedado na casa, diz: “nada permanece; tudo muda; mas 
não as palavras, não a pintura.” (WOOLF, 2013 [1927], p. 318). O que pode 
ser observado em Virginia Woolf é o tatear por uma forma de representação 
que, por mais falha que seja em capturar o real das relações humanas e não 
humanas, “deve não apenas falhar, mas deve mostrar sua falha. Há algo de ir-
representável que nós, não obstante, perseguimos representar e esse paradoxo 
deve ser absorvido nas representações que realizamos”, segundo escreve Butler 
no artigo Vida precária (BUTLER, 2011, p. 27) ao refletir sobre a alteridade 
ligada à precariedade da vida. 

Assim, partindo das duas pontas do romance, “A janela” e “O farol” – 
duas imagens aparentemente fixas –, este artigo se propõe a refletir sobre as 
questões apontadas nos parágrafos iniciais, para chegar, a seguir, ao corte da 
narrativa – “O tempo passa” –, que, tal qual a linha que finaliza o quadro 
de Lily, marca uma interrupção no texto. Do corte causado pela guerra, eu 
gostaria de pensar nas indagações levantadas por Virginia Woolf a respeito de 
como pode uma mulher escrever ficção, desenvolvidas no ensaio A Room of 
One’s Own, em conjunto com as relações entre personagens mulheres em To 
the Lighthouse. 

***

Desde a abertura do romance, uma das questões que ressoa é justamente 
a impossibilidade de uma vida impermeável. As múltiplas perspectivas que 
atuam na narrativa e o próprio pensamento dos personagens exposto em dis-
curso indireto livre trabalham com contornos indefinidos, nos quais notamos 
avanços e recuos, oscilando entre o desejo de proteção e de separação de um 
lado e, do outro, o desejo de comunhão, de fazer parte de um fluxo que pode-

1  Duas traduções de To the Lighthouse foram consultadas para este artigo. Escolhi utilizar a 
edição bilíngue de 2013, porém com algumas adaptações.
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ríamos chamar de vida. Desse modo, talvez possamos pensar na janela, título 
da primeira parte de To the Lighthouse, a partir de sua materialidade, uma vez 
que, devido à transparência do vidro, é aquilo que nos põe em contato com 
o fora – com o mar e o farol a distância –, permitindo a entrada de luz, mas 
também separando e protegendo o interior da casa de seu exterior. 

Nota-se que a escrita de Woolf não se concentra apenas nas relações entre 
seres humanos. Há um intuito de perceber e se conectar com tudo ao redor 
(ZIAREK, 2012, não paginado), trazendo para a linguagem pontos de opo-
sição dentro da própria narrativa, porém não para fixá-los, nem para que se 
excluam. A intenção parece ser dar movimento à língua e ao pensamento; um 
movimento de êxtase que seria um mover-se para fora (ZIAREK, 2012, não 
paginado), pondo-se em contato com o que está presente e sendo arrebatado 
pela experiência de “sentir simplesmente que isto é uma cadeira, isto é uma 
mesa, e que, ao mesmo tempo, é um milagre, um êxtase.” (WOOLF, 2013 
[1927], p. 358). O que sobressai nesse processo é o ritmo, o fato de a vida não 
estar fixada em dois polos opostos. 

A meu ver, é na abertura para o mundo que os cerca – uma abertura não 
apenas visual, mas a cheiros, sons e tato – que os personagens mais se perdem 
na profundidade de si mesmos. Embora haja um recuo da exterioridade em 
tais momentos, não é para que se concentrem na interioridade do sujeito, 
e sim para que mergulhem dentro de si e indaguem acerca da verdade, da 
liberdade e do sentido da vida, pois são questões que parecem inseparáveis da 
noção de humanidade e da forma como nos colocamos no mundo por meio 
da linguagem. Esses “processos internos”, conforme Auerbach os chama, dão 
a ver na escrita de que maneira os pensamentos dos personagens se abrem para 
acontecimentos externos a eles, o que não inclui apenas a cena presente, mas 
outros tempos dentro do romance (AUERBACH, 1974, p. 529). Isso pode ser 
observado na citação a seguir, em que Lily se entrega à pintura de seu quadro: 

Não havia dúvida de que estava perdendo a consciência das 
coisas exteriores. E, enquanto perdia a consciência das coisas 
exteriores, e de seu nome, e de sua personalidade, e de sua 
aparência, de se o Sr. Carmichael estava ali ou não, sua mente 
continuava lançando, de suas profundezas, cenas, nomes, 
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declarações, memórias e ideias, como uma fonte jorrando 
sobre essa superfície branca, brilhante e terrivelmente difícil, 
enquanto ela a moldava com verdes e azuis. (WOOLF, 2013 
[1927], p. 283).

Sem buscar descrever objetivamente a realidade exterior narrada no tex-
to, o interesse de Virginia Woolf parece ser na linguagem ligada à liberdade 
e ao movimento do pensamento. O que permanece é uma verdade fragmen-
tada, falhada, que não cria um todo e que se mantém enigmática, porém que 
nos dá vislumbres do real por meio dos próprios questionamentos narrativos. 
A voz do narrador, assim como dos personagens, conduz-nos por várias pers-
pectivas, e o texto aparenta revelar-se gradativamente não só para o leitor, mas 
também para o próprio autor (AUERBACH, 1974, p. 535). Isso pode ser 
visto no trecho abaixo, quando o pensamento de Charles Tansley é interrom-
pido ao notar algo que chama a atenção da Sra. Ramsay. A imagem faz-se aos 
poucos, como se surgisse simultaneamente diante dos olhos dos personagens, 
do narrador e do leitor, desfazendo a hierarquia narrativa na qual o narrador 
onisciente sabe de antemão o que acontecerá e, desse modo, criando caminhos 
incertos que abrem possibilidades na escrita:

... mas o que ela estava olhando? Um homem colando um 
cartaz. A enorme folha de papel alisava-se, e cada passada da 
brocha revelava pernas robustas, arcos, cavalos, vermelhos e 
azuis reluzentes, lindamente suaves, até que metade do muro 
estivesse coberta com o anúncio de um circo [...]. (WOOLF, 
2013 [1927], p. 27). 

Nessa citação, observa-se uma distância e uma separação entre os perso-
nagens de To the Lighthouse. Há uma tentativa de aproximação que evidencia 
a solidão de cada um, afinal eles sempre permanecem desconhecidos uns para 
os outros. A meu ver, os embates relacionais que percorrem as páginas do ro-
mance apontam para as diferenças humanas, porém não apenas para indicar 
uma distância instransponível, e sim para que pensemos na interdependência 
dos seres. Podemos aproximar esse olhar de Woolf da noção de ontologia do 
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corpo trabalhada por Judith Butler em Quadros de guerra (2015). Em seu 
capítulo introdutório, a autora argumenta que uma nova ontologia precisa 
ser considerada para se contrapor à ontologia do individualismo, pois não há 
como separar o ser de um enquadramento social. Ao falar em precariedade, 
Butler sugere que todas as formas de vida estão interligadas, ainda que algu-
mas estejam em situações mais precárias do que outras. Corpos humanos e 
não humanos estão encadeados, ligando-se não necessariamente pelo amor e 
pelo cuidado, e sim por meio da responsabilidade e da obrigação para com o 
outro (BUTLER, 2015, p. 31). Na passagem a seguir, vemos a necessidade da 
separação do eu e do outro, mas não sem se ressaltar uma conexão entre essas 
vidas, estabelecendo, portanto, um movimento de aproximação e afastamento 
semelhante ao de To the Lighthouse:

[...] minha existência não é apenas minha e pode ser encontrada 
fora de mim, nesse conjunto de relações que precedem e excedem 
as fronteiras de quem sou. Se tenho alguma fronteira, ou se 
alguma fronteira pode ser atribuída a mim, é somente porque 
me separei dos outros, e é somente por causa dessa separação 
que posso me relacionar com eles. Assim, a fronteira é uma 
função da relação, uma gestão da diferença, uma negociação 
na qual estou ligado a você na medida da minha separação. 
Se procuro preservar sua vida, não é apenas porque procuro 
preservar a minha própria, mas também porque quem “eu” sou 
não é nada sem a sua vida, e a própria vida deve ser repensada 
como esse conjunto de relações – complexas, apaixonadas, 
antagônicas e necessárias – com os outros. (BUTLER, 2015, 
p. 72-73).

Embora encontremos um desejo relacional na escrita de Woolf, observa-
mos também a insistência da solidão humana na dificuldade dos personagens 
em fazer parte do fluxo da vida. Creio que a racionalidade esteja no centro 
de tal questão, impossibilitando o ser de se perder na dispersão da natureza 
e criando assim outra espécie de perda, marcada por momentos em que os 
contornos se apagam diante da noite, do desconhecido e do outro. Nesses 
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instantes, parece ser o movimento do pensamento que permite que os perso-
nagens habitem e aguentem essa experiência de desfazimento e solidão, mas 
também de liberdade. No artigo Unmaking and Making in To The Lighthouse, 
Spivak reflete a respeito da cópula no texto de Virginia Woolf ao observar o 
desejo de comunhão presente na obra. A seu ver, as relações buscariam uma 
identificação, isto é, um reconhecimento da própria imagem (SPIVAK, 1998, 
p. 33). De fato, o espelho é um objeto recorrente no romance, entretanto, 
talvez represente uma tentativa de procurar nessa imagem uma outra maneira 
de se enxergar, afastando-se da ontologia do individualismo e rompendo com 
o narcisismo estabelecido e criticado nos personagens da narrativa, princi-
palmente o do Sr. Ramsay. Diferentemente do espelho que engrandece os 
homens em A Room of One’s Own (WOOLF, 2004 [1928], não paginado), 
o objeto, quando usado por mulheres em To the Lighthouse, coloca-se como 
lugar de passagem entre dentro e fora, buscando refletir o entorno tanto como 
contiguidade quanto como separação. Esse duplo movimento pode ser ob-
servado no trecho que compara o pensamento a um enxame de mosquitos: 
“Tudo isso dançava em sua mente, como um enxame de mosquitos, cada 
um separado, mas todos maravilhosamente controlados por uma rede elástica 
e invisível [...].” (WOOLF, 2013 [1927], p. 50). A questão sublinhada por 
Virginia Woolf é como fazer parte dessa rede invisível, “da verdade a respeito 
desta vasta massa que chamamos de mundo” (WOOLF, 2002 [1976], p. 85), 
e acredito que o caminho apontado por ela seja a arte. Isso porque, se a racio-
nalidade, por um lado, nos aparta da orquestra da vida, por outro, é também 
uma forma de saída, já que o questionamento incessante é justamente o que 
nos faz participar da vida. A perda humana, portanto, se liga ao fazer artístico, 
afinal o que permanece é a obra. Diante da impossibilidade de apagamento 
do eu, a escrita e a arte suscitam esse momento de encontro com a liberdade 
do não ser. Conforme vimos no início deste artigo com a citação na qual Lily 
pinta, em vez de ser um processo de constituição, é um processo de desfazi-
mento e perda de si. Ainda que seja um instante passageiro, é o que resta disso 
enquanto arte que torna possível que continuemos, buscando novas experiên-
cias de desaparecimento do ser. 

Ainda refletindo acerca da separação entre humano e não humano em To 
the Lighthouse, parece-me interessante considerar o emprego frequente da par-
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tícula one na narrativa. Conforme destaca Spivak, o termo pode ser usado para 
falar do particular, da unidade, mas também para nos dar um sujeito inde-
terminado, distanciando um sujeito específico desse outro alguém (SPIVAK, 
1998, p. 33). Por mais comum que seja esse uso na língua inglesa, principal-
mente na escrita, isso é visto de maneira abundante em Woolf, possibilitando 
que pensemos o termo como uma ferramenta formal de indistinção entre a 
perspectiva de diferentes personagens: o que fala é a linguagem. O mesmo 
ocorre no quadro pintado por Lily, no qual não importa que a representação 
da Sra. Ramsay e de James seja realista, pois ela “[...] responde a partir da não-
-relação entre a pintura e o referente, ou, mais precisamente, responde a partir 
de uma espécie de necessidade intrínseca à obra, do jogo entre luz e sombra, 
em que o referente apenas deixa o rastro daquilo que causa, um efeito tornado 
obra.” (TROCOLI, 2015, p. 30).

Embora o uso da partícula one se perca nas traduções para o português, 
a ambiguidade do termo talvez seja justamente o que é significativo para Vir-
ginia Woolf, uma vez que carrega tanto a separação – a marca do particular 
– quanto a indeterminação que aproxima a língua da comunhão viva da natu-
reza. O sentido da palavra oscila, assim como a força desses dois movimentos 
na escrita. Podemos observar isso na passagem em que Lily Briscoe e William 
Bankes passeiam e olham o mar. Começamos o parágrafo com a 3a pessoa do 
plural em referência aos dois, porém, em seguida, o sujeito se torna essa partí-
cula impessoal, o que parece afastar a unidade humana da natureza, separando 
o olhar da humanidade da força viva diante deles. 

They came there regularly every evening drawn by some need. 
It was as if the water floated off and set sailing thoughts which 
had grown stagnant on dry land, and gave to their bodies even 
some sort of physical relief. First, the pulse of colour flooded 
the bay with blue, and the heart expanded with it and the body 
swam, only the next instant to be checked and chilled by the 
prickly blackness on the ruffled waves. Then, up behind the 
great black rock, almost every evening spurted irregularly, so 
that one had to watch for it and it was a delight when it came, 
a fountain of white water; and then, while one waited for that, 



 225Cad. Letras UFF, Niterói, v. 29, n. 58, p. 217-234, 1o número 2019

Marcela Filizola 
A linha que atravessa o quadro: Da solidão à intimidade em to the Lighthouse

one watched, on the pale semicircular beach, wave after wave 
shedding again and again smoothly, a film of mother of pearl. 
(WOOLF, 2013 [1927], p. 399-400, grifos meus).

Eles vinham ali regularmente, todas as noites, arrastados 
por alguma necessidade. Era como se a água fluísse e fizesse 
deslizar por ela os pensamentos que haviam se estagnado em 
terra firme, e desse aos seus corpos até mesmo uma espécie de 
alívio físico. Para começar, a vibração das cores inundava a baía 
de azul, e o coração se expandia e o corpo flutuava, somente 
para no momento seguinte ser contido e esfriado pela cortante 
escuridão das ondas revoltas. Então, bem atrás da grande rocha 
negra, quase toda noite jorrava irregularmente uma fonte de 
água branca, de modo que se tinha de esperar por ela, e era 
um deleite quando afinal surgia; e, enquanto se esperava, via-
se, na pálida praia em semicírculo, onda após onda derramar 
suavemente, continuamente, uma fina película de madrepérola. 
(WOOLF, 2013 [1927], p. 41-42). 

Se, em “A janela”, a perda já se faz presente e é colocada como questão, 
conforme observado na passagem destacada acima por meio dos movimentos 
de aproximação e de separação dos personagens diante da natureza ao redor, 
provocando assim uma oscilação entre ser e não ser, em “O farol”, isso se 
inscreve na vida devido ao período de guerra e às mortes da Sra. Ramsay, de 
Prue e de Andrew. É preciso, então, fazer o trabalho de luto; um movimento 
tanto da autora Virginia Woolf ao escrever o romance, pensando em sua mãe, 
quanto da personagem fictícia Lily Briscoe. A terceira parte se inicia após o re-
torno de todos à casa. Novamente naquele ambiente familiar, Lily está à mesa 
do café, porém seus pensamentos se debatem inquietos, pois ela se sente fora 
de lugar, como se não houvesse qualquer ligação com a casa sem a presença 
da Sra. Ramsay (WOOLF, 2013 [1927], p. 258). A inquietação, no entanto, 
parece estar além do laço afetivo com o local; há uma desconexão total, como 
se o isolamento humano estivesse exacerbado após a experiência de violência 
da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). A desconexão comparece também 



226                                 Cad. Letras UFF, Niterói, v. 29, n. 58, p. 217-234, 1o número 2019

Marcela Filizola 
A linha que atravessa o quadro: Da solidão à intimidade em to the Lighthouse

nas palavras soltas que Lily escuta o Sr. Ramsay dizer ao passar por ela – 
sozinhos, perecemos –, como se essas palavras contivessem alguma verdade 
escondida que pudesse ser articulada para recriar o laço desfeito (WOOLF, 
2013 [1927], p. 261). Ainda que o elo perdido não possa ser recuperado, há 
um trabalho de luto a ser feito. Contudo, para Lily, isso não se dará por meio 
da união de palavras em uma sentença, e sim por meio do retorno ao quadro 
nunca terminado: “Lily está no jardim que parece coberto por um manto de 
luto. As relações entre as coisas parecem perdidas. Diante do caos e da ruína, o 
pincel é tomado como a única coisa em que se pode confiar, o cavalete torna-
-se uma barreira contra a morte.” (TROCOLI, 2015, p. 27).

Mais uma vez em diálogo com Quadros de guerra, podemos pensar na 
janela como o enquadramento escolhido por Lily para sua pintura. Para Bu-
tler (2015), o recorte do quadro se relaciona à forma como apreendemos a 
vida dos outros: as vidas enquadradas são reconhecidas como vidas passíveis 
de luto, mas para garantir a manutenção dessas vidas, exclui-se o que está 
fora do quadro. Assim, o recorte da Sra. Ramsay e de James pressupõe a 
exclusão do que não está no enquadramento. Ainda que o texto Quadros 
de guerra (2015), de Butler, pareça distante do romance de Woolf, pois são 
questões pensadas a partir das guerras americanas pós-11 de Setembro, creio 
que haja uma ligação na intenção de pensar novos modos de vida. Afinal, por 
mais que o romance não seja diretamente político, existe uma preocupação 
em questionar estruturas e hierarquias, além da barbárie da Primeira Guerra 
Mundial. Isso se dá desde as escolhas formais da escritora até os pensamentos 
dos personagens que põem em xeque relações de poder, principalmente entre 
homens e mulheres. De certa maneira, pintar a cena de mãe e filho sem fazê-
-la figurativa subverte o enquadramento e traz para a tela aquilo que está fora 
também. (ver BUTLER, 2015).

Ao retomar a pintura na terceira parte da narrativa, Lily perde sua cena 
inicial. Recuperando a pergunta levantada por Flavia Trocoli a respeito da 
possibilidade de se pensar “o luto como borda simbólica, janela que emoldu-
ra” (TROCOLI, 2015, p. 77), acredito que esse novo enquadramento por 
meio do luto seja necessário para que a tela se finalize, porque a pintura deixa 
de ser estática e traz para si o movimento, que é também o movimento da 
escrita de Woolf. Lily já não observa somente a janela onde um dia a Sra. Ra-
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msay esteve, mas também o mar e o passeio ao farol do Sr. Ramsay com os fi-
lhos. O farol que aparece a distância na primeira parte, como uma imagem de 
identificação e não identificação para a Sra. Ramsay (WOOLF, 2013 [1927], 
p. 467-468), é visto de perto por James ao fim do romance, o que coloca em 
questão a visão de uma perspectiva única como representação. Para ele, o farol 
não é apenas aquele do qual se aproxima ao final; é também aquele visto da 
casa, que ilumina o terreno à noite (WOOLF, 2013 [1927], p. 667). As cenas 
de passeio dos Ramsay são intercaladas às de pintura, trazendo o movimento 
necessário tanto para a escrita do romance quanto para a representação do 
quadro, para que as imagens se tornem indagações, porém sem que se fechem.

Desde o começo da narrativa, a dificuldade de Lily Briscoe é encontrar 
uma maneira de terminar sua tela e, ao fim, ela a finaliza ao pôr uma linha 
atravessando a imagem: um corte semelhante ao corte narrativo de “O tempo 
passa”, em que qualquer noção de que algo está protegido na vida irá ruir com 
a chegada da guerra. De certo modo, com a visão de Lily, o laço refaz-se na 
arte, ainda que isso ocorra por meio do corte. A linha no quadro é o que fixa 
e não fixa, e aquilo que permanece é o que inscreve as perdas da passagem 
de tempo, “o tempo de uma destruição imortal [...]. Eis o paradoxo, pois 
se ouvirá aqui a destruição como o tempo que passa e a imortalidade como 
o momento em que o próprio tempo se suspende. Escurece.” (TROCOLI, 
2015, p. 78).

***

Em “O tempo passa”, a casa ficará escura e será esvaziada das vidas humanas 
que a ocupavam. O isolamento do terreno parece indicar um tempo que passa 
e não passa – o da destruição e o da suspensão. O local se encontra desabitado 
de pessoas, daqueles que contam o tempo, como mostra a imagem do relógio 
de bolso de Paul Rayley na primeira parte do romance. Se a janela no início da 
narrativa era um separador entre exterior e interior, aqui a propriedade se torna 
permeável ao mundo externo a ponto de quase destruição. O que sobressai nessa 
passagem de tempo de uma década é a guerra e a imprevisibilidade da natureza, 
e, embora ambas estejam presentes desde o começo de To the Lighthouse, a 
forma como cada uma aparece no texto difere imensamente. 
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A violência dos campos de batalha surge inicialmente em “A janela” com 
um poema de Tennyson retomado pelo Sr. Ramsay (WOOLF, 2013 [1927], 
p. 36), personagem que pode ser pensada como uma representação da racio-
nalidade masculina. Os versos contam a história de um grupo de homens 
que, por um equívoco, caminham para uma batalha mortal. Por outro lado, 
a natureza observada a distância na primeira parte do romance de modo ina-
preensível e devastador retorna de uma maneira avassaladora no interlúdio. 
Se, em “A janela” e “O farol”, notamos a interferência humana na natureza 
– por exemplo, na cena em que Lily interrompe a cosmogonia das formigas 
(WOOLF, 2013 [1927], p. 686) –, em “O tempo passa”, é o temporal quem 
flerta com as vidas humanas. As chuvas e os vendavais irão adentrar a casa, 
trazendo a escuridão de um mundo tomado pela guerra. A natureza, no entan-
to, inscreve-se na narrativa como fluxo, como “destruição imortal”, no qual 
sempre há perda, mas há também refazimento. 

O primeiro capítulo de “O tempo passa” narra os personagens voltando 
da praia, entrando na casa e apagando suas velas. Nessa parte, as intempé-
ries naturais se antropomorfizam, vagando pela propriedade enquanto a voz 
narrativa indaga sobre aliados e inimigos, sobre quanto tempo resistiriam. 
Contudo, nos quartos onde as pessoas dormem, o vendaval se depara com 
aquilo em que não pode tocar: a vida. Com a passagem do tempo, a casa é 
deixada, e o vento que a invade já não encontra ninguém, somente contornos 
humanos nas roupas largadas. A natureza parece entrar com a intenção de se 
forçar sobre o humano, indicando a dificuldade de o homem apreender “uma 
permeabilidade fundamental que atravessa toda a vida corporal” (BUTLER, 
2015, p. 186). Não há mais o barulho das pessoas, nem o som das crianças; os 
ruídos descritos são do temporal, do mar revolto, da casa se desfazendo e dos 
animais que começam a invadi-la. A propriedade é ocupada pelo vazio e pelo 
silêncio da vida humana que se cala diante da barbárie da guerra. 

Diferentemente da linguagem em função dos pensamentos dos persona-
gens encontrada nas duas outras partes do romance, a linguagem no interlú-
dio é usada para descrever a invasão da casa. Da guerra em si, poucas palavras 
são ditas. Os acontecimentos em torno das pessoas que frequentaram a casa 
aparecem entre parênteses nos capítulos conforme acompanhamos o abando-
no da propriedade durante o período de guerra, sendo mencionados rapida-
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mente e sem grandes desenvolvimentos. Ainda assim, há um contraste entre 
a morte que provoca a desfiguração dos corpos nos combates de trincheira, 
como ocorre com Andrew Ramsay, e as cenas de morte natural da Sra. Ram-
say e de sua filha Prue. Quando a guerra surge diretamente no texto, sem o 
uso de parênteses — o que pode ser observado na citação a seguir  –, é algo que 
parece desencaixado do entorno, destoando da cena de tranquilidade da praia: 

Nessa estação, aqueles que haviam descido até a praia para 
caminhar e perguntar ao céu e ao mar que mensagem eles 
transmitiam, ou que visão afirmavam ter tido que considerar, 
entre os símbolos usuais da bondade divina – o pôr do sol no 
mar, a palidez da aurora, a lua surgindo, os barcos de pesca 
contra o luar, as crianças fazendo tortas de lama ou atirando 
punhados de grama umas nas outras –, alguma coisa totalmente 
em desarmonia com essa alegria, essa serenidade. Havia a 
aparição silenciosa de um navio cinzento, por exemplo, que logo 
desaparecia; havia uma mancha púrpura na mansa superfície 
do mar, como se algo tivesse borbulhado e sangrado, invisível, 
embaixo dele. Essa intromissão em uma cena calculada para 
despertar as reflexões mais sublimes e levar às conclusões mais 
reconfortantes deteve seus passos. Seria difícil negligenciar 
essas visões; anular sua importância na paisagem; e continuar, 
enquanto se caminha à beira-mar, a assombrar-se com o fato 
de a beleza externa refletir a beleza interior. (WOOLF, 2013 
[1927], p. 240-241). 

***

Diante da força masculina da guerra em To the Lighthouse e da reflexão de 
Virginia Woolf a respeito da luta das mulheres por um direito à escrita em A 
Room of One’s Own, eu gostaria de pensar a diferença entre a solidão encenada 
pelo Sr. Ramsay e aquela que encontramos nos pensamentos de Lily e da Sra. 
Ramsay. Para o Sr. Ramsay, o pensamento parece relacionar-se com uma ne-
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cessidade de exibição de intelecto, sendo a solidão algo que o isola e fecha em 
si mesmo, sem qualquer interesse em olhar o “pobre mundo insignificante” 
(WOOLF, 2013 [1927], p. 132), ou seja, é uma solidão ligada à constituição 
do sujeito. As mulheres, em contraste, buscam a solidão da noite, aquela que 
borra contornos, como se a pele – esse órgão sempre em exposição – absorves-
se tudo de exterior. Isso as aproxima de uma experiência de comunhão com o 
entorno, evidenciando instantes de desfazimento e perda, como já apontado 
no artigo. Para Lily, no processo de pintura, há “momentos de nudez quando 
parecia uma alma por nascer, uma alma privada de corpo” (WOOLF, 2013 
[1927], p. 282). Podemos observar que esses são momentos de liberdade para 
as mulheres, nos quais elas se sentem desimpedidas dos afazeres da casa e das 
exigências dos outros, conforme explicita a passagem abaixo:

Podia ser ela mesma ao ficar sozinha. E era disso que ela 
agora muitas vezes sentia necessidade: de pensar; bem, não 
exatamente pensar. Mas ficar em silêncio; ficar sozinha. E 
toda a existência, toda a atividade, com tudo que tinham de 
expansivo, brilhante, vocal, se evaporaram; e então podia, 
com uma certa solenidade, retrair-se em si mesma, no âmago 
pontiagudo da escuridão, algo invisível para os outros. Embora 
continuasse tricotando, sentada bem ereta, era assim que sentia 
a si mesma; e este ser, liberto de seus afetos, estava livre para as 
mais estranhas aventuras. Quando a vida diminuía seu ritmo 
por um momento, a gama de experiências se tornava infinita. 
(WOOLF, 2013 [1927], p. 118).

Partindo dos olhares das mulheres em To the Lighthouse, seria possível 
pensarmos no encadeamento dessas relações ao desejo de liberdade discuti-
do por Virginia Woolf em A Room of One’s Own. Segundo ela, uma mulher 
precisa ter dinheiro e um espaço próprio para que possa escrever ficção — ou 
para pintar, ou para pensar (WOOLF, 2004 [1928], não paginado). Tanto 
no romance quanto no ensaio, a autora procura destacar a diferença entre o 
pensamento da mulher e o do homem, ou a diferença entre o pensamento de 
um lugar menos privilegiado e aquele do homem branco. 
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Como demonstrado nas passagens selecionadas de Lily e da Sra. Ramsay, 
vemos que há uma necessidade de nudez e um desapego à própria noção de eu 
para que a arte e o pensamento se deem, ou seja, para que haja um encontro 
com o fluxo de vida e com a diferença. Isso pode ser relacionado ao conceito 
de precariedade em Butler (2015, 2011), ou ao conceito de vulnerabilidade, 
como sugere Ziarek (2013), pois não se liga ao próprio, ou ao sujeito isolado, 
tal qual observamos na personagem do Sr. Ramsay, cujo desejo é ser lembrado 
por seu pensamento e por seu trabalho. Diferentemente do que vemos nas 
mulheres de To the Lighthouse, para essa personagem, o pensamento é um 
momento de constituição, afastando-se da experiência de vulnerabilidade en-
contrada na Sra. Ramsay e em Lily, que talvez, justamente por desconhecerem 
as liberdades de gênero que ele conhece, busquem formas de vida relacionais 
e ações conjuntas (ZIAREK, 2013, p. 81). Portanto, apesar do privilégio de 
classe e de raça de Woolf, parece-me que ela busca pensar uma outra liberdade, 
sempre ainda por vir, por meio de uma rede entre mulheres que não se dê pelo 
idêntico, isto é, pelo reconhecimento de si no outro, e sim pelo olhar para 
fora, para o entorno. 

Em A Room of One’s Own, Virginia Woolf cria uma personagem fictícia, 
Judith, a irmã de Shakespeare, para mostrar a impossibilidade de ela, como 
mulher, ter sido uma artista genial igual ao irmão, argumentando que Judith 
não teria tido as mesmas oportunidades de educação, entre outros direitos. 
Assim, caso quisesse viver em liberdade, provavelmente acabaria estuprada e 
grávida, e a única maneira que teria de tomar o corpo para si seria por meio 
do suicídio. Ao fim do ensaio, Woolf volta a falar de Judith, dizendo que esta 
poeta fictícia vive em cada mulher (WOOLF, 2004 [1928], não paginado). 
Ao levar isso em consideração, poderíamos refletir a respeito da necessidade 
de as mulheres tecerem uma rede entre elas para que a criação possa existir 
sem o ressentimento de gênero apontado no texto. De acordo com Woolf, 
ressentir-se prenderia as mulheres a essa melancolia, cegando-as para a vida e 
impedindo-as de criar uma arte verdadeira, destituída do eu. Ou seja, o que 
permite a criação artística entre mulheres está associado a uma comunidade de 
vidas que foram apagadas e que se inscrevem na linguagem por meio de uma 
prática relacional, de não silenciamento e de visibilidade, e não como uma 
prática individualista (ZIAREK, 2012, não paginado). 
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Retornando a To the Lighthouse, acredito que haja também no romance 
uma tentativa de dar a ver essa rede relacional entre as mulheres, o que não sig-
nifica que as relações sejam sem conflito. Assim como a irmã de Shakespeare 
sobrevive em todas as mulheres, a Sra. Ramsay, Prue e as outras personagens 
da primeira parte da narrativa sobrevivem não só em Lily Briscoe, mas tam-
bém em sua pintura, no fato de ela conseguir terminar o quadro. Contudo, 
isso só é possível porque Lily é a solteirona do romance — uma mulher já com 
44 anos na terceira parte do texto a qual não se casou. 

Cabe ressaltar que as relações em To the Lighthouse são, de maneira geral, 
complexas e cheias de nuances; não é uma escrita contra a presença masculina, 
do mesmo modo que A Room of One’s Own também não o é. Ainda assim, nes-
te artigo, pareceu-me importante contrastar a necessidade de autoafirmação 
dos homens – evidenciada principalmente na vaidade e na busca por reconhe-
cimento do Sr. Ramsay e de seu orientando, Charles Tansley (WOOLF, 2013 
[1927], p. 167) – aos desejos de personagens femininas, destacando a tessitura 
de laços de amparo entre as mulheres. No trecho a seguir, por exemplo, ao 
acompanharmos o pensamento de Lily diante da Sra. Ramsay, percebemos 
que ela quer a aproximação e a intimidade como meio de conhecimento, o 
que difere da lógica masculina de apreensão e domínio do outro: 

Poderia o amor, como as pessoas o chamam, fazer dela e da 
Sra. Ramsay um único ser? Pois não era o conhecimento, mas 
a unidade, o que ela desejava; não inscrições em tabuinhas, 
nada que pudesse ser escrito em qualquer língua conhecida 
dos homens, mas a própria intimidade, que é o conhecimento, 
pensou ao descansar a cabeça no colo da Sra. Ramsay. (WOOLF, 
2013 [1927], p. 98).

Parece ser preciso encontrar essa outra forma de liberdade para desenvol-
ver uma estética que não esteja ligada a uma ontologia individualista, como 
apontada por Butler (2015); uma estética em que, ao contrário, o mais ínti-
mo não seja algo interior e essencial para constituição do sujeito, e sim aquilo 
que nos põe em relação com o outro, que nos move e que foge à linguagem 
racional e útil, tal qual Lily procura fazer com seu quadro. É preciso criar 
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um corpo que se sustente diante de impedimentos, como aquele provocado 
pela fala de Charles Tansley de que mulheres não sabem pintar ou escrever 
(WOOLF, 2013 [1927], p. 158), e até mesmo dos impedimentos disfarçados 
de afeto, como a presença exigente do Sr. Ramsay, cuja aproximação das mu-
lheres no romance é sempre para demandar compreensão e compaixão, o que 
não é sem violência, pois é uma maneira de as anular, calar e invisibilizar. É 
preciso encontrar uma linguagem para a realidade da vivência de corpos me-
nores, aqueles que fogem aos enquadramentos da norma. Tanto Lily quanto 
a Sra. Ramsay desejam que o corpo delas desapareça, conforme mencionado 
no artigo, porque são esses os momentos em que ambas se tornam insignifi-
cantes para o olhar masculino e, assim, livres. Portanto, talvez seja por meio 
do que outros chamam de impotência da mulher que surja a possibilidade 
de outra potência de escrita e arte, trazendo consigo a ruptura — a linha que 
atravessa o quadro.
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FROM SOLITUDE TO INTIMACY  

IN TO THE LIGHTHOUSE

ABSTRACT
This essay aims at investigating the matter of language 
and art in Virginia Woolf ’s To the Lighthouse, 
highlighting movements of proximity and distance, as 
well as those of solitude and intimacy, that point to 
the permeability of life. With the purpose of analyzing 
women’s relations within the novel, the paper seeks to 
reflect upon the notion of precariousness elaborated by 
Judith Butler (Frames of War) in dialogue with Woolf ’s 
A Room of One’s Own. 
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