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ENTRE O SER E O ESTAR: DEVANEIOS SOBRE A 
ATMOSFERA DE A MENINA MORTA

1  Marco Antonio Notaroberto da Silvaa

RESUMO
O presente artigo analisa, por uma perspectiva feno-
menológica, o espaço da fazenda do Grotão construído 
por Cornélio Penna em seu último romance, A menina 
morta. Ao aplicarmos o conceito de topoanálise elabo-
rado pelo fenomenólogo Gaston Bachelard (1957)1

2, 
buscamos demonstrar como a atmosfera do cenário age 
diretamente na narrativa, potencializando o mal-estar 
através de imagens sonoras. 

PALAVRAS-CHAVE: fenomenologia; espaço; imagens 
sonoras.

Ai, se soubéssemos por quê.... Se soubéssemos por quê!
Tchékhov

Havia no final dos oitocentos, ou na imaginação de um homem moder-
no, uma casa. Na verdade, essa casa não é aquela que, acreditamos, 
irrompe em sua imaginação quando falamos sobre casa. Essa é uma 

casa-grande, o coração pulsante de uma vasta fazenda senhorial na região da 
Serra do Mar que leva o nome de Grotão. A fazenda do Grotão nos é descorti-
nada por Cornélio Penna, escritor e artista plástico fluminense, em A menina 
morta, seu último romance.

A menina morta, que teve sua primeira edição publicada em 1954, é um 
rasgo no tempo. Encena-se a vida de pessoas que convivem, na casa-grande 

* Mestrando em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF/CNPq).
1	 La poétique de l’espace, obra em que Gaston Bachelard conceitua a topoanálise, teve sua

primeira edição em 1957.
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do Grotão, como uma família na qual os laços se apertam em nós crescen-
tes até quase o sufocamento. As personagens principais, mulheres de longos 
vestidos sussurrantes e úmidas de emoções reprimidas, percorrem as mais de 
quinhentas páginas do romance travando uma guerra fria entre si; tal guerra, 
sempre tonalizada por questões referentes à hierarquia, revoltas, heranças e 
lembranças, ocorre em pantomima. Máscaras são usadas à guisa de interesses, 
gestos são de suma importância para o tráfego de informações e a ambição 
pelo poder permanece como motriz aos adversários, sempre “a medirem suas 
forças diante de atento auditório” (PENNA, 1954, p. 290), até a revolução 
final. Sendo assim, apresentemos seu enredo.

A narrativa inicia-se com uma triste ação: os preparativos para o enterro 
de uma menina, ainda muito criança, filha caçula dos senhores da fazenda. To-
dos os habitantes do Grotão estão de pesado luto, principalmente as mulheres 
e os escravos que dividiam suas vidas com aquele pequeno anjo, a Sinhazinha. 
“Como não iria ela para o Céu, se os anjos deviam estar ansiosos por tê-la 
em sua companhia”, refletia Bruno, escravo que guiaria a liteira ao derradeiro 
passeio da menina. Bruno “sempre imaginara que os serafins deviam ter aquele 
rosto pequeno e redondo, onde dois olhos escuros e muito grandes se abriam 
com reflexos dourados, e eram graciosos e leves como a menina” (PENNA, 
1954, p. 14). A criança, cultuada por todos, é a estrela ao redor da qual orbita 
toda a primeira parte do romance.

Após seu sepultamento, ocorrido na igreja da cidade de Porto Novo, 
vizinha ao Grotão, a casa cai em um abismo emocional onde todos choram 
copiosamente evocando a época de ouro em que a menina viva os fazia com-
panhia. Passamos a conhecer os habitantes da fazenda: o Comendador, pai da 
menina e Senhor, dono de um rosto em que os traços se imobilizam em “más-
cara severa” (PENNA, 1954, p. 261), e sua esposa, a Sinhá dona Mariana. 
Ambos os personagens muito reservados, sendo Mariana descrita, na maioria 
das vezes, como um fantasma a flutuar pela casa rumorejando os longos panos 
de seus vestidos. 

As mulheres agregadas são as que engrossam a trama: Dona Virginia, 
prima do Comendador; Sinhá Rola e Dona Inácia, também primas do Co-
mendador, porém de graus mais afastados que Dona Virginia; Dona Frau, 
a governanta alemã, e Celestina, frágil prima da Senhora Mariana, acolhida 
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de favor. Há, além dos habitantes da casa-grande, numerosos escravos e es-
cravas que executam seus trabalhos para a manutenção da fazenda e de sua 
atmosfera.

Já a segunda parte do romance, que ilustra os meses que se seguem à 
morte da menina, inicia-se com a chegada de Carlota, penúltima filha dos 
Senhores, ao Grotão. Trazida da Corte, o papel a ela imposto pelo organis-
mo da fazenda é o de ocupar a ausência da menina morta ao assumir uma 
função não desejada, a de Sinhazinha. Assim, o enfoque passa à história de 
Carlota e à sua luta contra o próprio destino. Vitoriosa, seu último ato é 
abater o Grotão.

Logo, ao fim do romance, assistimos uma manhã de 

inteira apatia, de parada na vida ritmada e possante da fazenda, 
repentinamente ferida de morte. [...] o quadrado parecia ter 
morrido, e nele não se via ninguém. [...] O Grotão parecia ter 
deixado de existir, e suas numerosas e irregulares construções 
tomaram logo o aspecto sonolento e soturno das ruínas, 
misteriosamente apodrecidas, resignadas a viverem em surdina, 
enquanto o tempo e a usura dos elementos as permitiam 
sobreviver ao calor dos homens que a tinham abandonado 
(PENNA, 1954, p. 446).

Eis, finalmente, a nova face do espaço delineada por Carlota após 
o golpe fatal. A fazenda do Grotão, em consequência à rebelião da me-
nina – uma renovação (esotérica) de ciclo – fina-se na alforria de todos 
os escravos e na fuga das moradoras agregadas, jazendo apenas como 
ruínas.

Por isso, percebemos o Grotão não apenas como o espaço do ro-
mance, mas também, como personagem, pois, se morre, é inteiramente 
orgânico. O narrador o descreve como um “grande e monstruoso ani-
mal adormecido” (PENNA, 1954, p. 53) à beira de sua extinção; um 
verdadeiro gigante em sono fantástico ressonando através dos habitan-
tes da fazenda e através do “cântico da natureza” (PENNA, 1954, p. 54) 
que envolve todo o vale onde está, esplendidamente, deitado. 
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Logo, o presente artigo propõe um aproximar do ouvido ao livro. Ana-
lisaremos a sonoplastia do Grotão, operada por Cornélio Penna, criadora de 
imagens de audibilidade produtoras de efeitos estéticos relacionados à atmos-
fera, à psique das personagens e às situações sociais referentes à hierarquia 
vigente na fazenda. O método que empregaremos para a nossa investigação se 
baseia no conceito de topofilia elaborado pelo fenomenólogo Gaston Bache-
lard em A poética do espaço (1988), demonstrando como tal conceito pode ser 
tensionado ao seu antípoda, a topofobia, o qual acreditamos estar potencial-
mente presente no romance.

A topofobia do grotão

O tempo continuava muito lavado; no ar extraordinariamente 
transparente o som não encontrava obstáculos e assim o chiado 
estridente dos carros de bois, conduzindo pequenos sitiantes e 
agregados à missa, chegava até a fazenda e continuava o cântico 
das cigarras, que formava a música lenta e adormecedora em 
repouso (PENNA, 1954, p. 158).

Com essa ilustração o narrador inicia um dos inúmeros capítulos do 
romance em que nos oferece uma imagem morna e aconchegante do Grotão. 
A fazenda, protegida do resto do mundo por montanhas cobertas de mata, 
embalada pelo som da natureza simples que abraça o vale, seria um refúgio 
estimulante à vida saudável e aos devaneios do homem. “Se nos perguntassem 
qual o benefício mais precioso da casa”, diz Gaston Bachelard (1988, p. 201), 
“este seria o de abrigar o devaneio. A casa protege o sonhador, a casa nos per-
mite sonhar em paz.” 

Para Bachelard, as vidas que se demoram em uma casa, ou em várias 
casas, são as que proporcionam ao homem os pensamentos e as experiências 
que sancionam os valores humanos, e é por meio do ato de devanear, em um 
ambiente sensivelmente uterino, que o homem é marcado pelo valor humano 
em sua profundidade. “O devaneio tem mesmo um privilégio de autovalori-
zação, ele desfruta diretamente seu ser” (1988, p. 201).
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Assim, a proposição de A poética do espaço (1988) é a de “mostrar que 
a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lem-
branças e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação 
é o devaneio” (BACHELARD, 1988, p. 201). O seio da casa traz de volta ao 
ser “atirado no mundo” o estar-bem que é intrínseco à sua existência. É na 
casa “onde o ser humano é colocado num estar-bem no bem-estar associado 
primitivamente ao ser” (BACHELARD, 1988, p. 202).

Dessa forma, por meio da consciência de se habitar uma casa, Gaston 
Bachelard sugere a topoanálise: o “estudo psicológico sistemático dos lugares 
físicos de nossa vida íntima”, pois “o espaço serve para isso. A casa é instru-
mento de topoanálise” (1988, p. 202), e é na casa onde podemos atingir um 
tempo em suspensão, um tempo passado a ser revivido a bel-prazer no presen-
te, visto que esse espaço está repleto de lembranças estimulantes ao rocio em 
outras temporalidades acumuladas. “Essa casa onírica é a cripta da casa natal” 
(1988, p. 202), na qual o fenomenólogo segue seu devaneio, atentando para a 
importância da casa na infância e da utilidade poética dessa vivência. 

Porém, quando retomamos a leitura do trecho apresentado, onde o nar-
rador aparentemente descreve a afabilidade proporcionada pelo Grotão, per-
cebemos que o espaço vai se transfigurando em cáustico: 

No quadrado de pedra o sol batia em liberdade, sem uma 
sombra, e era impossível olhar para fora. Os olhos queimavam-
se naquela luz intensa, e todos fugiam para a penumbra das 
casas adormecidas na modorra dos dias sem trabalho. [...] Surdo 
murmúrio de rezas tiradas pelas negras mais instruídas vinha às 
vezes trazido de brisa muito leve e morna, até as salas silenciosas 
e era música ondulante e serena em contraponto com a que 
subia dos vales lá embaixo e das árvores que fechavam a casa em 
imenso escrínio verde (PENNA, 1954, p. 158).

Percebemos, nessa imagem para o Grotão, um verbo e dois substantivos 
que revertem a impressão primeira de bem-estar em suas dependências. São 
eles respectivamente: “queimar”, “modorra” e “escrínio”. Ao longo do roman-
ce, o narrador ratifica o penar quase religioso de se viver na fazenda. O Grotão 
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está situado em um vale, ladeado por altas montanhas, em lugar de difícil aces-
so. O calor atiçador da modorra, que suspende o tempo em uma irresistível 
falta de ação, vem do mesmo sol inclemente que machuca os olhos de quem 
tenta enxergar além da janela da casa. Assim, ele jaz em escrínio que sitia seus 
habitantes impossibilitados de uma vida além de suas muralhas. 

As lembranças que habitam a casa são de vidas desgraçadas. Após a morte 
da menina, distração aos infortúnios carregados pelas personagens, as lem-
branças assumem um poder altamente corrosivo, sendo elas as geradoras dos 
humores e das paixões que provocam os intermináveis conflitos entre os pa-
rentes. Se pudermos pensar em um onirismo da casa Grotão, ele é literalmente 
um pesadelo realizado nas paredes, nos objetos e no próprio tempo alongado 
que domina a vida de seus habitantes. 

Sendo assim, A menina morta engendra tensão claustrofóbica no leitor 
através da sensação do perigo iminente. O tempo alongado, que se assemelha 
a um presente suspenso, encharcado de passado e sem perspectiva alguma de 
futuro, propicia o aprisionamento psicológico das personagens que, além de 
permanecerem cativas na casa, permanecem cativas a seus próprios devaneios. 
Por essa razão, o romance se torna fértil para a experimentação da “fenome-
nologia do devaneio”. 

Porém, o devaneio evocado não é o mesmo de Bachelard (1988) na to-
pofilia dos espaços íntimos. Leremos o Grotão por meio das imagens de sua 
cosmicidade apresentada como ameaçadora; um ambiente topofóbico que 
propõe a paralisia no sono, um devaneio negativo. 

Ao se referir à fenomenologia do ninho, Bachelard (1988, p. 263) traz 
imagem ao seu conceito de topofilia: “Nada mais absurdo, positivamente fa-
lando, que as valorizações humanas das imagens do ninho, pois o ninho, para 
o pássaro, é, sem dúvida, uma terna e quente morada.” Ao aludir ao histo-
riador Jules Michelet, o fenomenólogo salienta como a feitura do ninho já é 
inatamente topofílica, pois o pássaro usa como ferramenta seu próprio corpo 
para executá-la. Diz Michelet, por Bachelard: 

O pássaro é um operário desprovido de qualquer ferramenta. 
Ele não tem nem a mão do esquilo, nem o dente afiado do 
castor. A ferramenta, realmente, é o próprio corpo do pássaro, 
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é o seu peito com o qual ele aperta e comprime os materiais até 
sujeita-los à obra geral. [...] É o interior do ninho que impõe 
sua forma. No interior, o instrumento que impõe ao ninho sua 
forma circular não é outra coisa senão o corpo do pássaro. É 
pela ação de virar-se constantemente e de recalcar as paredes de 
todos os lados que ele chega a formar esse círculo (MICHELET 
apud BACHELARD, 1988, p. 263).

Destarte, Michelet estende a imagem ornitológica à experiência humana 
em uma casa ninho: 

A casa é a própria pessoa, sua forma e seu esforço mais imediato; 
eu direi, seu sofrimento. O resultado só é obtido pela pressão 
constantemente repetida do peito. Não há nenhuma dessas pa-
lhinhas que, para prender e guardar a curvatura do ninho, não 
tenha sido milhares de vezes empurrada pelo seio, pelo coração, 
certamente perturbando a respiração, talvez com pulsação vio-
lenta (MICHELET apud BACHELARD, 1988, p. 263).

Corroborando a ideia de Michelet, Bachelard conclui que o ninho “é 
construído em honra da sua textura macia” (1988, p. 264), pois, a experiência 
de fundá-lo plasticamente com os esforços do corpo é, predominantemente, 
feliz. A bela imagem do ninho humano, incansavelmente trabalhado por seu 
habitante através de dores e prazeres, é naturalmente topofílica, visto que o ni-
nho se concretiza em refúgio onde está impressa nas paredes toda uma história 
de intimidade com o espaço. 

Entretanto, as paredes da casa do Grotão são ameaçadoras e insen-
síveis ao toque. Atentemos para a sala de jantar:

Celestina ficou parada no alpendre e olhou para dentro, como 
se visse ainda aquela figura toda de negro, mas na sala da Capela 
aberta diante de seus olhos e na nesga da de jantar, tão grande, 
com seu papel onde carruagens, cavaleiros e cães de caça corriam 
em diferentes direções, nada mais se via (PENNA, 1954, p. 134). 
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E Celestina viu duas senhoras se apressarem e logo desaparecerem 
antes que as pessoas, cujas vozes se ouviam agora distintamente, 
entrassem na sala de jantar, da qual via grande lance em ângulo, 
com seu papel de carruagens, sempre em movimento, em 
caçada perpétua e muito alegre, apesar de sua imobilidade e do 
seu silêncio (PENNA, 1954, p. 154). 
Enquanto caminhavam para o jardim, Sinhá-Rola e Celestina 
atravessaram primeiro o corredor, agora deserto, depois a grande 
sala de jantar onde a vida dos personagens do papel de parede, 
fidalgos saídos de seus castelos para subir em carruagens ou 
montados em seus cavalos fogosos, para uma caçada agitada e 
feroz aos cervos e corças a correrem em todas as direções, punha 
nota fantástica no silêncio reinante na casa toda, e, finalmente, 
desceram as escadas em direção ao recinto fechado entre grades, 
onde estava o jardim de Carlota (PENNA, 1954, p. 170).

Reparamos que a sala de jantar da casa do Grotão é completa-
mente revestida por papel de parede com motivos de caça, imagem do 
terror, do subjugo do mais fraco pelo mais forte. Essa imagem, que se 
repete diversas vezes ao longo do romance, simboliza perfeitamente o 
que acontece diariamente na sala de jantar, momento em que todos os 
habitantes da casa se tornam comensais por força das leis que regem 
aquele domínio, e que se estendem à vida das personagens. Percebemos, 
também, que quem repara nos desenhos e, por isso, devaneia a respeito 
deles – nestes trechos, Sinhá-Rola e Celestina – são as mulheres agrega-
das, que se veem despossuídas de qualquer direito de intimidade com 
aquele espaço ou de qualquer afeição correspondente à ideia de um lar 
no Grotão. Lembramos que Bachelard (1988, p. 239) confere a consti-
tuição da intimidade humana à “necessidade de um ninho”. A vivência 
em ambiente onde o perigo é iminente afeta, portanto, diretamente os 
modos de se estar no mundo.

Retomamos, inversamente, o pensamento de Michelet e Bachelard; 
como seria possível pressionar o peito em paredes tão duras? Para as duas 
senhoras, e para outros habitantes da casa, é impossível. Portanto, dia-
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metralmente oposto ao ninho, a sala principal de convivência do Grotão 
é naturalmente topofóbica. Não há possibilidade de se nutrirem deva-
neios ou sonhos que consigam amaciar a estadia entre aquelas paredes.

Outra passagem interessante aparece no início do romance. En-
quanto a menina morta é preparada para seu enterro, um escravo cha-
mado José Carapina constrói o caixão: 

Na alma do velho carpinteiro cativo enovelaram-se pequenos 
e confusos problemas, que se formavam e desapareciam sem 
que ele pudesse perceber onde estava a verdade e até onde ia 
a tentação do demônio, pois parecia-lhe grande crime estar 
a fazer o caixão onde seria aprisionada a Sinhazinha. [...] As 
tábuas, que lembravam paredes de sepultura, pois pareciam 
de pedra e cegavam a plaina, não queriam se ajustar, não 
se adaptavam umas às outras! Mas talvez fosse por causa da 
tremura de suas mãos vigorosas que tinham construído a casa 
grande, ajustado os seus tetos e alisado os soalhos imensos. 
Mesmo os esteios mestres foram desbastados por ele com a 
enxó muito afiada e transformara troncos gigantescos de 
árvores seculares em grandes mastros erguidos para o céu 
(PENNA, 1954, p. 9 - 10).

Aqui o homem que constrói o caixão, desarmônico em suas for-
mas, para aprisionar o sono eterno da menina, é o mesmo que construiu 
a casa grande, prisão para os devaneios dos ainda vivos. A simbologia 
que envolve toda a imagética do Grotão como um escrínio, já pontua-
da pelo narrador, põe nossos sentidos alertas à topofobia desse espaço. 
Com suas paredes altas e ameaçadoras, além das poderosas montanhas 
que envolvem o vale, o Grotão é impermeável à sensibilidade, assim 
como ao livre sentir musical de Carlota, ainda recém-chegada e despre-
parada para o monstro que precisaria enfrentar: 

Em dado momento, Carlota viu o piano, e para ele se dirigiu, 
abriu-o e passou pelo teclado os dedos, executando ligeiras 



188                                 Cad. Letras UFF, Niterói, v. 29, n. 58, p. 179-199, 1o número 2019

Marco Antonio Notaroberto da Silva 
Entre o ser e o estar: devaneios sobre a atmosfera de a menina morta

escalas enquanto a outra mão segurava o tampo entreaberto. 
Depois, sentou-se e tocou certa peça brilhante de Gottschalk, 
aprendida recentemente com sua professora no colégio. As notas 
entusiásticas se ergueram na sala e a fizeram vibrar, entraram 
pelo corredor, pelas outras salas, e toda a casa ressoava, cheia 
de sons e ecos. Parecia toda ela [a casa] indiferente e passiva 
sem tomar parte naquela manifestação de vida e mocidade 
(PENNA, 1954, p. 242).

O som da morte

Aproveitando-se das altas paredes e das montanhas monstruosas, Corné-
lio Penna insufla o Grotão com sons que potencializam a sensação de constan-
te intimidação, fazendo a topofobia circular no espaço aéreo. Não há escape. 
Além das ameaças tangíveis, os habitantes do Grotão precisam lidar com a 
acústica ameaçadora do vale.

Em vista disso, um episódio do romance merece ser destacado quando 
a questão recai sobre o efeito sonoro como provocador de sensações aterrori-
zantes, direcionadas aos habitantes enclausurados e esmagados pela topofobia 
em suspensão. Tal episódio é a morte do escravo Florêncio. Não há muitas 
pistas do motivo de seu suposto suicídio, porém a imagem de sua morte, o 
enforcamento em uma árvore, evocando a morte do personagem bíblico Judas 
Iscariotes, sugere traição. Florêncio, antes de aparecer morto, atentou contra a 
vida do Senhor Comendador.

O narrador abre ainda a possibilidade, que nos parece a mais factível, 
de Florêncio ter sido assassinado a mando de seu dono, embora seu corpo 
tenha sido encontrado com as marcas do suicídio. Porém, as razões para 
o atentado contra o Comendador e a reação que resultou na morte do es-
cravo permanecem incertas. Poderia Florêncio ter se revoltado contra sua 
situação social? Talvez, embora esse motivo pareça fraco na narrativa. No 
entanto, não elucubraremos sobre os porquês da morte do escravo, mas 
analisaremos o que ela produziu como efeito nas personagens que estavam 
dentro da casa.

Assim se dá o drama sonoro: 
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De repente, ouviram o estampido de um tiro de garrucha, das 
de boca de sino, que fez estremecer as vidraças e estourou muito 
perto em seus ouvidos, para logo tudo recair na calma assim in-
terrompida. As três senhoras [Dona Inácia, Sinhá-Rola e Dona 
Frau] ficaram imóveis, geladas, sem saberem o que se passava, 
pois nenhuma delas teve dúvidas de que fora mesmo um dispa-
ro de arma de fogo, mortal, e não de espingarda de caça, aliás 
inadmissível tão próximo da casa. Dona Inacinha fechara o seu 
livro, mas permaneceu ajoelhada e sem ânimo para erguer-se. 
Há muito tempo ela esperava ouvir um grito, ou mesmo um 
tiro, que deveria romper a tensão inexplicável que se sentia na-
quela casa tão calma, mergulhada sempre em paz sonolenta, 
agora repentinamente vibrante e comprimida por vontade de 
ferro, pesada e invisível, mas inexoravelmente presente. Espe-
rou viessem o clamor de socorro, os gemidos que deviam ser 
provocados pela bala, mas tudo ficara mudo, e a própria natu-
reza parecia também à escuta (PENNA, 1954, p. 159).

A aparente atmosfera de calma da casa é representada pela sua que-
bra, através da locução “de repente”. Nesse trecho, que ilustra a tentativa de 
Florêncio de assassinar o seu Senhor, percebemos que o silêncio é dominante 
na fazenda, porém ele é denso e claustrofóbico por ser apenas na iminência de 
seu rompimento. A certeza de que algo esfacelador do silêncio virá a acontecer 
é tão notória, que o seu esfacelamento é ansiosamente esperado pelas persona-
gens. O Grotão é a imagem do ente à beira de e, por isso, seu silêncio profundo 
só existe pela possibilidade do estardalhaço. 

Logo, esse silêncio nunca estará relacionado a uma experiência feliz no 
espaço. A cosmogonia do Grotão abarca o sentido do silêncio como falácia ou 
como cruel imposição. 

Continuemos: 

Todavia em breve o fazendeiro saiu do telheiro, acompanha-
do pelos homens e estes se encaminharam rapidamente para 
o portão da estrada, em cumprimento de ordens com certezas 
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breves e enérgicas. Dentro em pouco o alarido dos cães, presos 
sempre no cercado ao lado da entrada, encheu o ar com seu 
estrondo e logo perceberam terem saído todos em direção à 
mata dos fundos da fazenda, que cobria o morro com sua densa 
vegetação. Chegaram a perceber que os galhos agitados, as co-
pas das árvores que estremeciam, como se por elas passasse um 
furacão, e os latidos, os ganidos e os apelos dos capitães do mato 
foram pouco a pouco mudando de intensidade e gradualmente 
diminuíram na escalada do morro sitiado entre as duas residên-
cias. [...] Deviam seguir na perseguição de alguém, e iam na 
intenção de matar, pois os cães eram verdadeiras feras e não po-
deriam ser contidos se encontrassem qualquer escravo fugitivo, 
indo toda a matilha incitada como estava sendo pelos negros 
que a levavam morro acima e cujas vozes açodadas se ouviam 
cada vez mais amiúde, ensurdecidas entretanto pela distância 
(PENNA, 1954, p. 160).

Observamos que Penna, além de realizar a imagem do papel de parede da 
sala de jantar em cena sonora, modula tais sons objetivando a permanência do 
silêncio na casa. A imagem da cena configura-se por meio de seu som inicial 
característico, um efêmero estampido. Tudo se passa muito repentinamente 
como uma ressonância: 

O drama atroz estava para realizar-se e sua consumação devia 
ser iminente, tanto eram os gritos e tal a agitação violenta e 
brusca das plantas, e criava assim sufocante e sombria atmos-
fera, que parecia lançar até a casa da fazenda toda em silêncio 
os seus eflúvios funestos. As três senhoras voltaram para junto 
do oratório e de novo se puseram a rezar sem ousar sequer 
levantar os olhos, mas abaixaram com instintivo temor a voz 
quando ouviram os passos marcados e regulares do Senhor, 
que entrou na sala, atravessou-a, e foi para o interior da man-
são sem as cumprimentar, para não interromper a meditação 
religiosa em que as via, ou então por estar muito perturbado e 
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não desejar denunciar qualquer fraqueza em sua voz, se falasse 
(PENNA, 1954, p. 161).

O silêncio temeroso da casa é interrompido novamente, agora pelo som 
dos “passos marcados e regulares do Senhor”, que causam o mesmo efeito 
amedrontador do estampido produzido pela arma: as senhoras são novamen-
te imobilizadas e suas sonoridades rebaixadas. Um som é modulado para 
outro se fazer mais alto em meio a um ruidoso silêncio. Não há nenhuma 
explicação aos habitantes da fazenda sobre o ocorrido, relacionando a topofo-
bia sonora como consequência também do não dito, ou seja, como ausência 
do dizer substituído por um cosmos sonoro violento. O capítulo é finaliza-
do com um breve diálogo entre as irmãs, parentes agregadas, Dona Inácia e 
Sinhá-Rola: 

Ouvia de onde estava a irmã desfiar o rosário, cujas contas tiniam 
com o movimento mecânico, regular, nelas imprimido e se 
interrogava, com inexplicável ansiedade, qual a súplica dirigida 
por ela aos seus santos. Que ameaça, que acontecimentos assim 
conjurava? Não podia resistir mais, não suportava mais o que 
lhe pesava sobre o coração sem poder explicar o que sucedia e 
então levantou-se e segurou Dona Inacinha pelos ombros, e 
interrogou-a baixinho:
– Por que você está com medo?
– Não sei... – respondeu em um cochicho – só sei que tenho 
medo. (PENNA, 1954, p. 161).

Contudo, a sonoplastia do Grotão, além dos cochichos e dos estampi-
dos, é composta ainda do que Gaston Bachelard denomina “miniaturas so-
noras”. Acompanhando Bachelard, “queremos examinar se a imaginação não 
nos atrai para aquém do começo [...] num além sensível, fazendo falar cores e 
formas” (1988, p. 310). Nesse caso, a sonoridade deve abarcar, portanto, certa 
verdade da imaginação. 

Assim, nosso enfoque passará aos sons em volume baixo, geralmente re-
presentados no romance por onomatopeias, produtores imagéticos de um esta-



192                                 Cad. Letras UFF, Niterói, v. 29, n. 58, p. 179-199, 1o número 2019

Marco Antonio Notaroberto da Silva 
Entre o ser e o estar: devaneios sobre a atmosfera de a menina morta

do ou de um estatuto. Pretendemos a escuta da “imensa miniatura sonora” do 
romance, de “todo um cosmos que fala baixo” (BACHELARD, 1988, p. 311). 

Iniciaremos nossa análise partindo de uma contenção do espaço aéreo da 
fazenda no espaço interno de uma personagem, Libânia. Porém, é necessário 
esclarecer que a psicanálise não é nosso objetivo, de maneira a nos atermos so-
mente às imagens sonoras do que se passa no interior da escrava em um dado 
momento da narrativa.

Libânia foi a ama de leite da menina morta. No início do romance, ocor-
re a negação de seu pedido para acompanhar o sepultamento. Na verdade, não 
haveria cortejo. Os planos são mudados de última hora, e o cadáver da criança 
segue para a igreja na cidade de Porto Novo dentro de uma liteira. Por ser im-
pedida de se despedir formalmente de sua filha de leite, Libânia experimenta 
uma dor profunda indutora do caos mental: 

Mas, quando passaram os carros por ela, sem que ninguém, a pé, 
os acompanhasse, a mulata sentiu-se tão sozinha, atrás daquelas 
grandezas que avançavam velozmente à sua frente, que não pode 
correr para seguir a marcha das bestas, com os guizos e as campai-
nhas a tilintarem com sinistra alegria, e deixou-se cair na borda 
da estrada, sobre a primeira touceira de capim grosso encontrada. 
Todo o seu corpo doía, suas cadeiras pareciam despedaçar-se, cor-
tadas interiormente por facas afiadas e invisíveis; a cabeça pesava, 
cheia de zumbidos, de zoadas, como se mil carros de bois a percor-
ressem, e tudo esmagassem em seu trajeto (PENNA, 1954, p. 32).

Libânia sente sua cabeça esmagada e atravessada por sons que apenas 
ela pode ouvir, os de zumbidos e de zoadas. Porém, antes de o narrador se 
referir a essa miniatura sonora interior à escrava, ele se refere ao som que vem 
do exterior, o tilintar dos guizos e das campainhas nos cavalos da carruagem. 
Na verdade, o som irradiado pelo quadrado do Grotão invade Libânia via mi-
niatura sonora, porém, ao penetrar em seu corpo, ele toma a forma estilística 
frequentemente utilizada pelo narrador para se ouvirem os escravos: o som 
incompreensível de insetos, justamente o cosmos que fala baixo ao qual se 
refere Bachelard (1988, p. 311). 
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Isso se torna ainda mais claro nesta outra situação: “Não era possível, po-
rém conter a agitação e falatório dos negros, na ânsia febril de receber recom-
pensa de seu trabalho, e assim o zumzum era de ensurdecer apesar dos esforços 
do feitor, postado nos primeiros degraus com o chicote em riste” (PENNA, 
1954, p. 136). Escutamos agora o zum-zum. O mesmo tipo de zumbido ou-
vido internamente por Libânia é o que se manifesta na imagem sonora carac-
terística de seus companheiros cativos, os quais se tornam alto quando estão 
reunidos. Percebemos, porém, que o som emitido pelos escravos é do mesmo 
tipo do que virá em resposta pelo chicote do feitor. Bachelard pondera: “tudo 
é indício antes de ser fenômeno nesse cosmos de limites. Quanto mais débil 
é o indício, mais tem sentido, pois que indica uma origem” (1988, p. 312). 
Em A menina morta, há um som predominante no cosmo sonoro relativo aos 
escravos que se reflete na maneira como estes são concebidos pelos seus cap-
tores. São sons cortantes, indicados por “z”, ruídos aéreos velozes, causadores 
de incômodo.

“Os sonhos, os pensamentos, as lembranças”, diz Bachelard, “formam um 
único tecido. A alma sonha e pensa, e depois imagina. [...] O menor barulho 
prepara uma catástrofe. [...] Murmúrios e estrondos estão lado a lado. Ensi-
nam-nos a ontologia do pressentimento. [...] o homem e o mundo estão numa 
comunidade em perigo” (1988, p. 311). No caso dos escravos e das escravas, 
caracterizados como insetos pelo captor, e no caso das senhoras, privadas de 
voz, isso é uma certeza. Todos estão em perigo iminente no vale do Grotão.

O som do poder

Diante dos sons da morte e da violência ouvidos corriqueiramente no 
Grotão, escutaremos agora outro som, equidistante aos zumbidos e às zo-
adas dos escravos. Este é a miniatura sonora para o poder. No romance, 
há muitas: murmúrios, passadas, pigarros; porém atentaremos aqui ao som 
figurado por uma onomatopeia já quase em desuso no português contem-
porâneo: o fru-fru. 

O fru-fru vem do rumorejar dos vestidos de seda. Penna utiliza essa 
imagem sonora específica, gerada por meio de um tecido nobre, para ilus-
trar a nobreza de uma personagem: a Sinhá dona Mariana. Porém, Mariana, 



194                                 Cad. Letras UFF, Niterói, v. 29, n. 58, p. 179-199, 1o número 2019

Marco Antonio Notaroberto da Silva 
Entre o ser e o estar: devaneios sobre a atmosfera de a menina morta

principal irradiadora desse som, não se apresenta no romance como porta-
dora de um poder socialmente repressor, geralmente relacionado aos entes 
de sua classe. Pelo contrário, a personagem, oriunda de família popular, é a 
figura do ser psicologicamente oprimido por um sistema. O fru-fru de dona 
Mariana está majoritariamente associado ao poder de sua altivez. A imagem 
sonora, nesse caso, conduz a uma glória etérea, carregada de tonalidades 
diáfanas. 

A presença física de Mariana na narrativa é relativamente rara. A per-
sonagem, a quem é, muitas vezes, atribuída a fantasmagoria, passa longos 
períodos encerrada em seus aposentos até o momento de sua fuga. Poste-
riormente, ao fim do romance, retorna para o “novo Grotão” encabeçado 
pela filha Carlota. Enquanto presente, suas aparições se fazem nas refeições 
da família à mesa. 

A primeira aparição de Mariana no romance se dá pela seguinte cena:

Os homens estavam já na saleta vizinha, bem junto da 
porta prontos a entrar, assim que vissem a figura alta do 
Comendador, que afinal chegou e foi sentar-se sem olhar para 
ninguém no largo sofá posto no fundo da sala de jantar. Assim 
que todos ouviram o frufru característico das saias da Senhora, 
acompanhada de Ângela, e parecia uma rainha a percorrer 
seu palácio, todos se colocaram junto às suas cadeiras muito 
calados. Dona Mariana entrou arrastando os vestidos pelo 
soalho de tábuas largas sem o menor gesto para erguer a barra 
de seda que varria o chão e sentou-se em silêncio (PENNA, 
1954, p. 104).

Mariana faz sua entrada como se fosse a imperatriz na Corte. Porém, 
um pouco antes, há uma movimentação interessante. Mais cedo, naquele 
mesmo dia, “Ângela [sua aia] viera prevenir que a Senhora compareceria ao 
almoço, e imediatamente a governanta alemã correra ao jardim em busca das 
camélias brancas e vermelhas, que sabia serem da preferência da dona da casa 
[...]” (PENNA, 1954, p. 104). De fato, são as camélias as flores prediletas 
de Mariana, pois, tais flores são o símbolo do movimento abolicionista no 
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final do século XIX, no Brasil.3 Além da imagem sonora que simboliza a 
nobreza de Mariana, o fru-fru, há ainda a sua flor que ratifica, de maneira 
cabal, seus ares reais, ainda que afrontosos, em oposição ao Grotão, filho 
direto da escravidão. As camélias estarão à mesa de jantar enquanto Mariana 
lá também estiver.

Entretanto, antes de sua aparição formal, sua presença é apenas identi-
ficada pela onomatopeia. E, paradoxalmente à figura de Mariana, o fru-fru 
é escutado por alguns personagens como atributo topofóbico relacionado à 
repressão. Vejamos a relação que a governanta alemã Dona Frau possui com 
o fru-fru de Sinhá Mariana: 

A Senhora, todos diziam ter ela porte de rainha, e a governanta 
verificava todos os dias que a sua figura e seus gestos eram 
muito mais imperiosos e altivos do que os das louras e adiposas 
princesas por ela entrevistas em sua cidade. 

– Isto tudo é por causa dos escravos, ela está acostumada a 
viver entre eles... – pensava a pobre senhora Luiza [Dona 
Frau], quando se sentia esmagada, enterrada bem fundo pelo 
olhar verdadeiramente imperial da fazendeira, ou quando 
tremia e se curvava, ao vê-la passar com seus passos pequenos 
e precipitados, sem fazer mover uma fimbria de seus vestidos 
enormes, de cabeça erguida. Nunca olhava onde punha os pés, 

3	 “A camélia era o símbolo do movimento abolicionista na segunda metade do século XIX. A 
princesa Isabel, bem como outras damas da sociedade, trazia a flor em seus vestidos como 
sinal de sua posição.” Disponível em http://www.museuimperial.gov.br/eventos/exposicoes/
exposicoes-virtuais/4283-a-simbologia-da-camelia-na-historia-e-na-arte.html. Acesso em: 
ago. de 2018.

	 “A flor servia como uma espécie de código de identificação entre os abolicionistas, princi-
palmente quando empenhados em ações mais perigosas, ou ilegais, como auxiliando fugas 
ou conseguindo esconderijo para os fugitivos. Um escravo podia identificar imediatamente 
possíveis aliados pelo uso de uma dessas flores no peito, do lado do coração. Naqueles tem-
pos, usar uma camélia na lapela ou tê-la em seu jardim em casa, era uma quase acintosa 
confissão de fé abolicionista.” Disponível em http://www0.rio.rj.gov.br/rio_memoria/1888.
htm. Acesso em: ago. de 2018.
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como se estivesse certa de que o mundo todo devia se aplainar, 
submisso e cheio de gratidão, à sua passagem, e o frufru de 
sedas espessas, muito puras, que a anunciava, era o sinal para 
que todas as portas se abrissem e todos se inclinassem, diante 
das ordens dadas mediante breves palavras, sibiladas entre 
lábios muito finos e pálidos (PENNA, 1954, p. 7).

Observamos que “mesmo sem fazer mover uma fimbria de seus vestidos”, 
Mariana irradia o seu som característico e Dona Frau sente-se soterrada pela 
altivez que o fru-fru anuncia. Talvez sentisse a repressão menos pela figura de 
Mariana do que pela situação social que a impede de maiores contatos com a 
Senhora da casa. Mariana dá pouquíssimas ordens, porém tais ordens são mais 
agudas que as de qualquer outro Senhor da fazenda, devido principalmente 
ao seu tom de voz baixo, sibilado.Contudo, outra personagem, apenas uma 
outra em um momento específico do romance, se apodera do fru-fru. Nesse 
momento, a onomatopeia se torna intimamente ligada ao poder hierárquico 
direto. Ocorre quando, na ausência da Senhora devido a sua fuga, Dona Virgi-
nia, prima direta do Senhor Comendador, assume a responsabilidade de gerir 
a fazenda e torna-se senhora do Grotão por curto período:

A velha senhora saiu triunfalmente da saleta localizada atrás 
do Oratório e foi para a sala da rouparia, e ela sozinha parecia 
pomposo cortejo, com o ruído de seus passos e o frufru de 
seu enorme vestido. Ao passar por dona Maria Violante e as 
duas primas solteiras, chamou-as com gesto imperioso, e assim 
o general chamaria suas tropas para o combate, e foi direita 
ao armário encostado de ponta a ponta na parede tão grande 
quanto o arcaz das igrejas do sertão, e essa semelhança era 
acentuada por ser de madeira colorida azul, e logo as quatro 
sobre ele se apoiaram (PENNA, 1954, p. 253).

Percebamos a diferença das duas imperiosidades do fru-fru comparando os 
dois trechos relacionados. O fru-fru irradiado por Mariana revela a imagem de 
uma personagem leve cujos passos não tocam o chão, a mulher quase flutua e fala 
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de maneira sibilada, enquanto o fru-fru emitido por Virginia, acompanhado do 
“ruído de seus passos”, é sinal de pomposidade. A miniatura sonora para Virginia 
reproduz o exagero, e seus gestos imperiosos são pesados como os dos generais 
em combate. O narrador quase escarnece da posse do fru-fru por Dona Virginia, 
certamente pela falta de naturalidade ao assumir posição ilegítima e temporária. 
Nesse caso, a onomatopeia está diretamente relacionada ao uso de um poder 
repressor, desfazendo-se de sua característica primeva indicadora de altivez.

É necessário salientar que, antes de assumir seu posto de comando, os 
vestidos de Dona Virginia emitem a onomatopeia comum à dos vestidos de 
todas as outras senhoras agregadas, o ruge-ruge. Tal som se refere a um roçar, 
oposto ao deslizar suave reproduzido pelo fru-fru. Parece-nos, portanto, que o 
fru-fru está menos ligado ao tecido que o emite, a seda, do que à ilustração de 
uma posição de poder, estendendo essa onomatopeia ao domínio da miniatu-
ra sonora fenomenológica bachelardiana. 

Considerações finais

Mobilizando os conceitos elaborados por Gaston Bachelard (1988), pu-
demos elaborar uma satisfatória via de leitura para A menina morta, visto que 
o romance faz um apelo ao retorno do corpo à leitura. Embora tenhamos 
nos debruçado sobre apenas um dos sentidos, a audição, A menina morta é 
um convite para o aguçar de todos os outros e, por isso, a fenomenologia nos 
parece convidativa para a leitura em conjunto. Sublinhamos a possibilidade 
de uma tensão da topofilia bachelardiana, a representação de uma experiência 
feliz no espaço, argumentando como o seu antípoda – a topofobia tangível e 
sonora – se encaixa, com mais potencialidade, na leitura de grande parte do 
referido romance brasileiro. 

Porém, como foi dito, parece-nos que A menina morta tem como tema 
central, talvez subentendido, a renovação de ciclos. Após o ciclo que termina 
com a alforria dos escravos e com o abandono do Grotão pelos entes que 
representam fortemente a força do passado, ciclo este totalmente dominado 
pelo agente topofóbico, outro ciclo é iniciado a partir da revolução de Carlo-
ta. Logo, podemos notar, no pouco que nos é mostrado desse novo ciclo do 
Grotão, um suposto retorno da topofilia ao espaço. 
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Vejamos que Carlota, senhora do Grotão ao fim do romance, trata o 
“monstruoso animal”, já por ela abatido, de uma outra maneira: 

Carlota não pode, a princípio, reconhecer as figuras, obedecendo 
a um sentimento oculto, que tateava o caminho de seu coração, e 
apanhou as saias, no desejo intenso de descer do topo onde estava 
e fugir em busca do abrigo da fazenda, cuja massa taciturna surgia 
entre as árvores como seguro refúgio (PENNA, 1954, p. 451).

O “novo Grotão” transmuta-se em refúgio. Como é interessante ler esse adje-
tivo ao final do romance! Percorrendo os últimos parágrafos, deparamo-nos, ainda 
mais fortemente, com o quão potente é a mudança de estatuto da anima do Grotão: 

As paredes, os móveis, a sua própria sombra recuavam diante de 
Carlota, no medo de tocá-la, de obrigá-la a parar em sua marcha, 
de interromper o caminho que refazia agora pela sala e corredores 
acompanhando o percurso de há pouco, que lhe parecia feito há 
tanto tempo, desde o fundo das idades (PENNA, 1954, p. 456).

O eterno escrínio agora recua diante da menina. O escrínio já não é. 
Carlota, cercada pelo interdito fundado pelo Grotão, agora caminha sem in-
terrupções em direção ao que virá. Notamos que a cosmicidade é profunda-
mente alterada e, embora não haja ainda algo que possamos chamar de uma 
experiência feliz no espaço, há o ir e vir com certa sensação de liberdade; as 
paredes, os morros não bloqueiam mais. 

(Devaneios...)
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THE SPACE IN BETWEEN: REVERIES ON THE 
ATMOSPHERE OF A MENINA MORTA.

ABSTRACT
The present article analyzes, in a phenomenological 
perspective, the spacial structure of the Grotão farm, 
built by Cornélio Penna in his latest novel A menina 
morta. When we apply the topanalytical concept from 
the phenomenologist Gaston Bachelard (1957), we aim 
to demonstrate how the atmosphere of the scene acts 
directly in the narrative, reinforcing the sense of dis-
comfort by sound images.
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