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RESUMO
Partindo da obra de Simone de Beauvoir e do conceito 
de “dialética sexual”, desenvolvido por Shulamith Fires-
tone, analisa-se neste artigo a associação entre mulher, 
natureza e loucura como parte da estruturação literá-
ria do conto “Uma carta”, do escritor brasileiro Sérgio 
Sant’Anna.
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A dialética do sexo e a construção simbólica da mulher junto à 
natureza

Em A dialética do sexo, Shulamith Firestone dá continuidade ao traba-
lho de Beauvoir, descrevendo patriarcado como um regime político e 
econômico que, ao mesmo tempo em que produz os sexos como um 

par dicotômico, excludente e hierarquizado, conceptaliza-os na dicotomia 
masculino/feminino, tornando esse par um eixo diferencial que organiza a 
sociedade desde a filosofia até a divisão de trabalho no âmbito doméstico. O 
alcance dos binômios que se podem justapor ao primeiro (dia/noite, luz/sombra, 
significado/significante) atua como um elemento naturalizador da relação social 
entre homens e mulheres, alocando o sexo e os papéis sexuais não apenas na 
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natureza (donde poderíamos supor tais relações amorais) como pretensamente 
intrínsecos ao pensamento racionalista, considerando que a tradição ocidental 
platonista vê o corpo e seus sentidos como locus de logro e engano.

Embora o eixo diferencial masculino/feminino seja, mesmo hoje, bas-
tante estável, as atribuições culturais e valorativas para um e outro sexo variam 
segundo o papel material relegado às mulheres na sociedade, dependendo do 
período histórico, de forma que, para compreender plenamente o significa-
do do feminino, é necessário “saber como a natureza foi nela [na mulher] 
revista através da história; trata-se de saber o que a humanidade fez da fêmea 
humana” (BEAUVOIR, 1980, p. 37). Não se trata, portanto, de conhecer a 
natureza dos sexos ou da reprodução humana, mas os discursos que dela se 
apropriam, falando da mulher de um lugar de verdade e legitimidade supos-
tamente neutros. Neste sentido, é possível e necessário historicizar o processo 
pelo qual a anatomia feminina é apropriada por discursos que a transformam 
em um segundo sexo, o outro dotado de opacidade ontológica.

Beauvoir exemplifica a apropriação discursiva das características repro-
dutivas da mulher em variadas disciplinas, incluindo a própria medicina, com 
a interpretação funcionalista da inércia do óvulo, contraposta à motricidade 
do espermatozoide: “seria ousado deduzir de tal verificação que o lugar da mu-
lher é no lar: mas há pessoas ousadas” (BEAUVOIR, 1980, p.34). O pensador 
marxista Paul Lafargue lembra que Lombroso “proclamava a inferioridade da 
mulher, pois que o número de criminosos entre as mulheres era inferior ao de 
criminosos entre os homens” (LAFARGUE, 1979, p. 42). Estes são exemplos 
de como características femininas determinadas socialmente (domesticidade, 
feminilidade) tornam-se objetos de um olhar cientificista que as imputa à 
natureza, conseguintemente imputando nesta o binômio masculino/feminino 
e suas derivações.

Na construção ocidental de uma reflexão acerca do conhecimento, a 
dominação da natureza emerge como um sinônimo possível para sua instru-
mentalização para propósitos humanos, em uma relação hierarquizada da qual 
resulta uma natureza assimilada como parte de um projeto antropocêntrico de 
dominação de territórios. Neste sentido, expansão, colonização e produção de 
conhecimento amparam-se e constroem-se mutuamente. A conquista e a do-
minação de novos territórios e a escravização de seus povos, todavia, tem sido 
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um projeto marcadamente masculino, não raro resultando daí nações cujo 
projeto de identidade seja flagrantemente viril (HALL, 2006). Já a identidade 
nacional feminina, prescrita por meio de diversos códigos, aí incluída a lite-
ratura, coincide muitas vezes com a identificação junto à natureza dominada 
(SOMMER, 2004).

Como resultado das relações sociais que produzem os sexos como clas-
ses ligadas por um conflito de interesses, a heterossexualidade emergirá como 
um regime político organizador dos papéis sociais masculinos e femininos 
em torno de instituições, como a família e o desejo. A sexualidade passa a ser 
compreendida como sinônimo de genitalização dos afetos, em um fenômeno 
que Firestone descreverá como erotismo: “todas as funções [...] de amor e calor 
são canalizadas para a sexualidade genital” (FIRESTONE, 1976, p.170). O 
sexo feminino será, com base em tais premissas, construído como aquele que 
se resume a sua genitalidade e funções reprodutivas, ao passo que o masculino 
será cindido em uma genitalização dos afetos que aliena a cognição lógica e 
racionalista de uma percepção de mundo atravessada por sua corporalidade. 
Beauvoir chega a afirmar que o homem se aliena em seu pênis, atribuindo-lhe 
até mesmo um alterego idealizado, enquando Mary Daly afirmará que o “male 
lust specializes in genital fixation and fetichism, reflecting a broken integrity of 
consciousness, genetaring masculine an feminin role constructs”12 (DALY, 1978, 
p. 25). A dicotomia entre os papéis sexuais e a consequente constituição de 
castas é responsável, portanto, por uma epistemologia pautada em uma dico-
tomia artificial, amparada por um projeto de expansão falocêntrico, que, em 
última instância, não aponta para uma consciência integrada ou integradora, 
apenas para a naturalização ontológica de relações dicotômicas de poder.

A construção, portanto, da dicotomia “homem/natureza” tem uma re-
lação íntima com a construção os sexos enquanto classes sexuais. A compre-
ensão da corporalidade humana como parte do mundo natural requer que 
o sexo masculino seja compreendido como aquele que consegue alhear suas 
necessidades fisiológicas no reino do sexo, igualando simplesmente natureza 

1 “A libido masculina se especializa em fixação genital e fetichismo, refletindo a quebra na 
integridade da consciência, tendo como resultado a construção dos papéis masculino e fe-
minino”. (Tradução livre.)
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e sexualidade, ao passo que, reduzindo a mulher a sua sexualidade, a iguala à 
natureza (JEFFREYS, 2005, p.163). O corpo emerge epistemologicamente 
como um objeto de controle, higienização e abjeção, sendo as religiões cristãs 
exemplos paradigmáticos: “a carne é, para o cristão, o OUTRO inimigo [que] 
não se distingue da mulher” (BEAUVOIR, 1980, p. 210). Porém, a penetra-
ção do pensamento dicotômico que tem como base o binômio masculino/
feminino, que apoia e justifica diversos outros, fará com que mesmo áreas de 
saber pretensamente neutras, laicas e isentas reflitam tais presunções acerca da 
mulher e da natureza. Beauvoir observa ser “digno de nota o fato de que todos 
os fisiólogos e biólogos empregam uma linguagem mais ou menos finalista” 
(BEAUVOIR, 1980, p. 31), subsumindo em suas descrições da natureza as 
finalidades e os propósitos da sociedade patriarcal. Daly, ao estudar a histó-
ria estadunidense da ginecologia, sublinha a importância da escravidão como 
uma instituição constitutiva dos métodos e propósitos da civilização patriar-
cal, já que a animalização da mulher negra serviu de endosso para a utilização 
de seus corpos como cobaias a serviço do progresso científico - as mulheres 
negras tinham até mesmo o direito à anestesia negado. Jeffreys, por sua vez, 
critica o ideal de beleza imposto sobre o corpo feminino como um projeto 
higienista, que requer um aumento progressivo de intervenções médicas in-
vasivas que se apropriam do corpo feminino como objeto de melhorias pelas 
mãos de um corpo médico masculinizado.

A consolidação da natureza como um ente feminino exterior ao homem, 
polarizado antagonicamente, remonta, pelo menos, ao Renascimento. Como 
observa Daly, o progresso científico acompanhou de perto a perseguição às 
bruxas no continente europeu e apoiou-se nela, já que as mulheres perseguidas 
e torturadas eram, muitas vezes, parteiras e curandeiras que tinham um tradi-
cional conhecimento do corpo, bem como de plantas e animais. O imaginário 
cristão que forjou a bruxaria como um culto secreto ao demônio, marcado 
por um pacto sexual entre as mulheres e seu senhor bestial (muitas vezes o de-
mônio era representado como tendo características animais), era apoiado não 
apenas pelas crendices populares, mas por “cultivated men”2

3 (DALY, 1978, 
p. 122), isto é, especialistas de disciplinas em ascensão, ligados a novas formas 

2 “Homens cultivados”. (Tradução livre).
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de pensamento. Neste momento, a mulher e a natureza emergem juntas como 
o mal: “ela é má como o Outro, como a Natureza rebelde” (BEAUVOIR, 
1980, p. 234). Assim, o conhecimento emerge como valor masculino, ao pas-
so que natureza e mulher se tornam objetos de controle através do saber, mas 
também através da destruição sistemática.

A ideia de que relação social entre os sexos se conceptualiza em um 
binômio masculino/feminino, que excede as relações sociais e organiza uma 
visão de mundo falocêntrica, é chamada, por Firestone, de dialética dos se-
xos, e, mais do que um conjunto de crenças capazes de organizar e orientar 
o comportamento humano, constituem uma agenda política que tem por 
resultado uma convivência conflitante entre os homens e a natureza que 
negam integrar. Mais tarde, ecofeministas, como Vandana Shiva, e outras fe-
ministas radicais, como Mary Daly, debruçar-se-ão sobre a relação entre pa-
triarcado e natureza, ampliando o significado de ecologia num sentido ético 
que abranja a relação entre os sexos como um componente fundamental na 
relação entre seres humanos, seus corpos, e o mundo à sua volta assinalado 
como “natural”. Podemos sumarizar brevemente que não se trata de haver 
uma natureza à nossa volta, discreta da cultura e da dita civilização, mas de 
formas de vidas assinaladas como “naturais” que, uma vez assim assinaladas, 
passam a ser incorporadas à humanidade como parte de um projeto político 
de dominação.

A natureza, a mulher e a loucura em “uma carta” de Sérgio Sant’anna

A literatura dita contemporânea é marcada por muitas características que 
a distinguem mesmo em sua ampla variedade. Uma delas é o abandono da 
ideia de escrita como portadora de uma mensagem unívoca a ser extraída por 
uma leitura hermenêutica que depreenda seu sentido. Pelo contrário, reco-
nhecendo-se um discurso entre muitos e refletindo sobre si própria (SCHOL-
LHAMMER, 2009), abre-se para a multiplicidade de interpretações, como 
um jogo no qual o leitor é participante. Para Eco, pode ser mesmo estratifica-
da em níveis, dirigindo-se simultaneamente aos conhecedores de uma tradição 
literária, capazes de identificar referências e intertextos, e aqueles a quem a 
leitura ficará restrita a uma função entretenedora imediata.
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O conto “Uma carta”, de Sérgio Sant’Anna, não é diferente. Sua cons-
trução de mulher e natureza é atravessada por topoi românticos e simbolistas 
que poderiam ser tomados simplesmente como anacronismo. A narradora, 
uma voz feminina, convida-nos mesmo a fazê-lo, descrevendo o gênero ado-
tado para sua escrita, a carta, como anacrônico (SANTANNA, 2007, p.13). 
Tal abordagem, contudo, além de puramente taxativa, não alcança os efeitos 
ou as funções estruturais que o emprego de tais imagens, certamente des-
gastadas (como a associação bíblica entre mulheres e serpentes), alcançam e 
cumprem no interior da obra. Torna-se especialmente necessário suspeitar do 
uso de anacronismos como deslize do autor diante das possibilidades de leitu-
ras abertas ao final do conto: apesar de narrada em voz feminina, a narradora 
aventa a possibilidade de que “esta louca [...] talvez nem seja mulher, mas um 
homem solitário em seu quarto acanhado e que constrói para si uma amante 
louca” (SANT’ANNA, 2007, p. 35). Quando adotado este ponto de vista, o 
que pode ser posto em questão, pelo uso abusivo de clichês anacrônicos, é a 
incapacidade de o olhar masculino emular uma escrita feminina senão através 
da feminilidade prescritiva presente no patriarcado.

A carta, supostamente escrita por uma mulher, é endereçada a um ho-
mem chamado Carlos, após um encontro sexual entre os dois. Divide-se 
em dois momentos: o momento presente, da escrita que se passa de noite e 
na intimidade da mulher, e o passado, descrevendo o encontro diurno dos 
amantes e colegas de trabalho. Neste conto, é o emparelhamento de binô-
mios que constrói a personagem feminina como sinônimo de natureza e mal. 
A personagem, que se identifica apenas como “a engenheira” e assina como 
Beatriz, invoca a função normalmente associada ao raciocínio lógico e ao cál-
culo para tentar distanciar-se, justamente, do lugar comum de mulher como 
louca: “meu único receio, digo-lhe é de passar-lhe uma imagem de mulher 
insatisfeita do interior [...] com a cabeça em novelas e revistas românticas 
(que não leio)” (SANT’ANNA, 2007, p. 16). No entanto, é constantemente 
interpelada pela tensão entre manter-se no rigor da lógica e abandonar-se a 
uma suposta natureza feminina e telúrica, identificada com as plantas e os 
animais selvagens.

O primeiro binômio, portanto, é o par dia e noite, logo encadeado com 
outro, desejo e pensamento, como podemos observar nos seguintes trechos: 
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“durante aquela noite, já em minha cama, desejei-o” (SANT’ANNA, 2007, 
p. 13. Grifo nosso.); “[n]a manhã seguinte, sabendo que você voltaria para 
São Paulo, procurei concentrar meus pensamentos” (SANT’ANNA, 2007, 
p. 13. Grifo nosso.). A preocupação com uma escrita supostamente racio-
nalista e neutra resulta, porém, na inferência de que a fala feminina, menor, 
não seja qualificada para a função: “não quero escrever a cartinha saudosa de 
uma professorinha do interior, ou melhor, uma engenheirazinha sentimental. 
Quero escrever sobre as coisas como elas foram e são” (SANT’ANNA, 2007, 
p. 14). A escrita feminina, presumidamente fora do registro da razão, é assi-
nalada no diminutivo. Adiante, refletindo sobre a dificuldade de representar 
verbalmente o desejo, a narradora separa a linguagem em duas: as palavras 
“que tentam explicar e entender as coisas” (SANT’ANNA, 2007, p. 17) e “as 
que se pronunciam no momento do amor, inclusive as belas e rudes palavras 
da vulgaridade” (SANT’ANNA, 2007, p. 17). Observando a persistência e o 
encadeamento dos binômios até aí apresentados, e mais os vindouros, uma 
inferência possível é serem as “palavras da vulgaridade” atribuídas ao campo 
semântico feminino.

Outro binômio que será aprofundado em outros momentos do texto é 
o par aqui e São Paulo, sendo “aqui” uma cidade de interior ainda atrelada a 
valores tradicionais, e “São Paulo”, polo industrializado marcado pela tecnolo-
gia, identificado com ideais racionalistas de progresso e civilidade. O interior, 
às vezes também tratado pelo feminino “a cidade”, é caracterizado como espa-
ço a ser delimitado, ocupado e construído, “áreas pouco habitadas ou comple-
tamente ermas” (SANT’ANNA, 2007, p. 18), com “sapos, lagartos, aranhas e 
o que mais você queira” (SANT’ANNA, 2007, p. 24). Porém, o interior tam-
bém é designado pela narradora como “meu mundo” (SANT’ANNA, 2007, 
p.19), o que assinala uma pertença que excede a simples habitação. Por asso-
ciação, a mulher também aparece como espaço a ser construído, preenchido, 
como no trecho “só que aqui, para mim, há também o vasto espaço interior de 
uma mulher só, a ser preenchido” (SANT’ANNA, 2007, p. 21. Grifo nosso). 
Delineia-se, assim, ao longo do texto, uma forte identificação entre a mulher, 
o feminino e a natureza, que convergirão para a ideia de loucura. Como já foi 
exposto, “a cidade” é também lugar de anacronismo, expresso nas “novelas e 
revistas românticas”.
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O binômio dentro/fora também aparece: o sexo casual entre as persona-
gens acontece dentro do carro, ao passo que a apropriação fantasiosa empre-
endida pela personagem, no decurso de sua escrita noturna, remonta-o fora 
do veículo: “numa outra reconstrução [...], não me vejo com o vestido apenas 
amarrotado depois de tudo, mas em frangalhos, com folhas e pequenos gra-
vetos agarrados ao seu tecido e à minha pele toda machucada [...] picadas de 
inseto, terra úmida...” (SANT’ANNA, 2007, p. 20).

O movimento em direção à loucura acompanha a transição entre dia (o 
evento rememorado) e noite (tempo de ficcionalização da memória), refletin-
do-se no tipo da escrita: “Como pode perceber, sou bastante racional para ob-
servar meus sentimentos de certa distância, destacá-los. No entanto, sigo-os. E 
crio, com eles, novas construções” (SANT’ANNA, 2007, p. 16).

Progressivamente, o objeto da narrativa desloca-se da intenção original 
de apreender as coisas “como são”, movendo-se em direção a uma escrita que a 
narradora compreende como “louca”. A primeira parte da narrativa, ocupada 
com a descrição do sexo casual dos personagens, é atravessada de fantasias 
em que a natureza aparece como coadjuvante, e é encerrada com um diálogo 
do casal. É interessante observar a fala da personagem feminina: “[m]e fode 
- eu disse apenas, para romper toda a sua capa de resistência, de civilização” 
(SANT’ANNA, 2007, p. 21). A expressão, que pode ser considerada baixa, 
cria uma nova dicotomia, agora entre sexo e civilidade, anexando o primeiro 
ao campo semântico da natureza e, simultaneamente, denotando-o como bai-
xo. À medida que o diálogo evolui, o personagem masculino chama a mulher 
de louca, ao que ela responde de fato sê-lo. Por fim, findo o ato, retornam à ci-
dade com a seguinte observação: “[a]o iniciarmos o caminho de retorno, você, 
fumando em silêncio, de volta à realidade...” (SANT’ANNA, 2007, p. 22), o 
que parece contrapor o sexo ao domínio do real, agrupando-o com a loucura.

A segunda parte do conto ocupa-se do próprio ato de escrever, que se vai 
delineando como um ato do corpo, e o corpo como selvagem. Para a carta, 
a engenheira asila-se no estúdio que fica em seu quintal, atravessando, à noi-
te, uma pequena extensão coberta de vegetação nativa, que abriga pequenos 
animais. Dirigindo-se ao seu observador virtual, isto é, Carlos, a mulher ob-
serva: “[s]e você me houvesse visto nessa travessia, me consideraria um bicho 
ainda mais estranho, justificando o que disse: ‘você é louca’.” (SANT’ANNA, 
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2007, p. 24. Grifo nosso). Escrita feminina, loucura e natureza entrelaçam-
-se mais intimamente quando a narradora descreve a exaustão provocada pela 
escrita da seguinte forma: “[i]gual tivesse caminhado um longo percurso, su-
bindo e descendo picadas no meio da mata e depois mergulhando no poço” 
(SANT’ANNA, 2007, p. 27). 

O poço mencionado pela personagem é uma importante imagem da 
mulher ao longo do conto. Trata-se de uma reentrância natural na pedra, atrás 
de uma cachoeira, que a personagem frequenta, sublinha ela, sempre nua. Ali, 
afirma estar em um estado de “eu em perda” (SANT’ANNA, 2007, p. 27), 
isto é, um estado de desagregação da categoria ocidental que conhecemos por 
sujeito (e que, em última instância, requer a compartimentação da natureza 
como algo que lhe é alheio), misturando-se, literalmente, aos elementos ao 
redor. Esta experiência é, para ela, de uma desagregação em devir, sempre 
incompleta, visto que a própria reflexão acerca do “eu em perda” precisa ser 
empreendida por um “eu”. Assim, conclui que “essa é a minha loucura: sou 
eu própria o ermo que devo povoar, pisando simultaneamente em duas cordas 
sobre o abismo” (SANT’ANNA, 2007, p. 28). A imagem das duas cordas 
retorna, porém, em outro contexto:

Esta mulher que, tocando duas cordas, enquanto escreve se 
acaricia, ou talvez melhor, enquanto se acaricia, escreve - tor-
nando maior seu desatino -, fazendo, de todo modo, com que 
o homem esteja dentro dela e, sob seu controle, ora se mexa 
vigorosamente, enchendo todos os seus espaços, ora se aquiete 
um pouco [...] (SANT’ANNA, 2007, p. 32).

As “duas cordas sobre o abismo”, na primeira imagem, eram a razão e o 
selvagem, ao passo que, na segunda, são a escrita e o sexo na forma de mastur-
bação. Pode-se inferir uma associação entre escrita e racionalidade, selvageria 
e sexo, apesar da permutabilidade assinalada por “ou talvez melhor”. No en-
tanto, a gruta é penetrada pela razão, que, em última instância, apesar de “em 
perda”, não se desagrega na natureza, ao passo que a mulher, penetrada pela 
mão, é penetrada, virtualmente, por um homem, donde se pode inferir que a 
natureza, feminina, deve ser penetrada por uma presença masculina.
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O encontro com a cobra no quintal é uma marca importante da transi-
ção entre uma escrita diurna, apolínea, comprometida com a racionalidade, e 
a escrita noturna, que se abandona à natureza e ao sexo. A princípio, Beatriz 
invoca o episódio como “um fato” (SANT’ANNA, 2007, p. 25), aventando 
que pode tê-lo introduzido na carta a modos de impressionar seu interlocutor. 
No momento do encontro, a mulher repele a cobra com uma pedra, sem a 
matar. Assim, no momento primeiro, trata-se de um encontro hostil, de anta-
gonismo com a natureza, momento ocorrido de dia. Na reconstrução notur-
na, todavia, predomina a identificação, e Beatriz afirma sentir que “sua língua 
me tocasse, ou fosse a minha própria língua” (SANT’ANNA, 2007, p. 26).

    Assim, é na escrita que mulher e serpente se confundem, numa ima-
gem que remete ao jardim edênico da Bíblia. À imagem da serpente, outra 
fêmea se segue, a aranha, por muitos associada ao mito da “viúva negra”. A 
princípio, sua presença é metafórica: Sei que você também fixou seus olhos 
em mim, mais de uma vez, de um jeito especial, sem deixar de ser discreto. 
Teria sido assim apenas porque eu era uma ouvinte atenta? Ou o fio de uma 
teia já fora tecido, de modo que se pudesse escolher ser capturado dele ou não? 
(SANT’ANNA, 2007, p.15).

       A metáfora se estende, consequentemente identificando mulher e 
aranha, quando Beatriz diz “tê-lo ‘capturado em meu carro’” (SANT’ANNA, 
2007, p. 19). Adiante, a aranha aparece de forma literal, ao que a engenheira 
tem repulsa, definindo-a como “vida, mesmo enquanto horror” (SANT’AN-
NA, 2007, p. 30). Mais tarde, retornará ainda como metáfora para a escrita, 
pois “quem quer que seja a violá-la [a carta] encontrará aqui a aranha peluda 
que é horror e fascínio” (SANT’ANNA, 2007, p.35). A referência à genitália 
feminina é igualmente clara, entrelaçando os sentidos da vida orgânica, a mu-
lher em sua carnalidade, e o feminino em sua escrita.

Mulher, natureza e bruxaria

A criação de códigos institucionais que versem sobre o controle mascu-
lino da propriedade privada e do corpo feminino tem sido considerada um 
importante marco histórico na constituição e estruturação do patriarcado 
(BEAUVOIR, 1980; LERNER, 1990). Feministas, em particular, e mulheres 
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pensadoras em geral, por sua vez, têm elencado a ficção como crucial para 
a organização do papel feminino na sociedade e para a sua introjeção pelas 
mulheres. Beauvoir descreve a supremacia masculina na formação dos mitos 
e das religiões como um poderoso obstáculo à emancipação feminina: “[é] 
negando a Mulher que se pode ajudar as mulheres a se considerarem huma-
nas” (BEAUVOIR, 1980, p. 246). Federici categoriza os mitos envolvendo 
mulheres e bruxaria como “vilipêndio literário” (FEDERICI, 2017, p. 203). 
Dworkin, por sua vez, descreve a entrada do corpo da mulher na ordem da lin-
guagem como uma violência epistemológica que impede a emergência de uma 
identidade feminina baseada na experiência material, coletiva e compartilhada 
entre mulheres, desumanizando-as: Woman is not born: she is made. In the 
making, her humanity is destroyed. She becomes symbol of this, symbol of 
that: mother of the earth, slut of the universe; but she never becomes herself 
because it is forbidden for her to do so. (DWORKIN, 1989, p. 128).34

Ainda segundo Dworkin, a transformação do corpo feminino em um 
símbolo que veicula uma conceptualização masculina do mundo reforça a 
possessão da sexualidade feminina em um mundo cada vez mais mediatiza-
do: “Do you understand that once we’re made into speech, we are owned as 
speech by men in the age of technology? Once we are technologized, once the 
abuse of us is technologized, we are legally their chattle” (DWORKIN, 1990, 
p. 37).45

    Não se trata, aqui, da palavra “mulher” ou do gênero feminino en-
quanto categoria gramatical, mas de compreender que “[e]la representa de 
maneira carnal e viva todos os valores e antivalores pelos quais a vida adqui-
re um sentido” (BEAUVOIR, 1980, p. 237): trata-se de compreender que a 
adoção de tais valores e sua crítica conduzem a consequências materiais sobre 
vidas e corpos femininos.

3 “A mulher não nasce pronta, ela é feita; e neste fazer, sua humanidade é destruída. Ela se 
transforma em símbolo disto, símbolo daquilo; mãe da Terra, prostituta do universo, mas 
ela nunca se torna ela mesma, porque isto lhe é vedado”. (Tradução livre).

4 “Você entende que, uma vez que somos transformadas em discurso, somos possuídas en-
quanto discurso por homens na era da tecnologia? Uma vez que somos tecnologizadas, 
uma vez que nosso abuso é tecnologizado, passamos a ser legalmente o gado dos homens.” 
(Tradução livre).
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Na hipótese de leitura aqui adotada, baseada no desfecho do conto, 
a escrita da carta declinada no feminino dramatiza a tentativa masculina 
de emular uma voz feminina; a princípio, a emulação procura afastar-se 
dos lugares comuns utilizados na literatura ocidental e que aproximam a 
mulher da natureza, mas cede gradativamente aos clichês, produzindo uma 
associação entre mulher, natureza e loucura. Embora haja, hoje, iniciativas 
de resistência políticas que também fazem uma associação entre mulheres e 
o mundo natural, como as de Vandana Shiva e Carol J. Adams, a persona-
gem feminina pensada e descrita pelo olhar masculino não opõe resistência 
reflexiva a um projeto falocêntrico de expansão que, em última instância, se 
opõe destrutivamente à vida em seu aspecto orgânico; antes, a escrita mascu-
lina em voz feminina aponta para uma subjetividade carente (e desejosa) de 
controle, em vertiginosa desagregação: “[m]as por que essa necessidade de 
ordenar, por que uma carta tão extensa? Talvez porque eu deva ser obsessiva-
mente minuciosa para não me desagregar…” (SANT’ANNA, 2007, p. 26). 
Assim, a identificação se dá com uma natureza conceptualizada enquanto 
desordem, legitimando um projeto de assimilação e controle. Mulher e na-
tureza tornam-se sinônimos para loucura e sexo, especialmente uma sexua-
lidade totalmente voltada para o olhar masculino - observe-se, por exemplo, 
que a masturbação, um gesto íntimo, é, no conto, narrada a serviço do gozo 
masculino do leitor. Mulher, sexo e natureza adquirem valor como objetos 
passíveis de conquista.

    O ideal da mulher sensual mancomunada com a natureza, praticante 
de magia e discípula de satã, que ameaça um projeto patriarcal de sujeição 
dos recursos naturais ao progresso racionalista, ganha força especial no Oci-
dente a partir do século XVI e esteve intimamente atrelado à colonização do 
continente americano com vista à exploração econômica. Criado pela Igreja 
Católica, logo este ideal se capitalizou, ganhando adeptos mesmo entre “os 
intelectuais de maior prestígio da época, incluindo filósofos e cientistas que 
ainda hoje são elogiados como os pais do racionalismo moderno” (FEDERI-
CI, 2017, p. 299). Conhecemos hoje este estereótipo como a bruxa, presente 
em forma caricatural em grande número de contos de fadas; no entanto, é nos 
tratados demonológicos e manuais inquisidores do início da modernidade que 
encontramos a origem desse folclore.
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    Bruxas como praticantes de magia têm uma ligação crucial com uma 
determinada visão de natureza: “[a] premissa de que o mundo está vivo, é 
imprevisível e que existe uma força em todas as coisas” (FEDERICI, 2017, 
p. 312). Ela é a mulher que conhece e controla os arcanos da natureza, “uma 
sacerdotisa das forças naturais: os corvos cortejavam-na, os lobos a saudavam 
com timidez, o urso a respeitava de longe; carregava em si as contradições e 
os antagonismos inerentes à própria Natureza” (SOUZA, 1987, p. 40-41). É 
imprescindível, também, compreender que a magia, concebida de um pon-
to de vista patriarcal com projeto puramente destrutivo e anticristão, era 
empreendida, para além do suposto uso de filtros e poções, por meio das 
palavras, sendo “[a] língua feminina especialmente culpável considerada um 
instrumento de insubordinação”(FEDERICI, 2017, p. 202). Não por acaso 
a dita perseguição às bruxas era vastamente apoiada por uma máquina con-
fessional, bem como pela indução de depoimentos por parte das mulheres 
perseguidas.

       Coincidentemente, “Uma carta” de Sérgio Sant’Anna é encabeçada 
por uma confissão: “confesso que cheguei a escrever, no início da carta…” 
(SANT’ANNA, 2007, p.13). Mais tarde, a autora da carta usará também a 
expressão “revelar”: “[q]uem sabe revele eu isso a você agora para atraí-lo no 
modo do fascínio hipnótico de uma serpente” (SANT’ANNA, 2007, p. 25). 
Convém lembrar que as confissões das ditas bruxas eram largamente indu-
zidas pelas torturas e manuais inquisitoriais, com vista a atender, inclusive, 
aos fetiches sexuais de muitos dos inquisidores (DALY, 1978). Assim, o que 
se obtém nesse tipo de confissão não é o legítimo testemunho de uma voz 
feminina, muito menos a voz de uma natureza selvagem e indisciplinada, mas 
uma conformação da mulher a uma expectativa patriarcal de comportamento.

    A concepção da mulher como intrínseca e naturalmente louca asso-
ciar-se-á ao folclore da bruxaria séculos depois do surgimento deste. Retro-
cedendo na história, fala-se no útero como opositor à razão ao menos desde 
Platão (PLATÃO, 2011, p. 209), adepto da teoria do útero errante: para o 
filósofo, um útero vazio poderia vagar pelo corpo feminino obstruindo vias 
respiratórias e sanguíneas, causando o desgoverno da libido. No século XVI, 
paralelamente à caça às bruxas e à expropriação das mulheres em relação aos 
saberes tradicionais sobre a reprodução humana, construía-se um discurso 
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médico que via o útero não grávido como doente, e a mulher não grávida, 
como louca: “ao contrariar sua função reprodutiva, a madre lançava a mulher 
numa cadeia de enfermidades, que iam da melancolia e da loucura até a nin-
fomania” (PRIORI, 2010, p. 83). O crescente racionalismo da história como 
disciplina tentou apreender o fenômeno da caça às bruxas pelo mesmo viés, 
retratando-as como “tolas miseráveis que sofriam com alucinações” (FEDE-
RICI, 2017, p. 290). Fenômenos paralelos, a caça às bruxas e a medicalização 
do corpo e psiquê femininos convergiram para o estereótipo da bruxa que 
hoje se conhece, e do qual se lança mão largamente para patologizar e desa-
creditar mulheres que se oponham, voluntariamente ou não, ao papel social 
que lhes é prescrito.

Como já observamos, o conto é encerrado com três possibilidades de lei-
turas, todas remetendo à loucura feminina: a própria engenheira Beatriz, que 
se diz louca; “talvez a louca em trajes fétidos no pátio do asilo e que se chama 
Jussara, mas assina Beatriz” (SANT’ANNA, 2007, p.35); ou ainda “um homem 
solitário em seu quarto acanhado e que constrói para si uma amante louca” 
(SANT’ANNA, 2007, p. 35). Porém, dada a associação constante entre mulher, 
loucura e natureza, que lança mão de um folclore misógino comprometido com 
um ideário patriarcal, consideramos a terceira hipótese a mais provável. Assim, o 
conto dramatiza a tentativa vã de um homem construir uma personagem femi-
nina, tentativa frustrada por estar a mulher socialmente envolvida por narrativas 
mistificadoras que condicionam o olhar masculino à reprodução de estereótipos. 
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WOMAN, NATURE AND MADNESS IN SÉRGIO 
SANT’ANNA’S “UMA CARTA” 

ABSTRACT
Based on Simone de Beauvoir’s work and Shulamith Firestone’s 
concept of “dialetic of sex”, we analyse the assossiation between 
woman, nature and madness as part of the literary structure in 
Sérgio Sant’Anna’s tale, “Uma carta”. 
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