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Espelhamentos, recordações e percalços 
sobre a feitura de espelhos – uma 

teatralização dos contos “O espelho”, de 
Machado de Assis e Guimarães Rosa

Mirrors, Memories and mishaps about the 
making of Mirrors - a theatricalization
 of the homonymous tales The mirror of 
Machado de Assis and Guimarães Rosa

Ney Piacentini1 

Resumo: Este artigo narra a trajetória da confecção do 
projeto lítero-teatral Espelhos, realizado sobre os contos “O 
espelho”, de Machado de Assis, e “O espelho”, de Guimarães 
Rosa. Trata-se de um resgate elaborado a partir das anotações 
feitas durante as fases que se constituíram em um percurso 
- condutor do processo gerador de uma encenação leal às 
fontes literárias. Pessoal e objetivo, sentimental e reflexivo, 
Espelhamentos é a memória de um ator que foi modificado 
pelos materiais que escolheu.
Palavras-chave: Literatura. Teatro. Atuação.  

Abstract: This article narrates the trajectory of the making 
of the ltero-theatrical project Espelhos, made on the tales O 
Espelho, by Machado de Assis and O mirror de Guimarães 
Rosa. It is a rescue elaborated from the notes made during the 
phases that constituted a path - conductor of the process that 
generates a staging loyal to the literary sources. Personal and 
objective, sentimental and reflective, Mirrors is the memory of 
an actor who has been modified by the materials he has chosen.
Keywords: Literature. Theater. Acting.

1 Professor doutor temporário do Departamento de Artes Cênicas da Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo Universidade de São Paulo (USP).
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“Fumo bom a si se vende.”
Guimarães Rosa ......

Resumo dos contos

Espelhos foi como batizamos nossa transposição cênica da íntegra 
dos contos “O espelho”, de Machado de Assis (publicado em 1882 no livro 
Papéis Avulsos) e “O espelho”. de Guimarães Rosa (publicado em 1962 
no livro Primeiras Estórias). No de Machado de Assis, vemos Jacobina 
assumir uma identidade externa a ele, a ponto de, por uma ocasião 
inesperada, fantasmagoricamente perdê-la quando deixa de ser tratado 
como um Alferes da Guarda Nacional do Segundo Império brasileiro. Em 
Guimarães Rosa, deparamo-nos com um inidentificável cidadão que se 
debate à procura de suas feições, até vislumbrar em si alguma humanidade. 

Antes  

Desde que meu filho Ébano, vindo do colégio em 1998, depositou 
em sua cama Memórias Póstumas de Brás Cubas, voltei a ler Machado 
de Assis para não mais parar. Eu já estava na Companhia do Latão2, que 
pesquisava sobre o teatro dialético de Bertolt Brecht, e identifiquei em 
Assis correspondências com o dramaturgo alemão: o narrador negativo, 
com quem não há identificação (Brás Cubas não é nada edificante); a fala 
direta ao público – “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, 
pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” 
(ASSIS, 1882, p. VI); acrescidos da ironia e da desfaçatez de classe, entre 
outros pontos. Com a substancial diferença de que Machado de Assis fora 
brasileiro e seus temas tão nativos. Não seria exagero dizer que no autor 
de Dom Casmurro enxergamos as origens da má constituição do Brasil e a 

2 Grupo teatral paulistano ao qual pertenço desde a sua fundação em 1997.
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consequente deformação de seus indivíduos. 
De modo que ao me aproximar deste autor, sem sucesso procurei 

transferir algumas de suas obras para outras linguagens, como o cinema, 
experimentei utilizá-las em exercícios na própria Companhia do Latão3, 
estudei seus comentadores, até me limitar a “O espelho”. Por intuição ou 
por ele guardar uma síntese machadiana. Antes de me decidir por tentar 
realizá-lo teatralmente, igualmente me eduquei sobre seus atributos 
literários pelas mãos de teóricos e conhecedores. No final de 2014, 
propus à diretora Vivien Buckup indagarmos cenicamente a respeito deste 
conto referencial da literatura brasileira e, no dia sete de janeiro de 2015, 
entramos em sala de ensaios. Guiados pelo desejo e sem nenhum recurso 
econômico, iniciamos a jornada para conferir se a história de Jacobina 
daria bom teatro ou não. Seguiríamos se aquilo fizesse sentido para nós. 
Caso contrário, abandonaríamos tal pretensão. 

 
Verão

Naquele primeiro mês, houve basicamente quatro movimentos. 
A memorização parcial do conto, ainda que a direção não a tivesse 
recomendado. Curioso que mesmo possuindo um histórico como ator 
de não precipitar a fixação de um texto, naquele caso, pela insegurança 
por estar diante de um considerável volume de palavras, gradativamente 
decorei o seu teor. Simultaneamente, houve o trabalho físico de Vivien 
Buckup sobre mim, dado o seu conhecimento sobre a matéria: respirações 
acopladas a alongamentos cuidadosos e à correção de posturas. De 
fato, uma especial aplicação, cuja impressão foi a de estar trabalhando 
corporalmente bem mais do que a minha média.

Não faltaram a estes encontros diversificadas leituras do conto 

3 Durante as experimentações feitas para o espetáculo Visões siamesas (2004), que uniu Machado de Assis a 
Bertolt Brecht.
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com a distinção de fonemas (a exemplo de “U” de “L” e “D” de “T”) ou 
falar o seu conteúdo sem pontuações, evitando interpretações imediatas, 
como a associação de uma voz soturna a passagens sombrias da fábula.  

Como lhe era habitual, Machado de Assis não economizou em 
erudição e, por dever e prazer, em casa me ilustrava repassando os autores 
citados em “O espelho”: Luís de Camões, William Shakespeare, Charles 
Perrault, Henry Wadsworth Longfellow ou a Bíblia. Mesmo que o autor 
os utilizasse em apenas uma frase na história, eu haveria de ler os seus 
livros inteiros. E depois de conhecê-los, era distinta a emissão dos trechos 
em cena: havia espessura no que eu dizia. À parte, li O mito de Sísifo, de 
Albert Camus4 - um presente da diretora, que também me abasteceu com 
alguns filmes documentários sobre notórios escritores brasileiros5, para 
que eu me circundasse da atmosfera literária nacional. Quem sabe, sem 
que se programasse, algo de indireto surgisse dessas fontes tangenciais.    
  Em uma manhã de fevereiro, em que o aquecimento transmitido 
a mim pela diretora foi mais longo, associei as peculiaridades do texto 
aos pequenos movimentos corporais que separavam os dedos do restante 
dos pés, os pés dos calcanhares, as canelas dos joelhos e estes das coxas, 
o que se poderia estender aos quadris com suas divisões. Era como se, 
da partição dos meus membros, eu viesse a penetrar nos esconderijos das 
frases e descobrisse suas escavações, seus respiros. 

Em continuidade à memorização do texto, para a estranheza de 
quem estivesse por perto, treinava-o por onde quer que fosse: cedo na 
academia de ginástica (antes mesmo de ir aos ensaios), andando pelas 
ruas, nos parques, cozinhando, escrevendo ou mesmo chegando com uma 
hora de antecedência à sala de trabalho. Em uma noite, eu estava só na 
casa de um amigo fora da cidade. Quando fui ver a lua e as estrelas, e 
para que uma luz artificial que vinha da estrada não roubasse a natural, 

4  Este, quem sabe, sobre as possíveis correspondências entre as incertezas da vida como artistas.
5  Manuel Bandeira, Jorge Amado, Ledo Ivo, entre outros.  



18

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.18-28, 1º semestre de 2020 

procurei uma sombra noturna entre as plantas do jardim e passei a narrar 
parte do texto naquele quintal, simulando o isolamento do personagem 
em estudos: “Ninguém nas salas, nos corredores, na varanda, no terreiro, 
ninguém em lugar algum....” (ASSIS, 1882, p. 252). Projetei ficar alguns 
dias totalmente sozinho em um sítio, como acontecia com Jacobina no 
argumento, mas não cheguei a tanto. 

Com o passar das semanas, eu já me descolava das folhas de papel 
e me impelia, limitadamente, a atuar sobre certos parágrafos. E entre as 
solicitações da direção, estava a de que eu não utilizasse as mãos e os 
braços ao performar as palavras de Machado de Assis (o que, por sua vez, 
me levava a tensionar ombros e pernas). Trôpego, prosseguia. Pertinente 
também foi outro apontamento da diretora de que quando me desorientei 
em cena, alguma vida apareceu. Deixar-se levar. Isso para quem ainda 
prendia os nervos como eu, não era simples. Por outro lado, os estudos 
teóricos sobre “O espelho” se dilataram com a absorção de Antonio 
Candido, Alfredo Bosi, John Gledson, Dante Moreira Leite, Suzana 
Kampff, Luiz Roncari, Edna Maria F. S. Nascimento e Maria Célia Leonel, 
sendo que estas duas últimas traziam um estudo comparativo com o conto 
correspondente de Guimarães Rosa. 

Na lida, as improvisações nos governavam para intentarmos dar 
forma teatral àquela literatura, transformando as cadeiras disponíveis na 
sala até nos amigos de Jacobina. E cheguei a arrancar o tampo de uma 
mesa, encostando-o verticalmente na parede para que ele se transformasse 
em um espelho. Entretanto, meus defeitos teimavam em não me deixar: 
não percorria os movimentos e seguia bruscamente dos seus inícios aos 
seus fins, suprimindo os meios. Uma atuação staccata6. Somadas aos 
desenganos anteriores - pescoço caído à frente, ombros repuxados e o andar 
suspenso, eu desanimava. O grau de exigência não era pequeno, todavia 

6  O staccato diz respeito a uma musicalidade com intervalos entre as notas, sem necessariamente uma 
continuidade sonora. Ou seja, interrompida. 
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Vivien Buckup operava sobre o meu corpo para que ele se modificasse, 
pouco que fosse. Minha interrogação era a de se um homem de 55 anos 
teria como se transformar. Tanto queria que, paralelamente, praticava Yoga, 
academia, psicanálise e entrara nos laboratórios do diretor Antunes Filho 
e da atriz e professora doutora Lúcia Romano7, cujas premissas eram bem 
distintas das que eu conhecia até então. 

Como trazia sempre comigo o livro Papéis Avulso (o qual continha 
“O espelho”), associei certas figuras dos outros contos ao nosso universo: 
“D. Benedita” teria traços da Tia Marcolina, o Major de “A chinela turca” 
se passaria por um dos comparsas da casa-cenário da obra. Quanto mais 
esquadrinhava, novas lacunas se apresentavam para serem completadas: 
como eram os parentes mais próximos do anti-herói, qual foi a sua 
formação escolar? Mesmo sendo infinita a feitura de um personagem, eu 
procurava levantar o maior número de dados sobre ele. 

Abril de 2015

Enquanto pretendia dar fluxo cênico à narração, deparava-me 
com senões: elocução acelerada das frases e, em boa parte dos ensaios, o 
corpo fechado e o rosto crispado. Isso se passava, quem sabe, pela falta de 
intimidade junto ao conto, o que melhoraria com o tempo. 

Fora da sala, lia e relia sobre o mundo machadiano. Pelas crônicas 
do autor, eu enxergava o Rio de Janeiro de então em suas peculiaridades: 
como agiam seus comerciantes, quais eram os discursos políticos do 
período e como sua gente simples se portava nas ruas. Era como se eu 
fosse desenhando um mapa imaginário, cada vez mais povoado de 

7  O CPTzinho (Centro de Pesquisa Teatral) é um curso de três meses em que seus participantes adquirem 
noções do método atoral desenvolvido por Antunes Filho. Justamente seus exercícios físicos me eram os mais 
problemáticos. O LAPCA: Laboratório de Processos de Criação Atorais da UNESP – Universidade Estadual 
Paulista, coordenado por Lúcia Romano, reforçava a procura por saberes desconhecidos por mim. Ressalte-se 
que tais frequências se davam também em função das pesquisas para o meu doutorado em pedagogia teatral na 
Universidade de São Paulo, através de uma Bolsa de Estudos da CAPES-CNPq. 
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características daquela segunda metade do século XIX.  Por outra via, 
recuei até Sérgio Buarque de Holanda em seu O Brasil Monárquico - Do 
Império à República, de onde anotei que o tempo de Jacobina era o da 
escravidão, o da Guerra do Paraguai e o do sufrágio universal. Aprendia 
sobre como nos fizemos e, consequentemente, o que constituíra meu 
personagem. 

Maio

Guimarães Rosa nos desassossegava. Havíamos lido o seu “O 
espelho” por ele constar em comparações sobre as duas criações, nas quais 
se ventila que Guimarães Rosa escrevera, oitenta anos depois, uma resposta 
a Machado de Assis8. Nosso intuito sempre fora fazer apenas o texto do 
mestre carioca e, mesmo assim, com dúvidas de que seríamos capazes de 
teatralizá-lo. O conto do autor mineiro nos parecia ainda mais complexo 
para encená-lo. Muito embora eu tenha chorado enquanto lia a revelação 
final das desditas da figura roseana. Fomos incitados pela possibilidade de 
unir no palco as diferentes sensibilidades dessas duas matrizes da literatura 
brasileira. E quanto mais nos víamos como incapazes também de verter 
Guimarães Rosa e o seu “O espelho” ao tablado, mais improvisávamos sua 
rebuscada invenção. 

No quinto mês de ensaios, já tínhamos um traçado teatral do que 
Machado de Assis escrevera. E era somente comigo, três cadeiras e uma 
escrivaninha. 

Para não ser leviano ao representar dois dos maiores escritores do 
país e diante do anseio de dar vida às vinte páginas corridas de expressões 
elaboradas, procurei por Mônica Montenegro, fonoaudióloga e professora 
de voz. Com ela, tive aulas em que todo o meu corpo se mobilizava para 

8  “Não é descabido postular que ele tenha escrito o conto homônimo para enfrentar a ironia cósmica do Bruxo 
do Cosme Velho no limite entre as figurações da crença e da descrença.” (WISNIK, 2014) 
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um composto preparo respiratório e vocal. Adensavam-se assim as técnicas 
que se desdobrariam, no correr do processo, em predicados artísticos.    

Abaixar os ombros, relaxar a testa, não encolher o queixo e 
transferir alternadamente o peso para os pés e pernas ao andar. Os 
parâmetros da direção se revelavam avançados para mim, cujo repertório 
pessoal estava aquém do solicitado.  

Como estímulo para uma interpretação não realista, com a qual 
rondávamos o conto “O espelho” de Guimarães Rosa, Vivien Buckup me 
emprestou um vídeo repleto de estranhos e esquisitos animais. Vi-o mais 
de uma vez, e jogamos a partir dele, comigo me revirando feito aqueles 
bichos e, ao mesmo tempo, soltando o segundo texto. Com o passar das 
semanas, esquecemos aquelas contorções para que elas, um ano depois 
da peça estreada, voltassem em traços que longinquamente lembravam as 
imprecisas imitações animalescas. 

Inverno 

A absorção dos vocábulos em Guimarães Rosa foi custosa. 
Neologismos, inversões gramaticais, inusuabilidades léxicas. Literatura 
sinuosa e cortante. Caudalosa e delicada. Contudo, o repto maior foi 
transferir, do livro à cena, a metafísica roseana. No ordinário dos trabalhos, 
houve lá um repente nas investidas, em que tirei a camisa que usava na 
parte machadiana, dei-lhe nós e a joguei, como quem se desfaz de algo 
que o aflige. Depois comecei a descascar da primeira, uma outra roupa, 
formada por uma calça velha que ia só até as canelas e uma camisa regata 
batida. 

Em um determinado momento, Vivien Buckup pediu para eu me 
ausentar no dia seguinte, pois ela iria planificar a segunda parte do nosso 
propósito. Assim, ao reparar que, em traço grosso, tínhamos os dois contos 
no palco, alegrei-me. Afinal, sequer sabíamos se aquela transposição seria 
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exequível. Suscintamente, a encenação que se apresentava como fixa em 
Machado de Assis, paulatinamente se desmontaria em Guimarães Rosa. 
Uma simples concepção que ganharia respiros com pequenos pecados.       

Em outro plano, sem que planejasse, passei a ler as obras de 
Guimarães Rosa e com elas me emocionava, a exemplo da novela “A 
estória de Lélio e Lina” (de Corpo de baile), “Manoelzão e Miguelim” 
e até mesmo “Sorôco, sua mãe e sua filha” ou “A terceira margem do 
rio” (também de Primeiras Estórias). E o fazia nos crepúsculos, em 
que se desenhavam no céu da minha janela uma beleza diferente a cada 
tarde-noite. Bem mais adiante, quando a peça feita percorria diversos 
lugares, elaborei que o procedimento junto a Machado de Assis pendeu à 
compreensão e, a Guimarães Rosa à sensibilização. 

Entrara em nosso radar o artigo de José Miguel Wisnik: “Psiquê 
e psichê: no encontro dos espelhos de Machado e Rosa”. Nele, o músico 
e professor de literatura considera o homem de Guimarães Rosa um 
“amalucado”. Lá fui eu dar ares de louquinho ao tipo do segundo “O 
espelho”. Investimento frustado, como se poderia esperar. Com o 
espetáculo em cartaz, isto chegou a acontecer, mas quando sequer me 
lembrava da indicação de Wisnik. Saliento: ao me deixar conduzir pela 
criatura de Guimarães Rosa, suas características foram surgindo – o que 
era diferente de imprimir-lhe precipitadamente ares de maluco. 

Todavia, considerava a concentração, sem nenhum colega ao 
lado (por ser um solo cênico), a menos acessível das faculdades atuativas. 
Absorver-se em projetos nos quais contracenamos com parceiros tem lá 
suas exigências, entretanto com todas as incumbências recaindo apenas 
sob minha responsabilidade, via-me arriscando como nunca. 

Sob o signo das reelaborações, tínhamos já uma planta geral da 
nossa tridimensionalização literária. Assim sendo, haveríamos de nos 
voltar às particularidades, como a do meu olhar para o conto de Machado 
de Assis, que carecia de direcionamento. De acordo com a direção, em 
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Guimarães Rosa, ao me desfazer das primeiras peças do vestuário, eu as 
prendia próximas ao corpo. Em contrapartida, registro que diminuíra o 
infortúnio de trabalhar sem ninguém, quando a diretora não estava. Aquilo 
não era apenas artístico e sim uma confirmação de que a ansiedade, a 
falta de autonomia, de introspecção que em mim grassavam, não eram 
absolutamente incontornáveis.      

Em um sábado à tarde, fui à biblioteca do Centro Cultural São 
Paulo para folhear A história da vida privada no Brasil, v. 2. Desejava 
povoar o imaginário de Jacobina com as pessoas daquele período 
histórico, com as moradias (modestas e robustas), vestimentas e objetos 
domésticos e assim por diante. O que antes era tímido – não me limitar 
às circunstâncias textuais sobre os meus papéis, agora se estendia a um 
inventário imagético maior: pinturas, fotografias, o que me fez passar 
a desenhar certas passagens sobre o meu personagem. O meu traço era 
rudimentar, todavia rabiscar expandia meus horizontes e não apenas da 
figura em idealização. 

Era o tempo de viver o ofício por inteiro. Cedo, a meditação e em 
seguida a academia. A caminho dos ensaios, memorização dos textos e, às 
tardes, Yoga, massagens, aulas de voz, leituras e pesquisas, incluindo os 
laboratórios coordenados por Antunes Filho e Lúcia Romano. Dificilmente 
voltarei a viver um ciclo como aquele, em que a preparação atoral raspou 
a plenitude.     

Chegara a primavera. Sem agenda para a estreia e com o temor 
de malograr, pedia a um ou dois amigos que fossem assistir ao que até 
então havíamos produzido. Carentes de aprovação, meus olhos talvez 
transparecessem um certo desespero. E, ao recordar depois os comentários 
favoráveis daqueles espectadores, eu retesava. “Foram condescendentes 
porque perceberam minha vulnerabilidade.” Mesmo assim, sentia-me “em 
cartaz” fazendo uma ou mais apresentações por semana para um público 
rarefeito, antes do verão crescer.   
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Quase um ano depois

Ficamos sem atividades práticas até outubro de 2016, procurando 
meios para viabilizarmos a volta do projeto. Após muitas investidas, 
fomos selecionados em um edital público9. Na retomada dos ensaios, 
uma dominante foi a desassociação/associativa das palavras e gestos na 
encenação do conto de Guimarães Rosa. Como quando tirava o sapato 
(desamarrando-o), enquanto dizia: “O experimento, por sinal ainda não 
realizado com rigor, careceria de valor científico em vista das irredutíveis 
deformações de ordem psicológica.” (ROSA, 2001, p. 77) Acudimos 
a esse expediente como um paralelismo a determinadas passagens do 
texto. As expressões orais em Guimarães Rosa seriam acompanhadas 
por desfazimentos da cenografia e das roupas, desencobrindo um outro 
ambiente para o segundo personagem. De maneira que o que estava armado 
em Machado de Assis - elocução verbal correta com economia gestual, 
cenário e figurino montados - se desmanchariam (não linearmente) na 
parte seguinte. Um simples dispositivo que, para escapar ao esquematismo, 
dependeria das modulações que acrescentaríamos gradativamente ao jogo 
teatral. 

Em relação à atuação, entrara em questão o quanto eu estava 
deixando de me portar como o cavalo e o cavaleiro. Pela bússola de Vivien 
Buckup, deveriam coexistir em mim o conduzido e o condutor, o guia e o 
guiado. Deparava-me com um código diverso, sobre o qual, a princípio, eu 
silenciava por me achar despreparado. Concordava com a diretora, embora 
não soubesse como realizar tais recomendações. Era, por exemplo, o que 
acontecia no momento em que a criatura roseana desaparecia diante do 
espelho, quando eu expressava a obviedade do medo pela falta da imagem. 

9  4a. edição do Prêmio Zé Renato de Teatro, da Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo. 
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Entretanto, haveria divergência em relação a Machado de Assis, sem que a 
figura criada por Guimarães Rosa necessariamente se assustasse com seu 
próprio sumiço espectral. 
  
Estreia

 Em vinte de outubro de 2016, estreamos: o nervosismo me fez 
tremer, visivelmente. Passava por um sem número de percalços artísticos e 
pessoais, e havia a sofisticação dos contos e o meu princípio como solista.   
A tônica da temporada inaugural foi a minha tensão. As densidades literárias 
me absorviam, e eu me prendia menos à arquitetura cênica organizada pela 
diretora, a partir das nossas experimentações, do que à elocução das frases 
dos autores. Depois de exibidas ao público as quinze primeiras sessões, 
não foi sem surpresa que soube da indicação ao Prêmio de Melhor do ano 
pela APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte).
  Em outro aspecto, a inviabilidade econômica fez com que a 
iniciativa voltasse a cartaz somente treze meses após o seu lançamento. 
De todos os esforços para continuar a levar o espetáculo às pessoas, o que 
vingou foi a aprovação no Edital de Incentivo à Leitura em Bibliotecas 
Públicas Municipais pelo ProAC (Programa de Ação Cultural da Secretaria 
de Estado da Cultura de São Paulo).  Com um valor bem modesto, mas 
encorajador para continuar. Foi então que algo novo apareceu na arte. 
Sem que eu programasse, à altura de dizer, em Guimarães Rosa, “[  ]...
os movimentos translativo e rotatório desse planeta terra, sobre o que os 
seus e os meus pés assentam.” (ROSA, 2001, p. 80), peguei-me coçando 
as nádegas. Suspeitei que isso poderia ser um efeito tardio do que 
Vivien Buckup havia me dito sobre ser o homem roseano um rústico, no 
entanto não ignorante: um matuto-erudito, desconfiei. Enquanto o sujeito 
machadiano se caracterizaria como um pseudoliterato. Desse modo, abria-
se um estágio do trabalho em que as diferenças se acentuaram: o hieratismo 



26

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.26-28, 1º semestre de 2020 

de Jacobina, no primeiro conto, teria a oposição de um feitio moldável 
na segunda parte da encenação - relativa a Guimarães Rosa. E isso não 
apenas em termos estilísticos, porém como um cotejamento teatralizado 
em que a impostura do personagem de Machado de Assis triunfava e a 
busca tresloucada do vivente de Guimarães Rosa daria num ínfimo, 
todavia vital. Progressivamente fui inventando gestos e lances corporais-
objetais-espaciais nos quais, como a diretora já havia concebido, as falas 
não ilustravam as ações, contudo promoviam síncronos sentidos. O que 
desembocou em uma linguagem própria, a serviço dos conteúdos das 
obras (creio). Para citar apenas um instante, ao acomodar o paletó no chão 
do palco, depois de tirá-lo me desfazendo da “casca” jacobínica, levantava 
do piso somente a sua gola, descolando-a do chão em um frágil equilíbrio, 
enquanto dizia: “Sobretudo uma inembotável paciência” (ROSA, 2001, p. 
79) – a respeito da infrene busca do homem de Guimarães Rosa pela sua 
autoimagem especular. Registro ainda que uma certa desenvoltura física 
se desabriu, como se todas as práticas ativadas anteriormente se reunissem 
em um feixe agora promotor de cruzamentos semânticos-somáticos. A 
exemplo da pressão que fazia a manga da camisa no braço, dando a ideia 
de que iria tirar sangue das veias aparentes, ao falar: 

“E, em seguida, o que se deveria ao contágio das 
paixões, manifestadas ou latentes, o que ressaltava 
das desordenadas pressões psicológicas transitórias. 
E, ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias 
e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem 
seqüência nem antecedência, sem conexões nem 
fundura.” (ROSA, 2001, p. 81).

Discordâncias entre gestos e falas que, entretanto, cruzavam-se em 
assimetrias não de todo despropositadas. A ponto de, na última temporada 
de Espelhos no Rio de Janeiro, o crítico do jornal O Globo reclamar: “...não 
raro a movimentação excessiva e certo brilho de loucura nos olhos do ator 
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atrapalham a compreensão de passagens cruciais do conto.” (PESSOA, 
2019, p. 7). Era preciso conter os exageros derivados das descobertas 
intrínsecas àqueles sedutores procedimentos, para preservar a literatura de 
Guimarães Rosa, tendo em vista sermos conscientes de estarmos a serviço 
dos autores e não o contrário. 

Por último, dei-me conta que redundava, grifando os sentimentos 
no desfecho do autor mineiro. Desnecessário demonstrar que o personagem 
estava tocado em: “Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só 
depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos 
poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear 
comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção?” (ROSA, 2001, p. 
82) Bastava fluir as palavras e nada mais, sem vincá-las. 

Esta aventura existencial e artística me transformou como ator e 
como pessoa, o que intensificou a minha revolução íntima. Se Guimarães 
Rosa fez de mim alguém amoroso, Machado de Assis me ensinou que 
somos um povo dependente do que vem de fora e que na nossa terra 
vencem os que assumem o embuste social. O escritor que mais me 
acompanhou na vida foi Machado de Assis, sem dúvida. Entretanto, depois 
de ter personificado uma pequena fração dos dois, tornei-me também um 
seguidor de Guimarães Rosa, em busca de um nada que seja alguma coisa. 
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