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Resumo: O presente estudo busca relacionar a ideia da morte 
severina com a experiência da tragédia grega. A análise 
comparada evidencia as dimensões trágicas desse texto 
de João Cabral de Melo Neto. Para tanto, são importantes 
as proposições metodológicas fundadas no pensamento 
dialógico de Mikhail Bakhtin (2008, 2015). São relevantes, 
também, os estudos de Vernant e Vidal-Naquet (2008) sobre 
a tragédia.
Palavras-chave: Tragédia. Morte e Vida Severina. João 
Cabral de Melo Neto.

Abstract: This study seeks to relate the idea of “severina’s” death 
with the experience of the Greek tragedy. The comparative 
analysis shows the tragic dimensions of this drama by João 
Cabral de Melo Neto. For this, methodological propositions 
based on the dialogical thinking of Mikhail Bakhtin (2008, 
2015) are important. Also relevant are the studies by Vernant 
and Vidal-Naquet (2008) on Tragedy.
Keywords: Tragedy. Morte e Vida Severina. João Cabral de 
Melo Neto.

João Cabral de Melo Neto talvez seja mais conhecido do grande 
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público por sua obra dramática do que lírica. Publicado pela primeira vez 
em 1955, o texto de Morte e vida severina, auto de Natal pernambucano já 
recebeu muitas montagens teatrais – como a famosa encenação no Teatro 
da Universidade Católica de São Paulo (Tuca) em 1965, com músicas de 
Chico Buarque de Holanda e direção de Silnei Siqueira e Roberto Freire 
(TEATRO TUCA, 10/ 09/ 2019) – e, até mesmo, uma adaptação televisiva 
de 1981, com direção de Walter Avancini e atuações de Tânia Alves e José 
Dumont (MEMÓRIA GLOBO, 10/ 09/ 2019). Ao receber Melo Neto na 
Academia Brasileira de Letras, José Américo de Almeida, em referência 
a esse texto, aponta que na realização dessa obra o autor “é o poeta do 
coletivo e passa a ser mais ouvido. Acolhe o palco a poesia viril dando-
lhe maior audiência.” (ALMEIDA, 10/09/2019). O que o autor paraibano 
aponta sobre o texto de Melo Neto em análise é justamente a pujança 
à recepção popular, sua capacidade de produzir sentidos para o grande 
público.

No entanto, certamente se enganará quem concluir que Morte e vida 
severina é um texto de menor complexidade estética no conjunto da obra 
de Melo Neto. Para provar essa afirmação, não preciso ir demasiadamente 
longe. O título do texto lido e relido – muitas vezes sem a devida atenção 
– já aponta para determinadas complexidades de forma e de conteúdo 
presentes na materialização da obra. Antecedendo a morte à vida, o título 
aponta para algo que seria antinatural, ilógico e impossível. No entanto, é 
uma chave de leitura oferecida pelo próprio autor para a compreensão de 
sua obra.

O caminho que o retirante percorre até o Recife é marcado pelos 
encontros com a morte que ele mesmo já havia enumerado no seu primeiro 
diálogo com o leitor:

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
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mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
(MELO NETO, 1983, p. 71)

Durante a migração, o retirante se depara com essas espécies 
de morte severina. Conclui a jornada com a escuta da conversa dos dois 
coveiros no Recife. A partir dessa escuta, pode unir todos os pedaços do 
quebra-cabeça espalhados pelo caminho e concluir que não é o local que 
define a condição severina, mas um estado de coisas na sociedade de todo 
o lugar, que hierarquiza e aliena os homens. 

 Sobre a apresentação que pretendo desenvolver nas próximas 
páginas, Benedito Nunes (2007, p. 61). já apontara que o nascimento do 
menino cinde a obra em duas: morte versus vida. Teríamos, assim, no 
segundo fluxo, aquele relativo à vida, um “auto dentro do auto”. O filósofo 
paraense analisa que

É fácil perceber, por essa diferença de ritmo, a 
composição mista do drama, que se perfaz em dois 
movimentos simétricos, nos limites da oposição entre 
morte e vida compreendida pelo próprio título do 
Auto: o da viagem de Severino até o Recife, pesado 
e sombrio, que corresponde à morte; o do outro auto 
natalino, leve e alegre, que corresponde à vida. A 
cada um desses movimentos ou partes pertence um 
dado tipo de temporalidade. O da primeira é o tempo 
como desgaste dos seres e das coisas, um tempo 
destrutivo e não cumulativo, que não se dá como 
aproximação natural à morte e sim como antecipação 
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dela. (NUNES, 2007, p. 62)

Nessa proposição de análise, morte severina corresponde a todo 
o caminho feito pelo retirante, que vai desde sua cidade acossada pela 
miséria até sua chegada a Recife – onde escuta a conversa de dois coveiros 
e decide pular da ponte sobre o rio Capibaribe. O auto pastoril é um gênero 
artístico da cultura popular brasileira que deita suas raízes na tradição 
ibérica. Sintetiza Hermilo Borba Filho (2007, 115) que o “pastoril era, a 
princípio, a representação do drama hierárquico do Nascimento de Jesus 
Cristo, com bailados e cantos próprios. ‘Aproximava-se o Natal, entrava 
em cena o pastoril’.”. A retomada da esperança na vida severina está 
intimamente ligada ao despontar da expressão do gênero artístico popular 
no texto de Melo Neto.

Em busca de paralelismo analítico, a atenção do estudioso da 
literatura é facilmente tomada pela tentativa de compreensão do primeiro 
fluxo da obra – aquele relativo à morte – também em termos de gêneros 
literários. A morte anunciada em cada parada, o destino do qual Severino 
se aproxima na tentativa de distanciar-se: são elementos trágicos relidos 
a partir de referências econômicas e culturais do Brasil do século XX. É 
ainda Benedito Nunes que nos aponta para o fato de que

[...] podemos subir ainda mais nessa escala temática 
até alcançarmos o nível da possibilidade trágica em 
que o ser severino parecia confundir-se com a vítima 
de um destino cego e fatal, produto de forças adversas 
e incontroláveis, não fosse a paragem e o desvio da 
ação, permitidos pela estrutura do drama, que é, ao 
mesmo tempo, bivalente, mista, didática e aberta. 
(NUNES, 2007, p. 61. Grifos no original)

A possibilidade trágica de que nos fala Nunes é aquela irrealizada, 
suspensa pelo acontecimento da festa popular no instante que antecederia 
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o momento fatídico, pela celebração da vida do menino nascido nos 
mangues do Recife, pelo “auto de Natal dentro do auto de Natal”. É a vida 
festiva do pastoril popular que suspende a marcha da morte trágica.

Como se conclui desses apontamentos iniciais, embora Morte 
e vida severina seja a obra de maior reconhecimento na obra de Melo 
Neto, essa peça não pode ser considerada como realização menor. Ao 
contrário, ao estabelecer diálogo com a tradição do gênero trágico e 
relacionar-se – em contrapasso estético – ao auto popular em seus signos 
e formas, e, ainda assim, permanecer acessível à compreensão de grande 
gama de espectadores e leitores, fugindo de academicismo ou de posturas 
pretensamente intelectualizadas, Melo Neto demonstra a maestria na 
realização dessa obra.

Para o presente artigo, retomo a proposição apresentada por 
Benedito Nunes (2007) e debruço-me sobre a dimensão trágica presente 
em Morte e vida severina. O trágico, nesse sentido específico, não se 
confunde com aquele mesmo da Grécia antiga. Busco evidenciar que – 
sob novas circunstâncias enunciativas – há dimensões trágicas ainda 
pertinentes na memória coletiva. Para tanto, valho-me metodologicamente 
das proposições de Mikhail Bakhtin (2008,2015) sobre dialogismo. 
Buscando compreender melhor o gênero clássico da tragédia, recorro a 
Vernant e Vidal-Naquet em Mito e tragédia na Grécia antiga (2008).

Textos e seus contextos

O surgimento da tragédia grega se dá em um período muito específico 
da história, em que se operavam naquela sociedade grega modificações 
de suas estruturas. A edificação de novas instituições na cultura grega 
gerou consequências irreparáveis na percepção de mundo. O universo 
espiritual da religião, outrora único domínio norteador do agir, concorre 
com uma nova instituição social cujas orientações incidem também no 
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comportamento humano. A contemporaneidade de dois discursos que 
recaiam sobre a consciência do homem é uma das condições essenciais 
para o surgimento da tragédia grega. Jean-Pierre Vernant definiu que nessa 
época 

[...] também com a cidade, desenvolve-se um sistema 
de instituições e de comportamentos, um pensamento 
propriamente político. Ainda aí é nítido o contraste 
com as antigas formas míticas de poder e de ação 
social que a pólis substituiu juntamente com as 
práticas e a mentalidade que lhes eram solidárias. 
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 9). 

É nesse rápido momento de transição, que não durou mais que dois 
séculos, que se deu a ascensão e consolidação do gênero trágico. O homem 
trágico é caracterizado pela sua consciência em estado limítrofe entre as 
velhas formas míticas de ser e estar no mundo e aquelas ditadas pelo 
desenvolvimento da pólis, em especial o discurso jurídico. Na tragédia, 
debatem-se valores do passado e contingências atualizadas daquele grupo 
social. A concorrência entre o discurso mítico e o jurídico é tão intensa que 
se dá inclusive no plano semântico das palavras. Em As Suplicantes, por 
exemplo, a mesma palavra para o rei Pelasgo e para as Danaides possuía 
significados diferentes:

Na boca do rei Pelasgo, krátos, associado a kýrios, 
designa uma autoridade legítima, o domínio que, 
com pleno direito, o tutor exerce sobre quem 
juridicamente depende de seu poder; na boca das 
Danaides, a mesma palavra, atraída pelo campo 
semântico de bia, designa a força brutal, a coerção 
da violência no seu aspecto mais oposto à justiça e 
ao direito. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 
16)
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A indefinição semântica ocorre também na obra de Melo 
Neto. A ação gira em torno dos conceitos da morte e da vida severina. 
A caracterização da morte é construída pelo retirante Severino com a 
vida que se extingue “de velhice antes dos trinta”, “de emboscada antes 
dos vinte” e “fraqueza e doença todo dia”. A vida é apresentada a todo 
o momento como um inexorável caminho para a morte. Essa proposição 
discursiva é confirmada em ação dramática pelas cenas dos encontros que 
o retirante Severino trava no caminho a Recife. Há um jogo cambiante 
entre os sentidos de morte e de vida, que se anulam na condição severina, 
perdendo a distinção fática e semântica. A vida severina é justamente o 
campo em que se alimenta com fartura a morte. 

Ação humana e destino

A fórmula trágica está na oposição do êthos do sujeito e do daímon 
de uma potência superior que contra ele se abate. Vernant (VERNANT; 
VIDAL-NAQUET, 2008, p. 47). conceitua caráter, ou êthos, como uma 
característica própria de cada gênero de homem e tem como base a soma 
de disposições (héxeis) que se desenvolvem pela prática e se fixam em 
hábitos. Uma vez formado o caráter, o sujeito age de acordo com essas 
disposições e não poderia fazer de outra forma. 

Na experiência trágica grega, abate-se contra o homem um futuro 
que lhe excede em forças, lançando suas sombras sobre seu destino. 
Constituem-se, assim, duas realidades. Uma delas terrena, da afirmação 
do homem, e outra ditada por potências que vão além de suas forças, de 
seu querer. Segundo Vernant (2008, p. 14), o problema da tragédia está 
em sabermos se o ato é feito por vontade individual ou por acontecimento 
inelutavelmente condicionado pelo destino. “Em grego, um termo 
designa esse tipo de potência divina, pouco individualizada, que, sob uma 
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variedade de formas age de uma maneira que, no mais das vezes, é nefasta 
ao coração da vida humana: o daimon.” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 
2008, p. 14). Daímon é lido também como um gênio mau que se apossa do 
espírito do homem. Vernant e Naquet (2008, p. 28) assim parafraseiam a 
proposição de Lesky:

O herói confronta-se com uma necessidade superior 
que se impõe a ele, que o dirige, mas para um 
movimento próprio de seu caráter, ele apropria-se 
desta necessidade e torna-a seu querer, até desejar 
apaixonadamente aquilo que, num outro sentido, é 
constrangido a fazer. 

É a busca por superar a condição severina que transforma um 
“severino comum” no retirante Severino, “herói” do auto de Natal 
pernambucano. É essa necessidade superior com a qual se confronta que 
impulsiona seu movimento em direção a Recife. Este é o caráter do “herói”: 
a busca pela sobrevivência, pela “água pouca, dentro da cuia, a farinha, o 
algodãozinho da camisa, ou (meu) aluguel com a vida” (MELO NETO, 
1983, p. 99). Chegando a seu destino, um discurso opressor – proveniente 
da boca dos coveiros – se insere na consciência do retirante Severino, 
transformando-se em seu querer: “A solução é apressar a morte a que 
se decida” (MELO NETO, 1983, p. 101). Lugar ocupado anteriormente 
pelo desejo de vida é agora apossado pelo desejo de morte. Trata-se da 
compreensão do retirante sobre seu destino severino: a morte severina 
inescusável ao agir do personagem. Neste sentido, apontam os pensadores 
franceses:

A todo o momento, a vida do herói se desenrola como 
que sobre dois planos, cada um dos quais, tomado em 
si mesmo, seria suficiente para explicar as peripécias 
do drama, mas que a tragédia precisamente visa 
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apresentar como inseparáveis um do outro: cada 
ação aparece na linha e na lógica de um caráter, de 
um êthos, no próprio momento que ele se revela 
como manifestação de uma potência do além, de 
um daímon. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, 
p.15)

A estrutura da obra grega pressupõe uma “potência superior”, cujas 
forças têm capacidade de influir na vida do homem social. Modernamente 
se faz, assim, impossível um teatro reproduzir essa estrutura neste nível, 
pois a exigência está ligada às condições de produção do discurso grego 
trágico, do surgimento da pólis e da reorganização epistemológica gerada 
na compreensão de mundo do homem grego: com a consciência reorientada 
entre o discurso mítico, politeísta e inalcançável do passado e o discurso 
novo, do homo politicus. 

Subsistem, de outra forma, na segunda metade do século XX, 
discursos que propõem verdadeiras “potências do além”, cujas ações 
humanas individuais têm pouco impacto de alteração. Adam Smith (1996) 
em A Riqueza das nações propõe a tal “mão invisível da economia”, ente 
capaz de gerar empregos, retirá-los de um lugar e transportá-los para 
outro de acordo com “sua conveniência”. São ordinárias, nos noticiários 
de televisão e nas conversas mais informais, expressões que atribuem 
“nervosismo ao mercado” ou “sumiço dos postos de trabalho”. O homem 
contemporâneo tem também suas “potências superiores”, contra as quais 
se defronta diariamente, organizações na estrutura socioeconômica a que 
se atribuem condições de agir. É uma estrutura inalcançável ao indivíduo e 
que se objetiva na riqueza de uns poucos em detrimento da miséria de uma 
grande maioria. Riqueza muitas vezes ameada sobre o sangue, a dor e as 
lágrimas de terceiros. Essa é, em outros termos, a descoberta que o retirante 
Severino faz ao ouvir a fala dos dois coveiros. Os dois trabalhadores de 
cemitério versam sobre as desigualdades que acompanham na morte, na 
distribuição espacial das covas, das diferenças entre os enterros, na riqueza 
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ou na pobreza, na constância:

Não creio que te mandassem
para as belas avenidas
onde estão os endereços
e o bairro da gente fina:
isto é, para o bairro dos usineiros,
dos políticos, dos banqueiros,
e no tempo antigo, dos banguezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros)
bairro também dos industriais,
dos membros das associações patronais
e dos que foram mais horizontais
nas profissões liberais. 
(MELO NETO, 1983, p. 94-95)

As avenidas dos “bairros” da “gente fina” são de belas avenidas, 

como em vida.

- Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:
cada um em seu escaninho,
cada um em sua gaveta,
com o nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,
raras também as gorjetas.
(MELO NETO, 1983, p. 95)

O bairro dos funcionários é descrito com a ironia da condição 
pequeno-burguesa, cuja aspiração em vida (e em morte) é a de ser dos 
bairros de “gente fina”. Os funcionários, comerciários e bancários aspiram 
à elevação social mantendo sempre a perspectiva de superação da própria 
condição social e manutenção do status quo.
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- É, deixo o subúrbio dos indigentes
onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar
e sufoca na baixa-mar.
- É a gente sem instituto,
gente de braços devolutos;
são os que jamais usam luto
e se enterram sem salvo-conduto.
-  É a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.
(MELO NETO, 1983, p. 96-97)

A voz dos coveiros descreve - com pinceladas de ironia - a divisão 
econômica da sociedade brasileira. Ao nomear a base da pirâmide 
econômica como composta por severinos, o autor já afirmava em alguma 
medida essa condição de “indigência” prescrita pelo coveiro. Embora se 
apresente como personagem individual, o retirante Severino é uma alegoria 
para essa “gente dos enterros gratuitos e dos defuntos ininterruptos”. 
A “potência do além”, inalcançável às forças do retirante, é a estrutura 
socioeconômica opressora, que limita seu desejo de vida, imputando-lhe 
a morte como única saída para sua condição. Segundo Shelling (1856-
1861):

O essencial da tragédia é [...] um conflito real 
entre a liberdade no sujeito e a necessidade, como 
necessidade objetiva. Esse conflito não termina com 
a derrota de uma ou de outra, mas pelo fato de ambas 
aparecerem indiferentemente como vencedoras e 
vencidas. (SHELLING, 1856-61, parte I, vol. 5, 
p. 693 apud SZONDI, 2004, p. 31. Com grifo e 
supressão de texto no original)

Essa leitura traz mais um dado à reflexão: o embate travado em sede 
trágica é irreconciliável. É um conflito que não pode ser desalinhavado 
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pela simples vontade do indivíduo envolvido. Em seus Cursos de Estética, 
Hegel sintetiza assim sua visão sobre o trágico grego:

O trágico originário consiste no fato de que no 
interior de tal colisão ambos os lados da oposição, 
tomados por si mesmos, possuem legitimidade, ao 
passo que, por outro lado eles são capazes de impor 
o Conteúdo verdadeiro positivo de sua finalidade e 
caráter apenas como negação e violação da outra 
potência igualmente legitimada e, por isso, por sua 
eticidade e por meio da mesma, caem igualmente em 
culpa. (HEGEL, 2002, p. 237. Grifos no original)

O resultado do embate irreconciliável de forças é o sofrimento 
trágico do herói, dilacerado pela oposição fundamental. Conforme já 
apontei no início deste artigo, o título da obra de João Cabral dá pistas de 
uma oposição que marca seu conteúdo: morte versus vida. A viagem do 
retirante Severino a caminho do Recife é caracterizada como uma tentativa 
de superação da condição de miserabilidade severina, representada no 
início pela ordem social opressora das sesmarias e do coronelismo: “- E 
agora o que passará,/ irmãos das almas,/ o que é que acontecerá/ contra a 
espingarda?/ - Mais campo tem para soltar,/ irmão das almas,/ tem mais 
onde fazer voar/ as filhas-bala (MELO NETO,1999, p. 74-75). É pelo 
desejo de superação dessa condição que o retirante se lança à capital:

- Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.
O que me fez retirar
não foi a grande cobiça;
o que apenas busquei
foi defender minha vida
de tal velhice que chega
antes de se inteirar trinta;
se na serra vivi vinte,
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se alcancei lá tal medida,
o que pensei, retirando,
foi estendê-la um pouco ainda.
Mas não senti diferença
entre o Agreste e a Caatinga,
e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferença é a mais mínima 

(MELO NETO,1999, p. 91)

E lá chegando, pelo discurso dos coveiros, pela voz de outrem, 
descobre que a condição severina não pode ser deixada para trás, 
não pertence à localização física, de onde se encontra o retirante. Ser 
“severino” é uma condição social a que tantos e tantos “Severinos” estão 
subjugados pela distribuição desigual das riquezas, pela hierarquização 
social marcada por uns poucos no topo e muitos espoliados na base da 
pirâmide socioeconômica.

Conclusão

Espero ter demonstrado que João Cabral de Melo Neto, ao 
estabelecer diálogo estético com a memória social sobre a experiência grega 
trágica, atualiza sua forma e seus sentidos apontando questionamentos 
relevantes para nosso tempo. Embora a tragédia tenha surgido em condições 
específicas e historicamente localizadas, há uma tradição estética na 
qual é possível retomar seus valores específicos com base em condições 
econômicas e históricas novas. Nesse sentido, evidencia-se a dimensão 
trágica possível na contemporaneidade com a obra de João Cabral de Melo 
Neto.
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