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Resumo: Analisando o espetaculo teatral Depois dos ultimos
dias, criado pelo encenador suigo Christoph Marthaler
para a Trienal de Ruhr em 2019, almejamos apresentar uma
possivel abordagem do tempo cénico para além do presente
dramatico, da histéria como narrativa épica ou da memdria
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do passado, mas também, talvez surpreendentemente, do
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Abstract: Our analysis of After the last days, a theatre play
created by Swiss director Christoph Marthaler for the Ruhr
Triennale in 2019, aims to present a possible approach to
scenic time beyond dramatic present, history as epic narrative
or individual memory: a time haunted by ghosts coming from
the past, but also, perhaps surprisingly, from the present and
the future.
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modo que a descri¢do esteja
orientada para um futuro.” —
HEINer Miiller

O feitico do tempo

Que uma obra tente de algum modo pensar o proprio tempo: eis
uma colocagdo genérica demais para de fato nos dizer algo a respeito de
seu objeto. E, no entanto, investigar o presente torna-se um imperativo po-
litico mais urgente a cada dia ndo apenas para cientistas ou filésofos, mas
para artistas e obras, a medida que os eventos dos ultimos anos parecem se
fazer crescentemente destrutivos e proporcionalmente incompreensiveis,
pelo menos a partir dos enquadramentos de que anteriormente dispunha-
mos. Por um lado, a ideia de certa teoria liberal de que viveriamos em uma
época “pds-historica” parece ter desabado — ndo sem com isso revelar o
quanto muitos criticos dessa posi¢do compartilhavam eles mesmos seus
pressupostos, nomeadamente a crenca no progresso ¢ na democracia libe-
ral como Unico sistema politico possivel além de diversas formas indese-
javeis de totalitarismo. Por outro lado, tais pressupostos podem ser ainda
mais dificeis de demolir, subjazendo a diversos diagnosticos do momento
atual, sobretudo os que o leem como uma “grande regressao” (titulo de
recente volume sobre o tema, ver Geiselberger, 2019). Assim, a pergunta
pelas marcas do tempo presente traz consigo outra, pela propria estrutura
do tempo, pelo que significa ser-presente. Estamos testemunhando um re-
trocesso ou o fruto mais bem-acabado do progresso? Trata-se de um Eter-
no retorno do qual ndo se pode escapar ou da preparagdo para algo novo e
desconhecido que ainda vira? Para responder, ha que considerar se, afinal,
¢ possivel falar em progresso ou em retorno, em um tempo circular ou em
acontecimentos inéditos, e o que esses diversos termos significariam. Ora,
uma coisa que eles ja parecem apontar, ¢ que o tempo presente parece ser

tudo menos simplesmente presente. Toda tentativa de pensa-lo requer esta-
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belecer relacdes transversais entre diferentes tempos, separando o presente
de si mesmo e estabelecendo uma nao-presenca fundamental bem no seu
cerne.

O carater aparentemente abstrato dessas consideragdes ndo deve
nos enganar, como se estivessem mais em casa no campo do puro pen-
samento que na concretude das investigagdes artisticas. Pelo contrario: é
justo a atividade estética que pode revelar o quanto ideias e conceitos de
tempo e espago sdo tao palpaveis quanto transformaveis. O teatro, comu-
mente visto como arte do presente, demonstra-o em seu desenvolvimento
histdrico recente. No notorio argumento de Peter Szondi, o drama absolu-
to — marcado pela acdo “originaria”, que sempre “se da no presente”, de
modo que “o decurso temporal do drama ¢ uma sequéncia de presentes
absolutos” (SZONDI, 2001, p. 32) — entra em crise, dando espago a tem-
poralidades subjetivas antes reprimidas (como o passado recalcado que
retorna nos dramas de Ibsen) e em seguida a uma perspectiva historica
objetiva traduzida em ficgdo teatral pela epicizagdo da forma dramatica.
Mais recentemente, porém, essa perspectiva parece ter sido substituida por
novos caminhos cénicos centrados ndo na suposta objetividade da Historia
(ja que a crenga na sua Lei inexoravel produziu regimes onde o sonho de
emancipagdo se inverteu em seu oposto mais totalitario), e nem na sub-
jetividade inventada de personagens ficcionais (com os quais a Industria
Cultural, forma de ideologia basilar na Sociedade do Espetaculo, ndo cessa
de nos inundar), mas a memoria como temporalidade que romperia com
toda representagao falsificadora, naquilo a que se deu varios nomes: teatro
documentario, teatro autobiografico, autoescrituras performativas, depoi-
mento pessoal, teatros do real etc. Contra as produgdes ilusorias da fic¢ao
dramatica, esse teatro contemporaneo imporia a for¢a do individuo presen-
te em cena como instauradora de uma relagdo com um passado realmente
vivido e que de algum modo sobrevive nesse corpo que se faz ver em cena,

e cuja verdade por isso estaria acima de quaisquer duvidas. Que essa nao
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seja a unica forma de a memoria operar no teatro contemporaneo sera nos-
so ponto de partida. Pois a situacdo emergencial em que nos vemos exige
outra relagdo com o tempo, ndo limitada ao “realmente ja vivido” (no fim
restrito ao presentemente possivel) e muito menos a experiéncias indivi-
duais, e na qual Historia e memoria se interconectem sem que uma seja
submetida a outra. E isso que pretendemos apontar na obra do encenador
sui¢o Christoph Marthaler, a partir da analise de uma de suas pegas mais
recentes, que nao por acaso se apresenta como investigacao do conturbado
presente e das diversas temporalidades que o assombram e atravessam.

O publico brasileiro pdde conhecer o trabalho do diretor na quinta
edi¢do da MITsp (Mostra Internacional de Teatro de Sdo Paulo), em margo
de 2018, onde foi apresentada a pega King Size. Ela contrastava com o
resto da programacdo, que trazia discussOes candentes sobre questoes e
identidades politicas diversas, pegas fortemente ancoradas na realidade ex-
tra-teatral: os mondlogos biograficos sal., da artista negra Selina Thomp-
son ¢ Hamlet, do performer queer Julian Meding; as pecas-documentario
Campo minado, de Lola Arias, e Pais Clandestino, com artistas de varios
paises; a performance A gente se vé por aqui, do artista visual brasilei-
ro Nuno Ramos; e mesmo Palmira e Suite n° 2, cujo jogo dramatico ou
musical, respectivamente, partia de materiais tirados da realidade recente.
Comparada a elas, a peca de Marthaler parecia pura abstra¢do, como no-
taram os criticos em tom mais ou menos reprobatoério: “o teatro vem com
sabor, com riso leve, trazendo ao espectador a emogao da melodia sem a
profundeza intelectual da harmonia” (JI, 2018); vé-se “a aura de uma clas-
se cheia de privilégios e que alienada do exterior, une-se a plateia ao criar
as proprias fabulas de sua sobrevivéncia” (NUNES, 2018); no minimo “ha
uma desconfianca profunda em relacdo a realidade”, segundo o musico e
ator da Bendix Dethleffsen (apud GASPAR, 2018). Apesar do “sentimento
reconfortante de passar 90 minutos ao som de melodias agradaveis — como

se estivéssemos nos mesmos, os espectadores, deitados em uma espagosa
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e macia cama king size” —, ou justamente por causa dele, a consideragdo do
“contexto mais amplo de um festival de teatro que ocorre no Brasil deste
inicio de 2018 levaria a “certa sensa¢do de anacronismo, como se aquela
estética e aquele humor tdo caracteristicamente europeus destoassem de
algum modo da urgéncia em voltar-se para outras questdes e afetos, mais
conectados as transformagdes que atravessam o pais atualmente”, levan-
do a perguntar pelo “lugar da arte em periodos de crise” (GUIMARAES,
2019).

Contra essa oposigdo simples demais entre um teatro diretamente
politico e uma cena que pratica a autonomia estética — mas também sem
cair na formula facil e vazia de que “todo teatro ¢ politico” — esperamos
mostrar, na analise a seguir, como o teatro de Marthaler pode contribuir
para pensar politicamente o tempo presente a partir de operagdes formais
com o tempo cénico e ficcional também presentes, embora de modo a prin-
cipio menos explicito, nos sonhos de King Size, irmaos dos fantasmas de

Depois dos ultimos dias.

De volta para o futuro

Depois dos ultimos dias: uma noite tardia (Nach den letzten Ta-
gen: ein Spdtabend) estreou em 21 de agosto de 2019 na programacao da
Trienal do Ruhr (Ruhrtriennale), no Auditorium Maximum da Universida-
de de Bochum, espaco para o qual foi criada especialmente e onde pude
assisti-la alguns dias depois. No programa da peca (assinado por Stefanie
Carp, dramaturga dessa obra e da maior parte das criagdes de Marthaler,
e atual diretora do festival), 1&-se que o prédio “foi construido no inicio
dos anos 1970 para a recém-fundada universidade”, e que “sua arquitetura
contém uma promessa utopica” que o fez ser escolhido como cenario: “seu
forum circular amplo aspira a uma vida publica que seja comunal e nio-

-hierarquica”, objetivo do qual “nossa sociedade agora se distanciou mais
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do que nunca” (Carp, 2019). Com o que ja comega o emaranhamento de
temporalidades que sera o procedimento fundante do trabalho: estamos
ndo apenas em um espaco presente (e “real”, se com isso quisermos di-
zer que nao foi projetado como cenografia teatral), mas em um lugar que
traz em sua propria estrutura as marcas do passado, no qual foi concebido
como um auditorio “do futuro”, futuro que, contudo, ndo se realizou (ndo
apenas ainda: estariamos hoje mais distantes dele do que entdo).

A sobreposi¢do de lembrangas e promessas soma-se um tempo
imaginario: a peca abre com a apresentacdo do espaco a um grupo de
atrizes representando faxineiras, como no primeiro dia delas no emprego,
e assim ficamos sabendo que fomos transportados pela ficgdo para um an-
tigo parlamento europeu, agora praticamente em desuso. E evidente que
essa escolha se encaixa perfeitamente com as caracteristicas materiais e
simbolicas da arquitetura do auditorio real, composto de um palco deca-
gonal em torno do qual ha nove blocos de cadeiras, o décimo lado sendo
ocupado por um enorme 6rgao. Com mais dois camarotes ¢ trés arquiban-
cadas num mezanino, a sala comporta até 1750 pessoas; o publico da pega,
porém, esta distribuido em apenas quatro dos blocos inferiores, ocupando
(com o 6rgdo no meio) metade da sala, de frente para esse andar superior.
As personagens caminham entre as cadeiras vazias da outra metade, se-
guindo com a apresentacdo do espago que as faxineiras deverdo manter
limpo: junto com elas, ouvimos que o prédio hoje é usado apenas em al-
guns eventos excepcionais, como certas entregas de prémio, as sessoes de
um parlamento mundial (que, deduzimos, devem ser pouco frequentes) e
comemoragoes de datas importantes, como os duzentos anos do fechamen-
to de um campo de concentragdo. Assim ficamos sabendo que a ficgdo se
passa em um tempo futuro, dois séculos depois do Holocausto, portanto
em meados do século XXII.

Nos espectadores sabemos pouco sobre esse amanha, tendo o tra-

balho de juntar as pistas espalhadas ao longo de toda a dramaturgia para
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poder formar uma ideia de como os criadores imaginaram o porvir. Como
a mengdo ao parlamento mundial antecipava, parece ser um mundo ple-
namente globalizado. Nas laterais da sala ha grandes flimulas vermelhas
(poucos elementos cenograficos sdo acrescentados ao auditorio, de resto
visto como normalmente ¢); parecem bandeiras chinesas (talvez indican-
do que o gigante asiatico assumiu a lideranga desse mundo futuro), mas
olhando melhor percebe-se que as estrelas menores foram substituidas por
outros simbolos: um sol, uma lua e uma cruz. Fala-se da “antiga Europa”
onde estamos, e de seus habitantes, os “previamente europeus”, “europeus
historicos” ou “bioeuropeus”. Ao mesmo tempo, alguma divisdo parece
ainda efetiva: as falas sugerem que os diferentes continentes exercem cada
um uma fungdo nessa nova ordem mundial, sendo que para aquele onde
estamos (agora chamado de “Hohenzollern-Europa”, assumindo o nome
de uma das mais importantes casas da nobreza europeia, tendo sido a fa-
milia real alema de 1871 ao fim do império em 1918, e tendo em seus
membros até hoje os pretensos herdeiros do trono — com o que ainda se
sugere um possivel retorno do autoritarismo monarquico) restou uma das
atividades menos importantes, ndo a administrativa ou a econdmica, mas a
cultural (ainda por cima rebaixada a mero “departamento de entretenimen-
t0”’). Sua populag@o também continua distinta das demais, defendendo seu
pertencimento a terra contra a entrada indiscriminada de estrangeiros. Os
dois dados ndo sdo aleatdrios: diversas vezes essa xenofobia ¢ defendida
pelas personagens como parte da cultura local, e eventualmente ficamos
sabendo que ha apenas trés semanas o racismo, como “caracteristica euro-
peia significativa” apesar de “no momento ndo atualizada”, teria sido reco-
nhecido pela UNESCO como patriménio cultural da humanidade, ao lado
da outra grande heranca europeia, a democracia liberal. Aos poucos, essa
ordem mundial futura, sempre vista como utopia pelas personagens que a
habitam, revela-se uma distopia diretamente ligada aos conflitos politicos

vividos hoje fora do teatro, sobretudo ao avango da extrema direita em
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todo o mundo. Que o racismo europeu no momento nao esteja atualizado
ndo significa que ele foi superado por uma convivéncia fraterna entre dife-
rentes etnias (e muito menos o fim das divisdes étnicas e raciais), mas que
foi alcangado um estado em que elas ndo precisam conviver, e somente por
isso ndo precisam se odiar. Que campos de concentragdo sejam criticados
significa apenas que ja ha métodos mais eficientes e “civilizados” para
executar a mesma tarefa.

Quando comegamos a formar uma imagem desse futuro, somos
tirados dele. Pois a obra ndo sera uma fic¢do com unidade dramatica, uma
histéria com tal futuro imaginario como pano de fundo. E nem se poderia
dizer que ela se passa nesse futuro e o resto seja memorias: antes, temos
um vai e vem temporal, de modo que num certo sentido tudo o que se vé
sdo flashes de memoria, sejam eles originarios do passado (como as me-
morias normalmente sdo), do futuro ou do presente (como passam a ser
no emaranhado proposto por Marthaler). Assim, a proxima cena parece
nos transportar para o passado europeu, com a entrada no palco ao centro
do auditorio de um grupo de atores vestidos de palhagos. Em seguida eles
tiram os apetrechos comicos, ficando apenas de terno, € ocupam cadeiras
nas arquibancadas vazias como se fossem politicos que habitam esse par-
lamento, onde comecam a enunciar pequenos fragmentos de discussoes:
sdo sobretudo conflitos, uns chamando a atencdo dos outros por quebras
de decoro que ndao chegamos a ver ou ouvir, emitindo adverténcias e re-
primendas, pedindo que se retirem da sessdo e finalmente suspendendo-a
quando ndo sdo obedecidos. No programa da peca, lemos que esse debate
¢ inspirado em protocolos estenograficos de sessoes do Parlamento do Im-
pério Austro-Hungaro em 1897 (época de crise e conflitos entre os diferen-
tes povos que constituiam o império), bem como em diversas sessdes do
parlamento da Republica atual. Aos poucos, surgem falas mais elaboradas,
com teor conservador e racista cada vez mais explicito. Sdo projetadas ao

fundo legendas com as fontes dos textos: um discurso antissemita proferi-
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do no mesmo parlamento em 1894 por Karl Lueger, prefeito de Viena que
foi inspiracao para Hitler (e até hoje homenageado em nomes de rua e mo-
numentos); uma entrevista de 2007 da deputada Susanne Winter do FPO
(de extrema-direita) que inicia um confronto entre ela € um antagonista
negro indignado (que, lemos no programa, cita James Baldwin e Achille
Mbembe); declaragdes de seu colega de partido e ex-vice-chanceler Hein-
z-Christian Strache (que caira alguns meses antes apos ser filmado ne-
gociando contratos ilegalmente), de lideres do partido de extrema-direita
alemao AfD (Bjorn Hocke, Alexander Gauland e Alice Weidel), bem como
do vice-primeiro-ministro italiano Matteo Salvini; um discurso do primei-
ro-ministro hiingaro Viktor Orban no Parlamento da Unido Europeia em
setembro de 2018; além de um artigo do primeiro-ministro britdnico Boris
Johnson publicado em 2002, sintomaticamente intitulado “A Africa é uma
bagunga, mas ndo podemos culpar o colonialismo” (JOHNSON, 2002).
Outras vezes as falas parecem ser criagdes ficcionais pertencentes ao futu-
ro imaginado na dramaturgia, mas sem diferirem substancialmente daque-
las do passado e do presente. Um fator importante e recorrente nas diversas
cenas € que os textos mais revoltantes dos politicos de extrema-direita sdo
enunciados pelos atores com uma calma imensa, uma lentiddo exaspera-
dora (e até artificial); jamais eles se alteram ou demonstram 6dio, mesmo
ao dizer absurdos como “Somos democratas, ndo precisamos de oposi¢do”
ou “Aquilo que ndo existe ndo precisa ser integrado”, diferente de seus
eventuais opositores — com cuja opinido, € claro, noés do publico tendemos
a concordar — que arriscam perder a razao (pelo menos em aparéncia) ao
ceder a justa colera.

Mas nem todas as figuras sdo tdo odiosas assim. Uma cena ao
mesmo tempo comica e melancolica mostra uma mulher conversando com
uma estatua, desabafando a respeito de suas preocupagdes aparentemente
pessoais e insignificantes, mas que revelam o efeito dessas visoes politicas

extremas na populag¢do em geral, mesmo aquela parcela que nao as defen-
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de e com a qual podemos nos identificar ou ao menos ter empatia. Ela diz
se considerar uma pessoa de mente aberta, mas agora nao consegue dormir
porque ndo sabe o que fazer em relagdo a educagdo dos filhos: a familia
mora numa vizinhanga com muitos imigrantes, e a escola local € (segundo
ela) muito ruim, de modo que ela teria que mandar seus filhos para uma es-
cola mais distante, ndo-integrada, onde a educacdo seria melhor, para que
eles no futuro tenham a chance de ir para a universidade; mas ela trabalha,
ndo pode leva-los, e tem medo do perigo que podem correr no caminho
entre a escola e a casa (ela fala também do aumento da inseguranga como
decorrente da imigrac@o, pois os estrangeiros teriam instrumentos que
conseguiriam abrir qualquer porta, e que por isso seria necessario instalar
na casa um novo sistema de seguranga). Ndo sabemos a qual dos tempos
que compdem o trangado da peca pertence a figura, mas isso parece nao
importar. Quando um politico do passado (explica a legenda projetada)
fala no meio de sua diatribe que ja tem milhares de followers, ele se refere
a seguidores reais ou a redes sociais virtuais? Mais tarde veremos em um
video também projetado ao fundo um niimero de “curtidas” de Facebook
explodir apds uma fala racista (aparentemente do presente). Na verdade,
nunca sabemos exatamente em que momento historico a dramaturgia nos
colocou, a qual tempo cada coisa pertence: e ndo sera essa confusao justa-
mente a marca do tempo presente? Que ndo saibamos mais em que linha
temporal nos encontramos, de onde estamos vindo e para onde estamos
indo? Mas talvez o principal seja compreender que essas memorias ndo
pertencem a tempo algum, ndo sdo proprias de nenhuma época, mas ne-
cessaria e justamente improprias. Trata-se daquilo que segue assombrando
através do tempo: de fantasmas ou espectros.
*

Vimos como muitos dos materiais usados para compor a drama-

turgia da peca foram tirados de discursos de politicos austriacos do passa-

do e do presente, sobretudo proferidos no Parlamento de Viena. Um dos
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motivos para isso é que uma primeira versdo intitulada Ultimos dias: uma
noite de véspera (Letzte Tage: Ein Vorabend) foi apresentada em 2013,
criada justamente para aquele prédio histérico, no contexto da Wiener Fes-
twochen, um dos principais festivais da Austria. Poderiamos citar diferen-
¢as circunstanciais entre as duas versoes, adaptacdes para cada contexto
e atualiza¢Ges dando conta dos seis anos que as separam. Porém, vamos
nos limitar a observar a mudanca talvez mais sintomatica, a do titulo e
subtitulo. A versdo original parecia ver o presente como momento decisi-
vo, como se vivéssemos os “Gltimos dias” antes de algo, alguma catastrofe
que nos levaria ao futuro distopico representado na ficgdo, a “véspera”
onde algo ainda pode ser feito para evitar o que parece ser nosso destino.
Em 2019, a sensag@o de urgéncia parece diminuir ao invés de aumentar:
ja estamos “depois dos ultimos dias”, a peca ja é reflexdo “tardia” sobre
aquilo que, hoje, seria a semente desse porvir que se desejaria evitar: como
se ja fosse tarde demais e ndo houvesse mais nada a ser feito. Nao se trata
de intervir no real com vistas a impelir uma mudanga de curso — eficacia
que, alids, o teatro jamais foi capaz de alcangar — mas de aceitar que o
jogo ja estd perdido, a catdstrofe ja aconteceu. Mas, ao contrario do que
uma afirmacdo dessas pareceria indicar, isso ndo significa se render ao
derrotismo. Antes, seria o caso de perceber que a suposta urgéncia dos
“minutos antes do fim” ¢ que tem efeito paralisador. Como diz a filésofa
Alenka Zupancic¢, enquanto ndo admitirmos que “ndo estamos diante de
um apocalipse que se aproxima, mas ja dentro dele”, isto é, que o fim
dos tempos “ja esta aqui, ndo podemos ‘preveni-lo” [ZUPANCIC, 2017/8,
24], ndo seremos capazes de superar nossas certezas adquiridas e “admitir
que ndo temos uma solucdo e que ndo ha nenhuma visivel no horizonte”,
assumindo assim “esse risco, esse passo adiante no desconhecido” que
representaria um verdadeiro ato [26-7]. Em outras palavras, um aspecto
fundamental da temporalidade proposta pela pega contra o senso comum €

o de um jogo que continua depois de terminar, fora da unidade tradicional
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comecgo-meio-fim (fundamento do drama bem como de nossas percepgoes
cotidianas). Justo ao repetir tarde demais sua primeira versao, a pega ¢, ela
mesma, um fantasma que retorna do reino dos mortos para assombrar, ou

ainda que ¢ conjurado pelos criadores da obra para nos dizer alguma coisa.

Os fantasmas se divertem

Alguns viram em Depois dos ultimos dias um proselitismo direto
demais, uma “performance-palestra esteticamente apontando dedos” (FA-
LENTIN, 2019). Como se Marthaler s6 quisesse comunicar “‘uma mensa-
gem bastante grosseira”, e para o “destinatario errado” (“um publico de
festival de esquerda liberal”), ndo alcangando assim o (suposto) objetivo
de “sacudir, provocar”, e sim “a indiferenca sonolenta” (diz-se que “alguns
espectadores desistiram antes do fim”, como se isso fosse medida de qua-
lidade); a peca cederia ainda a todo tipo de simplificagdes, como ver em
certa musica folclorica uma ameaca a democracia (JUNGBLUT, 2019).
Censuras feitas amiude ao teatro engajado, mais que as fantasias cénicas
formalistas do suico. Por mais que na pec¢a que discutimos o contetido po-
litico esteja explicito,” para vé-la como simploriamente didatica € preciso
se limitar a dramaturgia (que descrevemos até aqui) e simplesmente igno-
rar o que compde a maior parte da obra e o elemento fundamental de todo
o teatro de Christoph Marthaler: o trabalho com a musica. Como resume
Hans-Thies Lehmann (2007, p. 128),

Marthaler encena estruturas poético-musicais. Poe-
mas e cangdes escandem as cenas. O que predomi-
na aqui ndo ¢ uma dindmica de sequéncia e conse-

2 Aponto de um critico dizer que “Marthaler jamais foi tao radical, tdo ndo-culinario e explicitamente critico de
seu tempo” quanto nessa “fase de agudez e clareza politica”, o que poderia levar alguns a se decepcionarem
ao verem o diretor abandonar sua “moderag@o” habitual e “dizer: ponto. Isso ¢ o que quero lhes contar. E
vai ser uma vez s6” (Muscionico, 2019). Marvin Carlson (2009, p. 117), porém, lembra que “a parédia do
nacionalismo e patriotismo (...), que seria um grande tema recorrente na obra subsequente de Marthaler, [ja]
podia ser vista claramente em sua Noite de cangées de soldados de 1989”.
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quéncia, mas um retorno sempre renovado do tema,
a maneira de um mosaico. (...) recorre-se a forma do
coro social, que certamente se compde de vozes indi-
viduais e nem sempre se unifica em canto coral, mas
mesmo na alternancia das vozes conserva seu carater
geral de coro. (...) As cenas, em contrapartida, con-
sistem em meras perversidades, pequenos ¢ grandes
desentendimentos, apreensdes e fanfarronices. Nos
cantos populares as tensdes sdo harmonizadas, e o
canto coral torna audivel sua beleza apesar das rup-
turas. Assim, por meio do coro a cena se torna um
esclarecimento musical e uma critica ideologica (...).

Ou seja: o sentido politico da arte de Marthaler ndo pode ser
reduzido a uma mensagem univoca localizavel na superficie discursiva.
E preciso observar como “as cangdes ¢ miisicas citam (...) o tempo histo-
rico”, mas “também esse ‘tempo histérico-musical’ tem um aspecto real
(as cangdes ¢ musicas surgiram em contextos reais determinados) ¢ um
ficcional (sdo parte da representagdo)”, duplicidade a qual ainda se soma
“o tempo do espectador” (Schulz, 2002, p. 137). A abordagem musical a
cena (ndo apenas na trilha, mas ao “organizar sua obra em termos de tempo
e ritmo, repetindo e variando motivos sem recorrer a qualquer explica-
¢do narrativa”), além disso, “engaja no publico facetas perceptivas menos
conscientes de modo a engendrar o sentido de uma experiéncia, exatamen-
te como quando se ouve musica” (Barnett, 2010, 196)

Como lemos no programa da peca (Carp, 2019), Depois dos ul-
timos dias “é dedicada a musica de compositores judeus da Republica
Tcheca, Polonia e Viena”, os quais foram vitimas do nazismo: “muitos
foram deportados para [0 campo de concentragdo de] Theresienstadt em
1941 e mais tarde mortos em Auschwitz (Pavel Haas, Viktor Ullmann)”;
ja “Erwin Schulhoff morreu de embolia pulmonar em um campo de deten-
¢do”, enquanto “Jozef Koffler foi escondido e escapou dos campos, mas

perto do fim da guerra foi encontrado pelos alemaes e assassinado”; final-
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mente, alguns tiveram melhor sorte: “Szymon Laks, de Varsovia, sobrevi-
veu a Auschwitz e Dachau”, “Alexandre Tansmann, que vivia desde 1919
na Franga, pode emigrar para os EUA e Ernest Bloch viveu desde 1916 nos
EUA e na Suiga”. Ouvimos as historias aos poucos, conforme uma atriz se
vé€ sozinha no auditdrio varias vezes ao longo da peca, andando por entre
suas cadeiras e encontrando pequenos papeis com trechos das biografias
dos musicos cujas composigdes sdo executadas ao vivo. Textos e musicas
sdo memorias encontradas pelos artistas, mas nao deles: mensagens anoni-
mas, dos mortos, de ninguém.

Seria possivel argumentar que, enquadradas pelas narrativas bio-
graficas, as composi¢des apenas reforgam a “mensagem” da peca. Defen-
demos, antes, que elas criam uma importante cisdo na experiéncia promo-
vida pela obra, passando de uma apreensao hermenéutica (capaz de ler na
linguagem referencial da dramaturgia uma ideia mais ou menos clara) para
uma experiéncia de fato estética — que poderiamos descrever, com Chris-
toph Menke, como uma “hesitagdo entre o som ¢ o sentido” (MENKE,
1998, p. 33), “ndo apenas o fracasso do entendimento, mas também uma
libertagdo em relagdo a ele; ndo apenas sua subversao, mas também sua
transgressao” (p. 27), comecando portanto “apenas onde o entendimento é
perturbado” (p. 58) por uma “negatividade estética” pela qual o objeto “se
mostra como aquilo que ¢ estranho a tentativas de entendimento no inte-
rior mesmo dessas tentativas de entendé-10” (p. 146). A partir da distingdo
proposta pelo filosofo, Gerald Siegmund pensa a centralidade da memo-
ria no teatro (sobretudo contemporaneo) nao como figuragdo de eventos
passados, mas abrindo “fendas no sistema da significacdo” (SIEGMUND,
1996, p. 26) para “relembrar, na ordem simbolica da representagdo, o Ou-
tro da representacdo”, isto €, “relembrar o que ndo pode ser relembrado”
(p. 11); a memoria é, pois, “modo do imaginario e ficticio, que proble-
matiza a representacdo de relagdes de coisas dadas a priori”, operando de

maneira “produtiva e paradoxal que relembra o Novo” (p. 13-4). O sentido
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politico do teatro passa a coincidir com seu trabalho estético, sua aptidao
para nos lembrar daquilo que nunca foi.

E essa forca que trazem as musicas ouvidas na pega: ndo apenas a
de recordar vida e morte de seus autores, vitimas dos horrores do nazismo
que hoje ameagam retornar, mas lembrar daquilo que eles criaram apesar
de tudo (para falar com Georges Didi-Huberman, cuja ideia da “sobrevi-
véncia dos vagalumes” cabe perfeitamente a essas composi¢des [DIDI-
-HUBERMAN, 2011]). A memoéria encenada por Marthaler em Depois
dos ultimos dias traz a cena aquilo que resta do passado, tendo esse “resto”
sentido duplo: aquilo que, hoje, indica a continuidade desse passado (care-
cendo de reelaboracdo no sentido psicanalitico, alertava Theodor Adorno
[1995] desde antes do fim da Segunda Guerra), mas também aquilo que
sobrevive ¢ insiste apesar dessa cumplicidade perversa (de que Giorgio
Agamben, por exemplo, fala em O que resta de Auschwitz [AGAMBEN,
2008]).

Nesse sentido, vale notar o carater enigmatico que as composicoes
podem assumir dentro da pega, sobretudo para um espectador ndo versado
na linguagem musical (como o autor deste ensaio). E dificil descrever a
experiéncia de ouvi-las ao longo da “noite tardia” de Marthaler.> Por mais
que a principio possam parecer meras ilustragcdes dos horrores promovidos
no passado pela extrema-direita hoje novamente em ascensao, sua simples
persisténcia as leva além de qualquer leitura redutora. E o caso sobretudo
do Fragmento 1943 de Viktor Ullmann, que retorna diversas vezes ao lon-
go da peca em variacdes elaboradas pelo diretor musical Ulrich Fussene-

gger, como se fossemos assombrados por essa melodia fragmentaria (pois

3 Reproduzimos a lista dada no programa da peca, de modo que o leitor possa ele mesmo procurar e ouvir as
composi¢des de Erwin Schulhoff (Suite dansante en jazz: Slow und Strait e Cinques études de jazz: Tango),
Jozef Koffler (Variationen tber ein Thema von Johann Strauss op. 23 e Kantate Die Liebe op. 14, 4. Teil),
Alexandre Tansman (Petite Suite e Intermezzi VII, X), Viktor Ullmann (Fragment 1943; Die arme Seele, aus
Geistliche Lieder op. 20, nach einem Schweizer Volkslied; e Claire Vénus, aus Six Sonnets de Louize Labé:
Sonnet V), Efim Skljarov e Pjotr Leschenko (Ne Uchodi), Emest Bloch (Baal-Shem, Three Pictures of a
Chassidic Life, 1. Satz: Vidui), Karl Loubé (Nur nicht traurig sein), Szymon Laks (3. Streichquartett, 2. Satz)
e Pavel Haas (2. Streichquartett, 2. Satz).
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interrompida pela morte) que regressa sempre transformada. Eis por que
parece particularmente produtivo falar de como Depois dos ultimos dias
trabalha a memoria da historia europeia a partir das figuras dos espectros
e fantasmas. Como diz Jacques Derrida (1994, p. 136), “o proprio de um
espectro, caso isso exista, ¢ que nao se sabe se ele testemunha retornando
de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a aparigdo ja pode indicar
o retorno do espectro de um vivo prometido”. E ndo € essa temporalidade
ambigua justamente aquela que temos visto sendo construida em cena por
Marthaler? Nao por acaso a dramaturga da peca descreve as figuras que
habitam a obra de seu colega encenador como “pessoas [que] ja agora em
vida ndo estdo mais ai”, que “dizem: sequer existimos mais, ja SOmos 0s
mortos, (...) somos os homens de hoje e de amanha e ja nos tornamos His-
toria” (CARP, 2007, p. 67).

Mas ndo apenas texto e musica se opdoem. Ao longo da noite an-
tagonizam musicalidades dispares: “aqui a musica vanguardista profun-
damente franca, perturbadora, de Viktor Ullmann, Alexandre Tansman,
Pavel Haas ou Jozef Koffler, 14 o pathos oco de Wagner e o impeto raso do
hit” (JUNGBLUT, 2019). Em determinado momento toca-se duas vezes
a “Ode a alegria” da Nona Sinfonia de Beethoven — que, lembremos, ndo
apenas traz em si a visao idealista (do compositor e de Schiller, autor do
poema ali musicado) da humanidade como grande irmandade, mas foi ain-
da adotada como hino tanto pelo Conselho da Europa quanto pela Unido
Europeia, ressoando ironicamente com o futuro distopico proposto na dra-
maturgia. Na primeira vez, um musico-ator senta-se em um piano no cen-
tro do espaco, onde martela violentamente a conhecida melodia enquanto
grita a letra a plenos pulmdes, num entusiasmo exagerado que deforma
completamente a musica. Em seguida, o coro de atores a cantard nova-
mente, de novo transformada, mas agora no sentido inverso: sem quase
nenhum impeto, sentados espalhados pelas cadeiras do auditorio, entoan-

do em volume baixo cada silaba de uma vez, com longas pausas entre elas,
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distendendo assim a duracao total quase ao ponto do insuportavel — segun-
do Carp, nas encenacdes de Marthaler “a lentidao € percebida como algo
subversivo”, pois “é¢ um olhar mais exato, uma percepgdo afiada (...) que
partilha as valoragdes de modo diferente da percepgdo socialmente com-
binada, que produz o sentimento de pertencimento” (2007, pp. 68-9). Ou
ainda: a lentiddo corresponde ao “ritmo histdrico” que € “o tempo dos sem
poder” (p. 70). De modo semelhante, o tedrico Patrick Primavesi (2003,
p. 69) analisa como “experiéncias basicas de temporalidade na obra [de
Marthaler] sdo a espera, a lentiddo e a duragdo vazia — ndo apenas como
aspectos estilisticos, mas como resisténcia a acelerag@o social e historica”.

Proximo ao fim da peca, a oposicdo fica ainda mais marcada. Ve-
mos uma das atrizes-cantoras fazer um discurso emocionado em homena-
gem ao homem ao seu lado, um politico, deduzimos. Ela agradece a Deus
por esse homem e sua sabedoria, diz saber que ele ¢ um homem correto e
pede que lhe conceda sua protegdo. O programa esclarece que o texto foi
tirado da fala de Ben Fitzgerald, pastor-celebridade e lider do movimento
Awakening Austria, em cujo encontro de junho de 2019 foi abengoado
Sebastian Kurz, o recém-destituido chanceler austriaco do partido cristdo
conservador (CARP, 2019). Uma melodia comega a ser tocada, ¢ ao fun-
do vemos um video tipico de karaoké com imagens kitsch de paisagens.
A atriz entoa a cang¢do “Meine Heimat” (Minha patria), do cantor pop ¢
patriota conservador austriaco Andreas Gabalier (ele mesmo autor de po-
sicionamentos homofobicos e machistas, e amitide defendido pelo parti-
do de extrema-direita FPO). A melodia é exageradamente emotiva, a letra
enumera qualidades do pais (chamado de “meu amor, meu lar” e “meu
elixir da vida”), as belezas naturais e o povo orgulhoso (“nossas meninas
nos amam, pois sabem o tipo de homens que somos”, separando sempre
homens e mulheres e adotando a perspectiva dos primeiros). O musico de
antes volta ao piano onde toca e canta também essa can¢do com toda a for-

¢a; mas dessa vez nem isso ¢ suficiente, ele sai correndo, sobe as escadas
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entre as cadeiras do publico e chega no enorme 6rgao do auditorio, de onde
a musica passa a sair com uma poténcia monumental. A cena ¢ arquitetada
de modo a conseguir uma adesdo do publico, que se empolga e parece
querer participar cantando, batendo palmas ou ao menos balangando o cor-
po ao ritmo da cangdo. E claro que esse engajamento da plateia tem um
tom irdnico, mas ndo se deve subestimar o poder que a adesdo irdnica a
produgdes ideologicas pode ter em nosso tempo de “cinismo e faléncia da
critica” (para falar com Vladimir Safatle [2008]).

A cena seguinte traz uma composi¢do completamente oposta a
essa: “Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz” (“Lembra o que te fizeram
em Auschwitz”, titulo projetado ao fundo), de Luigi Nono. A sonorida-
de é dura, aspera, insuportavelmente fria e longa. Misturando vozes fan-
tasmagoricas (um coro de criangas € uma soprano) com sons eletronicos
agudos de fita magnética, impde uma atmosfera angustiante onde aquilo
que entendemos por musica se torna indissociavel do ruido que lhe seria
oposto — e que gera, diz o fildsofo Martin Seel (2010, 239), “uma perda de
coordenag@o e orientagdo”, inaugurando “o processo sensorial perceptivel
de algo acontecendo sem um sentido claramente identificavel do que esta
acontecendo” (SEEL, 2019, 275). Como diz o critico musical Steve Smith
(2012), “fragmentos musicais e berros metalicos entram em erup¢ao, como
se uma civilizagao fosse rasgada em pedagos”: a composi¢do ¢ como “um
grito profundamente perturbador”. Ela toca por um longo tempo, os atores
e musicos se espalham pelo espago, agora vestidos em tons de branco e
bege, lembrando mesmo fantasmas. Comecam uma coreografia de ges-
tos simples, mas cuja repeti¢do cria uma sensag¢ao de neurose obsessiva:
levantar e voltar a sentar, colocar as mios diante do rosto e mover os de-
dos (talvez como quem toca um instrumento?), escancarar a boca (como o
fantasma que assombra ou expressando o terror de quem é assombrado?).
Assim Marthaler segue a tradigdo dos “fantasmas que animam o palco

de Shakespeare a Heiner Miiller” oferecendo “eloquente testemunho do
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teatro como memoria da historia, da sua duplicagdo do mundo dos vivos
com aquele dos mortos” (SIEGMUND, 1996, 124).

Ou estariamos lendo demais nas imagens vistas em cena? Mas
Derrida lembra que a existéncia espectral “é também, entre outras coisas,
0 que se imagina, o que se acredita ver e o que ¢ projetado: sobre uma tela
imaginaria, ai onde ndo ha nada para se ver” (DERRIDA, 1994, p. 138).
Como em Hamlet, o fantasma traz um imperativo, por indeterminado que
seja, obriga a uma responsabilizacdo — inclusive nos faz responsaveis por
ver (ou ndo) o fantasma. E por isso que, para Wendy Brown (2001, p. 150),
o espectro ¢ uma figura fundamental para um modo renovado de pensar
o tempo, a altura dos desafios do presente, entre historia e memoria, pois
“dos mortos ndo herdamos ‘o que realmente aconteceu’, mas aquilo que se-
gue vivendo a partir daquele acontecimento, o que € conjurado dele, como
as geragOes e eventos passados ocupam os campos de forca do presente,
como eles nos reivindicam, € como eles nos assombram, importunam, e
inspiram nossas imaginagdes e visdes”. Mas ndo se trata apenas de “figurar
a presenca do passado, a forca inefavel e incontrolavel do passado”, e sim
de um pensamento que “abre o palco para batalhar com o passado pelas
possibilidades do futuro” (p. 151).

%

Provavelmente a peca poderia ter acabado com a composi¢ao im-
pactante de Luigi Nono. Esse fim parecia mesmo mais correto, adequado,
proprio. Mas ela segue, como que depois das ultimas cenas: os misicos
voltam para seu lugar e, por um tempo exageradamente longo — 45 de 150
minutos totais, quase um ter¢o da obra —, ha apenas musica, “sem teatro”
(se reduzimos o teatro a expectativa que se costuma ter dele). Ouvimos
mais uma composicao de um artista judeu morto nos campos de concen-
tracdo, e em seguida outra, ¢ ainda outra. Sobretudo “Fragmentos”. Como
se os fantasmas se recusassem a deixar a peca acabar? Como se dissessem

que, por mais que os apaguem, sempre sobram vagalumes? Mas também
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como se a pega precisasse de certa dose de imperfeicdo para representar
o irrepresentavel? Corremos o risco de querer justificar assim um defeito
técnico de uma obra que consideramos louvavel. Mas talvez nem seja pre-
ciso. Como disse Adorno [1993, p. 241], “a técnica de uma obra é cons-
tituida pelos seus problemas, pela tarefa aporética que essa obra se poe

objetivamente”.
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