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Ghosts of a living future: memory and history 
in Christoph Marthaler’s after the last days
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Resumo: Analisando o espetáculo teatral Depois dos últimos 
dias, criado pelo encenador suíço Christoph Marthaler 
para a Trienal de Ruhr em 2019, almejamos apresentar uma 
possível abordagem do tempo cênico para além do presente 
dramático, da história como narrativa épica ou da memória 
individual: um tempo assombrado por fantasmas vindos 
do passado, mas também, talvez surpreendentemente, do 
presente e do futuro.
Palavras-chave: Teatro contemporâneo. Estética e política.
Teatro e História.

Abstract: Our analysis of After the last days, a theatre play 
created by Swiss director Christoph Marthaler for the Ruhr 
Triennale in 2019, aims to present a possible approach to 
scenic time beyond dramatic present, history as epic narrative 
or individual memory: a time haunted by ghosts coming from 
the past, but also, perhaps surprisingly, from the present and 
the future.
Keywords: Contemporary theatre. Aesthetics and politics.
Theatre and History.

“Sem anacronismos não se pode 
mais descrever a história. Quero 
dizer, descrever a história de 
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modo que a descrição esteja 
orientada para um futuro.” — 
Heiner Müller

O feitiço do tempo

Que uma obra tente de algum modo pensar o próprio tempo: eis 
uma colocação genérica demais para de fato nos dizer algo a respeito de 
seu objeto. E, no entanto, investigar o presente torna-se um imperativo po-
lítico mais urgente a cada dia não apenas para cientistas ou filósofos, mas 
para artistas e obras, à medida que os eventos dos últimos anos parecem se 
fazer crescentemente destrutivos e proporcionalmente incompreensíveis, 
pelo menos a partir dos enquadramentos de que anteriormente dispúnha-
mos. Por um lado, a ideia de certa teoria liberal de que viveríamos em uma 
época “pós-histórica” parece ter desabado – não sem com isso revelar o 
quanto muitos críticos dessa posição compartilhavam eles mesmos seus 
pressupostos, nomeadamente a crença no progresso e na democracia libe-
ral como único sistema político possível além de diversas formas indese-
jáveis de totalitarismo. Por outro lado, tais pressupostos podem ser ainda 
mais difíceis de demolir, subjazendo a diversos diagnósticos do momento 
atual, sobretudo os que o leem como uma “grande regressão” (título de 
recente volume sobre o tema, ver Geiselberger, 2019). Assim, a pergunta 
pelas marcas do tempo presente traz consigo outra, pela própria estrutura 
do tempo, pelo que significa ser-presente. Estamos testemunhando um re-
trocesso ou o fruto mais bem-acabado do progresso? Trata-se de um Eter-
no retorno do qual não se pode escapar ou da preparação para algo novo e 
desconhecido que ainda virá? Para responder, há que considerar se, afinal, 
é possível falar em progresso ou em retorno, em um tempo circular ou em 
acontecimentos inéditos, e o que esses diversos termos significariam. Ora, 
uma coisa que eles já parecem apontar, é que o tempo presente parece ser 
tudo menos simplesmente presente. Toda tentativa de pensá-lo requer esta-
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belecer relações transversais entre diferentes tempos, separando o presente 
de si mesmo e estabelecendo uma não-presença fundamental bem no seu 
cerne.

	O caráter aparentemente abstrato dessas considerações não deve 
nos enganar, como se estivessem mais em casa no campo do puro pen-
samento que na concretude das investigações artísticas. Pelo contrário: é 
justo a atividade estética que pode revelar o quanto ideias e conceitos de 
tempo e espaço são tão palpáveis quanto transformáveis. O teatro, comu-
mente visto como arte do presente, demonstra-o em seu desenvolvimento 
histórico recente. No notório argumento de Peter Szondi, o drama absolu-
to – marcado pela ação “originária”, que sempre “se dá no presente”, de 
modo que “o decurso temporal do drama é uma sequência de presentes 
absolutos” (SZONDI, 2001, p. 32) – entra em crise, dando espaço a tem-
poralidades subjetivas antes reprimidas (como o passado recalcado que 
retorna nos dramas de Ibsen) e em seguida a uma perspectiva histórica 
objetiva traduzida em ficção teatral pela epicização da forma dramática. 
Mais recentemente, porém, essa perspectiva parece ter sido substituída por 
novos caminhos cênicos centrados não na suposta objetividade da História 
(já que a crença na sua Lei inexorável produziu regimes onde o sonho de 
emancipação se inverteu em seu oposto mais totalitário), e nem na sub-
jetividade inventada de personagens ficcionais (com os quais a Indústria 
Cultural, forma de ideologia basilar na Sociedade do Espetáculo, não cessa 
de nos inundar), mas a memória como temporalidade que romperia com 
toda representação falsificadora, naquilo a que se deu vários nomes: teatro 
documentário, teatro autobiográfico, autoescrituras performativas, depoi-
mento pessoal, teatros do real etc. Contra as produções ilusórias da ficção 
dramática, esse teatro contemporâneo imporia a força do indivíduo presen-
te em cena como instauradora de uma relação com um passado realmente 
vivido e que de algum modo sobrevive nesse corpo que se faz ver em cena, 
e cuja verdade por isso estaria acima de quaisquer dúvidas. Que essa não 
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seja a única forma de a memória operar no teatro contemporâneo será nos-
so ponto de partida. Pois a situação emergencial em que nos vemos exige 
outra relação com o tempo, não limitada ao “realmente já vivido” (no fim 
restrito ao presentemente possível) e muito menos a experiências indivi-
duais, e na qual História e memória se interconectem sem que uma seja 
submetida à outra. É isso que pretendemos apontar na obra do encenador 
suíço Christoph Marthaler, a partir da análise de uma de suas peças mais 
recentes, que não por acaso se apresenta como investigação do conturbado 
presente e das diversas temporalidades que o assombram e atravessam.

O público brasileiro pôde conhecer o trabalho do diretor na quinta 
edição da MITsp (Mostra Internacional de Teatro de São Paulo), em março 
de 2018, onde foi apresentada a peça King Size. Ela contrastava com o 
resto da programação, que trazia discussões candentes sobre questões e 
identidades políticas diversas, peças fortemente ancoradas na realidade ex-
tra-teatral: os monólogos biográficos sal., da artista negra Selina Thomp-
son e Hamlet, do performer queer Julian Meding; as peças-documentário 
Campo minado, de Lola Arias, e País Clandestino, com artistas de vários 
países; a performance A gente se vê por aqui, do artista visual brasilei-
ro Nuno Ramos; e mesmo Palmira e Suíte nº 2, cujo jogo dramático ou 
musical, respectivamente, partia de materiais tirados da realidade recente. 
Comparada a elas, a peça de Marthaler parecia pura abstração, como no-
taram os críticos em tom mais ou menos reprobatório: “o teatro vem com 
sabor, com riso leve, trazendo ao espectador a emoção da melodia sem a 
profundeza intelectual da harmonia” (JI, 2018); vê-se “a aura de uma clas-
se cheia de privilégios e que alienada do exterior, une-se à plateia ao criar 
as próprias fábulas de sua sobrevivência” (NUNES, 2018); no mínimo “há 
uma desconfiança profunda em relação à realidade”, segundo o músico e 
ator da Bendix Dethleffsen (apud GASPAR, 2018). Apesar do “sentimento 
reconfortante de passar 90 minutos ao som de melodias agradáveis – como 
se estivéssemos nós mesmos, os espectadores, deitados em uma espaçosa 
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e macia cama king size” –, ou justamente por causa dele, a consideração do 
“contexto mais amplo de um festival de teatro que ocorre no Brasil deste 
início de 2018” levaria a “certa sensação de anacronismo, como se aquela 
estética e aquele humor tão caracteristicamente europeus destoassem de 
algum modo da urgência em voltar-se para outras questões e afetos, mais 
conectados às transformações que atravessam o país atualmente”, levan-
do a perguntar pelo “lugar da arte em períodos de crise” (GUIMARÃES, 
2019).

Contra essa oposição simples demais entre um teatro diretamente 
político e uma cena que pratica a autonomia estética – mas também sem 
cair na fórmula fácil e vazia de que “todo teatro é político” – esperamos 
mostrar, na análise a seguir, como o teatro de Marthaler pode contribuir 
para pensar politicamente o tempo presente a partir de operações formais 
com o tempo cênico e ficcional também presentes, embora de modo a prin-
cípio menos explícito, nos sonhos de King Size, irmãos dos fantasmas de 
Depois dos últimos dias.

De volta para o futuro

Depois dos últimos dias: uma noite tardia (Nach den letzten Ta-
gen: ein Spätabend) estreou em 21 de agosto de 2019 na programação da 
Trienal do Ruhr (Ruhrtriennale), no Auditorium Maximum da Universida-
de de Bochum, espaço para o qual foi criada especialmente e onde pude 
assisti-la alguns dias depois. No programa da peça (assinado por Stefanie 
Carp, dramaturga dessa obra e da maior parte das criações de Marthaler, 
e atual diretora do festival), lê-se que o prédio “foi construído no início 
dos anos 1970 para a recém-fundada universidade”, e que “sua arquitetura 
contém uma promessa utópica” que o fez ser escolhido como cenário: “seu 
fórum circular amplo aspira a uma vida pública que seja comunal e não-
-hierárquica”, objetivo do qual “nossa sociedade agora se distanciou mais 
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do que nunca” (Carp, 2019). Com o que já começa o emaranhamento de 
temporalidades que será o procedimento fundante do trabalho: estamos 
não apenas em um espaço presente (e “real”, se com isso quisermos di-
zer que não foi projetado como cenografia teatral), mas em um lugar que 
traz em sua própria estrutura as marcas do passado, no qual foi concebido 
como um auditório “do futuro”, futuro que, contudo, não se realizou (não 
apenas ainda: estaríamos hoje mais distantes dele do que então). 

À sobreposição de lembranças e promessas soma-se um tempo 
imaginário: a peça abre com a apresentação do espaço a um grupo de 
atrizes representando faxineiras, como no primeiro dia delas no emprego, 
e assim ficamos sabendo que fomos transportados pela ficção para um an-
tigo parlamento europeu, agora praticamente em desuso. É evidente que 
essa escolha se encaixa perfeitamente com as características materiais e 
simbólicas da arquitetura do auditório real, composto de um palco deca-
gonal em torno do qual há nove blocos de cadeiras, o décimo lado sendo 
ocupado por um enorme órgão. Com mais dois camarotes e três arquiban-
cadas num mezanino, a sala comporta até 1750 pessoas; o público da peça, 
porém, está distribuído em apenas quatro dos blocos inferiores, ocupando 
(com o órgão no meio) metade da sala, de frente para esse andar superior. 
As personagens caminham entre as cadeiras vazias da outra metade, se-
guindo com a apresentação do espaço que as faxineiras deverão manter 
limpo: junto com elas, ouvimos que o prédio hoje é usado apenas em al-
guns eventos excepcionais, como certas entregas de prêmio, as sessões de 
um parlamento mundial (que, deduzimos, devem ser pouco frequentes) e 
comemorações de datas importantes, como os duzentos anos do fechamen-
to de um campo de concentração. Assim ficamos sabendo que a ficção se 
passa em um tempo futuro, dois séculos depois do Holocausto, portanto 
em meados do século XXII. 

Nós espectadores sabemos pouco sobre esse amanhã, tendo o tra-
balho de juntar as pistas espalhadas ao longo de toda a dramaturgia para 
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poder formar uma ideia de como os criadores imaginaram o porvir. Como 
a menção ao parlamento mundial antecipava, parece ser um mundo ple-
namente globalizado. Nas laterais da sala há grandes flâmulas vermelhas 
(poucos elementos cenográficos são acrescentados ao auditório, de resto 
visto como normalmente é); parecem bandeiras chinesas (talvez indican-
do que o gigante asiático assumiu a liderança desse mundo futuro), mas 
olhando melhor percebe-se que as estrelas menores foram substituídas por 
outros símbolos: um sol, uma lua e uma cruz. Fala-se da “antiga Europa” 
onde estamos, e de seus habitantes, os “previamente europeus”, “europeus 
históricos” ou “bioeuropeus”. Ao mesmo tempo, alguma divisão parece 
ainda efetiva: as falas sugerem que os diferentes continentes exercem cada 
um uma função nessa nova ordem mundial, sendo que para aquele onde 
estamos (agora chamado de “Hohenzollern-Europa”, assumindo o nome 
de uma das mais importantes casas da nobreza europeia, tendo sido a fa-
mília real alemã de 1871 ao fim do império em 1918, e tendo em seus 
membros até hoje os pretensos herdeiros do trono – com o que ainda se 
sugere um possível retorno do autoritarismo monárquico) restou uma das 
atividades menos importantes, não a administrativa ou a econômica, mas a 
cultural (ainda por cima rebaixada a mero “departamento de entretenimen-
to”). Sua população também continua distinta das demais, defendendo seu 
pertencimento à terra contra a entrada indiscriminada de estrangeiros. Os 
dois dados não são aleatórios: diversas vezes essa xenofobia é defendida 
pelas personagens como parte da cultura local, e eventualmente ficamos 
sabendo que há apenas três semanas o racismo, como “característica euro-
peia significativa” apesar de “no momento não atualizada”, teria sido reco-
nhecido pela UNESCO como patrimônio cultural da humanidade, ao lado 
da outra grande herança europeia, a democracia liberal. Aos poucos, essa 
ordem mundial futura, sempre vista como utopia pelas personagens que a 
habitam, revela-se uma distopia diretamente ligada aos conflitos políticos 
vividos hoje fora do teatro, sobretudo ao avanço da extrema direita em 
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todo o mundo. Que o racismo europeu no momento não esteja atualizado 
não significa que ele foi superado por uma convivência fraterna entre dife-
rentes etnias (e muito menos o fim das divisões étnicas e raciais), mas que 
foi alcançado um estado em que elas não precisam conviver, e somente por 
isso não precisam se odiar. Que campos de concentração sejam criticados 
significa apenas que já há métodos mais eficientes e “civilizados” para 
executar a mesma tarefa.

	Quando começamos a formar uma imagem desse futuro, somos 
tirados dele. Pois a obra não será uma ficção com unidade dramática, uma 
história com tal futuro imaginário como pano de fundo. E nem se poderia 
dizer que ela se passa nesse futuro e o resto seja memórias: antes, temos 
um vai e vem temporal, de modo que num certo sentido tudo o que se vê 
são flashes de memória, sejam eles originários do passado (como as me-
mórias normalmente são), do futuro ou do presente (como passam a ser 
no emaranhado proposto por Marthaler). Assim, a próxima cena parece 
nos transportar para o passado europeu, com a entrada no palco ao centro 
do auditório de um grupo de atores vestidos de palhaços. Em seguida eles 
tiram os apetrechos cômicos, ficando apenas de terno, e ocupam cadeiras 
nas arquibancadas vazias como se fossem políticos que habitam esse par-
lamento, onde começam a enunciar pequenos fragmentos de discussões: 
são sobretudo conflitos, uns chamando a atenção dos outros por quebras 
de decoro que não chegamos a ver ou ouvir, emitindo advertências e re-
primendas, pedindo que se retirem da sessão e finalmente suspendendo-a 
quando não são obedecidos. No programa da peça, lemos que esse debate 
é inspirado em protocolos estenográficos de sessões do Parlamento do Im-
pério Austro-Húngaro em 1897 (época de crise e conflitos entre os diferen-
tes povos que constituíam o império), bem como em diversas sessões do 
parlamento da República atual. Aos poucos, surgem falas mais elaboradas, 
com teor conservador e racista cada vez mais explícito. São projetadas ao 
fundo legendas com as fontes dos textos: um discurso antissemita proferi-
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do no mesmo parlamento em 1894 por Karl Lueger, prefeito de Viena que 
foi inspiração para Hitler (e até hoje homenageado em nomes de rua e mo-
numentos); uma entrevista de 2007 da deputada Susanne Winter do FPÖ 
(de extrema-direita) que inicia um confronto entre ela e um antagonista 
negro indignado (que, lemos no programa, cita James Baldwin e Achille 
Mbembe); declarações de seu colega de partido e ex-vice-chanceler Hein-
z-Christian Strache (que caíra alguns meses antes após ser filmado ne-
gociando contratos ilegalmente), de líderes do partido de extrema-direita 
alemão AfD (Björn Höcke, Alexander Gauland e Alice Weidel), bem como 
do vice-primeiro-ministro italiano Matteo Salvini; um discurso do primei-
ro-ministro húngaro Viktor Orbán no Parlamento da União Europeia em 
setembro de 2018; além de um artigo do primeiro-ministro britânico Boris 
Johnson publicado em 2002, sintomaticamente intitulado “A África é uma 
bagunça, mas não podemos culpar o colonialismo” (JOHNSON, 2002). 
Outras vezes as falas parecem ser criações ficcionais pertencentes ao futu-
ro imaginado na dramaturgia, mas sem diferirem substancialmente daque-
las do passado e do presente. Um fator importante e recorrente nas diversas 
cenas é que os textos mais revoltantes dos políticos de extrema-direita são 
enunciados pelos atores com uma calma imensa, uma lentidão exaspera-
dora (e até artificial); jamais eles se alteram ou demonstram ódio, mesmo 
ao dizer absurdos como “Somos democratas, não precisamos de oposição” 
ou “Aquilo que não existe não precisa ser integrado”, diferente de seus 
eventuais opositores – com cuja opinião, é claro, nós do público tendemos 
a concordar – que arriscam perder a razão (pelo menos em aparência) ao 
ceder à justa cólera.

	Mas nem todas as figuras são tão odiosas assim. Uma cena ao 
mesmo tempo cômica e melancólica mostra uma mulher conversando com 
uma estátua, desabafando a respeito de suas preocupações aparentemente 
pessoais e insignificantes, mas que revelam o efeito dessas visões políticas 
extremas na população em geral, mesmo aquela parcela que não as defen-
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de e com a qual podemos nos identificar ou ao menos ter empatia. Ela diz 
se considerar uma pessoa de mente aberta, mas agora não consegue dormir 
porque não sabe o que fazer em relação à educação dos filhos: a família 
mora numa vizinhança com muitos imigrantes, e a escola local é (segundo 
ela) muito ruim, de modo que ela teria que mandar seus filhos para uma es-
cola mais distante, não-integrada, onde a educação seria melhor, para que 
eles no futuro tenham a chance de ir para a universidade; mas ela trabalha, 
não pode levá-los, e tem medo do perigo que podem correr no caminho 
entre a escola e a casa (ela fala também do aumento da insegurança como 
decorrente da imigração, pois os estrangeiros teriam instrumentos que 
conseguiriam abrir qualquer porta, e que por isso seria necessário instalar 
na casa um novo sistema de segurança). Não sabemos a qual dos tempos 
que compõem o trançado da peça pertence a figura, mas isso parece não 
importar. Quando um político do passado (explica a legenda projetada) 
fala no meio de sua diatribe que já tem milhares de followers, ele se refere 
a seguidores reais ou a redes sociais virtuais? Mais tarde veremos em um 
vídeo também projetado ao fundo um número de “curtidas” de Facebook 
explodir após uma fala racista (aparentemente do presente). Na verdade, 
nunca sabemos exatamente em que momento histórico a dramaturgia nos 
colocou, a qual tempo cada coisa pertence: e não será essa confusão justa-
mente a marca do tempo presente? Que não saibamos mais em que linha 
temporal nos encontramos, de onde estamos vindo e para onde estamos 
indo? Mas talvez o principal seja compreender que essas memórias não 
pertencem a tempo algum, não são próprias de nenhuma época, mas ne-
cessária e justamente impróprias. Trata-se daquilo que segue assombrando 
através do tempo: de fantasmas ou espectros.

*
Vimos como muitos dos materiais usados para compor a drama-

turgia da peça foram tirados de discursos de políticos austríacos do passa-
do e do presente, sobretudo proferidos no Parlamento de Viena. Um dos 
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motivos para isso é que uma primeira versão intitulada Últimos dias: uma 
noite de véspera (Letzte Tage: Ein Vorabend) foi apresentada em 2013, 
criada justamente para aquele prédio histórico, no contexto da Wiener Fes-
twochen, um dos principais festivais da Áustria. Poderíamos citar diferen-
ças circunstanciais entre as duas versões, adaptações para cada contexto 
e atualizações dando conta dos seis anos que as separam. Porém, vamos 
nos limitar a observar a mudança talvez mais sintomática, a do título e 
subtítulo. A versão original parecia ver o presente como momento decisi-
vo, como se vivêssemos os “últimos dias” antes de algo, alguma catástrofe 
que nos levaria ao futuro distópico representado na ficção, a “véspera” 
onde algo ainda pode ser feito para evitar o que parece ser nosso destino. 
Em 2019, a sensação de urgência parece diminuir ao invés de aumentar: 
já estamos “depois dos últimos dias”, a peça já é reflexão “tardia” sobre 
aquilo que, hoje, seria a semente desse porvir que se desejaria evitar: como 
se já fosse tarde demais e não houvesse mais nada a ser feito. Não se trata 
de intervir no real com vistas a impelir uma mudança de curso – eficácia 
que, aliás, o teatro jamais foi capaz de alcançar – mas de aceitar que o 
jogo já está perdido, a catástrofe já aconteceu. Mas, ao contrário do que 
uma afirmação dessas pareceria indicar, isso não significa se render ao 
derrotismo. Antes, seria o caso de perceber que a suposta urgência dos 
“minutos antes do fim” é que tem efeito paralisador. Como diz a filósofa 
Alenka Zupančič, enquanto não admitirmos que “não estamos diante de 
um apocalipse que se aproxima, mas já dentro dele”, isto é, que o fim 
dos tempos “já está aqui, não podemos ‘preveni-lo” [ZUPANČIČ, 2017/8, 
24], não seremos capazes de superar nossas certezas adquiridas e “admitir 
que não temos uma solução e que não há nenhuma visível no horizonte”, 
assumindo assim “esse risco, esse passo adiante no desconhecido” que 
representaria um verdadeiro ato [26-7]. Em outras palavras, um aspecto 
fundamental da temporalidade proposta pela peça contra o senso comum é 
o de um jogo que continua depois de terminar, fora da unidade tradicional 
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começo-meio-fim (fundamento do drama bem como de nossas percepções 
cotidianas). Justo ao repetir tarde demais sua primeira versão, a peça é, ela 
mesma, um fantasma que retorna do reino dos mortos para assombrar, ou 
ainda que é conjurado pelos criadores da obra para nos dizer alguma coisa.

Os fantasmas se divertem

Alguns viram em Depois dos últimos dias um proselitismo direto 
demais, uma “performance-palestra esteticamente apontando dedos” (FA-
LENTIN, 2019). Como se Marthaler só quisesse comunicar “uma mensa-
gem bastante grosseira”, e para o “destinatário errado” (“um público de 
festival de esquerda liberal”), não alcançando assim o (suposto) objetivo 
de “sacudir, provocar”, e sim “a indiferença sonolenta” (diz-se que “alguns 
espectadores desistiram antes do fim”, como se isso fosse medida de qua-
lidade); a peça cederia ainda a todo tipo de simplificações, como ver em 
certa música folclórica uma ameaça à democracia (JUNGBLUT, 2019). 
Censuras feitas amiúde ao teatro engajado, mais que às fantasias cênicas 
formalistas do suíço. Por mais que na peça que discutimos o conteúdo po-
lítico esteja explícito,2 para vê-la como simploriamente didática é preciso 
se limitar à dramaturgia (que descrevemos até aqui) e simplesmente igno-
rar o que compõe a maior parte da obra e o elemento fundamental de todo 
o teatro de Christoph Marthaler: o trabalho com a música. Como resume 
Hans-Thies Lehmann (2007, p. 128),

Marthaler encena estruturas poético-musicais. Poe-
mas e canções escandem as cenas. O que predomi-
na aqui não é uma dinâmica de sequência e conse-

2	 A ponto de um crítico dizer que “Marthaler jamais foi tão radical, tão não-culinário e explicitamente crítico de 
seu tempo” quanto nessa “fase de agudez e clareza política”, o que poderia levar alguns a se decepcionarem 
ao verem o diretor abandonar sua “moderação” habitual e “dizer: ponto. Isso é o que quero lhes contar. E 
vai ser uma vez só” (Muscionico, 2019). Marvin Carlson (2009, p. 117), porém, lembra que “a paródia do 
nacionalismo e patriotismo (…), que seria um grande tema recorrente na obra subsequente de Marthaler, [já] 
podia ser vista claramente em sua Noite de canções de soldados de 1989”.
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quência, mas um retorno sempre renovado do tema, 
à maneira de um mosaico. (...) recorre-se à forma do 
coro social, que certamente se compõe de vozes indi-
viduais e nem sempre se unifica em canto coral, mas 
mesmo na alternância das vozes conserva seu caráter 
geral de coro. (...) As cenas, em contrapartida, con-
sistem em meras perversidades, pequenos e grandes 
desentendimentos, apreensões e fanfarronices. Nos 
cantos populares as tensões são harmonizadas, e o 
canto coral torna audível sua beleza apesar das rup-
turas. Assim, por meio do coro a cena se torna um 
esclarecimento musical e uma crítica ideológica (...).

Ou seja: o sentido político da arte de Marthaler não pode ser 
reduzido a uma mensagem unívoca localizável na superfície discursiva. 
É preciso observar como “as canções e músicas citam (...) o tempo histó-
rico”, mas “também esse ‘tempo histórico-musical’ tem um aspecto real 
(as canções e músicas surgiram em contextos reais determinados) e um 
ficcional (são parte da representação)”, duplicidade à qual ainda se soma 
“o tempo do espectador” (Schulz, 2002, p. 137). A abordagem musical à 
cena (não apenas na trilha, mas ao “organizar sua obra em termos de tempo 
e ritmo, repetindo e variando motivos sem recorrer a qualquer explica-
ção narrativa”), além disso, “engaja no público facetas perceptivas menos 
conscientes de modo a engendrar o sentido de uma experiência, exatamen-
te como quando se ouve música” (Barnett, 2010, 196) 

	Como lemos no programa da peça (Carp, 2019), Depois dos úl-
timos dias “é dedicada à música de compositores judeus da República 
Tcheca, Polônia e Viena”, os quais foram vítimas do nazismo: “muitos 
foram deportados para [o campo de concentração de] Theresienstadt em 
1941 e mais tarde mortos em Auschwitz (Pavel Haas, Viktor Ullmann)”; 
já “Erwin Schulhoff morreu de embolia pulmonar em um campo de deten-
ção”, enquanto “Józef Koffler foi escondido e escapou dos campos, mas 
perto do fim da guerra foi encontrado pelos alemães e assassinado”; final-
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mente, alguns tiveram melhor sorte: “Szymon Laks, de Varsóvia, sobrevi-
veu a Auschwitz e Dachau”, “Alexandre Tansmann, que vivia desde 1919 
na França, pôde emigrar para os EUA e Ernest Bloch viveu desde 1916 nos 
EUA e na Suíça”. Ouvimos as histórias aos poucos, conforme uma atriz se 
vê sozinha no auditório várias vezes ao longo da peça, andando por entre 
suas cadeiras e encontrando pequenos papeis com trechos das biografias 
dos músicos cujas composições são executadas ao vivo. Textos e músicas 
são memórias encontradas pelos artistas, mas não deles: mensagens anôni-
mas, dos mortos, de ninguém.

Seria possível argumentar que, enquadradas pelas narrativas bio-
gráficas, as composições apenas reforçam a “mensagem” da peça. Defen-
demos, antes, que elas criam uma importante cisão na experiência promo-
vida pela obra, passando de uma apreensão hermenêutica (capaz de ler na 
linguagem referencial da dramaturgia uma ideia mais ou menos clara) para 
uma experiência de fato estética – que poderíamos descrever, com Chris-
toph Menke, como uma “hesitação entre o som e o sentido” (MENKE, 
1998, p. 33), “não apenas o fracasso do entendimento, mas também uma 
libertação em relação a ele; não apenas sua subversão, mas também sua 
transgressão” (p. 27), começando portanto “apenas onde o entendimento é 
perturbado” (p. 58) por uma “negatividade estética” pela qual o objeto “se 
mostra como aquilo que é estranho a tentativas de entendimento no inte-
rior mesmo dessas tentativas de entendê-lo” (p. 146). A partir da distinção 
proposta pelo filósofo, Gerald Siegmund pensa a centralidade da memó-
ria no teatro (sobretudo contemporâneo) não como figuração de eventos 
passados, mas abrindo “fendas no sistema da significação” (SIEGMUND, 
1996, p. 26) para “relembrar, na ordem simbólica da representação, o Ou-
tro da representação”, isto é, “relembrar o que não pode ser relembrado” 
(p. 11); a memória é, pois, “modo do imaginário e fictício, que proble-
matiza a representação de relações de coisas dadas a priori”, operando de 
maneira “produtiva e paradoxal que relembra o Novo” (p. 13-4). O sentido 
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político do teatro passa a coincidir com seu trabalho estético, sua aptidão 
para nos lembrar daquilo que nunca foi. 

É essa força que trazem as músicas ouvidas na peça: não apenas a 
de recordar vida e morte de seus autores, vítimas dos horrores do nazismo 
que hoje ameaçam retornar, mas lembrar daquilo que eles criaram apesar 
de tudo (para falar com Georges Didi-Huberman, cuja ideia da “sobrevi-
vência dos vagalumes” cabe perfeitamente a essas composições [DIDI-
-HUBERMAN, 2011]). A memória encenada por Marthaler em Depois 
dos últimos dias traz à cena aquilo que resta do passado, tendo esse “resto” 
sentido duplo: aquilo que, hoje, indica a continuidade desse passado (care-
cendo de reelaboração no sentido psicanalítico, alertava Theodor Adorno 
[1995] desde antes do fim da Segunda Guerra), mas também aquilo que 
sobrevive e insiste apesar dessa cumplicidade perversa (de que Giorgio 
Agamben, por exemplo, fala em O que resta de Auschwitz [AGAMBEN, 
2008]).

	Nesse sentido, vale notar o caráter enigmático que as composições 
podem assumir dentro da peça, sobretudo para um espectador não versado 
na linguagem musical (como o autor deste ensaio). É difícil descrever a 
experiência de ouvi-las ao longo da “noite tardia” de Marthaler.3 Por mais 
que a princípio possam parecer meras ilustrações dos horrores promovidos 
no passado pela extrema-direita hoje novamente em ascensão, sua simples 
persistência as leva além de qualquer leitura redutora. É o caso sobretudo 
do Fragmento 1943 de Viktor Ullmann, que retorna diversas vezes ao lon-
go da peça em variações elaboradas pelo diretor musical Ulrich Fussene-
gger, como se fôssemos assombrados por essa melodia fragmentária (pois 

3	 Reproduzimos a lista dada no programa da peça, de modo que o leitor possa ele mesmo procurar e ouvir as 
composições de Erwin Schulhoff (Suite dansante en jazz: Slow und Strait e Cinques études de jazz: Tango), 
Józef Koffler (Variationen über ein Thema von Johann Strauss op. 23 e Kantate Die Liebe op. 14, 4. Teil), 
Alexandre Tansman (Petite Suite e Intermezzi VII, X), Viktor Ullmann (Fragment 1943; Die arme Seele, aus 
Geistliche Lieder op. 20, nach einem Schweizer Volkslied; e Claire Vénus, aus Six Sonnets de Louize Labé: 
Sonnet V), Efim Skljarov e Pjotr Leschenko (Ne Uchodi), Ernest Bloch (Baal-Shem, Three Pictures of a 
Chassidic Life, 1. Satz: Vidui), Karl Loubé (Nur nicht traurig sein), Szymon Laks (3. Streichquartett, 2. Satz) 
e Pavel Haas (2. Streichquartett, 2. Satz).
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interrompida pela morte) que regressa sempre transformada. Eis por que 
parece particularmente produtivo falar de como Depois dos últimos dias 
trabalha a memória da história europeia a partir das figuras dos espectros 
e fantasmas. Como diz Jacques Derrida (1994, p. 136), “o próprio de um 
espectro, caso isso exista, é que não se sabe se ele testemunha retornando 
de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a aparição já pode indicar 
o retorno do espectro de um vivo prometido”. E não é essa temporalidade 
ambígua justamente aquela que temos visto sendo construída em cena por 
Marthaler? Não por acaso a dramaturga da peça descreve as figuras que 
habitam a obra de seu colega encenador como “pessoas [que] já agora em 
vida não estão mais aí”, que “dizem: sequer existimos mais, já somos os 
mortos, (...) somos os homens de hoje e de amanhã e já nos tornamos His-
tória” (CARP, 2007, p. 67).

	Mas não apenas texto e música se opõem. Ao longo da noite an-
tagonizam musicalidades díspares: “aqui a música vanguardista profun-
damente franca, perturbadora, de Viktor Ullmann, Alexandre Tansman, 
Pavel Haas ou Józef Koffler, lá o pathos oco de Wagner e o ímpeto raso do 
hit” (JUNGBLUT, 2019). Em determinado momento toca-se duas vezes 
a “Ode à alegria” da Nona Sinfonia de Beethoven – que, lembremos, não 
apenas traz em si a visão idealista (do compositor e de Schiller, autor do 
poema ali musicado) da humanidade como grande irmandade, mas foi ain-
da adotada como hino tanto pelo Conselho da Europa quanto pela União 
Europeia, ressoando ironicamente com o futuro distópico proposto na dra-
maturgia. Na primeira vez, um músico-ator senta-se em um piano no cen-
tro do espaço, onde martela violentamente a conhecida melodia enquanto 
grita a letra a plenos pulmões, num entusiasmo exagerado que deforma 
completamente a música. Em seguida, o coro de atores a cantará nova-
mente, de novo transformada, mas agora no sentido inverso: sem quase 
nenhum ímpeto, sentados espalhados pelas cadeiras do auditório, entoan-
do em volume baixo cada sílaba de uma vez, com longas pausas entre elas, 
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distendendo assim a duração total quase ao ponto do insuportável – segun-
do Carp, nas encenações de Marthaler “a lentidão é percebida como algo 
subversivo”, pois “é um olhar mais exato, uma percepção afiada (...) que 
partilha as valorações de modo diferente da percepção socialmente com-
binada, que produz o sentimento de pertencimento” (2007, pp. 68-9). Ou 
ainda: a lentidão corresponde ao “ritmo histórico” que é “o tempo dos sem 
poder” (p. 70). De modo semelhante, o teórico Patrick Primavesi (2003, 
p. 69) analisa como “experiências básicas de temporalidade na obra [de 
Marthaler] são a espera, a lentidão e a duração vazia – não apenas como 
aspectos estilísticos, mas como resistência à aceleração social e histórica”.

	Próximo ao fim da peça, a oposição fica ainda mais marcada. Ve-
mos uma das atrizes-cantoras fazer um discurso emocionado em homena-
gem ao homem ao seu lado, um político, deduzimos. Ela agradece a Deus 
por esse homem e sua sabedoria, diz saber que ele é um homem correto e 
pede que lhe conceda sua proteção. O programa esclarece que o texto foi 
tirado da fala de Ben Fitzgerald, pastor-celebridade e líder do movimento 
Awakening Austria, em cujo encontro de junho de 2019 foi abençoado 
Sebastian Kurz, o recém-destituído chanceler austríaco do partido cristão 
conservador (CARP, 2019). Uma melodia começa a ser tocada, e ao fun-
do vemos um vídeo típico de karaokê com imagens kitsch de paisagens. 
A atriz entoa a canção “Meine Heimat” (Minha pátria), do cantor pop e 
patriota conservador austríaco Andreas Gabalier (ele mesmo autor de po-
sicionamentos homofóbicos e machistas, e amiúde defendido pelo parti-
do de extrema-direita FPÖ). A melodia é exageradamente emotiva, a letra 
enumera qualidades do país (chamado de “meu amor, meu lar” e “meu 
elixir da vida”), as belezas naturais e o povo orgulhoso (“nossas meninas 
nos amam, pois sabem o tipo de homens que somos”, separando sempre 
homens e mulheres e adotando a perspectiva dos primeiros). O músico de 
antes volta ao piano onde toca e canta também essa canção com toda a for-
ça; mas dessa vez nem isso é suficiente, ele sai correndo, sobe as escadas 
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entre as cadeiras do público e chega no enorme órgão do auditório, de onde 
a música passa a sair com uma potência monumental. A cena é arquitetada 
de modo a conseguir uma adesão do público, que se empolga e parece 
querer participar cantando, batendo palmas ou ao menos balançando o cor-
po ao ritmo da canção. É claro que esse engajamento da plateia tem um 
tom irônico, mas não se deve subestimar o poder que a adesão irônica a 
produções ideológicas pode ter em nosso tempo de “cinismo e falência da 
crítica” (para falar com Vladimir Safatle [2008]).

A cena seguinte traz uma composição completamente oposta a 
essa: “Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz” (“Lembra o que te fizeram 
em Auschwitz”, título projetado ao fundo), de Luigi Nono. A sonorida-
de é dura, áspera, insuportavelmente fria e longa. Misturando vozes fan-
tasmagóricas (um coro de crianças e uma soprano) com sons eletrônicos 
agudos de fita magnética, impõe uma atmosfera angustiante onde aquilo 
que entendemos por música se torna indissociável do ruído que lhe seria 
oposto – e que gera, diz o filósofo Martin Seel (2010, 239), “uma perda de 
coordenação e orientação”, inaugurando “o processo sensorial perceptível 
de algo acontecendo sem um sentido claramente identificável do que está 
acontecendo” (SEEL, 2019, 275). Como diz o crítico musical Steve Smith 
(2012), “fragmentos musicais e berros metálicos entram em erupção, como 
se uma civilização fosse rasgada em pedaços”: a composição é como “um 
grito profundamente perturbador”. Ela toca por um longo tempo, os atores 
e músicos se espalham pelo espaço, agora vestidos em tons de branco e 
bege, lembrando mesmo fantasmas. Começam uma coreografia de ges-
tos simples, mas cuja repetição cria uma sensação de neurose obsessiva: 
levantar e voltar a sentar, colocar as mãos diante do rosto e mover os de-
dos (talvez como quem toca um instrumento?), escancarar a boca (como o 
fantasma que assombra ou expressando o terror de quem é assombrado?). 
Assim Marthaler segue a tradição dos “fantasmas que animam o palco 
de Shakespeare a Heiner Müller” oferecendo “eloquente testemunho do 
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teatro como memória da história, da sua duplicação do mundo dos vivos 
com aquele dos mortos” (SIEGMUND, 1996, 124). 

Ou estaríamos lendo demais nas imagens vistas em cena? Mas 
Derrida lembra que a existência espectral “é também, entre outras coisas, 
o que se imagina, o que se acredita ver e o que é projetado: sobre uma tela 
imaginária, aí onde não há nada para se ver” (DERRIDA, 1994, p. 138). 
Como em Hamlet, o fantasma traz um imperativo, por indeterminado que 
seja, obriga a uma responsabilização – inclusive nos faz responsáveis por 
ver (ou não) o fantasma. É por isso que, para Wendy Brown (2001, p. 150), 
o espectro é uma figura fundamental para um modo renovado de pensar 
o tempo, à altura dos desafios do presente, entre história e memória, pois 
“dos mortos não herdamos ‘o que realmente aconteceu’, mas aquilo que se-
gue vivendo a partir daquele acontecimento, o que é conjurado dele, como 
as gerações e eventos passados ocupam os campos de força do presente, 
como eles nos reivindicam, e como eles nos assombram, importunam, e 
inspiram nossas imaginações e visões”. Mas não se trata apenas de “figurar 
a presença do passado, a força inefável e incontrolável do passado”, e sim 
de um pensamento que “abre o palco para batalhar com o passado pelas 
possibilidades do futuro” (p. 151).

*
Provavelmente a peça poderia ter acabado com a composição im-

pactante de Luigi Nono. Esse fim parecia mesmo mais correto, adequado, 
próprio. Mas ela segue, como que depois das últimas cenas: os músicos 
voltam para seu lugar e, por um tempo exageradamente longo – 45 de 150 
minutos totais, quase um terço da obra –, há apenas música, “sem teatro” 
(se reduzimos o teatro à expectativa que se costuma ter dele). Ouvimos 
mais uma composição de um artista judeu morto nos campos de concen-
tração, e em seguida outra, e ainda outra. Sobretudo “Fragmentos”. Como 
se os fantasmas se recusassem a deixar a peça acabar? Como se dissessem 
que, por mais que os apaguem, sempre sobram vagalumes? Mas também 
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como se a peça precisasse de certa dose de imperfeição para representar 
o irrepresentável? Corremos o risco de querer justificar assim um defeito 
técnico de uma obra que consideramos louvável. Mas talvez nem seja pre-
ciso. Como disse Adorno [1993, p. 241], “a técnica de uma obra é cons-
tituída pelos seus problemas, pela tarefa aporética que essa obra se põe 
objetivamente”.
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