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Resumo: Este trabalho propõe que a imagem do Palácio 
de Cristal, articulada por Fiódor Dostoiévski em Memórias 
do subsolo, pode ser pertinente para representar o mundo 
digital contemporâneo. Para isso, o artigo investiga o ideal 
cientificista do século XIX como origem do desenvolvimento 
da tecnologia digital, com o objetivo de mostrar os primeiros 
passos de tal linguagem em diálogo com a literatura.
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Abstract: Starting from the image of the Crystal Palace, used 
by Dostoevsky to criticize the scientific climate of the 19th 
century, this article proposes that the same image is useful for 
discussing our contemporary digital world, understood as the 
culmination of the same scientific climate on which Dostoevsky 
lived. 
Keywords: Media Theory. Digital Technology. Dostoevsky. 
Friedrich Kittler. Literature.

O Palácio de Cristal

	Em A arte do romance, Milan Kundera (2009) analisa o 
desenvolvimento do gênero literário “romance” na Europa comparando-o 

1	 Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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ao desenvolvimento do espírito científico. Para ele, depois que “a paixão 
de conhecer se apossou do homem” (KUNDERA, 2009, p. 10), a qual 
chamaremos neste trabalho de “cientificismo”, a ciência foi “reduzindo 
o mundo a um simples objeto de exploração técnica e matemática” 
(KUNDERA, 2009, p. 11). Opondo-se à ciência, o romance, enquanto 
gênero literário, dedicou-se a explorar o ser humano como aquele deixado 
para trás na escalada científica ocidental.

O que Kundera deixa de mencionar é que o ser também corria 
o risco de sofrer a mesma exploração técnica e matemática sofrida 
pelo mundo. Dentre os muitos exemplos do humano escrutinado pelo 
cientificismo, está a obra de Fiódor Dostoiévski. Na metade do século 
XIX, quando o cientificismo já estava em marcha há quase dois séculos, 
Dostoiévski escreve que, “agora”, o homem corre o risco de virar “nota de 
piano ou pedal de órgão” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 37). Em Memórias do 
subsolo, ele representa essa ameaça com a imagem grandiosa do Palácio 
de Cristal.

Gigantesca construção de vidro e armação de ferro inaugurada em 
Londres em 1851, o Palácio de Cristal abrigou uma faraônica exposição na 
qual foram exibidas conquistas científicas e artísticas de todos os períodos 
da humanidade. Dentro do Palácio, anota o visitante Dostoiévski,

sente-se uma força terrível, que uniu num só rebanho 
todos estes homens inumeráveis, vindos do mundo 
inteiro. Tem-se consciência de um pensamento 
titânico. Não será o fim? Não será este, de fato, 
o “rebanho único” Não será preciso considerá-
lo como a verdade absoluta e calar para sempre? 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 114).

Pensamento titânico, rebanho único. Nesse primeiro momento, 
Dostoiévski somente registra seu espanto. Entretanto, dois anos depois da 
visita ao Palácio de Cristal, Dostoiévski retorna ao tema com um ataque 
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direto à construção. Na primeira parte de Memórias do subsolo, o narrador 
imagina um mundo onde o homem foi completamente mapeado, não tendo 
mais vontade nem caprichos, um mundo onde tudo procede de acordo com 
leis pré-estabelecidas e,

consequentemente, basta descobrir essas leis e o 
homem não responderá mais pelas suas ações. Todos 
os atos humanos serão calculados, está claro, de 
acordo com essas leis, matematicamente, como uma 
espécie de tábua de logaritmos. Nesse mundo, tudo 
será extremamente sensato. Erguer-se-á, então, um 
palácio de cristal. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 38-39).

Por ser de cristal, as paredes do palácio são transparentes, de modo 
que não se poderá nem “dar a língua”, como diz o narrador. Contudo, 
continua ele, mesmo isso não seria um problema, já que as leis da ciência 
terão se encarregado de mapear, e, por conseguinte, controlar o homem, a 
tal ponto que ele não sentirá mais vontade de transgredir. É nesse mundo, 
ou contra esse mundo, que se inscreve a crítica a tudo que é racional, 
científico e lógico – o cientificismo – perpetrada pelo Homem do Subsolo. 
Através da autodepreciação, da autoflagelação e do ódio autodirigido, ele 
tenta provar que age por impulsos impossíveis de serem mapeados.

Quem narra é, sim, “um homem doente, um homem mau” 
(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15), como se apresenta o narrador. Entretanto, 
também um homem culto. Segundo René Girard (1965, p. 56), “um homem 
culto não consegue ser vaidoso sem elencar altos padrões a si mesmo, e 
sem odiar a si mesmo em certos momentos”2. Tal ódio, na argumentação 
psicanalítica de Girard, não poderia ter sido gerado na subjetividade do 
sujeito; ao contrário, só pode ter vindo de fora, do mundo.  

2	 Todas as traduções para o português das obras estrangeiras referenciadas neste artigo são de autoria nossa.
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Esse “fora” parece referir-se justamente ao contexto cientificista 
do século XIX destacado por Dostoiévski, um contexto que impõe às 
pessias, inclusive ao Homem do Subsolo, uma falsa promessa:

Aos olhos de Dostoiévski, essa falsa promessa era uma 
premissa de autonomia metafísica: Deus está morto, 
o homem deve tomar seu lugar. O orgulho torna-se 
irresistível nos tempos modernos, amplificados e 
organizados de modo nunca antes visto […]. Quanto 
mais profundamente a promessa é talhada em nossos 
corações, mais violento será o contraste entre ela e 
decepção brutal infligida pela experiência (GIRARD, 
1965, p. 56).

Em outras palavras, por acreditar que a subjetividade está ameaçada 
pelo Palácio de Cristal, o Homem do Subsolo busca sempre experiências 
que neguem a verdade doutrinária do cientificismo, provando, por meio da 
autoimolação e do sofrimento, que o cientificismo está errado, que o ser 
humano é, ou pode ser, metafisicamente outro (que não máquina). Assim 
ele procura viver nas paredes transparentes do Palácio de Cristal.

Vivendo no século XIX, o Homem do Subsolo pode se dar ao 
luxo de dizer que, talvez, “tal palácio [fosse] uma invencionice sua”; que, 
talvez, o Homem do Subsolo o tenha “inventado unicamente em virtude 
da própria estupidez e de alguns hábitos antigos, irracionais, da nossa 
geração” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 49). De fato, no final do XIX, era 
possível dar-se ao luxo de chamar o Palácio de Cristal de invencionice. 
Teríamos hoje o mesmo privilégio? A imagem da humanidade espremida 
entre janelas de vidro transparentes, num êxtase de cristais, luz e cores, 
matematicamente mapeada e visível para todos — isso não lembra uma 
outra imagem, mais cotidiana e normalizada? Não haveria, no Palácio de 
Cristal de Dostoiévski, um clima de dócil submissão e vigilância semelhante 
ao surgido no advento e na democratização da tecnologia digital?
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Linguagem digital

Um detour pelo pensamento cientificista do século XIX, no 
contexto da criação do protótipo do computador pode nos ajudar a 
demonstrar nosso ponto.

A palavra “digital”, é claro, vem de “dígito”, que, por sua vez, 
tem relação com os “pontos discretos” da res cogitans cartesiana, a razão 
discreta, localizável e verificável que se põe em oposição ao contínuo 
sem limites da natureza (MÜLLER, 2013, p. 6), Aprofundando-nos nessa 
relação, discutiremos como o computador surge de um cartesianismo 
filosófico-linguístico com uma linguagem que vira “carne”.

Para representar o pensamento puro, era preciso antes criar uma 
linguagem científica livre de subjetividades, mecânica e automatizada, 
uma linguagem-manual-de-instruções, que depois alimentará nossos 
computadores e projetará o nosso palácio de cristal. Buscarei essa linguagem 
por meio do seguinte trajeto: 1) uma discussão sobre as condições histórico-
filosóficas em que estava envolvido Charles Babbage, responsável pela 
criação da Analytical Engine, a primeira máquina automática de calcular, e 
2) uma investigação sobre Isaac Newton, que se esforçou para transformar 
a linguagem humana numa janela para o pensamento puro. Ambas as 
discussões foram travadas por críticos literários e escritores: Hugh Kenner 
e J.M. Coetzee.

Contra o pano de fundo do pensamento científico-positivista no 
século XIX, Kenner, esquecido e brilhante crítico do modernismo, analisa 
em sua obra The Counterfeiters [“Os falsificadores”, em tradução livre] 
os escritos, o pensamento e as invenções de Babbage, responsável pela 
criação da Analytical Engine, o protótipo do computador projetado durante 
Revolução Industrial, máquina cujo objetivo era traduzir procedimentos 
lógico-abstratos em procedimentos mecânicos.

Tal projeto era “o mais amplo e querido da Royal Society” 



232

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.232-241, 1º semestre de 2020 

(KENNER, 2005, p. 39). Para chegar a ele, precisou-se desenvolver 
uma linguagem que consistia numa alquimia entre a lógica aristotélica, 
a filosofia platônica, e o mecanicismo racional cartesiano, seguindo a 
premissa de que o ideal precede o visível. Primeiro, idealiza-se um mundo 
mecânico e racional bem determinado por leis. Em seguida, a linguagem 
procura tornar visível esse ideal, 

uma linguagem que, na medida em que você domina-
lhe uso e poda seus pensamentos de acordo com 
normas de elegância determinadas, o impele a se 
comportar como se você fosse um animal racional, 
fornecendo [assim] à mente conexões prescritas 
entre uma coisa e outra coisa (KENNER, 2005, p. 39, 
grifos nossos).

J. M. Coetzee tratou de explicar, com base em Isaac Newton, o 
arquétipo dessa “visão mecanizada do pensamento” (COETZEE, 2011, p. 
184). Segundo ele, Newton foi quem mais tentou purificar as “conexões 
entre uma coisa e outra coisa”, ou seja, entre sujeito e objeto, entre o que 
diz a linguagem e do que ela diz. Analisando as anotações de Newton, 
Coetzee nota que o ideal da Royal Society, de que Charles Babbage fazia 
parte, era livrar a linguagem de toda ambiguidade, visando aproximá-la da 
objetividade ideal do pensamento matemático puro.

Como exemplo, Coetzee utiliza a teoria da gravidade de Newton, 
à época criticada como medievalista e ocultista por conta do emprego de 
palavras ambíguas como “força” e “atração”. Contra essas críticas, Newton 
argumentava que, embora não soubesse explicar as causas das atrações entre 
os corpos, para a ciência “basta que a gravidade exista e aja de acordo com 
as leis [da atração] que explicamos” (COETZEE, 2011, p. 187). Definido 
matematicamente, o termo “força” perde sua ambiguidade, seu referencial 
no mundo, e adquire significado referencial à Lei da Gravidade de Newton. 
Assim a força de atração da gravidade pode ser verificada empiricamente, 
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quaisquer que fossem suas causas, pois sua referencialidade ambígua na 
linguagem cotidiana dá lugar à referencialidade abstrata e definida da, e na, 
teoria. De tal forma, a linguagem cristalina do pensamento puro promove 
um “mapeamento não ambíguo da realidade, de razão 1:1, atingindo 
a plenitude matemática que era o ideal da Royal Society na época de 
Newton” (COETZEE, 2011, p. 189).

Como que retroativamente, esse raciocínio projeta uma realidade 
igualmente ideal e objetiva a ser experimentada sem erros pelo intelecto do 
homem, uma vez que este também havia sido definido anteriormente como 
o ser racional por excelência. Logo,

se o pensamento corre a partir de um a priori, todas 
as suas fases podem ser imitadas, até mecanizadas. O 
computador simula o pensamento já que o pensamento 
foi definido de um jeito computacional; e o autômato 
simula o humano, uma vez que o humano foi definido 
como ser automatizado (KENNER, 2005, p. 40).

Por “autômato”, entenda-se “computador”. Kenner utiliza o 
verbo “simular” para referir-se ao procedimento lógico-matemático do 
computador, então concebido apenas para imitar o pensamento. Ora, 
“imitação” e “simulação” são os termos com os quais se costumava referir 
aos procedimentos do então emergente computador, entendido como 
simulador do cérebro humano. Entretanto, no século XIX, ninguém “os 
denominaria de simuladores, mas sim de brinquedos ou ferramentas, 
já que eram utilizados por humanos que eram, metafisicamente, outra 
coisa” (KENNER, 2005, p. 40). Em outras palavras, no século XIX, um 
computador só podia ser concebido como brinquedo pois o homem era o 
único que pensava “à sério”. Babbage queria provar o contrário.

Podemos agora voltar a Dostoiévski. Se o Homem do Subsolo 
se recusava a tornar-se pedal de órgão, era porque ele se imaginava 
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metafisicamente como outra coisa, de modo que toda máquina só podia ser 
concebida como brinquedo. O referencial, o ponto de vista, estava sempre 
no ser humano. Já Kenner, ao utilizar o termo “simulação” na década de 
70, mostrava que, a partir de Babbage, os tais brinquedos atingem status 
metafísico, e, portanto, o homem passa a ser enxergado pelo ponto de vista 
do computador e da ciência que o compunha: “Se um homem não faz nada 
da vida além de tear fios, então como uma máquina de tear [não poderia ser 
vista] como um homem purificado?” (KENNER, 2005, p. 40).

A concretização do ideal

	As muitas amostras da prosa de Charles Babbage, citado por 
Kenner como uma espécie de percursor de Samuel Beckett, dão mostras do 
cientificismo nascente no século XIX. Tratam-se de verdadeiros manuais 
de instruções para, por exemplo, reproduzir mecanicamente os detalhes 
de um ramo de brócolis (KENNER, 2005, p. 105) ou divisar um método 
para que “vinte mil agulhas jogadas aleatoriamente numa caixa possam 
ser reposicionadas e viradas para frente para serem vendidas” de modo 
automático (KENNER, 2005, p. 103).

O sonho de Charles Babbage era que processos intelectuais 
matemáticos pudessem se tornar mecanicamente reproduzidos. Portanto, 
projetou uma máquina capaz de retirar os números da esfera do ideal e 
trazê-los para o mundo concreto. A metáfora efetivamente utilizada para 
essa máquina era apropriada ao século XIX: a fábrica. A Analytical Engine, 
o protótipo dos nossos computadores, equivaleria a uma fábrica cartesiana 
de números. Uma máquina de várias toneladas, alimentada por cartões 
perfurados por onde receberia instruções (“programas”), capaz de realizar 
operações algébricas que reduziriam o mundo à clareza da matemática.  A 
Analytical Engine representaria a realização do sonho do ideal cientificista 
do século XIX, “um mundo perfurado, dobrado, grampeado e mutilado” 
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(KENNER, 2005, p. 108).
Kenner resume a função do computador – incluindo aí sua relação 

com o pensamento e o conhecimento – com um arco que começa na Grécia, 
passa por Descartes, e chega até o século XXI:

Para Sócrates, virtude é conhecimento… Essa é 
também a virtude do computador, que não possui 
nenhuma outra senão ser um método. É o animal 
racional perfeito. Nós o construímos, depois o 
programamos; tudo que o ensinamos precisa estar 
já potencialmente conhecido, uma vez que suas 
proposições estão essencialmente imbricadas em 
sua estrutura física [...]. O computador é o sonho de 
Sócrates, para quem o método e a razão delineavam 
os contornos do mundo ideal. (KENNER, 2005, p. 
140-141).

A mesma convergência entre procedimentos mecânicos e idealismo 
intelectual pode ser descoberta na primeira programadora da história, 
ninguém menos que uma das filhas bastardas de Lord Byron (como se 
a prole do romantismo se valesse da razão para se rebelar contra o pai, 
em oposição ao que se esperava da mulher): Ada Lovelace, assistente de 
Charles Babbage. Em suas notas sobre o projeto da Analytical Engine, e 
com pragmatismo invejável, Ada escreve:

Aqueles que consideram as verdades matemáticas 
como o instrumento através do qual a fraca mente 
humana pode melhor ler as obras do Criador verão 
com especial interesse tudo que facilitar a tradução 
dos Seus princípios em formas práticas explícitas 
(LOVELACE, 1842).

Com isso, Ada Lovelace reafirma o computador como instrumento 
de concretização do cientificismo que buscava acesso direto à natureza. 
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Porém, em meados do século XIX, nem Ada Lovelace, nem Charles 
Babbage, nem mesmo Hugh Kenner podiam antever que suas investigações 
resultariam num palácio mais cristalino do que a pesada maquinaria da 
Inglaterra Industrial. Mais cristalino, porém ainda assim fundamentado 
sobre a mesma base: o dígito.

O digital

 “À frente a luz e atrás de mim a treva. / Aos pés, o oceano, e o 
empíreo sobre mim. / Um sonho, enquanto afunda em fluídos de cristal 
(GOETHE, 2004, p. 114). Para que esse trecho do Fausto fosse uma 
perfeita descrição da geolocalização realizada por nossos atuais GPS, só 
faltaram coordenadas cartográficas. De tal maneira, ele ilustra bem o que é 
um dígito. Fausto contempla o pôr-do-sol a partir de um ponto específico 
no tempo e no espaço: acima do oceano, abaixo do céu, no momento em 
que o dia vira noite, marcando, portanto, a divisão do céu crepuscular em 
dois, metade luz e metade trevas. Fausto está perfeitamente diferenciado 
da natureza contínua que o engloba, representando a função do dígito: 
um ponto discreto destacado da continuidade indivisível da natureza. 
Destacando e fixando um ponto, o Fausto-dígito também ilustra a 
digitalização do mundo.

A grande revolução na história humana não é 
a prensa tipográfica nem as navegações, mas o 
contínuo processo de digitalização do mundo desde 
a Renascença. Filósofos e cientistas como Descartes 
e Newton estão lidando com o confronto entre uma 
razão matemática, discreta (res cogitans) e uma 
natureza contínua (res extensa). A Modernidade 
não é nada menos que a vitória - se excluirmos a 
Razão e a Arte - da res cogitans sobre a res extensa. 
Desde então, o homem “controla” a natureza e a 
vida com números. O que significa que: o mundo 
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foi digitalizado. Bill Gates e Steve Jobs estão apenas 
acelerando o trabalho de Descartes e Newton criado 
no século dezessete. (MÜLLER, 2013, p. 6)

Mundo digitalizado, vitória da razão discreta. Assim é como 
Vilém Flusser entende as vantagens da transparência objetiva do digital 
em relação à velha ambiguidade (contínua) da linguagem textual: 

Há 450 anos surgiu a forte suspeita que a natureza 
é indescritível, mas contável; que, portanto, textos 
não são um bom código quando se trata de formular 
um saber […] O código numérico é claro e distinto, 
enquanto o código linguístico é ambíguo (FLUSSER, 
2014, p. 30).

Flusser refere-se à ciência de modo geral. No entanto, os números 
concretizam, de modo específico e determinante, na linguagem do 
hardware da tecnologia digital. De acordo com o crítico literário e teórico 
da mídia Friedrich Kittler:

A tecnologia digital funciona como um alfabeto, 
mas sobre uma base numérica. Ela substitui as 
funções contínuas, nas quais as mídias analógicas 
[não digitais] transformam informações também 
contínuas, por pontos discretos no tempo (KITTLER, 
1996).

Transformada a natureza contínua em dígitos, ela pode ser 
calculada, armazenada, processada, reproduzida, mecanizada.

Contudo, não se vê números quando se usa o computador. Saltando 
bruscamente sobre a longa e complicada história técnica de como esses 
números passaram a nos mostrar imagens, tomemos esse processo como 
dado.
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Em 1990, o Palácio de Cristal dos primeiros computadores 
pessoais possuía baixa resolução e poucas cores. Basta olhar as imagens 
e interfaces da época a partir da perspectiva presente para desconfiarmos, 
como Dostoiévski do cientificismo, de sua capacidade representativa. Essa 
é a suspeita de Flusser em Aparição digital (1996).

Escrito em 1991, ano da morte de Flusser, esse ensaio trata das 
imagens que emergiam das telas de computador da década de 80 e 90: 
“linhas, superfícies, e corpos, feitos de pontos e cálculos.” (FLUSSER, 
1996, p. 242).  Se o palácio de cristal ameaçava transformar o ser humano 
em pedais de órgão, com os computadores ele passa a ser entendido 
como “curvaturas e convexidades num ponto de entrecruzamento de 
relações, especialmente humanas. Somos ‘computação digital’ de pontos-
potencialidades” (FLUSSER, 1996, p. 244).

Já que essa perspectiva sobre o humano assume o olhar estrangeiro 
do computador, Flusser chama seu insight de “nova antropologia”: “não 
basta reconhecer o self como um nódulo de virtualidades entrecruzadas, 
um iceberg flutuando num mar de inconsciência [...]: é preciso também 
agir de acordo” (FLUSSER, 1996, p. 244). Por quê? Porque o computador, 
ele próprio, age; ele próprio é pura ação – tão elétrica quanto era mecânica 
a Analytical Engine de Babbage. As operações matemáticas que ele realiza, 
portanto, não podem ser entendidas como mera descrição ou reprodução 
matemática do mundo ideal apriorístico, como nos séculos XVIII e XIX, 
“mas sim [como] uma transformação desse entendimento em agência” 
(FLUSSER, 1996, p. 245).

Tal transformação crucial significa uma mudança no modo de se 
enxergar o ser humano. Dostoiévski, refletido pelo palácio de cristal, se 
sentia ameaçado de ser visto como transparente, mapeado, pedal de órgão. 
Só que seu Palácio de Cristal não agia por conta própria, não computava: 
ele era como uma janela numa torre de vigilância. Já o computador, pela 
primeira vez na história, pode computar autonomamente o mundo. Esse 
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poder de agência do computador transforma o ser humano que computa, 
também ele, em computador

O que fazem os que se sentam em frente aos 
computadores, que apertam teclas, que produzem 
linhas, superfícies e corpos? O que eles realmente 
estão fazendo? Estão realizando possibilidades. 
Computadores são aparatos para a realização de 
possibilidades inter e entre-humanas, graças ao 
pensamento calculatório exato. Essa formulação 
pode ser entendida como uma definição possível de 
‘computador’ (FLUSSER, 1996, p. 244).

Embora aja sobre a mesma base computacional, o nosso Palácio 
de Cristal atual é diferente do descrito por Flusser. Não enxergamos linhas 
nem superfícies geométricas, mas um mundo sensorial e realista. Nossas 
telas de cristal líquido reagem com fluidez aos nossos dedos, enquanto 
estes, por sua vez, sentem a sensualidade e o poder de controlar um fluxo 
de informação infinito, apresentado sob a forma de um design belo e 
user-friendly que oculta a real natureza de calculadora do computador.  
Enxergamos a mensagem, não a mídia. Se o meio ainda é a mensagem 
(MCLUHAN, 1994), a história da computação, coroação do casamento 
entre lógica e natureza e do cientificismo que ameaçava Dostoiévski, 
parece empenhada em tornar a máxima de McLuhan cada vez mais difícil 
de ser verificada. Resta, hoje, saber como enxergar o ser humano que 
computa e não sabe que computa. “Usuário” parece-nos um bom termo 
para atualizar o pedal de órgão de Dostoievski.

* * *
	

Uma das premissas ocultas deste trabalho é que a literatura e a 
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crítica literária podem dialogar com o nosso estado de coisas tecnológico. 
As aflições de Dostoiévski parecem apropriadas para lidar com a 
convergência entre linguagem, tecnologia e ciência, as quais, por sua 
vez, convergem no nosso presente sob a forma da tecnologia digital. Se 
considerarmos que nosso mundo se midiatizou a tal ponto que a própria 
noção de mídia ameaça desparecer de vista, perseguir essa convergência 
soa apropriado como instrumento de investigação do presente. Tentamos 
mostrar que a literatura pode participar dessa pesquisa.

 Para concluir, termino com uma citação de Friedrich Kittler. Se 
a tecnologia representa a concretização do pensamento científico, como 
vimos no caso da linguagem digital, e se as interfaces técnicas escondem o 
pensamento que as originou, então é possível dizer que as mídias enganam 
nossos sentidos. “E se as mídias enganam nossos sentidos, é completamente 
plausível que as concebamos como inimigas [...] Pois o inimigo é sempre a 
incorporação das nossas próprias questões” (KITTLER, 2010, p. 34).
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