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Você me dá a sua palavra?: um livro infinito

Can I have your word?: an infinite book

Isabela Magalhães Bosi1

Resumo:
Neste artigo, buscamos criar um diálogo com a obra Você 
me dá a sua palavra?, da artista visual Elida Tessler, e refletir 
acerca da literatura para além de suas formas tradicionais. 
Nessa obra, Tessler pede a palavra do outro, solicitando que 
seja grafada em prendedores de roupa. De 2004 até agora, 
já somam mais de 6 mil palavras, em diferentes línguas. 
Com esse gesto, a artista desloca a palavra e o objeto de seus 
usos habituais, compondo um livro infinito, sempre por vir, 
em consonância com o pensamento de Maurice Blanchot. 
Ao longo do artigo, convocamos para o diálogo outros 
pensadores e artistas, como Virginia Woolf, Joan Brossa, 
Jean-Luc Nancy e Jorge Luis Borges. 
Palavras-chave: Elida Tessler. Livro. Palavra. 

Abstract:
In this article, we aim to start a dialogue with Elida Tessler's 
work of art Can I have your word?, and think about literature 
beyond traditional formats. In this work, Tessler asks the 
other's word, requesting it to be written on clothespins. Since 
2004, it already adds up to more than six thousands, in 
different languages. With this gesture, she displaces this word 
and object from their usual uses, creating an infinite book, 
always to come, as Maurice Blanchot proposes. In this article, 
we also dialogue with other thinkers and artists, as Virginia 

1     Doutoranda em Literatura e Crítica Literária na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), com Mestrado em Memória 
Social, na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), e graduação em Jornalismo, na Universidade Federal do 
Ceará (UFC). 
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Quando a palavra não é útil: uma introdução 

A escritora Virginia Woolf, no texto Craftsmanship – um passeio à 
volta das palavras, assume como ponto de partida de seu pensamento que 
“as palavras não são úteis” (WOOLF, 2015, p. 2). Ela traz como exemplo 
a tentativa que fazemos de colocar a palavra a serviço de algo, como na 
frase “É proibido inclinar-se para fora da janela”, inscrita, à época, no 
vidro de carruagens inglesas (WOOLF, 2015, p. 2). Segundo Woolf, a 
primeira leitura nos conduz ao significado útil e imediato da frase, mas, 
num segundo momento, as palavras

mudam, e começamos a dizer "Janelas, sim, janelas 
– casements opening on the foam of perilous seas in 
faery lands forlorn."2 Sem nos apercebermos já nos 
inclinámos para fora da janela, à procura de Ruth3 
num pranto no meio do trigo alheio. A multa são vin-
te libras ou um pescoço partido. (WOOLF, 2015, p. 
2)

A própria palavra, utilizada para proibir alguém de inclinar-se na 
janela, serviu para conduzir Woolf justamente a fazê-lo, após ser levada pela 
lembrança da poesia de John Keats, viva na memória da escritora, como 
ela própria diz: “uma simples frase desperta a imaginação, a memória, o 
olhar e a audição – tudo isto se combina na sua leitura” (WOOLF, 2015, 
p. 3). Para Woolf, esse exemplo já “comprova, se é que é preciso haver 

2     Woolf se refere a um verso de John Keats, no poema Ode to a Nightingale (Ode a um Rouxinol), que diz: “(Quem sabe o mesmo 
canto/ Que abriu janelas encantadas ao perigo/ Dos mares maus, em longes solos, desolado.)”, traduzido por Augusto de Campos, em 
Linguaviagem. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

3     Menção a outro verso do poema de John Keats: “(Talvez a mesma voz com que foi consolado/ O coração de Rute, quando, em meio 
ao pranto,/ Ela colhia em terra alheia o alheio trigo;)”.
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prova, que as palavras não nasceram dotadas para a utilidade” (WOOLF, 
2015, p. 2). 

Segundo a escritora, a natureza das palavras não consiste em 
“expressar uma afirmação, mas mil possibilidades” e a poesia só existe, 
portanto, se e quando libertamos as palavras de seus significados utilitários, 
“que nos permite apanhar o comboio, o significado que nos faz passar no 
exame” (WOOLF, 2015, p. 6). É esse um dos movimentos da artista visual 
Elida Tessler em seu word in progress4 Você me dá a sua palavra?: libertar 
e deslocar a palavra de sua função utilitária, puramente comunicacional, 
por meio de um pedido (que dá nome ao trabalho) e do encontro que 
acontece quando essa palavra lhe é entregue. 

Em seu processo artístico – que parte da relação entre imagem e 
palavra, transitando da literatura às artes visuais e vice-versa –, Tessler 
parece estar sempre atenta ao mais ordinário e descartável do cotidiano, 
recuperando objetos de seus usos comuns para dar-lhes outros sentidos 
em suas instalações. Esse movimento parte, quase sempre, de um gesto de 
envio – espontâneo ou não – que gera, muitas vezes, uma correspondência 
entre a artista e seu interlocutor. Em Você me dá a sua palavra?, o interesse 
maior é por rastros, alguma memória, na palavra do outro. 

Neste artigo, buscamos criar um diálogo com essa obra, 
compreendida, aqui, também como um livro (im)possível, expandindo 
a ideia de criação literária para além de suas formas tradicionais. Em 
consonância com o poeta José Angel Valente, que, no texto A memória do 
fogo, reconhece a palavra poética justamente no “limite extremo em que se 
faz impossível o dizer” (VALENTE, 2015, p. 82), no trabalho de Tessler, 
a potência arma-se precisamente nesse impossível da fala, em que toda 
palavra perde seu valor usual e se torna poesia. 

4     Nas artes visuais, é comum vermos o uso da expressão work in progress para designar um trabalho que não costuma ser exposto 
pronto ou finalizado, mas que está sempre inacabado, em progresso. Tessler se apropria dessa ideia para criar uma expressão similar 
para seu trabalho: word in process. Esse jogo de palavras não é aleatório e funciona como uma maneira de reforçar o próprio gesto 
de Você me dá a sua palavra?. 
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Pedir a palavra do outro: um desvio 

Você me dá a sua palavra? é um trabalho que nasce de um desvio de 
verbas e verbos. Em 2004, Tessler foi convidada pela Fundação Nacional 
de Arte, vinculada ao Ministério da Cultura no Brasil, para participar do 
projeto Oficinas Itinerantes da Rede Nacional de Artes Visuais, que tinha 
por princípio provocar o deslocamento de diversos artistas brasileiros pelo 
território nacional. O destino escolhido para ela foi Macapá, capital do 
Amapá. Antes de iniciar a viagem, a artista sentiu necessidade de adquirir 
um mapa, palavra que imediatamente formou um desenho sonoro, segundo 
ela mesma escreve, no texto Você me dá a sua palavra? Do silêncio ao 
murmúrio utópico do artista (2009):

AMAPÁ
O MAPA 
UMA PÁ

Ao elaborar essa conexão sonora, que também pode ser lida como 
um poema, o trabalho conceitual já estava posto: passear pelo Amapá com 
um mapa e uma pá em mãos. Entretanto, logo ao chegar à cidade, Tessler 
soube que o então prefeito de Macapá fora preso um dia antes. Diante 
da tensão política instaurada no local, o evento não pôde acontecer como 
previsto, tampouco a proposição inicial de Tessler. Durante o caminho para 
o hotel, a artista formula uma pergunta ao motorista de táxi, interessada em 
saber por qual razão o prefeito havia sido preso. A resposta, aparentemente 
banal, foi: “Ele faltou com a palavra!”. No dia seguinte, ela se informou 
de que se tratava de um desvio de verbas. Neste momento, ela assumiu “o 
desejo de realizar um desvio de verbos” (TESSLER, 2009). 
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No mesmo dia, comprou alguns prendedores de roupa de madeira5 
e deu início ao projeto Você me dá a sua palavra?, um word in process 
que segue acontecendo sem pretensão de ter um fim, como ela mesma diz: 
“este trabalho não tem data para ser finalizado, aspirando a um para sempre 
inerente a quem vive o dia a dia como uma vida inteira.” (TESSLER, 
2011, p. 12). Desde 2004, a artista passou a pedir às pessoas – amigos 
ou desconhecidos, nas mais distintas línguas – para escreverem suas 
palavras num dos prendedores que oferece. A obra, quando apresentada ao 
público, consiste em uma instalação com fios de arame esticados onde os 
prendedores são colocados lado a lado, formando, assim, um grande texto, 
com palavras nas mais diferentes línguas, letras, memórias, mãos.

O filósofo Jean-Luc Nancy, no livro Corpus, elabora o pensamento 
de que, ao escrever, também nos enviamos. Ele resume: “escrever: o ser 
que se envia” (NANCY, 2000, p. 20). Com Nancy, podemos compreender 
a obra de Tessler também como um conjunto de escritas-envios, que parte 
desse desvio de verbos a que se propôs a artista e se concretiza no gesto 
de inscrição da palavra do outro em um objeto aparentemente banal. Esse 
conjunto, sempre incompleto, também pode ser visto como uma coleção, 
que já acumula mais de 6 mil pregadores-palavras em mais de 15 quilos 
e, quando colocados lado a lado, somam mais de quarenta metros de 
comprimento.

5     Uma pequena nota para ressaltar que o prendedor de roupas aparece em outras duas obras de Tessler, anteriores a Você me dá a sua 
palavra?: em Temporal (1998), elaborado com base na leitura de A Dialética da Duração (1993), de Gaston Bachelard, em que a 
artista retira do livro as palavras que remetem à passagem do tempo e borda-as em toalhas; e em Coisas de café pequeno (1999), 
elaborado após a leitura do romance Café pequeno (1995), de Zulmira Ribeiro Tavares, em que Tessler retira do livro todos os 
substantivos comuns e grava-os em prendedores de roupa, pendurados num varal estendido diante de seis grandes toalhas de banho 
(1,5m de largura cada), presas em varais suspensos no teto. Cada toalha remete a um dos seis capítulos do livro.



374

DOI: https://doi.org/10.22409/cadletrasuff.v31i61.44127

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.374-383, 2º semestre de 2020 

Figura 1 – Você me dá a sua palavra?

Fonte: Arquivo pessoal de Elida Tessler. 

Um livro infinito de palavras únicas 

No artigo Faço minhas as suas palavras: da apropriação à 
invenção de novos sentidos para a crítica na/da arte, Tessler conta que, 
desde 2000, dez perguntas norteiam sua pesquisa – tanto no âmbito 
acadêmico6 como nas proposições artísticas:

1) Onde a palavra?
2) Quando a palavra?
3) Como a palavra?
4) Por que a palavra?
5) De quem a palavra?
6) De onde a palavra?
7) Para quem a palavra?
8) Para onde a palavra?

6     Além do trabalho como artista visual, Tessler também construiu uma carreira acadêmica, sendo professora titular e pesquisadora do 
Departamento de Artes Visuais e do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais do Instituto de Artes da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, com extensa pesquisa sobre a relação entre imagem visual e palavra escrita.
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9) Pode ser qualquer palavra?
10) Você me dá a sua palavra? 
(TESSLER, 2011, p. 11)

São essas dez perguntas que a estimulam a continuar fazendo o 
que já faz: “não procurar as respostas, mas configurar distintas maneiras 
de apresentar estas indagações, tentando buscar dispositivos adequados 
para apresentá-las a um público mais amplo” (TESSLER, 2011, p. 11). 
Interessa-lhe, como ela diz, “evocar a palavra como matéria, a palavra 
como gesto, a palavra como posicionamento e como instrumento de corte” 
(TESSLER, 2011, p. 11-12). A palavra, então, assume uma possibilidade 
de cissura, na potência de rompimento com seu sentido primeiro, utilitário, 
para criação de novos sentidos. Algo como o livro formado por fragmentos 
de jornal, que o poeta Joan Brossa evoca em seu poema O espelho na pista:

não ia à procura de nenhum tema,
senão que aceitava o que lhe acontecia,
ainda que fosse em forma de um retalho 
de jornal: nessa aceitação natural 
foram-se formando os livros.
criar um sentido em coisas que não o tinham. 
(BROSSA, 2006, p. 57)

A décima pergunta de Tessler, portanto, sai da lista para dar nome 
a esse word in process, convocando a palavra a criar outros sentidos em 
coisas como um prendedor de cabelo. Mais do que simplesmente uma 
resposta, com a pergunta “Você me dá a sua palavra?”, a artista busca um 
contato por meio do gesto de confiança do outro, como se pudesse se opor, 
ou até mesmo anular, a falta de palavra do prefeito de Macapá. Ao receber 
de volta o prendedor grafado à mão, esse objeto tão cotidiano abandona sua 
função ordinária e assume um novo uso, extraordinário: guardar palavras. 
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Assim, em forma de retalho, a artista vai criando novas significações, no 
gesto que seria, para ela, o sentido da arte: transformar uma coisa em outra 
(TESSLER, 2009). 

Segundo Tessler, “uma pergunta gera outra pergunta” e, na 
maioria das vezes, ao pedir a palavra do outro, a resposta que ela obtém 
é outra pergunta: “pode ser qualquer palavra?” (TESSLER, 2009, p. 12). 
Ela reforça: a sua palavra. O que a artista pede, e espera receber, é uma 
palavra íntima, que possa dizer algo daquele que a escreve. Pedir ao outro 
a sua palavra é também uma forma de iniciar uma relação e estabelecer 
um lugar de confiança, como quem diz “posso me aproximar?”, como 
aponta Adriane Hernandez, no texto Esperança Catavento (2011). Para 
Hernandez, a palavra entregue a Tessler, 

é solta, é livre para ganhar inúmeros sentidos, pen-
didas na linha-varal do texto que o olhar percorre e 
caça. Pendurar palavras-dadas, lado a lado, formu-
lando um poema sempre aberto e notável de sentido, 
mostra-se como uma biblioteca borgiana de infinitas 
lombadas agrupadas que se percorre como um hori-
zonte (HERNANDEZ, 2011).

Ao pedir a palavra do e ao outro, o trabalho já se estabelece como 
contato, conversa, uma fala sempre inacabada, que possibilita a formação 
de um livro infinito, esticado em um varal a formar um horizonte7 que nos 
conduz a outra forma de ler, considerando aquilo que está escrito, onde 
está escrito e como é escrito. 

A cada montagem, as palavras aleatoriamente penduradas no fio 
de arame formam um longo texto em processo. Uma espécie de livro 

7     Faço aqui uma pequena digressão para evocar outro trabalho de Tessler, intitulado Horizonte Provável (2004). Uma instalação criada 
em homenagem a Haroldo de Campos, para ocupar toda a varanda do Museu de Arte Contemporânea de Niterói. Tessler usa como 
referência o livro do poeta A arte no horizonte do provável, de qual retira todos os verbos no infinitivo, imprimindo-os em 581 pratos 
de porcelana branca. Ela dispõe os pratos ao longo das janelas que dão a volta no museu, de frente para o mar, deixando-os próximos 
à altura do horizonte. Além dos pratos, também imprimiu o livro numa fita de 596 metros, enrolada num tubo de PVC, e, durante a 
exposição, a esticou ao longo da praia, deixando o livro inteiro aberto, na altura da linha do horizonte.
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fragmentado, escrito por milhares de mãos desconhecidas, em que cada 
palavra, ainda que repetida, se torna única justamente por carregar o traço e 
a intenção singular daquele que a escreve. Essa coleção de palavras remete 
à coleção de areia de Italo Calvino, em que um grão nunca é idêntico a 
outro e “uma praia de pedrinhas cor-de-rosa nunca é igual a outra praia 
de pedrinhas cor-de-rosa” (CALVINO, 2010, p. 12). Cada uma – palavra 
e pedrinha – carrega a memória das mãos, desse momento de contato, de 
que fala Tessler: 

minha convicção é de que cada palavra continua 
sendo uma pessoa, uma caligrafia, um ponto de vista 
único, em momento de contato. Se há devolução, esta 
se caracteriza pela possibilidade de encontro, se não 
com sua própria palavra, pelo menos com um poema 
inédito, uma experiência visual e sonora única.8

Esse poema único está, a todo tempo, em processo de construção, 
como um livro por vir, que vai “para além do futuro e não cessa de vir 
quando está ali”, como diz Maurice Blanchot (2005, p. 352) a respeito da 
obra de Stéphane Mallarmé, em O livro por vir . Blanchot cita Mallarmé, 
em uma carta deste a Coppée: 

aquilo que devemos visar acima de tudo é que no 
poema, as palavras – que já são por elas mesmas su-
ficientes, não necessitando receber nenhuma impres-
são de fora – reflitam-se umas nas outras até parece-
rem não ter mais sua cor própria, mas serem somente 
as transições de uma escala musical (MALLARMÉ 
apud BLANCHOT, 2005, p. 329).

Um longo poema como uma melodia composta por palavras 

8     Em entrevista concedida a mim, em agosto de 2016. 
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que refletem umas às outras, no “movimento silencioso das relações” 
(BLANCHOT, 2005, p. 346). Palavras que, como escreve a poeta Maria 
Gabriela Llansol, se reenviam umas às outras, “transformam-se, aparecem-
me desconhecidas no já antigo conhecimento que eu tenho delas, e o texto 
toma um alcance de destino” (LLANSOL, 2013, p. 62 Apud FENATI, 
2015, p. 110).

Nesse fragmento, escrito por Llansol em 1979, a poeta fala de seu 
jogo com o dicionário, no qual brinca de reinventar suas possibilidades de 
uso. As idas de Llansol ao dicionário não tinham como objetivo a busca por 
sinônimos ou significados, mas, sim, uma procura por rastros da palavra. 
É nesse jogo inútil e infantil que as palavras podem, enfim, reinventar-
se. Isso acontece, talvez, porque seu jogo do dicionário “inverte a relação 
habitual que se tem com ele: parte-se do conhecido ao desconhecido, e não 
o contrário” (FENATI, 2015, p. 110).

Em Você me dá a sua palavra?, Tessler também cria seu próprio 
jogo de dicionário, nessa reinvenção dos usos da palavra, que se arma 
na relação de confiança entre o interlocutor, aquele que envia, e a artista, 
aquela que recebe, que espera a palavra do outro – e “a obra é a espera 
da obra” (BLANCHOT, 2005, p. 352). Essa espera, no entanto, se dá em 
temporalidades distintas que “não cessam de se superpor”, em um tempo 
que pertence a outros tempos (BLANCHOT, 2005, p. 353). Um jogo, 
portanto, de e com palavras, que se estabelece em diferentes lugares e 
tempos, formando esse longo poema como um livro inacabado, sem fim, 
por vir, sempre à espera. 

O livro é sempre outro: uma conclusão

Para Blanchot, todo livro é sempre outro, ideia que também 
encontramos no escritor Jorge Luis Borges, em seu texto O livro, quando 
ele diz que um livro sempre muda a cada leitura: “Toda vez que lemos um 
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livro, o livro se modificou, a conotação das palavras é outra. Além disso, 
os livros estão impregnados de passado” (BORGES, 2011, p. 21).

Em Você me dá a sua palavra?, a artista constrói e põe em 
movimento um livro que, literalmente, é outro a cada leitura, mudando 
constantemente de conteúdo com o acréscimo de novas palavras, dispostas 
sempre ao acaso, e com a leitura única de cada pessoa. O livro por vir 
de Tessler permanece (em) aberto, continuamente “se desdobrando e se 
redobrando, se dispersando e se unindo”, nunca presente e, ao mesmo 
tempo, não cessando de “se desfazer enquanto se faz” (BLANCHOT, 
2005, p. 357). 

A artista elabora, junto de seus interlocutores anônimos, esse livro 
infinito que tem contraditoriamente como fim a própria origem. Ao ver-se 
diante da falta de verbas, ela começa e termina – sem, de fato, terminar – no 
desvio de verbos, na busca pela palavra perdida. A primeira foi o motorista 
de táxi quem lhe deu: amor – até hoje, a mais recorrente no projeto. 

De alguma forma, desde a primeira palavra escrita, e 
a que mais se repete ao longo destes anos, amor, tudo 
está conectado. Todas as palavras mudam de senti-
do a cada vez que outra é acrescida, principalmente 
quando ocorre a repetição; amor amor amor amor 
amor [...] Em uma mesma linha contínua, encontra-
mos geografias distantes, pessoas que já morreram, 
crianças que já cresceram (TESSLER, 2009)

Em 2017, treze anos após sua viagem a Macapá, Tessler publicou 
AMOR:AMOR, um livro-objeto sanfonado que, ao ser esticado, reproduz 
a ideia da instalação Você me dá a sua palavra?, com uma imagem de 442 
prendedores. Neles, lemos a palavra amor, escrita por diferentes mãos, em 
vários idiomas e caligrafias. Lado a lado, os objetos formam uma linha 
que pode ser lida também como texto. Apesar da aparente repetição, o que 
lemos nunca é uma mesma e única palavra, mas uma vastidão de amores 
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possíveis. A palavra muda de sentido dependendo de quem a escreveu e de 
como a lemos. As memórias de cada um interferem na relação com o texto, 
que também se modifica a cada vez que um novo amor é adicionado a esse 
livro, que é sempre outro. 

Figura 2 – Livro AMOR:AMOR

Fonte: Elaboração própria.

Dentro do livro-objeto, em uma espécie de encarte, encontramos 
os dizeres: “A caligrafia se faz assinatura. O idioma revela origens. A 
conversa estabelece um ato de criação” (TESSLER, 2017). A ideia de 
que a palavra escolhida pode ser também assinatura – a marca firmada 
de uma existência – e de que todo idioma se revela como origem confere 
à obra uma pluralidade de memórias e sentidos, que cada amor carrega. 
A conversa como desejo e objetivo é adotada por Tessler como método 
criativo, não só em Você me dá a sua palavra?, mas em praticamente toda 
sua obra. É justamente por e para essa disposição ao contato, no gesto de 
pedir e receber uma palavra, que todo o trabalho se tece. O livro, escrito 
a muitas mãos, põe-nos diante da inutilidade da palavra, como queria 
Virginia Woolf. É precisamente nesse lugar que a poesia emerge: quando 
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já não há um só sentido ou forma para o amor. 
Esse word in process, que se acumula em caixas e mais caixas 

de prendedores no seu ateliê, é também a forma que a artista encontrou 
para afirmar que ainda está viva enquanto não morrer, como ela mesma 
afirma9. Nesse movimento de desenvolver um projeto que não termina, 
vendo-o ganhar corpo ao longo do tempo, a artista permite ao livro uma 
duração que coincide com sua própria vida, um gesto poético de fazer-
se permanecer, de viver enquanto não se morre. Em outras palavras: “é 
poeticamente que o homem permanece” (BLANCHOT, 2005, p. 350).

A minha palavra: quase um apêndice

No dia em que nos conhecemos, no fim de uma sexta-feira fria 
em Porto Alegre, perto de nos despedirmos, ela se lembra: “Ah, a sua 
palavra!”. Busca, então, um prendedor de roupa em sua bolsa e uma caneta 
para me dar, em um gesto que já lhe parece natural, quase involuntário. 
Vejo-me com aquele objeto pequeno e leve nas mãos, pensando em qual 
seria a minha palavra naquele momento, a que eu pudesse lhe dar como 
quem oferece também um pedaço de si, num gesto de confiança, mas, 
sobretudo, de amor. 
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