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Yves Bonnefoy e a poesia em presença

Yves Bonnefoy and poetry in presence

Leila de Aguiar Costa1a

Resumo: 
Poeta contemporâneo francês, Yves Bonnefoy é autor de vasta 
obra poética e de textos críticos sobre poesia, artes e tradução. 
A proposta deste artigo é enunciar algumas observações 
sobre o leitmotiv que anima sua variada produção poético-
crítica, qual seja, aquele da presença ─ e seus sinônimos 
bonnefidianos de finitude, de imediatez, de ser-no/com-o-
mundo. Esse leitmotiv, hipótese que aqui será feita, é marca 
primeira, segundo Bonnefoy, do modo poético conhecido 
como haicai. Aqui e acolá, lateralmente, serão igualmente 
assinaladas, a título sugestivo, algumas relações com a poesia 
de Manoel de Barros e de Paulo Leminski, cujos poemas, em 
alguns casos, carregariam, eles também, a marca da presença. 
Importa observar, em termos metodológicos, que esse artigo 
envereda pelos caminhos de uma crítica de simpatia, modo 
mais afeito a respeitar a perspectiva bonnefidiana sobre a 
poesia (em presença/da presença). 
Palavras-chave: Yves Bonnefoy. Presença. Finitude. Haicai. 

Abstract: 
Contemporary French poet, Yves Bonnefoy is the author of 
a vast poetic word and of critical texts on poetry, arts and 
translation. The purpose of this article is to enunciate some 
observations about leitmotiv wich animates its varied poetic-
critical production, that is, that of presence, wich dialogues with 
bonnefidian synonyms of finitude, of immediacy, of being-in/

1  a Professora Adjunta IV do Departamento de Letras/Área de Estudos Literários e do Programa de Pós-Graduação em Letras/Área de 
Estudos Literários da Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas/Universidade Federal de São Paulo. 
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with-the-world. This motus, hypothesis that will be made here, 
is the first mark, according to Bonnefoy, in the haiku poetic 
way. Here and there, laterally, some relations with the poetry of 
Manoel de Barros and Paulo Leminski, whose poems, in some 
cases, would also bear the mark of presence will also be pointed 
out. It is important to note, in methodological terms, that this 
article takes the path of a critique of sympathy, a way more 
appropriate to respect the bonnefidian perspective on poetry 
(in presence). 
Keywords: Yves Bonnefoy. Presence. Finitude. Haiku.

Antes de mais nada, importa relembrar que Yves Bonnefoy, 
falecido em primeiro de julho de 2016, é autor não apenas de vasta obra 
poética, considerada por alguns de seus comentadores como “urgente 
et immense, hautement contemporaine”2 (BISHOP, 1988, p.5),  mas, 
igualmente, de textos críticos sobre questões de representação em geral 
- pintura, escultura, arquitetura - e sobre a representação literária em 
particular. Como bem resume Dominique Combe (2005, p.17), Bonnefoy 
deambula pelo campo das formas tradicionais do poema, tributárias da 
segunda metade do século XIX, do verso regular ao verso livre, do poema 
em prosa e récit en rêve à narrativa poética, passando, ainda, pelo campo 
de textos teórico-críticos sobre as Artes em seus mais variados modos e 
suportes. 

É sobre suas reflexões de ordem teórica, mais especificamente 
sobre poesia, que enunciarei aqui algumas observações. Seria relevante 
assinalar que todo trabalho de ordem teórica ou analítica sobre Bonnefoy 
não pode deixar de considerar como ele próprio entende os modos de se 
ler poesia. Segundo ele, diga-se brevemente, é preciso libertar a poesia, 
e a leitura de poesia, da tutela em que há muito as mantém o que chama 
“a filosofia da linguagem”. O ato de leitura apregoado por Bonnefoy e, 

2   “Urgente e imensa, altamente contemporânea.” (Tradução nossa). 
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mesmo, praticado por ele, não é aquele efetuado pelo “poéticien” ou pelo 
“semiólogo”. Este, é aquele que se perde em meio à escrita enclausurada 
na falácia e nas representações; aquele bonnefidiano,  

ouvre avec passion un grand livre, et rencontre certes des 
mots mais aussi des choses, et des êtres, et l’horizon, et le 
ciel : en somme, toute une terre, rendue d’un coup à sa soif 
[...] Les mots sont bien là, pour lui, il en perçoit les frémis-
sement, qui l’incitent à d’autres mots, dans les labyrinthes 
du signifiant, mais il sait un signifié parmi eux, dépendant 
d’aucun et de tous, qui est l’intensité comme telle. Le lec-
teur de la poésie n’analyse pas, il fait le serment à l’auteur, 
son proche, de demeurer dans l’intense. Et aussi bien, il 
ferme vite le livre, impatient d’aller vivre cette promesse 
(BONNEFOY, 1990, p.188)3.

Nesse sentido, impõe-se, sempre, no interior do que aqui se 
nomeará uma crítica de simpatia4, jamais descurar do motus próprio do 
poético - eis porque Bonnefoy nos convida a 

lever les yeux de la page, et donc de regarder le monde 
toujours inconnu [...] que les écrits interprètent mais par là 
même dérobent sous le jeu des possibles qui sont à chaque 

3   “abre com paixão um grande livro, e, claro, encontra palavras, mas também coisas, e seres, e o horizonte, e o céu: em suma, uma terra 
inteira, subitamente acessível [...] As palavras estão bem ali, para ele, dela percebe os tremores, que o incitam a outras palavras, nos 
labirintos do significante; mas ele conhece um significado entre eles que depende de nenhum e de todos, que é a intensidade como 
tal. O leitor da poesia não analisa, ele promete ao autor, seu próximo, permanecer no intenso. E, igualmente, ele fecha rapidamente o 
livro, impaciente de ir viver essa promessa.” (Tradução nossa)

4   Crítica de simpatia ou, se se preferir, de impregnação, de adesão... Talvez seja pertinente reproduzir certa passagem de Barbey 
d’Aurevilly sobre essa crítica. Diz ele: “Une critique, qui n’est pas seulement portée par de la sympathie mais qui n’est, elle-même, 
que sympathie, est une critique qui acquiert toute sa valeur. On trouve alors tout naturellement la tonalité requise, qui doit s’adapter 
à l’objet que l’on cherche à cerner” (AUREVILLY, 1893, p.31)/ “Uma crítica, que não é apenas levada pela simpatia, mas que não é, 
ela mesma, senão simpatia, é uma crítica que adquire todo seu valor. Então, naturalmente, encontramos a tonalidade exigida, que deve 
se adaptar ao objeto que procuramos circunscrever.” (Tradução nossa). Tonalidade, ou tom e timbre que se põem em consonância 
com o próprio texto poético, com sua voz. 

Ainda: de certa maneira, seria possível dizer, juntamente com Éric Marty - mesmo que ele o faça sobre a obra de Roland Barthes ─, 
que a leitura que aqui se efetua é aquela “em que a escritura ganha um papel central” (MARTY, 2009, p.11). Essa leitura, em 
Barthes segundo Marty, mas aqui em e sobre Bonnefoy, desembaraça-se de modo proposital das conclusões dos “vastos sistemas 
conceituais”, conclusões estas que “são, lamentavelmente, sempre as mesmas, presas no imperturbável protocolo, no eterno ritual 
discursivo da filosofia” (MARTY, 2009, pp.11-12). Aliás, a epígrafe da página 3 deste artigo acomoda-se de maneira paradigmática 
a essa perspectiva sobre a obra barthesiana. 
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fois moins que lui  (BONNEFOY, 1990, p. 238)5.  

Desconcertante Bonnefoy que nos convida, mesmo, a “deixar de 
ler”!

Contra o conceito, a presença

Il faut lutter contre la tentation de 
philosopher.

Yves Bonnefoy. L’inachevable.

Enunciado todo esse preâmbulo, gostaria de emoldurar essa minha 
leitura com uma observação de Yves Bonnefoy. Em entrevista concedida 
em 2009 sobre Rimbaud e publicada no volume intitulado L’inachevable, 
ele afirma: “Le but de la poésie est de dégager le rapport au monde et à la 
vie du voile de généralités et d’abstraction qu’a jeté sur eux notre pensée 
par concepts [...]” (BONNEFOY, 2010, p.88)6.

A citação é das mais relevantes, pois que dá o mote não apenas do 
que movimenta certa composição poética bonnefidiana, mas, igualmente, 
parte de sua obra teórica sobre a poesia em geral. O que a Bonnefoy 
interessa é a marca da “presença”, da relação, para ele inextricável, entre 
poesia e estar-no-mundo, entre poesia e ser-no-mundo. Relação que, em 
filigrana, é adesão - como bem lembra Munier (2003, p. 43), adesão, em 
seu significado primeiro, vem de adherere, isto é, “o que é ligado a”. O que 
vale dizer que o poeta 

5   “levantar os olhos da página, e, pois, olhar o mundo sempre desconhecido [...] que os escritos interpretam mas, por isso mesmo, 
subtraem sob o jogo dos possíveis, que são, a cada vez, menos do que ele.” (Tradução nossa) 

6   “O objetivo da poesia é aquele de desembaraçar a relação com o mundo e com a vida do véu das generalidades e de abstrações que 
nosso pensamento por conceitos jogou sobre eles.” (Tradução nossa)
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s’attache [à la présence], à elle dont on ne peut si peu que 
ce soit s’assurer qu’en s’y tenant et maintenant, dans ce 
qui devient alors le juste maintenant. Il la rejoint purement, 
s’attache à elle sans plus, y adhère dans le seul mouvement 
qui puisse s’ajuster à elle comme à ce qui est présent, n’est 
que présent de la présence que j’ai dite (2003, p. 43)7. 

Para tanto, ele apregoa a supressão de todo caráter conceitual 
que se possa atribuir ao material poético. Mesmo que prisioneiro da 
linguagem, o poeta, à semelhança do que faz o pintor, deveria travar um 
embate perpétuo para alcançar - como diz Bonnefoy em outra entrevista - 
“la qualité sensible qui est l’au-delà du mot dans la chose (BONNEFOY, 
2010, p. 201)8.

 Eis aí o que caracteriza todo o pensamento bonnefidiano: o motivo 
- no sentido de motus, isto é, a um tempo movimento e tema - da presença 
ou, ainda melhor, do estar em presença - être en présence. Estar em 
presença significa, por isso mesmo, recusar toda abstração, todo conceito. 
O conceito, como explica Bonnefoy, 

c’est le nom que nous donnons à un aspect d’une cho-
se ou d’un phénomène, c’est donc une abstraction, de 
la généralité, et de discours des concepts va donc être 
lui-même une proposition générale, qui nous incitera 
à oublier que nous sommes des êtres vivants ici et 
maintenant, et pour un temps limité (BONNEFOY, 
2010, p. 442)9.

Se o conceito aparta do hic et nunc, ainda mais indesejável é o fato 

7   “se liga [à presença], a ela, da qual não se pode nem mesmo um pouco assegurar-se senão em se segurando a ela e agora, no que se 
torna então o preciso agora. Ele a encontra puramente, liga-se sem mais a ela, a ela adere no único movimento que possa a ela se 
ajustar como ao que é presente, que não é senão presente da presença que eu disse.” (Tradução nossa). 

8   “A qualidade sensível que é o para além da palavra na coisa.” (Tradução nossa)
9   “É o nome que damos a um aspecto de uma coisa ou de um fenômeno; é, pois, uma abstração, uma generalidade, e o discurso dos 

conceitos será então ele mesmo uma proposição geral, que nos incitará a esquecer que somos seres que vivem aqui e agora e por um 
tempo limitado.” (Tradução nossa)
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de ser ele falacioso, no sentido em que mente sobre o que efetivamente 
constitui as coisas, seu estado de coisas. É o que se afirma em passagem do 
belo Les tombeaux de Ravenne:

Il y a un mensonge du concept en général, qui donne à la 
pensée pour quitter la maison des choses le vaste pouvoir 
des mots [...] 
Y a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de 
l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De l’im-
pression que fait une maison vide ? [...] Pourquoi la vue 
d’une pierre apaise-t-elle le coeur ? A peine si le concept 
parvient à formuler ces questions qui sont les plus impor-
tantes. Il n’y a jamais répondu (BONNEFOY, 1980, p. 
14)10.

Não é impróprio afirmar que há, em Bonnefoy, como que uma 
cruzada contra o conceito. 

Contra esse conceito que, é fato, constrói um “système de 
représentation cohérent” e poderia ser chamado “mundo” - ou imagem-
mundo.  Entretanto, nesse mundo organizado pelo conceito, não se pode 
reter a “existence effective”; o conceito como que aliena o ser e as coisas 
de suas próprias vidas, assim como “il y a dans l’homme conceptuel 
un délaissement, une apostasie sans fin de ce qui est” (BONNEFOY, 
1980, p. 21)11 Há, entretanto, a evidência de que não se logra apartar por 
completo do conceitual. Nesse sentido, é preciso “déjouer celui-ci sur son 
propre terrain” (BONNEFOY, 2010, p. 279)12. Donde a necessidade de 
compreender que há uma diferença entre o dire de poésie e o discurso 
conceitual. Contrariamente a esse, a consciência

10   “Há uma mentira do conceito em geral, que o amplo poder das palavras fornece ao pensamento para abandonar a casa das coisas [...] 
Há conceito em um passo que vem à noite, em um grito, na queda de uma pedra nos arbustos? [...] Por que a vista de uma pedra pode 
tranquilizar o coração? O conceito mal consegue formular essas questões que são as mais importantes. A elas jamais respondeu.” 
(Tradução nossa)

11   “Há no homem conceitual um abandono, uma apostasia sem fim do que é.” (Tradução nossa)
12   “fazer malogra-lo em seu próprio terreno.” (Tradução nossa) 
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qui oeuvre en poésie s’attache électivement, quand elle fait 
ses comparaisons, à des réalités qu’elle peut appréhender 
hors langage, les ayant perçues comme un tout ─ et qu’elle 
approche sans avoir eu à les rapporter à ces vues partielles 
des sciences qui nous éloignent des choses en prenant barre 
sur elles. Elle cherche à penser comme il arrive qu’on vive 
(BONNEFOY, 1990, p. 266)13. 

Dessa guerra contra o conceito, participa igualmente a batalha 
contra a imagem que é liderada pela “demande des mots” e pela “pesanteur 
de l’écrit” (BONNEFOY, 1990, p.199). Imagem que deve ser aqui 
compreendida como um “leurre”. Isso leva a observar que a poesia que 
“se refuse à l’image” (BONNEFOY, 2010, p. 282) é aquela que recupera 
a relação com o imediato, com a finitude de coisas e de seres. Poesia 
próxima, não da imagem falaciosa, mas do real. Essa poesia é aquela que 
busca enveredar pela via do “immédiat dans la chose”, em direção ao 
que o próprio Bonnefoy (2003, p. 54) chama, afinal, “la présence”. Essa 
poesia é, pois, aquela que de certa maneira se inscreve em uma “théologie 
négative”, no sentido em que, balizada pelo “négatif”, ela se desfaz “des 
représentations dont sont faites nos idées du monde et des autres êtres, 
conceptuelles et donc abstraites et réductrices” (BONNEFOY, 2003, 
p.54)14. Graças a esse negativo, é possível entrar 

dans les mots par en dessous le réseau de leurs significa-
tions, au risque de ne rien dire au sens habituel du mot dire: 
[le] texte n’étant plus que l’index pointé vers une aube dans 

13   “o que está em obra na poesia liga-se eletivamente, quando ela faz suas comparações, a realidades que ela pode apreender fora 
da linguagem, tendo-as percebido como um todo ─ e de que ela se aproxima sem ter recorrido a relacioná-las com aquelas visões 
parciais das ciências que nos afastam das coisas, mostrando-se superiores a elas. Ela procura pensar como se consegue viver.” 
(Tradução nossa)

14   “das representações de que são feitas nossas ideias do mundo e dos outros seres, conceituais e, por isso, abstratas e redutoras.” 
(Tradução nossa)
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la parole (BONNEFOY, 2003, p. 54)15. 

Não resisto aqui a abrir um parêntese e fazer dialogar Yves Bonnefoy 
e Manoel de Barros. A cruzada contra o conceito do primeiro entretém com 
a desconsideração do espírito do segundo uma inegável relação. Pois que, 
em Manoel de Barros, que tem, como ele mesmo verseja, “doutorado em 
formigas”,  o mais relevante na matéria poética são os “desconheceres”, 
o “não saber nada” (BARROS, 2010, p. 363). Sobretudo porque o “verso 
não precisa dar/noção”  (BARROS, 2010, p.346), porque “poesia não é 
para compreender mas para incorporar” (BARROS, 2010, p.178). E por 
que não des-cobrir aquela “teologia negativa” bonnefidiana no poema 
barrosiano Teologia do Traste? Permito-me reproduzi-lo a seguir:

As coisas jogadas fora por motivo de traste/são alvo da mi-
nha estima./Prediletamente latas./Latas são pessoas léxicas 
pobres porém concretas./Se você jogar na terra uma lata 
por motivo de/traste: mendigos, cozinheiras ou poetas po-
dem pegar./Por isso eu acho as latas mais suficientes, por/
exemplo, do que as ideias./Porque as ideais, sendo objetos 
concebidos pelo/espírito, elas são abstratas./E, se você jo-
gar um objeto abstrato por terra por/motivo de traste, nin-
guém quer pegar./Por isso eu acho as latas mais suficien-
tes./A gente pega uma lata, enche de areia e sai/puxando 
pelas ruas moda um caminhão de areia./E as ideias, por ser 
um objeto abstrato concebido/pelo espírito, não dá para en-
cher de areia./Por isso eu acho a lata mais suficiente./Ideias 
são a luz do espírito ─ a gente sabe./Há ideias luminosas 
─ a gente sabe./Mas elas inventaram a bomba atômica, a 
bomba/atômica, a bomba atôm....................................../....
..................................Agora/
eu queria ver que os vermes iluminassem./Que os trastes 
iluminassem. (BARROS, 2010, p.438).

15   “nas palavras, sob sua rede de significações, sob o risco de nada se dizer no sentido habitual da palavra dizer: [o] texto não é mais 
do que o index apontado para uma aurora na palavra.” (Tradução nossa)
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Destaque-se toda uma rede lexical que se edifica sobre a 
concretude, sobre a imanência, sobre a pertença das coisas ao real e sobre 
a coisidade das coisas, mais afeitas à medida humana - a que aderem - 
do que à abstração e ao espírito. Observe-se, de passagem, certa ironia 
malevolente, trabalhada pela repetição, nas passagens “a gente sabe [...] a 
gente sabe”. A divertida e de certo modo jocosa “teologia das latas” - de 
certo modo epifania das latas - é pura presença; lá está ela no chão, em 
meio à natureza; lá se está com ela.

 Ainda mais: como ele, Manoel de Barros, escreve “com o corpo”, 
tudo se faz em contato, no registro do ser-com ou, se se preferir, do ser-
coisa - quantos são os versos que falam nisso, como, por exemplo, “entrar 
em estado de árvore” (BARROS, 2010, p. 363), de “ser ao mesmo tempo/
pedra e sapo” (BARROS, 2010, p. 420), de “crescer para passarinho” 
(BARROS, 2010, p. 334). Do ser-com-coisa, pois, junto ao rés do chão, 
junto ao chão, chão do mundo, da imanência, da finitude. À semelhança 
do ser-Bernardo, menino-poesia de Manoel de Barros, que “fazia parte 
da natureza como um rio faz, como/um sapo faz, como o ocaso faz” 
(BARROS, 2010, p. 451).   Da poesia de Bonnefoy de suas leituras 
sobre poesia, já se disse que o que está à espera é o mundo; esse mundo 
sobre o qual o poeta se apoia; esse mundo enquanto presente, enquanto 
está presente (MUNIER, 2003, p.40-41). Por que então não fechar esse 
parêntese com outro verso barrosiano paradigmático dessa perspectiva de 
mundo presente, dessa presença enunciada por Bonnefoy? Em “Arranjos 
para assobio” (BARROS, 2010, p.184), aprende-se, simplesmente: “o 
chão é um ensino”. 

Epifania da coisidade

La représentation n’est qu’un voile, qui 
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cache le vrai réel. 
Yves Bonnefoy. Entretiens sur la poésie 
(1972-1990).

Como já se depreendeu e como aponta a epígrafe supracitada, 
à semelhança do conceito e da imagem, a representação é outro bode 
expiatório de Bonnefoy. O que equivale a dizer que é a relação entre presença 
de coisa ou de ser com sua noção que deve ser repensada; pois que, quando 
se vê e se escreve sobre uma árvore, o que se impõe é a “immédiateté 
d’un grand horizon, d’un paysage” (BONNEFOY, 2010, p. 234)16. Nesse 
sentido, o poeta, ao tomar de uma árvore, ou do rochedo, ou da fonte, 
ou do céu, como ele os diria? como os escreveria? Como diz Bonnefoy 
(2003, p. 53), seria preciso escrevê-las em regime de “épiphanie d’une 
réalité immédiate que ne peuvent donc que voiler nos représentations”17. 
Seria preciso recusar a tutela da representação, que propõe tão somente 
“des points de vue sur l’objet, jamais de saisies globales” (BONNEFOY, 
2010, p. 56)18. O que significa dizer que o poeta almejaria trabalhar no 
registro da encarnação: árvore encarnada como árvore, fonte encarnada 
como fonte, rochedo encarnado como rochedo, céu encarnado como céu. 
Ao dizer “árvore”, “fonte”, “rochedo”, “céu”, como diz Bonnefoy, 

la langue se rouvre ainsi à nos grands besoins d’existants, 
elle va vibrer aussi bien avec les grandes formes du monde 
─ puisque c’est l’existant, et non la conscience abstraite, 
qui a façonné ce monde ─, la voici à nouveau, au moins en 
puissance, le Verbe. Les pouvoirs de la langue, c’est qu’elle 
peut rebâtir une économie de l’être-au-monde (BONNE-
FOY, 1990, p. 21)19.

16   “imediatez de um grande horizonte, de uma paisagem.” (Tradução nossa) 
17   “epifania de uma realidade imediata que não pode ser escondida por nossas representações.” (Tradução nossa)
18   “pontos de vista sobre o objeto, nunca apreensões globais.” (Tradução nossa)
19   “A língua se reabre assim para nossas grandes necessidades de existente, ela vibrará igualmente com as grandes formas do mundo 

─ pois que é o existente, e não a consciência abstrata, que moldou o mundo ─; ei-la novamente, ao menos em potência; o Verbo. Os 
poderes da língua estão no fato de ela poder reconstruir uma economia do ser-no-mundo.” (Tradução nossa)
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“Árvore”, “fonte”, “rochedo”, “céu” são marcas de presença e 
não de ausência. E, ainda, a salamandra que, segundo Bonnefoy, (1990, 
p.195) é um “fait d’existence”. “Árvore”, “fonte”, “rochedo”, “céu” e 
“salamandra” permitem sem dúvida atribuir ao poeta Bonnefoy o epíteto 
de poeta da encarnação. Presença encarnada que, inegavelmente,  é “fait 
d’existence”, que é libertação face à linguagem em um convite ao retorno 
à língua do elementar, à língua do simples. Ainda: segundo os termos de 
Bonnefoy (1990, p.195), “en cette présence-là on pourrait reconnaître que 
ce qui est, c’est ce qui répond à nos échanges, et doit d’abord l’avoir fait 
pour trouver sa place dans le langage”20.

Eis porque se impõe uma interrogação lateral que, de certo modo, 
assombra toda a escritura poética bonnefidiana. Ela foi enunciada por 
Plotino e retomada na quarta-capa do nº1 de revista Éphémère em 1967: 
“Mais quel discours est possible, lorsqu’il s’agit de ce qui est absolument 
simple?”. Tanto mais porque, como escreve Bonnefoy em uma feuille 
volante, colocada em meio a outras folhas desse primeiro número, tem-se 
o sentimento de que “existe une approche du réel dont l’oeuvre poétique 
est le seul moyen”21. Seria possível, na poesia, que a linguagem/língua, 
que é sistema, ceda à sua parole, que é presença? O que afinal significaria 
a resposta (positiva) de Bonnefoy? Que a linguagem/língua da poesia 
trabalha em regime de substituição ─ de fechamento, de enclausuramento 
─, isto é, de representação. É como afirma Florence de Lussy:

La représentation détruit la présence, mais la poésie est jus-
tement ce qui veut briser cette clôture [...] La poésie veut 
briser cette clôture, et elle le peut [...] Ce qui permet une 

20   “Nessa presença seria possível reconhecer o que é, o que responde a nossas trocas, e deve inicialmente tê-lo feito para encontrar seu 
lugar na linguagem.” (Tradução  nossa)

21   “Mas que discurso é possível quando se trata do que é absolutamente simples?” (LAYET, 2011, ; “existe uma aproximação do real 
de que a obra poética é o único meio.” (Tradução nossa)
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entrevision à tout le moins du monde au-delà des mots : 
non comme figure, cette fois, mais comme présence (LUS-
SY, 1992, p. 155)22.

Ou, segundo as palavras de Bonnefoy: 

les mots substituent aux choses des représentations à ja-
mais partielles, qui les éloignent de nous. A propos des cho-
ses qui sont présentes, ils évoquent, à fin de définition ou 
d’emploi, d’autres choses, qui sont absentes. Ainsi entre-t-
-on dans le champ et le devenir du langage (BONNEFOY, 
1990, p. 240)23. 

Já a parole preservaria, em regime metonímico - e, importa 
sublinhar, em regime não-metafórico, pois que a metáfora seria uma 
abstração que diria adeus à presença -, a coisa originária, a árvore, o 
rochedo, a fonte, o céu e, ainda, a relação que eles entretêm entre si e 
conosco e com o que somos. Parole como presença, pois; parole que habita 
o imediato. Parole que adere ao “monde sensible”, que busca encontra-lo 
e, então, seus signos decifrar.  Parole, ainda, como que em eco ao que 
Émile Benveniste enunciara em “Le langage et l’expérience humaine” 
de seus Problemas de Linguística Geral II - isto é, a parole como ato 
de apropriação individual da língua -, que é meio capaz de instaurar uma 
comunidade humana que inscreve seus sujeitos (em relação) no mundo. E, 
ainda, como observa Patrick Née, 

communauté de parole qui doue réciproquement d’être 
chacun de ses participants : qui les rend effectivement 
présents les uns aux autres, en leur faisant sentir dans cet 

22   “A representação destrói a presença, mas a poesia é justamente o que quer romper esse fechamento [...] A poesia quer quebrar esse 
fechamento, e ela pode fazê-lo [...] O que permite no mínimo uma entrevisão do mundo para além das palavras: desta vez não como 
figura, mas como presença.” (Tradução nossa)

23   “As palavras substituem as coisas por representações sempre parciais, que as afastam de nós. A respeito das coisas que são presentes, 
elas evocam, com fins de definição ou de uso, outras coisas, que são ausentes. Entra-se, assim, no campo e no devir da linguagem.” 
(Tradução nossa)
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échange le fait même de la ‘présence’ ”24 (NÉE, 2005, p.48, 
grifo do autor).  

É o que parece se enunciar no poema “L’Arbre de la rue 
Descartes”. Antes de propô-lo à leitura, convém lembrar que esse poema 
vem justaposto ao afresco mural de Pierre Alechinsky. O artista belga, por 
ocasião do Projeto parisiense Murs (2000), pinta uma árvore mural - sob 
o título “L’arbre des rues” -, uma gigantesca árvore azul no muro de um 
edifício parisiense situado na esquina das ruas Descartes e Clovis. Leia-se 
o poema de Bonnefoy:    

Passant, 
regarde ce grand arbre 
et à travers lui 
il peut suffire.

Car même déchiré, souillé, 
l’arbre des rues, 
c’est toute la nature, 
tout le ciel,

l’oiseau s’y pose, 
le vent y bouge, le soleil 
y dit le même espoir malgré 
la mort.

Philosophe, 
as-tu chance d’avoir l’arbre dans ta rue, 
tes pensées seront moins ardues, 
tes yeux plus libres, 
tes mains plus désireuses 

24   “comunidade de parole que dota reciprocamente de ser cada um de seus participantes: que os torna efetivamente presentes uns aos 
outros, fazendo-os sentir nessa troca o fato mesmo da ‘presença’.” (Tradução nossa). 
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de moins de nuit (BONNEFOY, 2008, p. 115)25.

Logo à entrada, na primeira quadra, a interpelação de um anônimo, 
Passant, loca o poema em pleno hic et nunc, que perdurará em razão do 
emprego do verbo regarder no imperativo - em claro procedimento de 
atualização da enunciação: o tempo poético coincide, então, com o próprio 
tempo, tempo real, tempo humano, tempo desse Passant. Lá está ele, no 
momento em que uma voz o convida, justamente, a ver. Esse Passant é, 
pois, figura ocular, testemunha da existência física de elemento natural - 
grand arbre.  Dessa árvore que aí aparece como presentificação do mundo - 
pois que, em registro metonímico, ela é tudo quanto pertence a esse mundo: 
ruas, natureza, céu, pássaros, sol, a esperança e a vida e a morte. E, como 
que em eco, na septilha, é o Philosophe que é interpelado - Descartes? 
Qualquer um? -, esse Philosophe que, quando Passant, não percebe o que 
é verdadeiramente a árvore; para ele, quiçá, a árvore é imagem de árvore, 
signo-árvore, conceito-árvore26. Tudo menos propriamente árvore, pois. 
Árvore que se oferece como libertação, inicialmente, do conceito - tes 
pensées seront moins ardues -; em seguida, da alma (presa ao conceito?), 
pois que os olhos são seu espelho e eles, ao verem a árvore, serão plus 
libres; finalmente, do próprio corpo, doravante corpo sentiente e corpo 
desejante ─ tes mains plus désireuses/de moins de nuit, corpo que poderá, 
então, mergulhar em certa luz.

25   “Transeunte,/olhe essa grande árvore/e através dela/pode ser suficiente./Pois que, mesmo dilacerada, manchada,/a árvore das ruas,/é 
toda a natureza,/todo o céu,/O pássaro ali pousa,/o vento ali se movimenta, o sol/ali diz a mesma esperança apesar da morte.//

Filósofo,/Você tem sorte de ter árvore/em sua rua,/teus pensamentos serão menos árduos,/teus olhos mais livres,/tuas mãos mais desejosas/
de menos noite.” (Tradução nossa) 

Não se pode deixar de observar o emprego de “suficiente”, à maneira das latas barrosianas, latas suficientes para se adentrar ao mundo 
da imanência. 

26   Permita-se aqui observar que essa poética bonnefidiana da presença se enuncia desde o início de sua produção poética até suas 
reflexões mais recentes sobre o haicai. A figura do filósofo que se compraz no enclausuramento dos conceitos é um dos motes, 
por exemplo, de seu Anti-Platon de 1947: ali, os nove poemas em prosa insurgem-se contra as “parfaites Idées” que povoam a 
cabeça do filósofo, afastando-o de “toutes choses d’ici” (BONNEFOY, 1978, p. 33), e das pedras que abrem e iluminam o mundo 
(BONNEFOY, 1978, p. 41). Estas pedras seriam o solo do próprio poético ─ por que não lembrar do menino de Manoel de Barros 
que, em “Poeminha em língua de brincar”, jogava “pedrinhas no bom senso” e na Dona Lógica da Razão (BARROS, 2010, p. 486)? 
O mote da presença está igualmente em Du mouvement et de l’immobilité de Douve, de 1953: ali, o encômio da presença se faz pela 
encenação da morte, pois que esta é o corpo da própria finitude. É húmus que serve à própria terra. Morte que se comunica, pois, 
com a vida e com sua efemeridade. 
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Haicai em fulgurância

[...] quel fulgurance, dans si peu de parole.
Yves Bonnefoy. Le haïku, la forme brève et 
les poètes français. 

Donde decorre, faz-se então a hipótese, o interesse de Yves Bonnefoy 
pelo modo poético conhecido como haicai - haïku em francês. Haicai... ou 
como permitir à poesia concretizar todos aqueles votos bonnefidianos de 
presença. A perspectiva de Bonnefoy sobre o haicai inscreve-se em uma 
recusa de toda “arrière-pensée spéculative” (BONNEFOY, 1990, p.138), 
de toda “réflexion conceptuelle” (BONNEFOY, 1990, p.141).  Vejamos 
como tal perspectiva se enuncia junto ao próprio texto bonnefidiano, com 
base em uma passagem de “Du Haïku”. Passagem, aliás, bastante visual 
graças a uma profusão de dêicticos que enunciam tempo e espaço do hic et 
nunc. Ali, ele diz que a propriedade do haicai é aquela de 

entretenir ce bel univers de bois léger et de verre entre les 
pins et l’eau du torrent, écumeuse, le garder neuf comme au 
premier jour. Ici, on rentre le linge. Ici, on casse le bois. Et 
là on lave les vitres, là on a rapproché les tisons dans l’âtre, 
là une jeune femme silencieuse vient disposer au centre du 
monde les branches et les fleurs dont l’arrangement attentif 
en sera l’image en abîme (BONNEFOY, 1990, p. 135)27.

O que daí se depreende parece evidente. O haicai participaria 
de uma escritura imersa em um “authentique séjour terrestre” - frase de 
Mallarmé, lembrada por Bonnefoy (1990, p.136), que se adaptaria como 
uma luva ao que se pede ao haicai. Ou, ouse-se propor, do desejo de João 

27   “entreter esse belo universo de madeira leve e de vidro entre os pinheiros e a água da torrente, espumosa, mantê-lo novo como no 
primeiro dia. Aqui, recolhe-se a roupa. Aqui, corta-se a madeira. E lá lavam-se as vidraças, lá se aproximaram os tições na lareira, 
lá uma jovem mulher silenciosa acaba de dispor no centro do mundo os galhos e as flores de que o arranjo atento será a imagem en 
abîme.” (Tradução nossa). 
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Cabral de Melo Neto enunciado em seu Da função da poesia moderna  de 
“apreender melhor as ressonâncias das múltiplas e complexas aparências 
da vida moderna” (1954, s.p). Porque o haicai, em João Cabral, bem que 
poderia ser aquele “instrumento mais maleável e de reflexos imediatos” 
buscado pelo poeta moderno. 

Ou, ainda, o haicai como aquela “surabondance de vie”, aquele 
desejado imediato e aquela invocada imanência que permitem desenhar 
“la forme d’un être-au-monde, et non celle d’un univers” (BONNEFOY, 
1990, p. 144)28. Nesse sentido, apreende-se do haicai seu dispor o mundo 
na evidência, na transparência, e não de  seus reflexos disseminados pelas 
“théologies de la transcendance” (BONNEFOY, 1990, p. 137). Convém, 
então, reafirmar que a poética bonnefidiana entende o haicai como plenitude 
da imediatez (permita-se o neologismo) em seus movimentos em torno do 
aqui, de um aqui que está por toda a parte. E que em sua contingência e sua 
incerteza ─ ou fugacidade. Graças ao haicai - “jeu de présence à présence” 
segundo a definição de Bonnefoy (1995, p. 556) -, é a “joie de chaque 
chose à être elle-même” (BONNEFOY, 1995, p. 556) que se enuncia. Com 
o haicai, é todo um “château de parole” que é posto abaixo (BONNEFOY, 
1980, p. 109). Ou, se se quiser convocar Rimbaud (1973, p. 151) do poema 
“Adieu” (Une saison en enfer), a encarnação de uma “réalité rugueuse”. 

 Faço agora um convite, breve. Em uma proposta de novo diálogo. 
Não seria possível reconhecer esse mundo em evidência, flagrado em sua 
finitude e no imediato, em poemas de Paulo Leminski, poemas aparentados 
ao haicai? Leiamos, então, e somente leiamos, sem necessidade analítica 
- assim respeitando os votos de Bonnefoy sobre a interação entre poesia e 
leitor de poesia. O primeiro, emprestado de Kawásu:

para fazer uma teia num minuto
a aranha cobra pouco

28   “a forma de um estar-no-mundo e não aquela de um universo.” (Tradução nossa)
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apenas um mosquito (LEMINSKI, 2013, p. 316).

O segundo, emprestado de Kawa cauim:

tudo claro
ainda não era o dia
era apenas o raio (LEMINSKI, 2013, p.240).

Eis que, com Leminski, confirmar-se-ia o que insinua Bonnefoy 
na epígrafe desta seção: haicai como fulgurância.

Notas finais

A coisa mais antiga de que me lembro 
é dum quarto em frente do mar do qual 
estava, poisada em cima duma mesa, 
uma maça enorme e vermelha [...]. Não 
era nada de fantástico, não era nada de 
imaginário: era a própria presença do 
real que eu descobria.
Sophia de Mello Breyner Andresen.  
Arte Poética III.

 
 Para concluir esta leitura simpática, que procurou aderir aos 

movimentos bonnefidianos da poesia em presença, da poesia feita 
presença ou da poesia-presença - aqui, uma única palavra, com o hífen 
forçado -, um convite a uma derradeira leitura. Dessa feita, de um poema 
de Bonnefoy. Trata-se de “Les chemins II”, que figura em Les planches 
courbes (2001, p. 20). Antes de lê-lo, importa observar, juntamente com 
um dos interlocutores de Yves Bonnefoy, John Naughton (NAUGHTON, 
2003, p. 154-155), que o conjunto de poemas intitulado “Les Chemins” - 
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que integram o volume Les planches courbes -  se inscreve no “contexte 
d’une expérience de plenitude et de joie”, onde os caminhos são associados 
às crianças e, mais relevante ainda, ao riso das crianças, riso que é “signe 
de confiance, d’acceptation”, espécie de viático graças ao qual se pode ver, 
diante de si, “l’amandier en fleurs, un ciel sombre, des flaques de couleurs” 
(NAUGHTON, 2003, p.154-155)29.  Leia-se então “Les chemins II”:

Et vite il nous menait
Là où la nuit tombe, 
Lui à deux pas devant
Nous, et se retournant,

Riant toujours, prenant
À des branches, faisant
Lumière de ces fruits
De menue présence.

Il allait, où n’est plus
Rien que l’on sache, mais,
Éprise de son chant, dansant, illuminée,
L’accompagnant l’abeille30. 

Deixemo-nos guiar por esse riso contagioso, tomemos em nossas 
mãos esses galhos e esses frutos. Sejamos com - e sublinho esse com - 
esse “ele” que deambula ágil por esse lugar do “natural”; sejamos com e 
não procuremos ceder à tentação do saber e do significar. Sejamos, afinal, 

29  “contexto de uma experiência de plenitude e de alegria”/”signo de confiança, de aceitação”/”a amendoeira em flor, um céu sombrio, 
poças de cores.” (Tradução nossa). Não seria inapropriado observar que Fernando Pessoa, nas figuras de Alberto Caieiro e de Álvaro 
de Campos, adere, ele também, em alguns de seus poemas, a esse motivo do ser-com. Do contrário, como ler, do primeiro, os 
seguintes versos de “O pastor amoroso” - “[...] Mas as cousas não têm nome nem personalidade: /Existem, e o céu é grande a terra 
larga, /E nosso coração do tamanho de um punho fechado... /Bendito seja eu por tudo quanto sei. /Gozo tudo isso como quem sabe 
que há o sol”? 

E do segundo, como ler, em “Símbolos, estou farto de símbolos...” - “Símbolos? Não quero símbolos... /Queria - pobre figura de miséria e 
desamparo! - / Que o namorado voltasse para a costureira” (PESSOA, 1981, p.167 e p.328)?

30  “E rapidamente ele nos levava, /Lá onde a noite cai, / Ele dois passos diante /de nós, e se voltando, /Rindo sempre, pegando /A galhos, 
fazendo /Luz desses frutos /De ínfima presença./

E ele ia, onde não há mais /Nada que se saiba, mas, /Encantada com seu canto, dançando, iluminada /Acompanhava-o a abelha.” (Tradução 
nossa)
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com a abelha e com ela dancemos e iluminemos ─ é o que deseja e busca 
Yves Bonnefoy poeta. Ou abracemos o convite que Manoel de Barros nos 
teria feito de crescer, como ele, entre formigas... A poesia torna-se então a 
“bêche qui retourne le sol des signifiances conceptuelles” (BONNEFOY, 
2010, p.272)31. Ou, ainda, ato mais do que propriamente escritura. Poesia, 
afinal, que se faz junto com abelhas e formigas. E, como resume Patrick 
Née (2005, p.48), poesia que se faz “dans l’interrelation des êtres sensibles 
que nous sommes”32. Talvez apenas assim seja possível garantir à poesia 
escapar das ruínas da representação33. 
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