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Humor e melancolia: montagem poética - uma
entrevista com o poeta brasileiro Francisco Alvim

Humor and melancholy: poetic montage - an interview

with the Brazilian poet Francisco Alvim

Deyse Moreira’

Resumo:

Francisco Alvim (1938 -), poeta brasileiro contemporineo,
estreou em 1968 com o livro Sol dos Cegos. Na entrevista
que segue, Francisco Alvim relata sua trajetoria e influéncias
literarias, comenta a concepg¢éo de alguns livros e poemas,
tecendo reflexdes sobre a linguagem poética no geral e sua
propria escrita, proxima de recursos como a montagem e
a teatralidade. Movendo-se entre o evidente e o encoberto,
entre o humor e a melancolia, o cendrio fragmentario de
seus poemas desloca nosso olhar, desentranhando cenas de
desajuste e de mal-estar por detras do riso e das expressoes
feitas.

Palavras-chave: Francisco Alvim. Poesia contemporinea
brasileira. Entrevista.

Abstract:

Francisco Alvim (1938 -), contemporary Bazilian poet,
debuted in 1968 with the book Sol dos Cegos. In the interview
that follows, Francisco Alvim reports his trajectory and literary
influences, comments on the conception of some books and
poems, weaving reflections on poetic language in general
and his own writing, close to resources such as montage and
theatricality. Moving between the evident and the hidden,
humor and melancholy, the fragmentary scenery of his poems
displaces our gaze, unravelling scenes of maladjustment and
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malaise behind the laughter and trite expressions.
Keywords: Francisco Alvim. Contemporary Brazilian poetry.
Interview.

Francisco Alvim nasceu em Araxa, Minas Gerais, em 1938.
Publicou seu primeiro livro de poemas, Sol dos Cegos, em 1968. Foi
diplomata, atuando na embaixada do Brasil na Franga entre 1969 e 1971.
Ao retornar ao Brasil, em 1971, ainda no periodo da ditadura militar,
instalou-se no Rio de Janeiro, aproximando-se dos escritores que ficaram
conhecidos como poetas marginais. Conheceu Cacaso que o convidou a
participar da colecdo de poesia Frenesi, na qual publicou, em 1974, o livro
Passatempo. A produgdo coletiva e independente de poesia tornou-se uma
alternativa na década de 70 diante do contexto politico de autoritarismo.
Este modo de producgdo literaria, ao deslocar os meios de circulagdo,
marcou a “marginalidade” das obras poéticas dessa geracdo como uma
forma de resisténcia cultural, de recusa a se paralisar ¢ a silenciar.

Francisco Alvim, diplomata, recém-chegado de “fora” do pais,
mas “dentro” das institui¢cGes brasileiras, passa a pertencer também ao
lado “marginal” de um movimento literario antissistema, que marca a
recepgdo de sua obra até hoje. Esse limiar, estar “entre”, rompe os limites
de uma dimensdo de “fora” e de “dentro”, o que pode ser percebido na
referencialidade embaralhada de seus poemas e na composicdo poética
aberta: sua obra é palco onde se espalham os entrechos, traduzindo uma
subjetividade permeada de vozes outras.

Em 1975, Francisco Alvim participou do registro da “producgdo
em curso de vinte poetas do Rio de Janeiro”, selecionados por Eudoro
Augusto e Bernardo Vilhena, numa contribuicdo a Revista Malasartes,
intitulada Consciéncia marginal. Francisco Alvim também participou da
antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda e
publicada em 1976 pela editora espanhola Labor. Em 1978, publicou Dia

sim dia ndo, também de modo independente e em parceria com Eudoro
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Augusto.

No ano de 1981, Francisco Alvim langou os livros Festa e Lago,
Montanha, publicados na colegdo Capricho. Ademais, nesse mesmo ano,
foi publicada a primeira reunido de sua obra poética, Passatempo e outros
poemas, na colecao Cantadas Literarias, pela editora Brasiliense. O tinico
livro que ndo foi incluido na coletdnea foi Dia sim Dia ndo. Portanto,
até 1981, seus livros foram langados em edigOes artesanais, inserindo-se
no circuito comercial das grandes editoras a partir da publicacdo dessa
coletanea, a qual recebeu o Prémio Jabuti em 1982. Desde entdo, sua obra
poética passou a ser mais conhecida. Em 1982, Francisco Alvim também
comecgou a escrever artigos e cronicas para a grande imprensa, sobretudo
a Folha de S. Paulo.

Em 1988, como marco de 20 anos de sua obra poética, Francisco
Alvim publicou O corpo fora, incluido na coletanea Poesias Reunidas,
1968-1988, langado na colecdo Claro Enigma, pela editora Livraria Duas
Cidades. A coletanea recebeu o Prémio Jabuti em 1989. Sdo 12 anos que
separam os livros O corpo Fora e Elefante, publicado em 2000 pela editora
Companhia das Letras. Neste intervalo, Francisco Alvim exerceu o cargo
de consul-geral do Brasil em Barcelona, de 1995 a 1999, em seguida, em
Roterda, de 1999 a 2003.

No ano de 2004, a editora CosacNaify, em parceria com a
editora 7Letras, reuniu toda a obra poética de Francisco Alvim até entdo,
langando Poemas [1968-2000] na Cole¢io As de Colete. Passados 11
anos da publicacdo de Elefante, o poeta langou seu livro de poesia mais
recente, Metro nenhum, publicado em 2011, também pela Companhia das
Letras. No intervalo entre esses dois ultimos livros, Francisco Alvim foi
nomeado embaixador do Brasil na Costa Rica, em 2003, aposentando-se
do Ministério das Relag¢des Internacionais em 2008. Em 2018, na ocasido
da comemoracgado dos 80 anos do poeta, a revista Suplemento Pernambuco

organizou uma edi¢ao especial em sua homenagem. Também foi publicada
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a antologia Francisco Alvim 80 anos, como parte do “Ciclo Vozes, Versos”,
organizado por Heitor Ferraz e Tarso de Melo.

A entrevista que segue foi realizada em junho de 2018, na casa do
poeta, em Brasilia. Nela, Francisco Alvim relata sua trajetoria e influéncias
literarias, comenta a concepgdo de alguns livros e poemas, tecendo reflexdes
sobre a linguagem poética no geral e sua propria escrita, proxima de
recursos como a montagem e a teatralidade. Movendo-se entre o evidente
e o encoberto, entre o humor e a melancolia, o cenario fragmentario de
seus poemas desloca nosso olhar, desentranhando cenas de desajuste e de
mal-estar por detras do riso e das expressoes feitas. Diante disso, o leitor
¢ convidado a articular as fissuras, os entrechos, as diferentes camadas da
linguagem, como se a montagem pudesse langar outras luzes as cenas, ao

mundo, desenhando contornos que ainda ndo tiveram lugar.

Deyse dos Santos Moreira: Sua poesia estimula uma reflexdo
sobre a identidade brasileira, sobre a nossa cultura, nossas contradicdes,
nossos vicios e preconceitos. Varios poemas expdem a pratica do “jeitinho”
brasileiro, descortinando um complexo espectro social do Brasil. A esse
respeito, vocé poderia comentar a dimensao social em sua poesia?

Francisco Alvim: A minha tentativa serd de considera-la um
angulo mais contemplativo, mais visual do que outra coisa qualquer. Eu
acho que esse dado social vem sempre porque ele nos circunda. Desde
muito menino, 0s aspectos propriamente da vida brasileira me tomaram
e eu tenho uma tendéncia a ser mais contemplativo, me vejo como uma
pessoa afeigoada a janelas. Eu gosto de uma janela. Adorava as janelas
holandesas porque elas atravessavam a casa, em geral quadradas. Na face
darua, eles fazem um janeldo e, depois, no fundo da casa, tem outro janelao
enorme, entdo, a luz entra por todos os lados. As casas holandesas nisso
diferem um pouco das francesas que sdo mais escuras, uma arquitetura

mais fechada. Sempre que vocé vé uma casa francesa, vocé pensa em
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tapetes, cortinados, guéridons, coisas assim. A holandesa ¢ mais aberta.
Eles tém uma relacdo com a luz muito forte. Alias, na pintura deles, vocé
vé isso. Entdo, esse aspecto social entra, quer dizer, o Brasil é um pais
aberto, um pais luminoso, € um pais que vocé tem vontade de sair de casa,
ndo te previne. Na Europa, vocé tem o frio, os espagos sdo mais ou menos
isolados. No Brasil, hda um convite permanente para sair, o interior das
casas e o exterior pouco diferem. Entdo, esse contato com a vida visual
e de entrechos, quer dizer, a conversa, o som que vem e entra por todos
os lados. As historias sdo de uma riqueza extraordinaria, se vocé presta
atengdo... Isso em qualquer parte do mundo, em qualquer lugar, qualquer
situacdo. O homem, tendo a oportunidade de bater um papo, ele bate. E,
naquele papo, vem uma quantidade de informagdes e de histérias... Ai
entra a narrativa. Eu sou um narrador frustrado, adoro os entrechos, adoro
as historias, as anedotas. O pais tem muito que ver e que dizer, e, desde
menino, eu fui muito ligado a isso.

D.S.M.: Vocé estreia como poeta com o livro Sol de Cegos, em
1968. No ano seguinte, em 1969, vocé passa a viver em Paris até 1971, onde
atuou como secretario da representagao do Brasil na Unesco. Poderia falar
um pouco da influéncia dessa estadia na Franga em sua escrita poética?

F.A.: Todo mundo acha que poeta ¢ uma coisa a vida inteira
e toda a hora. E ndo ¢. O Drummond mesmo dizia: “eu nao sou poeta
permanentemente”. Quando vocé€ quer ser poeta, se tem essa ambigdo,
vocé vai ler e vai fazer a coisa numa pauta, uma pauta musical, como se
fosse uma musica. Vocé vai aprendendo as notas de um, de outro, uns ja
falecidos, outros ainda vivos. Sempre gosto de pensar nesses vivos como
passarinhos. A poesia feita por passarinhos. Vocé ouve o tom de um sujeito
que esta aqui ao lado, vivendo as mesmas coisas, da mesma geracao. Vocé
ouve o tom e vai no pio dele, ele vai te dar uma nota qualquer. Vocé continua
aquele canto que vem dele, e aquilo vai passando e vai se armando um

coro de passarinhos. E tem os velhos, tem os poetas de sempre e a Franga

20 Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.61, p.20-30, 2° semestre de 2020



Humor e melancolia: montagem poética - uma entrevista com o poeta brasileiro Francisco Alvim

¢ rica desses, sobretudo. Eu tive muita leitura. Muito antes de ir para a
Franga, eu lia os franceses, eu lia os classicos, Baudelaire, Rimbaud...
Tudo naquela fase que inaugura os tempos da poesia atual. Os tempos
modernos vém com os franceses, vem com Baudelaire que é o grande
iniciador. A poesia de Baudelaire ¢ uma coisa extraordinaria, porque ele
rompe, mas ainda dentro; entdo,vocé vé a ressonancia do romantismo todo
que ¢ onde comega a grande modernidade. Ai vem mais dos alemaes que
dos franceses, a primeira geragao romantica, poetas notaveis como Novalis,
Goethe... Ai comega a surgir a sensibilidade moderna. E Baudelaire traz
muito desse mundo com Hugo, as assonéncias que ele tem com Hugo,
mas comeca a operar as dissondncias. A poesia rompe com fronteiras
que ¢ sempre o papel da linguagem poética — ela estd na frente, e ela ndo
perdeu isso. Dizem que a imagem vale mais do que mil palavras — ndo ¢
muito verdade, porque a poesia estd sempre atenta. Entdo, essa ruptura
no nivel da linguagem, a poesia estd operando, ¢ uma grande ambigdo
dela. Quando ela consegue, ela bouleverse, ela rompe as barreiras de todas
as linguagens, ai todas vao atras dela. Esse poder da linguagem poética
¢ uma coisa extraordinaria, € uma coisa de uma inventividade, ela esta
constantemente na fronteira. E ai entram coisas de uma complexidade
incrivel. Os filésofos, vira e mexe, estdo metidos com poetas. E uma
experiéncia vertiginosa. Uma experiéncia de conhecimento muito intensa.
A minha ligagdo com os franceses é enorme, esse pessoal todo eu adorava
e os outros, Corbiére, Lautréamont... € uma coisa infinita. Esses homens
fazem parte do meu sangue, da minha percep¢ao das coisas e eles vao
vindo até chegar num Drummond, nas pessoas que me sdo caras e que
fazem parte da minha estrutura mental e de sensibilidade. Drummond,
Bandeira, Jorge de Lima...

D.S.M.: O livro Passatempo, de 1974, apresenta fotogramas de
uma escultura em diferentes angulos, cujo contraste entre luz e sombra/

claro e escuro se destaca. Vocé poderia comentar esses fotogramas e a
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topica da luz nos poemas? Tendo em conta o primeiro poema intitulado
Luz e a epigrafe “Eu sou ninguém; meu nome ¢ ninguém/ Toda coisa que
existe € uma luz”.

F.A.: Esse livro, Passatempo, ele foi muito importante para mim,
por isso eu fiz questao de pdr uma nota no final indicando que parte dele foi
escrita em Paris e outra parte em minha volta ao Rio. Ele tem dois tempos,
tem o tempo do passatempo, que ¢ ele todo, e a parte relativa ao Rio, a
partir de 71 a 73/74. Sao poucos poemas. O livro € fino e tem esse titulo de
Exemplar Proceder. Entdo, é um livro que, de certa maneira, eu senti que
ali a minha voz estava se constituindo, mais do que no Sol de Cegos que
¢ mais um aprendizado. Estou escrevendo nesta grande pauta da tradi¢ao
¢ das influéncias dos nossos grandes, daquela geracdo que ¢ a idade de
ouro nossa, da nossa literatura modernista, o0 Drummond, o Cabral, o
Jorge de Lima, os grandes poetas do periodo, o Bandeira, o Murilo, todos
poetas gigantescos. Entdo, Passatempo traz um pouco aquela seivinha
nova naquele periodo incrivel que ¢ a vida da gente na década dos 30
anos, eu estava entrando nela. Tudo tem um senso, um vicio, um frescor
e, a0 mesmo tempo, a forca da inteligéncia, da sensibilidade organica das
coisas. O corpo reage de uma maneira, parece um universo luminoso, ele
recebe tudo com graga. O Passatempo, acho que comecei porque fiquei
muito amigo do Cacaso ¢ estava vivendo muito aquele ambiente dos anos
70 no Rio, que coincide com esses poemas que estdo boa parte sendo feito
no Brasil, e outros que trouxe de Paris. Ai o Cacaso, que era uma figura
notavel com espirito empreendedor, logo teve a ideia magnifica de fazer
uma colegdo. Entdo, surgem estes livros, entre os quais o Passatempo.
O Cacaso era gregario, ele tinha essa faculdade transitiva, de entrar em
contato com as pessoas, motiva-las, era uma prosa encantadora. Ele ia
puxando conversa e com jeitdo muito brasileiro, “sou brasileiro de estatura
mediana, gosto muito de fulana, mas € sicrana que me quer...” Aquele tom

da lingua escrevendo sempre a favor. Como Bandeira, o grande mestre dele
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era o Bandeira. O Cabral e o Drummond escrevem a contrapelo, cheios
de arestas, eles vao pegando os cactos... ¢ o Bandeira escreve na onda,
ele surfa, ele vai na linguagem e ela vira uma musica sem ser musica.
Entdo, o convivio foi muito bom nessa época. O Cacaso tinha uma ideia
de livro, que varias pessoas tinham que entrar ¢ ilustravam e eu comecei a
ficar com inveja, a achar que eu tinha que fazer alguma coisa semelhante,
mas nao achava... entdo eu me lembrei. Paris pra mim era uma coisa de
outro mundo. Eu estava lendo Proust neste periodo e Paris ressoava em
varios tempos, tempo de Baudelaire, tempo de Corbicre, de Proust, de
Lautréamont, de todos. Entdo, eu adorava esse lugar da estatua. Quando
iam amigos, eu fazia questdo de passea-los por lugares onde eu gostava. E
essa estatua, que ja ndo esta mais 14, acho que tiraram, fizeram museu, era
muito frequentada por mim. Eram Les bronzes d'Aristide Maillol, ficavam
todos no jardim do Trocadéro. Eu passava tardes perdidas, e eu gostava
muito. Eu queria ter sido pintor por influéncia de minha irma mais jovem,
Maria Lucia. Ela me fez gostar de pintura desde rapazinho. Eu ia pra 14 nos
finais de tarde e a luz era uma coisa divina. Essa mulher era uma gigante,
que ¢ outro tema da poesia francesa e da mulher em geral, “la géante”,
e essa € a maior delas. Ela recebe uma espécie de universo, como se ela
fosse uma constelacao perdida no cosmos, muito mais do que uma estrela,
um conjunto imenso de estrelas. Ela estd numa posi¢ao estranha porque ¢
como se fosse uma posi¢do de queda em que ela absorve o cosmo de uma
poténcia inacreditavel, uma poténcia feminina porque tem uma dogura,
uma coisa que homem ndo tem. Eu ficava extasiado com essa escultura.
Eu levei por 14 um amigo que filmou e tive essa ideia de por essas fotos
no livro, entdo, pedi ao Jodo Carlos, cineasta, que deu um tratamento
diferente, uma coisa meio mundo do Proust. O mundo do Proust eu nido
consegui, mas consegui um pouco do mundo anterior, que tem um pouco o
mundo da guerra, de Auschwitz, e toda aquela tragédia horrorosa que Paris

estava cheia. Vocé andava pelas ruas e tinha 14 quem morreu, tinha 14 um
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buraco de bala e a plaquinha de quem foi fuzilado. Enfim, a epigrafe, tinha
uma coisa misteriosa na minha cabeca de que o ideal ndo ¢ o eu, é vocé
ndo ser realmente ninguém, quer dizer, todo esse esfor¢co do poeta de se
distinguir, desde menino que estd muito ligado a uma coisa defensiva que
vocé precisa se afirmar, dentro das contingéncias historicas, esse instinto
de sobrevivéncia, de luta pela vida te pde numa posicdo agressiva. Entdo,
vocé tem que se destacar da multiddo, o horror é voc€ se misturar. Vocé
quer ficar por cima, isso € uma coisa que te ¢ incutida desde muito cedo. E
ai, essa coisa que a idade vai te dando, eu ja comegava a duvidar um pouco
desse ego, e a vontade € ao contrario, ¢ voltar pro rebanho e achar que a
verdade esta ali no rebanho que passa a ter outro sentido, ndo é aquele
rebanho feroz, que vocé tem que se livrar dele, pensar por si proprio, ndo se
confundir, a sobrevivéncia esta assegurada pela inteligéncia, ¢ a gente viu
no que isso deu... esse verso prodigioso esta na Odisseia, quando Odisseu
entra na gruta e estd 14 Polifemo, o gigante com aquele olho na testa e
cego. Ai o Ulisses entra, ele vai matar Polifemo, vai confrontar-se com ele.
O Polifemo sente que tem alguma coisa e pergunta “quem esta ai? Qual
seu nome?”. Ai Ulisses responde, “eu sou ninguém”. E uma maravilha.
E isso vem 14 atras... E tem essa coisa da luz, a luz me impressionava
muito, a luz justamente de Paris. O verso “Toda coisa que existe ¢ uma
luz”, isso € um verso que estd nos cantos de Pound. O interessante dos
cantos € que o Pound faz uma montagem que ¢ outra coisa que eu peguei
muito dele. Ele fragmenta e entra tudo ali, entra anedotas, entra perfis que
ele faz de contemporaneos, entra doutrina econdmica, entra um mundo de
coisas — era um circulo extremamente culto e aquela pantomima dele. Eu
nao acompanhava aquilo. Ele era um homem de uma erudi¢do, de uma
formagdo muito mais apurada do que a minha, mas eu via o teatro que
ele fazia com aquilo tudo e aquele teatro me impressionava. O teatro do
conhecimento, quer dizer, aquele espirito equivalente a um criador do

renascimento que estd com o mundo todo para ser formado. Esse verso me
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impressionou muito, ele era de um espanhol... eu me esqueci, eu soube ja,
tenho isso anotado até, mas minha memoria furou, perdeu-se... e ¢ bom
que se perca mesmo...

D.S.M.: O poema “Moga de Bicicleta” termina com os versos
“(O Corpo: um sino ouvindo / e repetindo a paisagem)”. Mas esse corpo
que ecoa, ouve € repete a paisagem parece que também é marcado pelo
impasse: falar ou no falar; ir ou ficar; ver/escutar ou nao. Vocé acha que
faz sentido essa marca do impasse?

F.A.: Nesse momento do poema, eu acho que faz, no sentido de
que o impasse, de fato, existe, mas nesse momento ¢ um estado perto da
fusdo, quer dizer, ¢ a visdo de que a natureza entra, tudo entra, tudo ¢
som, de certa maneira. O sino ai é a voz de tudo isso, ¢ um universo que
¢ soante, ele soa, € uma sensagao de epifania, mas, de fato, por tras, como
uma sombra que nao se v€, certamente tem essa questdo do impasse, que
volta em outros poemas. Tem aquela batida de porta, tem o poema que fala
do jardim e, de repente, a voz volta-se pra dentro e diz que esta voltando
pelo escuro corredor que vai do meu corpo a minha mente, uma coisa
assim. E o fora e o dentro, ¢ uma janela, uma paisagem serena de fora, de
repente, aquilo se transforma numa zona escura. O sino ¢ fora, mas ele traz
um som de harmonia, ndo ¢ a porta batendo.

D.S.M.: Gostei muito de um dos comentarios que nos enviou, no
qual fala sobre o elefante que frequenta o livro. Cito “Andénimo e sonoro.
Trombeteador (em surdina). A voz de um, a voz de todos. Cheio de ar.
Vazio do si. Alheio”. Poderia falar um pouco mais desse elefante que,
inclusive, da titulo ao livro?

F.A.: Eu vi esse elefante que era uma familia de elefante. Nos
estavamos, eu e Clara, na Africa, no Quénia. Estdvamos numa reserva
que eles tinham na base do Kilimanjaro, e aquela planicie, aquele
morro que parece um vulcdo gordo, enorme que se perde nas nuvens...

Quando a gente chegou, infelizmente ele estava encoberto, so se via até a

Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.61, p.25-30, 2° semestre de 2020 25



DOT https://doi.org/10.22409/cadletrasuff.v31i61.44149

metade, tem a parte de neves eternas que fica pra cima, mas essa a gente
ndo chegou a ver. Mas essa montanha no meio de uma planicie, de um
planalto, como Brasilia, sendo que 14 é mais regular, mais baixo. Aquela
regido consegue ser ainda mais velha do que essa nossa daqui que é uma
das mais velhas do mundo, inclusive porque se desprega da Africa. E ali,
aquela beleza, aquela coisa deslumbrante, aquela montanha que comegava
por todos os lados, mas estava envolta duma terra muito maior. Entdo,
chega essa familia de elefantes, tinha um pogo de 4gua. Estavamos todos
comendo dentro do restaurante e todo mundo saiu voando em dire¢do aos
bichos. Eram gigantes, elefantes enormes. Os garcons diziam: “Cuidado!
Cuidado! Sao feras!”. E todos assustadissimos porque realmente uma mae
daquelas com todos os bebezinhos podiam se assustar e investir. Mas eles
eram de boa paz, ficaram bebendo agua, ficaram ali & vontade, aqueles
seis, sete elefantes e aquela montanha de bicho e de carne, aquela carne
cinza, escura. A sensacdo que voc€ tem € de que sdo bailarinos realmente,
porque o vento entra neles, aquilo tudo tem vazios de carne que se incham
de repente e viram baobas. E uma mistura de terra, de pedra, com agua,
com ar, ¢ tudo isso no corpo cinza enorme, ¢ um cCoSmos, uma coisa
deslumbrante, um ballet, uma dancga prodigiosa, um ritmo. Eu fiquei com
esse elefante na cabega. Um belo dia aqui em Brasilia, eu fiquei com
vontade de me lembrar de como esse poema nasce, porque ele nasce com
um tom tdo diferente do que eu faco e do que eu fazia, sobretudo nessa
época. Eu ja estava muito dominado por esse realismo das conversas e eu
sO consigo me lembrar disso um pouco conceitualmente porque eu penso
nesse poema ¢ ele me recorda a primeira paixdo que eu tive por poesia
que foi através ndo do Drummond, mas do Jorge de Lima. As metaforas
todas que eu lutei minha vida toda para emudecé-las, essa capacidade de
estabelecer analogias, propria do recurso da metafora que vocé vé€ muito
no Sol de Cegos, e V€, volta e meia, tanto no proprio elefante, mesmo

depois, que ressurge, ¢ o Jorge de Lima que estd me pegando pela mao e
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me levando para esse lado. Eu que pensava que tinha dado uma rasteira
nele pra ficar com o Drummond... poeta ¢ um caso sério, quando um te
pega, vocé esta perdido, aquilo te devora, é impressionante.

D.S.M.: Dos poetas brasileiros contemporaneos com quais vocé
se sente mais proximo? Por qué?

F.A.: Do pessoal que veio depois, mesmo quando ndo participava
diretamente, eu acompanhei muita coisa. Eu comego a fazer poemas com
meus quatorze, quinze anos, entdo, pego os anos 50, geracdo de 45 e os
modernistas. Me relacionei pessoalmente com Drummond que era muito
amigo de minha irma mais velha. Eu estive com Drummond algumas vezes,
depois eu comecei a namorar a Clara que ¢ de uma familia de modernistas.
O pai dela é o Rodrigo Melo Franco de Andrade, que foi o diretor do
patrimonio historico. Conheci o Bandeira, conheci o Vinicius, conheci o
Nava, conheci essa gente toda porque eram todos amigos fraternos. Entdo,
isso € a tradicdo. Quando eu chego no Rio, em 71, nés éramos muito
amigos, somos, da Heloisa Buarque de Holanda que era colega de Clara e
grande amiga. Isso mesmo antes de ir para o exterior, em 68, mas a poesia
estava um pouco parada nesse periodo. Tinha uma geracdo intermédia com
quem eu me relacionei também, o Octavio Mora, a Lélia Coelho Frota, o
Fernando Mendes Vianna, Marly de Oliveira, enfim, esse pessoal todo. Eu
pegava livros de todos os lados. Um grande amigo meu era o Alexandre
Eulalio que tinha uma cultura excepcional, muito jovem, era um prodigio
de leitor. Tinha lido tudo, e sabia, e convivia, era um sujeito de uma energia
intelectual incrivel, ia atras, batia na porta. Com vinte ¢ poucos anos, foi a
Buenos Aires, foi 14 no apartamento do Borges, bateu na porta ¢ bateram
uma conversa que durou um dia, sei la. O Borges ficou encantado com ele.
Foi um dos primeiros leitores do Borges no Brasil, ele e o Fausto Cunha.
O Borges, nessa época, entdo, era absolutamente acessivel, gostava de
conversar, se relacionava com as pessoas. Entdo, o Alexandre me fez ler o

Dalton Trevisan ainda nos gibizinhos que ele produzia na Revista Joaquim
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que ele tinha 14 em Curitiba que distribuia pelo correio. O Alexandre
tinha na casa dele e eu lia. Oswald de Andrade, muito antes de O Rei da
vela ter sido descoberto por nosso caro José Celso. Entdo era uma fonte
de conhecimento muito grande. Mas, quando eu volto, o pais era outro.
Houve uma diferenca. Quando eu sai, era uma alegria desenfreada, uma
farra festiva, em 64, 68, era uma farra tremenda, a esquerda festiva, todos
os amigos, festas pra baixo e pra cima. De repente, vocé volta em 71 e
¢ aquela tristeza, camburdes pra todos os lados, gente desaparecendo...
Por outro lado, uma efervescéncia misteriosissima porque saia nas
universidades. Nessa época, eu sai do Itamaraty, fiquei fora, tirei uma
licenga de uns 4 anos e conheci essa turma toda porque todos estavam
na PUC. Clara era professora 14, professora de Ana Cristina, amicissima.
O Cacaso se tornou um grande amigo. Tem um episodio, a criacdo da
Frenesi. O Cacaso, como eu disse, era uma pessoa muito transitiva, ele
convivia muito com o pessoal da Nuvem Cigana, pessoal jovem. Ha uma
diferenga de idade muito grande entre mim e essa gente, uns 10 anos por
ai, com uma formagdo muito diferente da minha.

D.S.M.: Jean Starobinski, em seu livro L'Encre de la mélancolie,
aponta que uma das saidas mais sublimes do universo melancolico seria
0 humor, como se o humor permitisse observar a propria vida, as proprias
mazelas com olhar mais distanciado, como uma reacdo ao sofrimento,
tornando o mundo momentaneamente amigavel. Vocé poderia comentar a
relagdo entre o humor e a melancolia em sua poesia?

F.A.: Eu tenho um grande amigo que teve uma importancia
na minha vida muito grande, ndo s6 pela amizade que a gente teve,
mas, nessa area literaria, ndés vivemos muitas experiéncias em comum,
e continuamos vivendo, que ¢ o Carlos Felipe Saldanha, o Zuca. Ele ¢
meu professor de muitas coisas, inclusive de humor. Ele tem um humor
em termos brasileiros, porque realmente tem uma coisa muito brasileira

nele, mas, a0 mesmo tempo, com uma formagdo extraordinaria porque
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ele ¢ um sujeito com um conhecimento, uma profundidade de visdo, uma
sensibilidade enorme. No6s vivemos situa¢des extraordindrias, porque
estudamos juntos e entramos praticamente juntos no Itamaraty e ai ¢
que eu o conheci. Passamos muitos anos reprovados os dois, e sempre
juntos. Vivemos as agruras daquela situagdo de ter que fazer um exame
dificilimo, somos pouco dotados para aquela circunstancia. As situagdes
que a gente vivia, o dia a dia, e aquilo se refletia na literatura que a gente
fazia. Eu me deliciava, a gente ria o dia inteiro, a0 mesmo tempo, aquelas
coisas dolorosas que se passavam a nossa volta, mas que, por conta do
teatro que a gente armava, viravam coisas amigaveis, afaveis, porque o
humor desarma, ele tem esse dom... Desde o humor de Chico Anysio até
o Sterne do Machado, ndo ha garrucha que resista a um olhar fino de um
humor. O Felipe tinha essa capacidade inacreditavel de mudar a realidade
das coisas, como se vocé vivesse num mundo magico, paralelo, porque as
coisas eram tremendas. Vocg, aos 20 anos, ter que armar uma profissao, ¢
dificil, é complicado, com o Brasil, que é sempre esse tremor de terra, vocé
nao sabe mais qual ¢ a imaginagdo de pessoas muito jovens. Vocé vem,
entra na sua casa, aquilo te impressiona. Ouve uma conversa aqui, uma
conversa ali, uma quantidade de entrechos e enredos e riscos tremendos.
Vocé vive num imaginario, num plano de imaginacéo solta. O mundo é um
tumulto. E essas visdes que nds enfrentamos bravamente eu devo muito
a ele. Concordo inteiramente que a melancolia, tanto nas coisas que ele
faz também, como nas que eu faco, esta presente. Ele realmente é um
grande humorista. Eu ndo me considero um humorista porque tem muita
ironia nas coisas que eu fago. Eu tenho muita desconfianga da ironia, ela
¢ uma defesa prodigiosa, ela te defende de golpes tremendos na vida, mas
o humor demanda mais da imaginac¢do. A ironia tem um vinculo com a
realidade muito estreito. Vocé responde a coisas que estdo te acontecendo
de maneira muito direta, ai vocé se fere com aquilo, porque ¢ uma arma

que se volta muito contra quem produz, ao passo que o humor tem uma
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fabulacdo. O recurso da imaginagdo no humor ¢ maior do que no da ironia.
A ironia para ser efetiva ela tem que ter esse compromisso com a realidade,
¢ a realidade sempre te rebaixa. Voc€ tem que lutar um pouco nos termos
dela para supera-la um pouco. A ironia ¢ uma faca de dois gumes. Vocé se
fere e fere o outro, e a ferida do outro, de uma maneira ou de outra, volta
sobre si mesmo. Tem um verso do Drummond que eu esquego... “Pancada

na sua nuca/ na minha ¢ que vai doer”.
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