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A poética do diálogo na escrita de viagem 
em Janelas Verdes, de Murilo Mendes

The poetics of dialogue in travel writing in 
Janelas Verdes, by Murilo Mendes

Aline Leão do Nascimento 1

Resumo:
A escrita da viagem tem esse caráter de algo que se 
dá em trânsito. O seu assunto, que é o movimento, 
também a define como linguagem que se desloca 
para um outro. A partir da ideia de que a enunciação 
poética é endereçada, isto é, se constrói com base 
nesse diálogo com o outro – singular e anônimo–, 
atuando numa dimensão intermediária entre 
pessoal e coletivo, este artigo propõe um percurso 
de leitura de Janelas Verdes (1970), de Murilo 
Mendes, como enunciação poética da viagem. 
Propõe-se considerar, a princípio, o desejo de 
contar sobre o périplo prenunciado na escrita 
epistolar e mostrar em que medida esse diálogo 
com o outro se mantém, reconfigurado, ao longo 
da obra, definindo a poética do diálogo na escrita 
de viagem em Janelas Verdes.
Palavras-chave: Viagem. Carta. Endereçamento. 
Enunciação. Arquivo.

Absctract: 
The writing of the trip has the character of 
something that occurs in transit, its matter, which 
is displacement, also defines it as the language that 

1   Mestranda em Letras (Estudos Literários) no Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal de São Paulo, desenvolvendo 
uma pesquisa sobre a obra Janelas Verdes (1970) de Murilo Mendes, orientada pelo Prof. Dr. Leonardo Garcia Santos Gandolfi.
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goes towards someone. Starting from the idea that 
poetic enunciation is addressed, that is, it is built 
from this dialogue with the other - singular and 
anonymous - acting in an intermediate dimension 
between personal and collective, this article this 
article presentes the reading of Janelas Verdes, by 
Murilo Mendes as a poetic enunciation of the travel. 
We consider as a starting point the desire to tell 
about the travel in epistolary writing and, to what 
extent, this conversation with the other remains, 
reconfigured  throughout the work, defining the 
poetics of dialogue in the writing of the trip in 
Janelas Verdes.
Keywords: Travel. Letter. Addressing. Enunciation. 
Archive.

Da experiência de sair do lugar

Entre várias informações que ajudam a nortear o olhar sobre as 
viagens de Murilo Mendes na Europa e a influência dessa experiência 
na configuração de sua escrita, Elaine Amélia (2016), em Entre cartas, 
espaços e janelas: os deslocamentos da escrita de viagem, apresenta 
alguns trechos de cartas do escritor endereçadas da Espanha para a sua 
irmã no Brasil. Nelas, Murilo relata brevemente sobre aquilo que via e o 
afetava, demonstrando o desejo de escrever artigos com base nas notas 
tomadas durante seus trânsitos e ainda, porém, um interesse seguido logo 
pelo desânimo em considerar algo muito já falado na literatura. A carta, de 
1953, remonta a um contexto em que Murilo, como somos levados a supor, 
não havia ainda escrito nenhum livro sobre as suas viagens na Europa:

Até agora não tive vontade de escrever sobre o que vi, pois 
as emoções não deixam. Mais tarde com a ajuda de algu-
mas notas tomadas, e do pouco de memória que me resta, 
pretendo escrever artigos, se bem que ache quase impossí-
vel escrever algo sobre que existem toneladas de literatura 
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[Lisboa, 15/março/1953] (AMELIA, 2016, p. 2291).

Michel Onfray, em Teoria da Viagem, levanta a seguinte questão: 
“Como proceder com os enlevos induzidos pela viagem? Escrever? 
Anotar? Desenhar? Enviar Cartas? E, nesse caso, cartas breves ou longas?” 
(ONFRAY, 2009, p. 49). Essa indagação me leva a pensar que, no caso de 
Murilo, a experiência da viagem através da escrita aparece já confidenciada, 
sob uma tentativa de fixação do vivido, nas correspondências que ele vinha 
trocando com os amigos de cá e de lá. Estando na Europa, das cartas aos 
“murilogramas” –, trocadilho que brinca com a relação de Murilo com os 
telegramas –, a correspondenciabilidade tornou-se ainda mais um exercício 
de suprimir as distâncias geográficas pela palavra e um exercício de dizer-
se, um gesto de comunicação. 

Em 1970, Murilo dá por encerrada a escrita de Janelas Verdes 2, 
obra fundada na sua experiência de viagem em Portugal, cujo material, 
como este artigo pretende apresentar, leva consigo marcas de uma escrita 
que se dirige a um outro como nas cartas, de modo que, ao mesmo tempo 
que se aproxima, se distancia da confidencia epistolar, porque a linguagem 
agora adquire atributo poético no sentido de pôr em travessia os dados 
da realidade em direção a um sentido que é sempre móvel, sempre outro, 
sempre infinito, contudo, sem perder o desejo da conversa, o desejo do 
diálogo, o desejo de contar a viagem. 

Ora, a escrita da viagem tem esse caráter de algo que acontece em 
trânsito, o seu assunto, que é o movimento, é o que também a define como 
linguagem que se desloca para um outro. Da intimidade da carta para a 
encenação pública da intimidade em Janelas Verdes.

Muitos dos textos das obras em prosa do autor, a grande maioria 

2  Primeira A obra conta com dois setores: um destinado aos lugares visitados e outro destinado aos perfis de personalidades portuguesas. 
A publicação da obra em caráter parcial, contando apenas com o setor 1 da obra, ocorreu através da Galeria 111 em Lisboa em 1989, 
edição de luxo em que cada capítulo é acompanhado de duas serigrafias originais da artista portuguesa Vieira da Silva. Em caráter 
integral, a obra compõe o volume Poesia Completa e Prosa, publicada pela Nova Aguilar em 1994. A 1º edição integral e autônoma 
foi publicada em 2003 pela editora portuguesa Quasi Edições. 
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voltada para o tema da viagem – além de Portugal, a viagem em países 
como Espanha, Bélgica, França e Nova York que culminaram nos 
livros Carta geográfica (1967) e Espaço Espanhol (1969) –, aparecem 
reunidos na coletânea Transístor organizada pelo autor, mas publicada 
postumamente em 1980. O título da antologia remete ao dispositivo de 
troca de sinais eletrônicos responsável pelo funcionamento do rádio, cuja 
função é a de amplificar os sinais de um lugar a outro; informar, noticiar 
o mundo, comunicar a experiência. “O céu, já agora azulês, propõe-nos o 
regresso à matéria da realidade: a agulha do transístor, a letra do jornal” 
(MENDES, 2003, p.84), diz Murilo no capítulo dedicado à cidade de 
Caminha. Daí, talvez, a relação dos textos com a matéria do vivido, com 
a matéria da realidade, por sua vez transfigurada em escrita, em que a 
partilha da experiência é concomitante à transmissão de informações sobre 
si mesmo, sobre o outro e para um outro – este, singular e anônimo.

A linguagem-carta, aquela que viaja em direção ao outro, converte-
se em linguagem poética na medida em que impulsiona ao infinito o 
sentido das suas impressões de viagem. Nessa situação de deslocamento, o 
diálogo abriga, ao mesmo tempo, uno e o vário, numa relação que se dá em 
marcha e contramarcha, distanciamento e aproximação constantes. Essa 
noção é a que Silviano Santiago (2002) aborda em “Singular e anônimo” 
ao tratar da tensão entre subjetividade e alteridade presente nos escritos 
de Ana Cristina César, que indicam níveis de presença do leitor regulados 
pela linguagem que ora aparenta comunicar dados referenciais de uma 
realidade íntima – a carta ou diário –,  ora fazem manifestar uma alteridade 
– o poema. Mas a enunciação poética é construída pela distância que 
encena em relação ao dado circunstancial, pelo modo como ela prolonga 
a busca pelo sentido, sempre fugidio, sempre por fazer. Redimensionada, 
a linguagem poética fala do singular ao anônimo. O termo “poético”, aqui 
empregado, menos indica o gênero e mais aquilo que tem por propriedade 
a ideia de passagem, de diálogo, de travessia que define a poesia como 
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aquilo que “não tem exatamente um sentido, mas antes o sentido do acesso 
a um sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. O sentido 
de ‘poesia’ é um sentido por fazer” (NANCY, 2005, p.10).
A carta 

Volvendo-nos à situação que precede a escrita da obra, enquanto 
não se escrevia “literatura” sobre a viagem, como diz Murilo na carta 
à irmã, escrevia-se mesmo assim. No espaço confidencial das cartas, 
território ensaístico, a demanda do relato se subterfugia enquanto não 
se faz a obra. O desejo de contar sobre aquilo que viu e viveu encontra 
respaldo no espaço da carta. A escrita sobre as viagens, sob esse viés, tem 
em seu protótipo o caráter de endereçamento. Constitui-se, por meio das 
cartas, uma rede de compartilhamento de experiências, em que se tem no 
horizonte um interlocutor real, apesar de distante. Escrever para o outro 
a sua experiência de viagem, compartilhá-la, por meio do endereçamento 
das cartas e dos cartões postais, foi gesto frequente ao longo da estadia de 
Murilo Mendes na Europa. 

O Indicionário do contemporâneo define endereçamento “[...] 
como algo que produz no texto um movimento, um deslocamento, através 
de uma conversação ou de uma correspondência em aberto, uma palavra 
em trânsito” (2018, p. 104), aproxima o conceito à própria dinâmica da 
escrita epistolar que sempre tem em mente um outro, mesmo que incerto.

Isso é algo que se nota, por exemplo, quando, durante a década 
de 1950, Murilo, o brasileiro recém-chegado a Portugal, correspondeu-se 
com o português Alberto de Serpa, ao qual dedica o capítulo “Serra do 
Marão”. “Estava encantado com Portugal, não só pela beleza da paisagem 
como pela simplicidade e generosidade nativa do seu povo. E admiro a 
constante e profunda marca do trabalho neste país” (25 set. 1952), conta 
Murilo. O tom da carta já anuncia um olhar em formação sobre o espaço 
visitado, evidenciando as estâncias de fàscino, que, em Janelas Verdes, 
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serão redimensionadas pelo trabalho com a linguagem.  “Depois de visitar 
várias cidades em Espanha, Itália, França e Holanda, eis-nos de novo nesta 
encantadora Lisboa” (3 fev. 1953) diz Murilo sobre a cidade que dá fecho 
ao Setor 1 da obra. Na mesma carta, prossegue:

Até o momento em que escrevo nada sei do nosso futuro 
roteiro: espero que a qualquer hora cartas do Brasil me elu-
cidarão a respeito. [...] Conforme a resposta, é bem possível 
que retornemos ao Porto por alguns dias (MENDES, 03 
fev. 1953).

Nesse relato, Murilo dá a ver a incerteza quanto aos rumos da 
viagem e que irá dar prosseguimento a ela a depender da deliberação alheia. 
Vê-se que a viagem por Portugal é marcada por retornos, revisitações, cujo 
circuito viria a adensar a relação desse escritor com o espaço lusitano, 
além do constante atravessamento de fronteiras, em razão das reiteradas 
visitas à Espanha e, em momentos depois, a outros países. 

Embora não tinha estado nos lugares que V. celebra, ainda 
mais os gostei, resta a Espanha ter me entrado pela goela 
e para sempre me fascinado. Já entrei 3 vezes nesse país. 
Agora regressamos de uma viagem de 15 dias pela Anda-
luzia. [...] É estupendo, a atmosfera estranha e dramática 
das igrejas de Sevilha. Antes de regressar ao Brasil previs-
to para o fim deste mês, desejamos ir por 3 dias ao Porto 
(MENDES, 15 mar.1952).

A dedicatória

Ainda sobre a incidência do gesto epistolar como protótipo da escrita 
de viagem, percebe-se que, em todos os capítulos que compõem Janelas 
Verdes, consta uma dedicatória, o que evoca a ideia de correspondência, 
endereçamento, guardando estreita relação com a noção de destinatários 
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nas cartas. O caráter transitivo dos textos fica demonstrado na presença 
de, ao todo, 55 destinatários portugueses distribuídos nos 51 capítulos da 
obra divididos em Setor 1, destinados aos locais, e Setor 2, destinado aos 
perfis de personalidades portuguesas. Uma pesquisa rápida de cada um 
dos destinatários que aparece na obra nos revela o seguinte dado: trata-
se de personalidades (desde escritores literários, jornalistas, professores e 
políticos) contemporâneas à escrita do livro, portanto, pessoas que ainda 
estavam vivas naquela época, nascida a sua maioria no início do século XX, 
tal como Murilo. Algumas, como  E.M. de Melo e Castro, a quem dedica 
“Sesimbra”, e Pedro Tamen, a quem dedica “Alcobaça”, estão vivos e em 
plena atividade. Muitos outros atravessaram o século XX, falecendo na 
primeira década do século XXI. Um gesto de escrita que evoca o passado, 
do viajante e do lugar, atualizado num presente carregado de futuro.

Em 1971, de Roma, por meio de correspondência para Laís 
Corrêa, Murilo saúda a amiga pela sua iniciativa em organizar um 
arquivo de escritores e coloca-se como beneficiado desse processo de 
arquivamento, porque, diz Murilo, “onde deixar papéis interessantes que 
possuímos, cartas de escritores ilustres etc. Não temos filhos, e quando 
desaparecermos isto continuará um grosso problema para os nossos 
parentes” [Roma, 27/11/ 1971] (CORRÊA, 2000, p. 214). A problemática 
da busca por um lugar de preservação dos documentos mostra uma certa 
pulsão arquivística deste colecionador que foi Murilo. A coleção, como 
enfatizada por Maria Euletério, é também “centro de interlocução com 
os amigos” (ELEUTÉRIO, 2012, p. 35), trocando não só influência, mas 
também objetos com a marca da dedicatória. A quem deixar o espólio? 
Um gesto caro a Murilo, como pude observar ao acessar alguns de seus 
arquivos na Casa de Rui Barbosa (RJ), é a dedicatória de cartões-postais 
a amigos próximos. A dedicatória também aparece na forma de poema, 
quando aquele que o recebe passa a ser também o motivo, a imagem 
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poética, como se vê nos murilogramas.3 
Murilogramas: neologismo, como dissemos antes, que remete a 

telegramas, recurso muito usado pelo poeta, ao lado das cartas, como via 
de comunicação com os amigos. Dedicar também é deixar um bem ao 
outro, como forma de herança. Murilo, ao escrever Janelas Verdes, coloca-
se também como herdeiro de uma legião de gentes, ao que fica explícito 
mediante às citações que incorpora ao texto, ao mesmo tempo que é aquele 
que destina a herança, nomeando os herdeiros. Cabe aqui a lembrança do 
gesto do aedo Odisseu que oferece, como elemento de troca à hospitalidade 
promovida pelos anfitriões das cidades em que aporta, as narrativas do 
passado, de suas aventuras vividas e imaginadas (GAGNEBIN, 2006, p. 
22).  O estrangeiro que chega é partícipe de uma troca que faz parte da 
cerimônia de hospitalidade. O estrangeiro recebe algo do anfitrião, algo 
material, mas também simbólico. Como aponta Gagnebin (2006, p. 20), 
cumprindo-se a lei da hospitalidade, instaura-se a paz entre os homens. 
Aquela paz talvez sonhada por Murilo, quando vislumbra os líderes 
políticos dos cantos do mundo, reunidos numa mesa em torno de pastéis de 
feijão, aprendendo a ser “segundo Mallarmé, bêbados de reciprocidade” 
(MENDES, 2003, p. 29). 

A carta através da janela

O que a princípio se colocara no horizonte de produção do escritor 
como algo desanimador, dada a sensação de esgotamento criativo diante 
de “algo sobre que existem toneladas de literatura”, convertera-se em 
experiência animadora. 

Nesta casa de campo a pouca distância do mar transcorro 

3   Os murilogramas fariam parte de Janelas Verdes, como consta em manuscrito da primeira edição, mas que posteriormente foram 
retiradas do volume e transferidos para Poliedro (1972).
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um período de férias sob o duplo signo da fraternidade e 
do sossego, coisas fundamentais que o mundo progressiva-
mente desaprende. Trabalho com grande animação em Ja-
nelas Verdes e Espaço Espanhol (MENDES, 2003, p. 93).

Com base na informação fornecida nesse trecho, extraído do 
capítulo “Montedor”, e valendo-se do que diz o poeta sobre as suas 
pretensões em carta à irmã: “Mais tarde com a ajuda de algumas notas 
tomadas, e do pouco de memória que me resta  pretendo escrever artigos” 
[Lisboa, 15/março/1953] (AMELIA, 2016, p. 2291), é possível que tanto 
a escrita de Janelas Verdes tenha sido feita em in loco, aderindo o aspecto 
de notas circunstanciais tomadas no decorrer da andança, quanto também 
realizada em condições posteriores, sob o aspecto de passagem a limpo 
ou da rememoração da experiência, já prefigurando um acabamento como 
obra, realizada em Portugal ou em Roma, seu local de residência.  A 
experiência não apenas é evocada, mas também performatizada, quando 
Murilo, ao longo da obra, faz referência a um “aqui-agora” da enunciação, 
dando o efeito de que ele estava lá, “nesta casa”, naquele lugar, a escrever 
o texto, originados da experiência imediata. O passado, reconstituído 
como presente, ensaia o frequente retorno, portanto, eterniza-se enquanto 
texto. A leitura que aqui se faz, em certa medida, não dispensa a natureza 
autobiográfica do registro, mas a considera enquanto componente, entre 
outros, que se coaduna a um trabalho textual inventivo do escritor, que 
faz da escrita a própria aventura de deslocamento. Resulta, desse limiar 
entre confissão e invenção, a sua hibridez discursiva, em que as marcas 
da enunciação subjetiva aparecem perfomatizadas, porque, “Conforme 
Calderón” - diz Murilo - “que toda la vida humana / representaciones es” 
(MENDES, 2003, p.19). 

Tornadas públicas as impressões de viagem por meio de uma 
escrita “tempestiva”, “portadora de imaginações que a memória produz” 
(TABUCCHI, 1999, p. 7) e reunidas num escopo ao qual se deu o nome 
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de livro, temos uma situação em que a coleção de memórias desse viajante 
agora ocupa um lugar, espaço de capitalização de uma memória pessoal 
–  capitalizada e consignada –  que ingressa na esfera pública, mas cujas 
instâncias, pessoal e coletiva, não são postas em oposição, mas em 
continuum, como um arquivo que se oferece à leitura, iluminando ambas 
dimensões da vida. “Como diz Derrida, o jogo do arquivo se situa entre a 
‘casa’ e o ‘museu’, entre o nome íntimo e o nome público” (CÁMARA et 
al, 2018, p.18). A experiência, portanto, é transfigurada pela linguagem, 
que reconfigura a memória sobre a paisagem, sendo ela mesma fenômeno 
produzido em relação, algo construído do encontro entre um ponto de vista 
e o mundo (COLLOT, 2013, p.18). Aqui, arquivo e paisagem se encontram 
como instâncias de representação da memória, não a memória em si, o 
que, de certa maneira, produz a abertura da enunciação que tanto prevê um 
destinatário uno quanto vário ao mesmo tempo. “O poema, sem ser carta, 
sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatário que, apesar 
de ser sempre singular, não é pessoal porque necessariamente anônimo” 
(SANTIAGO, 2002, p. 61).

A linguagem em trânsito

O texto de viagem, em Janelas Verdes, se, por um lado, faz menção, 
em suas dedicatórias, ao singular, por outro lado, adquire como enunciação 
poética a abertura ao vário, ao inominável, por vezes mencionado como 
“possível leitor” ou “leitor amigo”. Em toda a obra, vemos a referência 
direta ao leitor em dois momentos situados no Setor 2 – destinado aos perfis 
de personalidades portuguesas – em especial no capítulo sobre Mariana 
Alcoforado, a persona – real ou virtual – das cartas portuguesas. O nome 
da soror se coloca como material de especulação do sujeito, cujo interesse 
“não tem nenhuma relação com a história ou a crítica; mencionando-o 
adoto o regime da confidência; pretendo apenas dialogar com o possível 
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leitor” (MENDES, 2003, p. 141). No regime da confidência, existe a 
possibilidade de diálogo, então aberta pelo posicionamento simétrico 
entre esse que perscruta a identidade de Mariana e o leitor que também se 
posicionaria curioso acerca da opinião pessoal desse sujeito que especula

Como seria, fisicamente falando, a palavra Maria-
na Alcoforado? Conservo para mim a trama do seu 
retrato; a atenção que dedico ao leitor não vai até o 
ponto de desvendá-la. Na época do julgamento uni-
versal (dogma que espaventava Quevedo) saberei se 
esse retrato discrepa ou não do original; também tu, 
leitor amigo, o saberás; além de, naturalmente, mui-
tas outras coisas (MENDES, 2003, p.143).

O regime de confidência então vacila com a voz enunciativa do 
texto dando um passo para trás no seu exame, afastando-se da intimidade 
com esse “leitor amigo” que, caso contrário, poria em descoberto isso que 
o sujeito agora não permite que o outro desvenda, dado o nível de atenção 
insuficiente dispensado para que essa partilha do confidencial ocorra. Esse 
leitor amigo – trazendo-nos à memória aquele amigo leitor referenciado 
nas narrativas garrettianas e também machadianas –, é, por vezes, refém 
do que Rouanet chama de “hipertrofia da subjetividade” dos autores 
shandianos 4 marcada pela “soberania do capricho, na volubilidade, no 
constante rodízio de posições e pontos de vista” (ROUANET, 2007, p. 35). 

Colocações pronominais na segunda pessoa tanto sugerem 
endereçar-se a alguém ou alguma coisa, tal como o que ocorre quando 
vemos, por exemplo, a paisagem tomada também como interlocutor. O 
diálogo, como produtor de prosopopeia, atualiza a tópica do “mundo às 
avessas” (CURTIUS, 1979, p. 99),  numa intenção que é também a de 

4    O termo shandiano faz referência à forma desenvolvida em A vida e opiniões de Tristam Shandy, de Laurence Sterne de 1759, 
que, segundo Sergio Paulo Rouanet, influenciou produções posteriores e funciona segundo quatro características: a hipertrofia da 
subjetividade do autor shandiano, que não se confunde com o autor da obra; a digressividade e fragmentação do texto; a subjetivação 
do tempo e do espaço e a interpenetração do riso e da melancolia (ROUANET, 2007, p.33).
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invocar a paisagem para ser partícipe da condição trágica da vida. A ação 
de conversar com o inanimado passa a presentificar o dado do impossível 
no campo possível da linguagem. 

Nessa perspectiva, Olhão, como veremos, é a cidade sobre a 
qual não apenas se relata, mas a quem também se dirige a palavra, como 
vocativo. “Considero-te, Olhão” (MENDES, 2003, p. 87).  E, não muito 
diferente, outra paisagem é interpelada como destinatário possível, quando 
diz, “Caminha, miniatura de cidade, aqui espero, nunca se plantarão bases 
militares nem laboratórios de armas químicas, por isso mesmo te fixo” 
(MENDES, 2003, p. 82). 

Vemos que a escrita pode ser uma conversa que faz a linguagem 
transitar entre o singular e o anônimo, entre a autobiografia e a poesia 
que, por sua vez, é linguagem carregada de sentido que viaja em direção 
ao outro (SANTIAGO, 2002, p.63). A linguagem desse tipo, fundada na 
experiência de viagem, abre-se a variados modos de recepção, que tanto 
produz um leitor que se detém aos dados que ele julga autobiográficos, 
quanto produz um leitor que considera, sobretudo, o modo como a 
linguagem se estrutura, concebendo-a como fato literário, apenas. Como 
diz Santiago, “Os sintomas e os dados biográficos existem – quando em 
travessia pela linguagem poética – são os de todo e qualquer, porque o 
poema consegue falar para o singular e o anônimo, desde que esse tenha 
a coragem de ser leitor” (SANTIAGO, 2002, p. 70). A travessia da 
linguagem poética é procedimento que opera aquela passagem do dado do 
circunstancial para a obra, uma travessia entre o individual e o coletivo, 
entre o singular e o comum. 

Instâncias de conversa aparecem como efeito poético no texto 
de viagem, no qual se emula o gesto da carta e encena-se um desejo de 
comunicação. Quando o viajante diz ser a cidade de Olhão detentora de um 
olho “voltado sobre tu e mim, pesquisando nossa resposta ao seu charme 
loplop” (MENDES, 2003, p. 85), torna-nos cúmplices de uma condição 
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comum, ao menos imaginada, de maneira semelhante quando adiante se 
diz: “acumulam-se os problemas de Olhão, os meus, os teus, da família, 
dos amigos, da faixa inteira do universo” (MENDES, 2003, p.87).

O provável destinatário é a dimensão alheia na qual esse escritor 
viajante também procura colocar-se quando situa, no horizonte de recepção, 
as possíveis reações leitoras que viriam em decorrência das opiniões que 
ele expõe. “Comentará talvez um espírito delicado: eis aqui um poeta 
sem coração” (MENDES, 2003, p.80). De fato, como veremos, essa voz 
enunciativa do texto polemiza com o leitor em muitos momentos. Poderia 
estar na categoria daqueles autores shandianos mencionados agora há 
pouco, dos que têm opinião sobre tudo, soberanos. Da situação polêmica 
de que é participante passa-se para a sua justificativa, caso que, se não 
diminui o agravante do seu gesto, ao menos demonstra se importar com esse 
que porventura se ofenderia. E continua dizendo que “De resto, ninguém 
ignora que diante dos últimos progressos da cirurgia nossa vida do coração 
[...] cambiou muito” (MENDES, 2003, p. 80). Colocação essa que não 
vem isenta de certa ironia e demonstra alguém que joga com a paciência do 
leitor, expondo em tom risível aquilo que deveria ser uma remissão, mas 
é quase uma fala de alguém tentando se explicar diante de um inquérito. 
“Alguém poderá achar que a citada maldição é desproporcional à ‘injúria’ 
recebida. De acordo” (MENDES, 2003, p.80), o que nos leva a admitir 
que o esforço de se colocar no lugar do destinatário está nesse exercício de 
antecipação do argumento que o levaria a julgamento. 

Mas assim escrevendo, ressalvo que também 
eu, apesar da minha formação e temperamento 
‘humanistico’ (palavra ameaçada) estou inserido na 
injustiça, na área demoníaca deste século em que o 
equilíbrio entre o bem e o mal torna-se cada dia mais 
fluido (MENDES, 2003, p. 80-81).

Da justificativa seguida pela transferência da culpa de si 
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para a sociedade injusta e por isso deformadora de caráter, cava-
se o lugar de vítima na dramatização desse inquérito que irrompe 
no curso do texto, em decorrência de uma cena inicial em que o 
viajante, ao encontrar pelo caminho duas mulheres, as classifica 
hierarquicamente em duas categorias distintas. Vê-se: a bela, 
nomeada por Manuela, é classificada na categoria A; nomeada 
como Cunegundes, “a gorda” com “cabelos sem personalidades, 
olhos bobos” (MENDES, 2003, p.79), vai à categoria D. “Como sou 
injusto!” diz a voz maldizente do texto, já que esse capítulo sobre 
a cidade de Âncora é quase uma cantiga de maldizer revisitada, 
uma vez que recupera traços de uma visão insultuosa acerca do 
feminino. Cunegundes, a donzela fea, no fim, não é a que de fato 
recebe a punição, mas Manuela, por representar as mulheres que o 
rejeitaram, rebaixando-a à categoria inferior à Cunegundes. Apesar 
de não ser este o enfoque do presente artigo, vale como exemplo 
de uma situação em que a fala do sujeito se dirige a um outro, ora 
com ares de estar sob inquérito, quando expõe a notícia da situação 
culposa seguida pelo depoimento com fim de se justificar, ora sob o 
processo de autoanálise no divã.  Ao tentar justificar-se buscando o 
convencimento do possível interlocutor, arremata o seu discurso com 
um autodiagnóstico de natureza psicanalítica, porque o rebaixamento 
da bela Manuela à condição de abominável, na verdade oriunda dos 
sentimentos recalcados do narrador que projetou em sua figura as 
figuras das mulheres que um dia o rejeitaram. Se até aqui o sujeito se 
vitimiza como aquele que age sob efeito do meio em que vive, agora 
adiciona mais uma justificativa, agregando a essa última o fato de 
também sofrer dos sintomas dos seus “traumas” passados. 
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Reparem que na pessoa adorável-abominável de 
Manuela concentro as ‘injurias’ recebidas por mim, 
retrospectivamente, dum sem-número de mulheres: 
desde a remota infância (sic) até hoje; o que não che-
ga a ser, é verdade, a bomba atômica” (MENDES, 
2003, p. 81). 

Conclui assim, falando a nós, esse réu no tribunal da linguagem. 
Benveniste diz que a enunciação é caracterizada pela “acentuação 

da relação discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginado, 
individual ou coletivo” (BENVENISTE, 1989, p. 87), de modo que, 
havendo enunciação – isto é, um “eu” que fala a um “tu” –, há diálogo. Em 
situações como a descrita agora há pouco, o sujeito fala a alguém como 
se depusesse em tribunal (ou no divã) os seus atos falhos. No entanto, 
existem situações cuja dramatização da conversa se dá como monólogo, 
sendo possível dizer que o enunciador fala a si mesmo ou a um outro. 
Essas duas possibilidades estão abertas e, em ambos os casos, Benveniste 
as caracterizaria como uma “variedade de diálogo”. Interrogar a si mesmo 
é dividir-se entre quem pergunta e aquele a quem é perguntado: “Onde 
está o meu poder criador” (MENDES, 2003, p.64), nesse caso, pergunta-
se (ou nos pergunta) a voz do texto. Diante da paisagem, o viajante põe 
à prova a sua visão de longo alcance de modo a atravessar os limites do 
visível através da imaginação, mas, por vezes, esse seu poder criador falha 
e é dentro desse dilema que se situa essa indagação. “Desta varanda em 
Peniche vou binoculando desde ontem as aparentes Berlengas do outro 
lado, isoletas isômeras: qual será a Berlenga maior? Qual será a Berlenga 
menor?” (MENDES, 2003, p. 63). As perguntas se multiplicam ao longo 
da obra e situam-se no limiar entre a fala que se volta para si e a fala que 
se dirige ao outro. A impossibilidade de resposta vinda de qualquer leitor, 
cuja distância está dada pelo livro, pela escrita mediadora entre aquele que 
escreveu e aquele que lê, dá a medida de isolamento do enunciador, que, 
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ao perguntar, o faz segundo um desejo de conversa, de diálogo, condenado 
ao fracasso de antemão. Às vezes, respodendo a si mesmo, dá fecho ao 
seu monólogo: “Castelo forte, o mundo? Em todo caso é matéria friável 
o pouco que nos resta de paz, a paz agônica” (MENDES, 2003, p.69).  
Matéria friável –  termo emprestado da geologia para se dizer daquilo que 
é rocha e se esmigalha – tal como o texto que se desenvolve ao longo 
da obra a se fragmentar, a esboroar, como algo que está para se perder, 
mas por isso se escreve, de modo a salvaguardar os dados da memória, da 
experiência e a possibilidade de se comunicar. Se a escrita prevê um “tu” 
é porque tem-se ainda em vista o “eu” que é parâmetro e do qual emana o 
gesto do diálogo, de modo que se tem assegurada certa condição mínima 
de comunicação. Caso contrário, “Não desponta mais ninguém, robusto ou 
esquelético, engatinhando ou voando, erótico ou polêmico, no texto; nem 
mesmo eu” (MENDES, 2003, p.111).

Ponto de chegada ou considerações finais

Vimos, como ponto de partida do presente artigo, que o desejo de 
contar sobre aquilo que viu e viveu a um outro, durante ou após a viagem, 
encontra respaldo no espaço da carta. Da intimidade da carta para a obra, 
vemos operar na linguagem outro movimento, o da enunciação poética. 
O termo “poética”, segundo o enfoque deste trabalho, refere-se menos ao 
gênero e mais àquilo que tem por propriedade a ideia de passagem, de 
diálogo, de travessia. O texto de viagem, em Janelas Verdes, se por um 
lado performa em suas dedicatórias remeter ao encontro com o singular, 
adquire como enunciação poética a abertura ao vário, ao inominável, por 
vezes mencionado como “possível leitor” ou “leitor amigo”, além de 
outras situações de enunciação em que o sujeito parece falar a si mesmo 
ou a um outro, que pode ser a própria paisagem. 

“Abrindo o povo tantas janelas, quer dizer (suponho) que é arejado, 
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que ama a vida, a comunicação.” diz Murilo (2003, p.17). Comunicação 
vem de communicare, que “não implica apenas uma intenção noticiosa: 
significa ainda ‘pôr em comum’, ‘comungar’. Escreve-se, pois, ou para não 
estar só, ou para não deixar só” (ROCHA, 1965, p.13). Essa definição que 
vai ao encontro também da ideia de “comunhão fática”, que Benveniste 
menciona, via B. Malinowski, para destacar o quanto a linguagem abriga 
em si o sentido de sociabilidade, sendo ela via de noticiar o mundo ao 
mesmo tempo que uma maneira de agir no mundo (BENVENISTE, 1989, 
p. 90). 

Tratamos do modo como o texto de viagem carrega consigo 
índices de uma enunciação que diz sobre algo a um outro, como nas cartas. 
Ao fazer uso de “ex-officio heterônimos” (MENDES, 2003, p. 137), essa 
voz enunciativa que fala pode performar sob efeito do fingimento certa 
situação de intimidade, confidencial, concebida como encenação, em cuja 
cena o leitor, esse outro, é convidado a atuar.  Das cartas de viagem à 
obra, vê-se um deslocamento: a linguagem voltada para a comunicação 
da experiência converte-se em linguagem poética, reconfigurando e 
recarregando de sentido os dados do vivido que lhe servem de matéria 
de criação. A linguagem poética, como bem aponta Silviano Santiago, 
viaja em direção ao outro – singular e plural – e, nesse deslocamento, 
ela se modifica, adquire novos sentidos (SANTIAGO, 2002, p. 63). Em 
ambos os casos, prefigura-se um leitor: o das cartas, o singular; o da obra, 
o anônimo? É possível pensar na existência de um terceiro caso, em que as 
fronteiras entre um destinatário e outro não estão dadas, mas são móveis, 
uma vez que

já não se trata de um sujeito representado por outro e para 
um outro, mas de eus em trânsitos, transformados no cur-
so da poesia, produzidos inclusive por ela, na escrita e na 
leitura, expostos e refletidos como construções em aberto 
(CÁMARA et al, 2018, p.103)
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Desse modo, a travessia pela linguagem poética é procedimento 
que opera aquela passagem do dado circunstancial para a obra literária: uma 
travessia entre o individual e o coletivo, entre o singular e o comum. Como 
vimos, em Janelas Verdes, ambas as instâncias, pessoal e coletiva, não são 
postas em oposição, mas em continuum, como um arquivo de memórias da 
viagem que se oferece à leitura iluminando ambas as dimensões da vida.
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