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Resumo:

A escrita da viagem tem esse carater de algo que se
da em transito. O seu assunto, que é o movimento,
também a define como linguagem que se desloca
paraum outro. A partir daideia de que a enunciagao
poética é enderecada, isto é, se constrdi com base
nesse dialogo com o outro - singular e andnimo-,
atuando numa dimensdo intermedidria entre
pessoal e coletivo, este artigo propde um percurso
de leitura de Janelas Verdes (1970), de Murilo
Mendes, como enunciagdo poética da viagem.
Propde-se considerar, a principio, o desejo de
contar sobre o périplo prenunciado na escrita
epistolar e mostrar em que medida esse dialogo
com o outro se mantém, reconfigurado, ao longo
da obra, definindo a poética do dialogo na escrita
de viagem em Janelas Verdes.
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Absctract:

The writing of the trip has the character of
something that occurs in transit, its matter, which
is displacement, also defines it as the language that

1 Mestranda em Letras (Estudos Literarios) no Programa de Pés-Graduagao da Universidade Federal de Sao Paulo, desenvolvendo
uma pesquisa sobre a obra Janelas Verdes (1970) de Murilo Mendes, orientada pelo Prof. Dr. Leonardo Garcia Santos Gandolfi.
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goes towards someone. Starting from the idea that
poetic enunciation is addressed, that is, it is built
from this dialogue with the other - singular and
anonymous - acting in an intermediate dimension
between personal and collective, this article this
article presentes the reading of Janelas Verdes, by
Murilo Mendes as a poetic enunciation of the travel.
We consider as a starting point the desire to tell
about the travel in epistolary writing and, to what
extent, this conversation with the other remains,
reconfigured throughout the work, defining the
poetics of dialogue in the writing of the trip in
Janelas Verdes.

Keywords: Travel. Letter. Addressing. Enunciation.
Archive.

Da experiéncia de sair do lugar

Entre varias informagdes que ajudam a nortear o olhar sobre as
viagens de Murilo Mendes na Europa e a influéncia dessa experiéncia
na configura¢do de sua escrita, Elaine Amélia (2016), em Entre cartas,
espagos e janelas: os deslocamentos da escrita de viagem, apresenta
alguns trechos de cartas do escritor enderecadas da Espanha para a sua
irma no Brasil. Nelas, Murilo relata brevemente sobre aquilo que via € o
afetava, demonstrando o desejo de escrever artigos com base nas notas
tomadas durante seus transitos e ainda, porém, um interesse seguido logo
pelo desanimo em considerar algo muito ja falado na literatura. A carta, de

1953, remonta a um contexto em que Murilo, como somos levados a supor,

ndo havia ainda escrito nenhum livro sobre as suas viagens na Europa:

Até agora ndo tive vontade de escrever sobre o que vi, pois
as emoc¢des ndo deixam. Mais tarde com a ajuda de algu-
mas notas tomadas, e do pouco de memoria que me resta,
pretendo escrever artigos, se bem que ache quase impossi-
vel escrever algo sobre que existem toneladas de literatura
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[Lisboa, 15/margo/1953] (AMELIA, 2016, p. 2291).

Michel Onfray, em Teoria da Viagem, levanta a seguinte questio:
“Como proceder com os enlevos induzidos pela viagem? Escrever?
Anotar? Desenhar? Enviar Cartas? E, nesse caso, cartas breves ou longas?”’
(ONFRAY, 2009, p. 49). Essa indagacdo me leva a pensar que, no caso de
Murilo, a experiéncia da viagem através da escrita aparece ja confidenciada,
sob uma tentativa de fixacdo do vivido, nas correspondéncias que ele vinha
trocando com os amigos de ca e de 1a. Estando na Europa, das cartas aos
“murilogramas” —, trocadilho que brinca com a relagdo de Murilo com os
telegramas —, a correspondenciabilidade tornou-se ainda mais um exercicio
de suprimir as distancias geograficas pela palavra e um exercicio de dizer-
se, um gesto de comunicagao.

Em 1970, Murilo da por encerrada a escrita de Janelas Verdes 2,
obra fundada na sua experiéncia de viagem em Portugal, cujo material,
como este artigo pretende apresentar, leva consigo marcas de uma escrita
que se dirige a um outro como nas cartas, de modo que, a0 mesmo tempo
que se aproxima, se distancia da confidencia epistolar, porque a linguagem
agora adquire atributo poético no sentido de pdér em travessia os dados
da realidade em direcdo a um sentido que € sempre movel, sempre outro,
sempre infinito, contudo, sem perder o desejo da conversa, o desejo do
dialogo, o desejo de contar a viagem.

Ora, a escrita da viagem tem esse carater de algo que acontece em
transito, o seu assunto, que ¢ 0 movimento, ¢ o que também a define como
linguagem que se desloca para um outro. Da intimidade da carta para a
encenagdo publica da intimidade em Janelas Verdes.

Muitos dos textos das obras em prosa do autor, a grande maioria

2 Primeira A obra conta com dois setores: um destinado aos lugares visitados e outro destinado aos perfis de personalidades portuguesas.
A publicagdo da obra em carater parcial, contando apenas com o setor 1 da obra, ocorreu através da Galeria 111 em Lisboa em 1989,
edigdo de luxo em que cada capitulo ¢ acompanhado de duas serigrafias originais da artista portuguesa Vieira da Silva. Em carater
integral, a obra compde o volume Poesia Completa e Prosa, publicada pela Nova Aguilar em 1994. A 1° edigdo integral e autbnoma
foi publicada em 2003 pela editora portuguesa Quasi Edigdes.
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voltada para o tema da viagem — além de Portugal, a viagem em paises
como Espanha, Bélgica, Frangca ¢ Nova York que culminaram nos
livros Carta geogrdfica (1967) e Espaco Espanhol (1969) —, aparecem
reunidos na coletanea Transistor organizada pelo autor, mas publicada
postumamente em 1980. O titulo da antologia remete ao dispositivo de
troca de sinais eletronicos responsavel pelo funcionamento do radio, cuja
funcdo ¢é a de amplificar os sinais de um lugar a outro; informar, noticiar
o mundo, comunicar a experiéncia. “O céu, ja agora azulés, propde-nos o
regresso a matéria da realidade: a agulha do transistor, a letra do jornal”
(MENDES, 2003, p.84), diz Murilo no capitulo dedicado a cidade de
Caminha. Dai, talvez, a relacdo dos textos com a matéria do vivido, com
a matéria da realidade, por sua vez transfigurada em escrita, em que a
partilha da experiéncia ¢ concomitante a transmissdo de informagdes sobre
si mesmo, sobre o outro e para um outro — este, singular e anonimo.

A linguagem-carta, aquela que viaja em dire¢ao ao outro, converte-
se em linguagem poética na medida em que impulsiona ao infinito o
sentido das suas impressdes de viagem. Nessa situagdo de deslocamento, o
didlogo abriga, a0 mesmo tempo, uno e o vario, numa relacao que se da em
marcha e contramarcha, distanciamento e aproximagdo constantes. Essa
nogdo € a que Silviano Santiago (2002) aborda em “Singular e anénimo”
ao tratar da tensdo entre subjetividade e alteridade presente nos escritos
de Ana Cristina César, que indicam niveis de presenca do leitor regulados
pela linguagem que ora aparenta comunicar dados referenciais de uma
realidade intima — a carta ou diario —, ora fazem manifestar uma alteridade
— o0 poema. Mas a enunciagdo poética é construida pela distdncia que
encena em relagdo ao dado circunstancial, pelo modo como ela prolonga
a busca pelo sentido, sempre fugidio, sempre por fazer. Redimensionada,
a linguagem poética fala do singular ao anénimo. O termo “poético”, aqui
empregado, menos indica o género e mais aquilo que tem por propriedade

a ideia de passagem, de didlogo, de travessia que define a poesia como
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aquilo que “ndo tem exatamente um sentido, mas antes o sentido do acesso

a um sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. O sentido

de ‘poesia’ € um sentido por fazer” (NANCY, 2005, p.10).
A carta

Volvendo-nos a situacdo que precede a escrita da obra, enquanto
ndo se escrevia “literatura” sobre a viagem, como diz Murilo na carta
a irma, escrevia-se mesmo assim. No espago confidencial das cartas,
territorio ensaistico, a demanda do relato se subterfugia enquanto ndo
se faz a obra. O desejo de contar sobre aquilo que viu e viveu encontra
respaldo no espago da carta. A escrita sobre as viagens, sob esse viés, tem
em seu prototipo o cardter de enderegamento. Constitui-se, por meio das
cartas, uma rede de compartilhamento de experiéncias, em que se tem no
horizonte um interlocutor real, apesar de distante. Escrever para o outro
a sua experiéncia de viagem, compartilha-la, por meio do enderecamento
das cartas e dos cartdes postais, foi gesto frequente ao longo da estadia de
Murilo Mendes na Europa.

O Indiciondrio do contempordneo define enderecamento “...]
como algo que produz no texto um movimento, um deslocamento, através
de uma conversacdo ou de uma correspondéncia em aberto, uma palavra
em transito” (2018, p. 104), aproxima o conceito a propria dindmica da
escrita epistolar que sempre tem em mente um outro, mesmo que incerto.

Isso é algo que se nota, por exemplo, quando, durante a década
de 1950, Murilo, o brasileiro recém-chegado a Portugal, correspondeu-se
com o portugués Alberto de Serpa, ao qual dedica o capitulo “Serra do
Mardo”. “Estava encantado com Portugal, ndo sé pela beleza da paisagem
como pela simplicidade e generosidade nativa do seu povo. E admiro a
constante ¢ profunda marca do trabalho neste pais” (25 set. 1952), conta
Murilo. O tom da carta ja anuncia um olhar em formagao sobre o espago

visitado, evidenciando as estincias de fascino, que, em Janelas Verdes,
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serdo redimensionadas pelo trabalho com a linguagem. “Depois de visitar
varias cidades em Espanha, Italia, Franga e Holanda, eis-nos de novo nesta
encantadora Lisboa” (3 fev. 1953) diz Murilo sobre a cidade que da fecho

ao Setor 1 da obra. Na mesma carta, prossegue:

Até o momento em que escrevo nada sei do nosso futuro
roteiro: espero que a qualquer hora cartas do Brasil me elu-
cidardo arespeito. [...] Conforme a resposta, ¢ bem possivel
que retornemos ao Porto por alguns dias (MENDES, 03
fev. 1953).

Nesse relato, Murilo da a ver a incerteza quanto aos rumos da
viagem e que ira dar prosseguimento a ela a depender da deliberacao alheia.
Vé-se que a viagem por Portugal é marcada por retornos, revisitagdes, cujo
circuito viria a adensar a relagdo desse escritor com o espago lusitano,

além do constante atravessamento de fronteiras, em razdo das reiteradas

visitas @ Espanha e, em momentos depois, a outros paises.

Embora ndo tinha estado nos lugares que V. celebra, ainda
mais os gostei, resta a Espanha ter me entrado pela goela
e para sempre me fascinado. Ja entrei 3 vezes nesse pais.
Agora regressamos de uma viagem de 15 dias pela Anda-
luzia. [...] E estupendo, a atmosfera estranha e dramatica
das igrejas de Sevilha. Antes de regressar ao Brasil previs-
to para o fim deste més, desejamos ir por 3 dias ao Porto
(MENDES, 15 mar.1952).

A dedicatdria

Aindasobreaincidénciado gesto epistolar como protétipo da escrita
de viagem, percebe-se que, em todos os capitulos que compdem Janelas
Verdes, consta uma dedicatéria, o que evoca a ideia de correspondéncia,
enderegamento, guardando estreita relagdo com a nogdo de destinatarios
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nas cartas. O carater transitivo dos textos fica demonstrado na presenca
de, ao todo, 55 destinatarios portugueses distribuidos nos 51 capitulos da
obra divididos em Setor 1, destinados aos locais, € Setor 2, destinado aos
perfis de personalidades portuguesas. Uma pesquisa rapida de cada um
dos destinatarios que aparece na obra nos revela o seguinte dado: trata-
se de personalidades (desde escritores literarios, jornalistas, professores e
politicos) contemporaneas a escrita do livro, portanto, pessoas que ainda
estavam vivas naquela época, nascida a sua maioria no inicio do século XX,
tal como Murilo. Algumas, como E.M. de Melo e Castro, a quem dedica
“Sesimbra”, e Pedro Tamen, a quem dedica “Alcobaga”, estdo vivos € em
plena atividade. Muitos outros atravessaram o século XX, falecendo na
primeira década do século XXI. Um gesto de escrita que evoca o passado,
do viajante e do lugar, atualizado num presente carregado de futuro.

Em 1971, de Roma, por meio de correspondéncia para Lais
Corréa, Murilo satda a amiga pela sua iniciativa em organizar um
arquivo de escritores e coloca-se como beneficiado desse processo de
arquivamento, porque, diz Murilo, “onde deixar papéis interessantes que
possuimos, cartas de escritores ilustres etc. Nao temos filhos, e quando
desaparecermos isto continuarda um grosso problema para 0s nossos
parentes” [Roma, 27/11/ 1971] (CORREA, 2000, p. 214). A problematica
da busca por um lugar de preservacdo dos documentos mostra uma certa
pulsdo arquivistica deste colecionador que foi Murilo. A colegdo, como
enfatizada por Maria Euletério, ¢ também “centro de interlocu¢do com
0s amigos” (ELEUTERIO, 2012, p. 35), trocando ndo s6 influéncia, mas
também objetos com a marca da dedicatoria. A quem deixar o esp6lio?
Um gesto caro a Murilo, como pude observar ao acessar alguns de seus
arquivos na Casa de Rui Barbosa (RJ), ¢ a dedicatoéria de cartdes-postais
a amigos proximos. A dedicatéria também aparece na forma de poema,

quando aquele que o recebe passa a ser também o motivo, a imagem
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poética, como se V€ nos murilogramas.’

Murilogramas: neologismo, como dissemos antes, que remete a
telegramas, recurso muito usado pelo poeta, ao lado das cartas, como via
de comunicagdo com os amigos. Dedicar também ¢ deixar um bem ao
outro, como forma de heranca. Murilo, ao escrever Janelas Verdes, coloca-
se também como herdeiro de uma legido de gentes, ao que fica explicito
mediante as citagdes que incorpora ao texto, a0 mesmo tempo que € aquele
que destina a heranca, nomeando os herdeiros. Cabe aqui a lembranga do
gesto do aedo Odisseu que oferece, como elemento de troca a hospitalidade
promovida pelos anfitrides das cidades em que aporta, as narrativas do
passado, de suas aventuras vividas e imaginadas (GAGNEBIN, 2006, p.
22). O estrangeiro que chega ¢ participe de uma troca que faz parte da
cerimonia de hospitalidade. O estrangeiro recebe algo do anfitrido, algo
material, mas também simbolico. Como aponta Gagnebin (2006, p. 20),
cumprindo-se a lei da hospitalidade, instaura-se a paz entre os homens.
Aquela paz talvez sonhada por Murilo, quando vislumbra os lideres
politicos dos cantos do mundo, reunidos numa mesa em torno de pastéis de
feijdo, aprendendo a ser “segundo Mallarmé, bébados de reciprocidade”
(MENDES, 2003, p. 29).

A carta através da janela

O que a principio se colocara no horizonte de produgao do escritor
como algo desanimador, dada a sensagdo de esgotamento criativo diante

de ““algo sobre que existem toneladas de literatura”, convertera-se em

experiéncia animadora.
Nesta casa de campo a pouca distancia do mar transcorro

3 Os murilogramas fariam parte de Janelas Verdes, como consta em manuscrito da primeira edi¢do, mas que posteriormente foram
retiradas do volume e transferidos para Poliedro (1972).
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um periodo de férias sob o duplo signo da fraternidade e
do sossego, coisas fundamentais que o mundo progressiva-
mente desaprende. Trabalho com grande animagdo em Ja-
nelas Verdes e Espaco Espanhol (MENDES, 2003, p. 93).

Com base na informagdo fornecida nesse trecho, extraido do
capitulo “Montedor”, e valendo-se do que diz o poeta sobre as suas
pretensdes em carta a irma: “Mais tarde com a ajuda de algumas notas
tomadas, e do pouco de memoria que me resta pretendo escrever artigos”
[Lisboa, 15/mar¢o/1953] (AMELIA, 2016, p. 2291), € possivel que tanto
a escrita de Janelas Verdes tenha sido feita em in loco, aderindo o aspecto
de notas circunstanciais tomadas no decorrer da andanga, quanto também
realizada em condicdes posteriores, sob o aspecto de passagem a limpo
ou da rememoragdo da experiéncia, ja prefigurando um acabamento como
obra, realizada em Portugal ou em Roma, seu local de residéncia. A
experiéncia ndo apenas ¢ evocada, mas também performatizada, quando
Murilo, ao longo da obra, faz referéncia a um “aqui-agora” da enunciacao,
dando o efeito de que ele estava 14, “nesta casa”, naquele lugar, a escrever
o texto, originados da experiéncia imediata. O passado, reconstituido
como presente, ensaia o frequente retorno, portanto, eterniza-se enquanto
texto. A leitura que aqui se faz, em certa medida, ndo dispensa a natureza
autobiografica do registro, mas a considera enquanto componente, entre
outros, que se coaduna a um trabalho textual inventivo do escritor, que
faz da escrita a propria aventura de deslocamento. Resulta, desse limiar
entre confissdo e invencdo, a sua hibridez discursiva, em que as marcas
da enunciacdo subjetiva aparecem perfomatizadas, porque, “Conforme
Calderon” - diz Murilo - “que toda la vida humana / representaciones es”
(MENDES, 2003, p.19).

Tornadas publicas as impressdes de viagem por meio de uma
escrita “tempestiva”, “portadora de imaginagdes que a memoria produz”
(TABUCCHI, 1999, p. 7) e reunidas num escopo ao qual se deu o nome
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de livro, temos uma situa¢do em que a colecdo de memorias desse viajante
agora ocupa um lugar, espago de capitalizagdo de uma memoria pessoal
— capitalizada e consignada — que ingressa na esfera publica, mas cujas
instancias, pessoal e coletiva, ndo sdo postas em oposicdo, mas em
continuum, como um arquivo que se oferece a leitura, iluminando ambas
dimensodes da vida. “Como diz Derrida, o jogo do arquivo se situa entre a
‘casa’ e 0 ‘museu’, entre 0 nome intimo € o nome publico” (CAMARA et
al, 2018, p.18). A experiéncia, portanto, ¢ transfigurada pela linguagem,
que reconfigura a memoria sobre a paisagem, sendo ela mesma fenémeno
produzido em relag@o, algo construido do encontro entre um ponto de vista
e o mundo (COLLOT, 2013, p.18). Aqui, arquivo e paisagem se encontram
como instancias de representacdo da memoria, ndo a memoria em si, 0
que, de certa maneira, produz a abertura da enunciag@o que tanto prevé um
destinatario uno quanto vario ao mesmo tempo. “O poema, sem ser carta,
sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatario que, apesar
de ser sempre singular, ndo € pessoal porque necessariamente anénimo”
(SANTIAGO, 2002, p. 61).

A linguagem em transito

O texto de viagem, em Janelas Verdes, se, por um lado, faz mengao,
em suas dedicatorias, ao singular, por outro lado, adquire como enunciagdo
poética a abertura ao vario, ao inominavel, por vezes mencionado como
“possivel leitor” ou “leitor amigo”. Em toda a obra, vemos a referéncia
direta ao leitor em dois momentos situados no Setor 2 — destinado aos perfis
de personalidades portuguesas — em especial no capitulo sobre Mariana
Alcoforado, a persona — real ou virtual — das cartas portuguesas. O nome
da soror se coloca como material de especulacdo do sujeito, cujo interesse
“ndo tem nenhuma relagdo com a histdria ou a critica; mencionando-o

adoto o regime da confidéncia; pretendo apenas dialogar com o possivel
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leitor” (MENDES, 2003, p. 141). No regime da confidéncia, existe a
possibilidade de didlogo, entdo aberta pelo posicionamento simétrico
entre esse que perscruta a identidade de Mariana ¢ o leitor que também se

posicionaria curioso acerca da opinido pessoal desse sujeito que especula

Como seria, fisicamente falando, a palavra Maria-
na Alcoforado? Conservo para mim a trama do seu
retrato; a atenc¢do que dedico ao leitor ndo vai até o
ponto de desvenda-la. Na época do julgamento uni-
versal (dogma que espaventava Quevedo) saberei se
esse retrato discrepa ou ndo do original; também tu,
leitor amigo, o saberas; além de, naturalmente, mui-
tas outras coisas (MENDES, 2003, p.143).

O regime de confidéncia entdo vacila com a voz enunciativa do
texto dando um passo para tras no seu exame, afastando-se da intimidade
com esse “leitor amigo” que, caso contrario, poria em descoberto isso que
0 sujeito agora nao permite que o outro desvenda, dado o nivel de atengdo
insuficiente dispensado para que essa partilha do confidencial ocorra. Esse
leitor amigo — trazendo-nos a memoria aquele amigo leitor referenciado
nas narrativas garrettianas e também machadianas —, é, por vezes, refém
do que Rouanet chama de ‘“hipertrofia da subjetividade” dos autores
shandianos * marcada pela “soberania do capricho, na volubilidade, no
constante rodizio de posigdes e pontos de vista” (ROUANET, 2007, p. 35).

Colocagdes pronominais na segunda pessoa tanto sugerem
enderecar-se a alguém ou alguma coisa, tal como o que ocorre quando
vemos, por exemplo, a paisagem tomada também como interlocutor. O
dialogo, como produtor de prosopopeia, atualiza a topica do “mundo as
avessas” (CURTIUS, 1979, p. 99), numa intencdo que é também a de

4 O termo shandiano faz referéncia a forma desenvolvida em A vida e opiniées de Tristam Shandy, de Laurence Sterne de 1759,
que, segundo Sergio Paulo Rouanet, influenciou produgdes posteriores e funciona segundo quatro caracteristicas: a hipertrofia da
subjetividade do autor shandiano, que ndo se confunde com o autor da obra; a digressividade e fragmentagdo do texto; a subjetivagdo
do tempo e do espago e a interpenetragdo do riso e da melancolia (ROUANET, 2007, p.33).
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invocar a paisagem para ser participe da condicao tragica da vida. A agdo
de conversar com o inanimado passa a presentificar o dado do impossivel
no campo possivel da linguagem.

Nessa perspectiva, Olhdo, como veremos, ¢ a cidade sobre a
qual ndo apenas se relata, mas a quem também se dirige a palavra, como
vocativo. “Considero-te, Olhdo” (MENDES, 2003, p. 87). E, ndo muito
diferente, outra paisagem ¢ interpelada como destinatario possivel, quando
diz, “Caminha, miniatura de cidade, aqui espero, nunca se plantardo bases
militares nem laboratérios de armas quimicas, por isso mesmo te fixo”
(MENDES, 2003, p. 82).

Vemos que a escrita pode ser uma conversa que faz a linguagem
transitar entre o singular e o anénimo, entre a autobiografia e a poesia
que, por sua vez, ¢ linguagem carregada de sentido que viaja em dire¢ao
ao outro (SANTIAGO, 2002, p.63). A linguagem desse tipo, fundada na
experiéncia de viagem, abre-se a variados modos de recepcdo, que tanto
produz um leitor que se detém aos dados que ele julga autobiograficos,
quanto produz um leitor que considera, sobretudo, o modo como a
linguagem se estrutura, concebendo-a como fato literario, apenas. Como
diz Santiago, “Os sintomas e os dados biograficos existem — quando em
travessia pela linguagem poética — sdo os de todo e qualquer, porque o
poema consegue falar para o singular ¢ o anénimo, desde que esse tenha
a coragem de ser leitor” (SANTIAGO, 2002, p. 70). A travessia da
linguagem poética € procedimento que opera aquela passagem do dado do
circunstancial para a obra, uma travessia entre o individual e o coletivo,
entre o singular € o comum.

Instancias de conversa aparecem como efeito poético no texto
de viagem, no qual se emula o gesto da carta e encena-se um desejo de
comunicacdo. Quando o viajante diz ser a cidade de Olhao detentora de um
olho “voltado sobre tu e mim, pesquisando nossa resposta ao seu charme

loplop” (MENDES, 2003, p. 85), torna-nos camplices de uma condi¢do
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comum, ao menos imaginada, de maneira semelhante quando adiante se
diz: “acumulam-se os problemas de Olhdo, os meus, os teus, da familia,
dos amigos, da faixa inteira do universo” (MENDES, 2003, p.87).

O provavel destinatario ¢ a dimensao alheia na qual esse escritor
viajante também procura colocar-se quando situa, no horizonte de recepgao,
as possiveis reagdes leitoras que viriam em decorréncia das opinides que
ele expde. “Comentara talvez um espirito delicado: eis aqui um poeta
sem coracao” (MENDES, 2003, p.80). De fato, como veremos, essa voz
enunciativa do texto polemiza com o leitor em muitos momentos. Poderia
estar na categoria daqueles autores shandianos mencionados agora ha
pouco, dos que tém opinido sobre tudo, soberanos. Da situa¢do polémica
de que ¢ participante passa-se para a sua justificativa, caso que, se ndo
diminui o agravante do seu gesto, a0 menos demonstra se importar com esse
que porventura se ofenderia. E continua dizendo que “De resto, ninguém
ignora que diante dos ultimos progressos da cirurgia nossa vida do coragdo
[...] cambiou muito” (MENDES, 2003, p. 80). Colocagdo essa que nio
vem isenta de certa ironia e demonstra alguém que joga com a paciéncia do
leitor, expondo em tom risivel aquilo que deveria ser uma remissao, mas
¢ quase uma fala de alguém tentando se explicar diante de um inquérito.
“Alguém podera achar que a citada maldigdo ¢ desproporcional & ‘injuria’
recebida. De acordo” (MENDES, 2003, p.80), o que nos leva a admitir
que o esforgo de se colocar no lugar do destinatario esta nesse exercicio de

antecipa¢do do argumento que o levaria a julgamento.

Mas assim escrevendo, ressalvo que também
eu, apesar da minha formagdo e temperamento
‘humanistico’ (palavra ameagada) estou inserido na
injustica, na area demoniaca deste século em que o
equilibrio entre o bem ¢ o mal torna-se cada dia mais
fluido (MENDES, 2003, p. 80-81).

Da justificativa seguida pela transferéncia da culpa de si
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para a sociedade injusta e por isso deformadora de carater, cava-
se o lugar de vitima na dramatiza¢cdo desse inquérito que irrompe
no curso do texto, em decorréncia de uma cena inicial em que o
viajante, ao encontrar pelo caminho duas mulheres, as classifica
hierarquicamente em duas categorias distintas. Vé-se: a bela,
nomeada por Manuela, ¢ classificada na categoria A; nomeada
como Cunegundes, “a gorda” com “cabelos sem personalidades,
olhos bobos” (MENDES, 2003, p.79), vai a categoria D. “Como sou
injusto!” diz a voz maldizente do texto, ja que esse capitulo sobre
a cidade de Ancora é quase uma cantiga de maldizer revisitada,
uma vez que recupera tragos de uma visao insultuosa acerca do
feminino. Cunegundes, a donzela fea, no fim, ndo ¢ a que de fato
recebe a puni¢ao, mas Manuela, por representar as mulheres que o
rejeitaram, rebaixando-a a categoria inferior a Cunegundes. Apesar
de ndo ser este o enfoque do presente artigo, vale como exemplo
de uma situagdo em que a fala do sujeito se dirige a um outro, ora
com ares de estar sob inquérito, quando expde a noticia da situagao
culposa seguida pelo depoimento com fim de se justificar, ora sob o
processo de autoandlise no diva. Ao tentar justificar-se buscando o
convencimento do possivel interlocutor, arremata o seu discurso com
um autodiagnostico de natureza psicanalitica, porque o rebaixamento
da bela Manuela a condicao de abominavel, na verdade oriunda dos
sentimentos recalcados do narrador que projetou em sua figura as
figuras das mulheres que um dia o rejeitaram. Se até aqui o sujeito se
vitimiza como aquele que age sob efeito do meio em que vive, agora
adiciona mais uma justificativa, agregando a essa ultima o fato de

também sofrer dos sintomas dos seus “traumas” passados.
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Reparem que na pessoa adoravel-abominavel de
Manuela concentro as ‘injurias’ recebidas por mim,
retrospectivamente, dum sem-niumero de mulheres:
desde a remota infincia (sic) até hoje; o que ndo che-
ga a ser, ¢ verdade, a bomba atomica” (MENDES,
2003, p. 81).

Conclui assim, falando a noés, esse réu no tribunal da linguagem.

Benveniste diz que a enunciagado é caracterizada pela “acentuacdo
da relagdo discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginado,
individual ou coletivo” (BENVENISTE, 1989, p. 87), de modo que,
havendo enunciagéo — isto €, um “eu” que fala a um “tu” —, ha dialogo. Em
situacdes como a descrita agora ha pouco, o sujeito fala a alguém como
se depusesse em tribunal (ou no divd) os seus atos falhos. No entanto,
existem situagdes cuja dramatizagdo da conversa se dd como monoélogo,
sendo possivel dizer que o enunciador fala a si mesmo ou a um outro.
Essas duas possibilidades estdo abertas e, em ambos os casos, Benveniste
as caracterizaria como uma “variedade de dialogo”. Interrogar a si mesmo
¢ dividir-se entre quem pergunta e aquele a quem ¢ perguntado: “Onde
esta o meu poder criador” (MENDES, 2003, p.64), nesse caso, pergunta-
se (ou nos pergunta) a voz do texto. Diante da paisagem, o viajante pde
a prova a sua visdo de longo alcance de modo a atravessar os limites do
visivel através da imaginac¢do, mas, por vezes, esse seu poder criador falha
e ¢ dentro desse dilema que se situa essa indagacdo. “Desta varanda em
Peniche vou binoculando desde ontem as aparentes Berlengas do outro
lado, isoletas isdmeras: qual sera a Berlenga maior? Qual serd a Berlenga
menor?” (MENDES, 2003, p. 63). As perguntas se multiplicam ao longo
da obra e situam-se no limiar entre a fala que se volta para si e a fala que
se dirige ao outro. A impossibilidade de resposta vinda de qualquer leitor,
cuja distancia esta dada pelo livro, pela escrita mediadora entre aquele que
escreveu e aquele que 1€, da a medida de isolamento do enunciador, que,
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ao perguntar, o faz segundo um desejo de conversa, de dialogo, condenado
ao fracasso de antemdo. As vezes, respodendo a si mesmo, da fecho ao
seu mondlogo: “Castelo forte, 0 mundo? Em todo caso ¢ matéria friavel
0 pouco que nos resta de paz, a paz agdnica” (MENDES, 2003, p.69).
Matéria fridvel — termo emprestado da geologia para se dizer daquilo que
¢ rocha e se esmigalha — tal como o texto que se desenvolve ao longo
da obra a se fragmentar, a esboroar, como algo que esta para se perder,
mas por isso se escreve, de modo a salvaguardar os dados da memoria, da
experiéncia e a possibilidade de se comunicar. Se a escrita prevé um “tu”
¢ porque tem-se ainda em vista o “eu” que € parametro e do qual emana o
gesto do didlogo, de modo que se tem assegurada certa condigdo minima
de comunicacdo. Caso contrario, “Nao desponta mais ninguém, robusto ou
esquelético, engatinhando ou voando, erético ou polémico, no texto; nem
mesmo eu” (MENDES, 2003, p.111).

Ponto de chegada ou consideracoes finais

Vimos, como ponto de partida do presente artigo, que o desejo de
contar sobre aquilo que viu e viveu a um outro, durante ou apods a viagem,
encontra respaldo no espaco da carta. Da intimidade da carta para a obra,
vemos operar na linguagem outro movimento, o da enunciagdo poética.
O termo “poética”, segundo o enfoque deste trabalho, refere-se menos ao
género e mais aquilo que tem por propriedade a ideia de passagem, de
didlogo, de travessia. O texto de viagem, em Janelas Verdes, se por um
lado performa em suas dedicatérias remeter ao encontro com o singular,
adquire como enunciagdo poética a abertura ao vario, ao inominavel, por
vezes mencionado como “possivel leitor” ou “leitor amigo”, além de
outras situagdes de enunciagdo em que o sujeito parece falar a si mesmo
ou a um outro, que pode ser a propria paisagem.

“Abrindo o povo tantas janelas, quer dizer (suponho) que ¢ arejado,
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que ama a vida, a comunicagdo.” diz Murilo (2003, p.17). Comunicagao
vem de communicare, que ‘“nao implica apenas uma inten¢ao noticiosa:
significa ainda ‘p6r em comum’, ‘comungar’. Escreve-se, pois, ou para nao
estar s0, ou para ndo deixar s6” (ROCHA, 1965, p.13). Essa defini¢cdo que
vai ao encontro também da ideia de “comunhdo fatica”, que Benveniste
menciona, via B. Malinowski, para destacar o quanto a linguagem abriga
em si o sentido de sociabilidade, sendo ela via de noticiar o mundo ao
mesmo tempo que uma maneira de agir no mundo (BENVENISTE, 1989,
p- 90).

Tratamos do modo como o texto de viagem carrega consigo
indices de uma enunciacao que diz sobre algo a um outro, como nas cartas.
Ao fazer uso de “ex-officio heterdbnimos” (MENDES, 2003, p. 137), essa
voz enunciativa que fala pode performar sob efeito do fingimento certa
situacdo de intimidade, confidencial, concebida como encenagdo, em cuja
cena o leitor, esse outro, ¢ convidado a atuar. Das cartas de viagem a
obra, vé-se um deslocamento: a linguagem voltada para a comunicacdo
da experiéncia converte-se em linguagem poética, reconfigurando e
recarregando de sentido os dados do vivido que lhe servem de matéria
de criacdo. A linguagem poética, como bem aponta Silviano Santiago,
viaja em dire¢do ao outro — singular e plural — e, nesse deslocamento,
ela se modifica, adquire novos sentidos (SANTIAGO, 2002, p. 63). Em
ambos o0s casos, prefigura-se um leitor: o das cartas, o singular; o da obra,
o andnimo? E possivel pensar na existéncia de um terceiro caso, em que as

fronteiras entre um destinatario e outro ndo estdo dadas, mas sdo moveis,

uma vez que

ja ndo se trata de um sujeito representado por outro e para
um outro, mas de eus em transitos, transformados no cur-
so da poesia, produzidos inclusive por ela, na escrita e na
leitura, expostos e refletidos como construgdes em aberto
(CAMARA et al, 2018, p.103)
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Desse modo, a travessia pela linguagem poética ¢ procedimento
que opera aquela passagem do dado circunstancial para a obra literaria: uma
travessia entre o individual e o coletivo, entre o singular e o comum. Como
vimos, em Janelas Verdes, ambas as instancias, pessoal e coletiva, ndo sdao

postas em oposi¢ao, mas em continuum, como um arquivo de memorias da

viagem que se oferece a leitura iluminando ambas as dimensdes da vida.
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