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Notas não sobre, mas
Em uma espécie de cinema

Notes not about, but 
In a kind of cinema

Filipe Manzoni1

Há uma curiosa polêmica a respeito da data e do local da invenção 
do cinema. De um lado, temos a data mais comumente aceita, a primeira 
projeção pública de um cinematógrafo, feita pelos irmãos Lumière em 
Paris, 28 de dezembro de 1895. De outro lado, há um contra-argumento 
que funda o cinema até seis anos antes, nas gravações e execuções 
experimentais feitas por Thomas Edison e sua equipe, inventores do 
cinetógrafo e do cinetoscópio, em seus laboratórios nos Estados Unidos, 
entre 1889 e 1891.

Mais do que apenas uma disputa pelo pioneirismo, o que está em 
jogo são duas concepções do que venha a ser, efetivamente, o cinema. Se 
seguirmos a versão americana, teremos o nascimento do cinema vinculado 
à invenção do aparato técnico de gravação e reprodução de imagens de 
maneira a causar uma impressão de movimento contínuo. Se, ao contrário, 
seguirmos a celebrada data de nascimento francesa, teremos a gênese do 
cinema como a formatação de um espetáculo estético de projeção exibido 
para um público pagante, ou ainda, teremos a invenção da experiência do 
cinema (e de sua comercialização) como ainda a conhecemos.

Trata-se, portanto, de uma distinção particularmente relevante 
para a tentativa de desvinculação do cinema de seu “formato mercadoria”, 
mas que dificilmente mantém seus contornos opositivos assim tão nítidos 
após mais de um século da cinematografia como provavelmente a mais 

1     Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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bem sucedida arte de massa. De fato, a especificidade técnica do suporte 
medial e o ritual de fruição – a “mágica” da sala de projeção – parecem 
estar hoje tão contaminados um pelo outro e tão fortemente arraigados 
na experiência comum que, frequentemente, é a partir de uma aisthesis 
já moldada pela experiência cinematográfica que empreendemos qualquer 
tentativa de definição do cinema. É algo que salta aos olhos, por exemplo, 
quando lemos um poema como Cinemas King (sessão da meia-noite), de 
José Mário Silva, incluído na recente antologia brasileira e portuguesa, 
Uma espécie de cinema (2019):

Deixa passar oito minutos, 
entra já às escuras, segue 
o foco da lâmpada na 
escuridão. Observa, 
se puderes, o travelling
a reflectir-se, trémulo, 
em rostos desconhecidos. 
Guarda o bilhete rectangular
no bolso do casaco e senta-te
na primeira fila, para que a 
vista arda. Depois respira
fundo. Sabes como funciona:
a verdade (e a mentira) em 
24 imagens por segundo.
(SILVA, José Mário. In: PEDROSA, Celia et al., 
2019, p. 28)

Desde os primeiros quatro versos do poema, José Mário Silva 
narra uma espécie de percurso-convite cinematográfico pelo próprio 
espaço da sala de projeção – não qualquer sala de projeção, mas o icônico 
Cinema King de Lisboa, por onde passaram clássicos da sétima arte até 
sua desativação em 2013. Nosso olhar é guiado por uma voz que lê o 
próprio trajeto pela sala desde códigos cinematográficos, alternando entre 
um travelling inicial, o close no bilhete no bolso e – arriscaria, talvez, um 
olhar viciado pelas câmeras – um plongée e contra-plongée no movimento 
de sentar-se na primeira fila e direcionar o olhar para a tela. Mais do 
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que sobre o cinema, trata-se de um poema desde o cinema, no cinema e 
em direção ao cinema (tomado enquanto código, espaço e experiência, 
respectivamente).

Cinemas King não é, porém, nenhuma exceção dentro dos cem 
poemas que compõem a antologia Uma espécie de cinema, lançada no 
segundo semestre de 2019 pela oficina Raquel: não uma antologia sobre, 
mas sim desde, em e até o cinema. Em verdade, é difícil falar “cinema” 
no singular dentro do volume, já que o que predomina nos setenta e três 
poetas reunidos – quarenta e um brasileiros e trinta e dois portugueses 
– é a heterogeneidade. Ainda que a antologia estabeleça, por exemplo, 
um recorte cronológico, reunindo apenas textos publicados a partir dos 
anos 90, não se trata de uma delimitação geracional. Encontramos textos 
de veteranos como Herberto Helder ou Manoel de Barros, figuras que já 
eram amplamente reconhecidas antes mesmo do nascimento de escritores 
mais novos como Walter Gam ou Ismar Tirelli Neto. Como resultado, 
escritores canônicos aparecem ao lado de poetas que provavelmente serão 
lidos pela primeira vez, assim como poemas de obras de estreia figuram ao 
lado de fragmentos das últimas publicações de algumas longas e sólidas 
carreiras de produção poética, tudo isso contribuindo para uma flagrante 
heterogeneidade na qual a experiência do cinema pode significar coisas 
muito diferentes.

Quanto à relação mesma entre poesia e cinema, a apresentação, 
assinada pelos seis organizadores, Celia Pedrosa, Franklin Alves Dassie, 
Joana Matos Frias, Luciana di Leone, Luís Miguel Queirós e Rosa Maria 
Martelo – vários deles figuras recorrentes no circuito de discussão sobre 
poesia e cinema –, deixa evidente o quanto, mais do que circunscrever 
um recorte crítico específico, o que interessa é abrir caminhos possíveis. 
Os poemas reunidos parecem construir uma espécie de campo de 
tensões no qual poesia e cinema figuram em uma pluralidade de salas de 
projeção, leituras de filmes que marcaram diferentes gerações, técnicas 
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cinematográficas e sessões específicas que ficaram na memória.
O próprio título da antologia, retomado de um fragmento de 

Herberto Helder, é estratégico nesse ponto. Pensar a poesia como uma 
espécie de cinema parece contornar uma armadilha clássica e tão recorrente 
nas aproximações entre duas linguagens artísticas: a subscrição de um 
limite específico, pressuposto, mas não problematizado, para a oposição 
entre os dois discursos em questão. Em outras palavras: no lugar de um 
investimento em um paradigma da “hibridização” – um cruzamento entre 
duas espécies distintas –, ao situar a poesia como uma espécie de cinema, 
o que interessa é o problema da especiação mesma. Diferentemente, 
portanto, de uma negociação entre duas estruturas que se constroem de 
forma opositiva, quando partimos da possibilidade da distinção – ou seja, 
quando uma coisa é apenas um caso particular da outra – quanto mais 
caracteristicamente “si mesmo” mais também se é “uma espécie de outra 
coisa”. Um poema especialmente interessante, nesse ponto, é Do Titanic 
no ecrã, de Fiama Hasse Pais Brandão:

“A poesia é uma loucura de palavras”*:
golfadas de água, pistons, caldeiras,
mar de silêncio, música de pianoforte, 
escadaria, ascensores, golfadas
de água, trajos de gala, icebergs,
mar de silêncio, amor, morse, foguetes
de luz, música de pianoforte, amor,
decotes, plumas, tules, icebergs,
pistons, camarotes, madeira envernizada,
tapeçarias, ascensores, morse, amor, 
mar de silêncio, salva-vidas, escaleres, 
escadas de corta, sino, apitos, foguetes
de luz, golfadas de água, escaleres, jorros,
mar de silêncio, morse, sino, 
escaleres, amores mortos, morse, 
morte, amor, morse – disse
um grande poeta meu contemporâneo
(BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. In: PEDROSA, 
Celia et al., 2019, p. 55)
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Partindo de uma citação de Ruy Belo (conforme nos é revelado no 
pé-de-página), o poema constrói uma espécie de decupagem fragmentária 
de elementos reconhecíveis da sequência final do blockbuster de James 
Cameron. O que a poesia é, portanto – “uma loucura de palavras” –, é 
precisamente o que, dentro do poema, a aproxima do cinema enquanto 
tensão paratática de imagens e a afasta de um encadeamento sintático 
(de fato, a única coisa que mantém o encadeamento é a memória visual 
do filme). Caberia ainda manter em mente que é precisamente esse jogo 
de parataxe/sintaxe que fez a poesia servir inúmeras vezes de analogia 
para a proposição da montagem como elemento central da linguagem 
cinematográfica em alguns dos seus principais teóricos do início do século 
XX – não é difícil encontrar paralelos com a poesia nos diversos textos 
teóricos de Eisenstein dos anos 20 e 30, e Dziga Vertov, já em seu primeiro 
manifesto, Nós, fala também de uma “poesia da máquina” como forma 
de resgatar o cinema de sua cooptação pelos códigos do romance e do 
teatro. Tudo se passa, portanto, como se, em certa medida, fosse também 
como uma “espécie de poesia” que o cinema teorizasse sobre sua própria 
linguagem.

São diversos os poemas que se aproveitam de oscilações 
semelhantes entre poesia, cinema e suas diferentes teorizações em Uma 
espécie de cinema. Podemos apontar algumas composições poéticas que 
apresentam esse tipo de mesclagem: Metamorfoses, de Carlito Azevedo 
– no qual temos uma reflexão sobre a necessidade das 24 imagens 
por segundo se convertendo em uma espécie de teoria ampliada da 
continuidade, ilustrada finalmente por uma cena que deixa evidentes as 
marcas do universo cinematográfico –, Bushido de Fernando Guerreiro, 
no qual uma descrição cinematográfica – na qual aparecem gângsters e 
um yakusa bebendo absinto – se sobrepõe também a uma espécie de teoria 
do poema, ou ainda Cinemas, de Herberto Helder, uma teorização direta 
a respeito do cinema e seus “modos esferográficos de fazer e celebrar” 
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(HELDER, Herberto. In: PEDROSA, Celia et al., 2019, p. 25).
É sintomático, nesse cenário de múltiplas e heterogêneas 

possibilidades de relação entre cinema e poesia, que a divisão interna 
da antologia em três blocos seja tanto proposta quanto subvertida já em 
sua apresentação. Os organizadores nos dizem o quanto nem sempre 
a distribuição dos poemas foi pacífica e “em certos casos teria sido 
perfeitamente possível proceder a uma organização diferente” (PEDROSA, 
Celia et al, 2019 p. 9). Mais do que como limites internos, a estrutura 
em três blocos parece oferecer-se, assim, como uma proposição de três 
campos de ressonância e contaminação: Indo ao cinema – que se volta 
para os poemas que traduzem uma relação com o espaço físico das salas 
de projeção – Depois do filme – em que aparecem diálogos, releituras 
e retomadas de filmes, cineastas, atores e personagens específicos – e 
finalmente Filmagens – no qual a relação com o cinema se constrói a partir 
de uma priorização das técnicas da linguagem cinematográfica.

De nossa parte, caberia ressaltar que essa divisão em três “câmaras 
de ecos” ainda possibilita que outras afinidades transversais sejam 
amplificadas. É impossível não reparar, por exemplo, lendo o primeiro 
bloco, na abundância de cenas de afeto e de convivência com o outro. Ir 
ao cinema se converte, em grande parte dos poemas, em um “ir ao cinema 
com”, de maneira que amizades – como em [De mão dada] de Adília Lopes 
–, namoros e suas memórias –Aracne de António Franco Alexandre ou E 
de resto, Glaura? Tem ido ao cinema? de Rubens Rodrigues Torres Filho 
– ou ainda gerações inteiras marcadas por cinemas específicos – como o 
já citado Cinemas King ou ainda Geração Paissandú de Paulo Henriques 
Britto – parecem povoar o bloco com um tom especialmente afetivo. 
Tomemos, por exemplo, Cinema de Ana Martins Marques, no qual o ritual 
do “assistir com” extrapola o próprio espaço do cinema:

Encontramos na rua 
uma fileira de cadeiras 
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de um velho cinema
levamos pra casa
colocamos na varanda 
passamos a tarde 
bebendo e fumando 
assistindo passar 
um dia qualquer
(MARQUES, Ana Martins. In: PEDROSA, Celia et 
al., 2019, p. 14)

De maneira especialmente significativa para um cenário conceitual 
que, desde Benjamin, associa o cinema à queda da aura, a fileira de cadeiras 
parece trazer precisamente o rastro material de um “estar aí” da sala de 
projeção, transpondo a experiência mnemônica-afetiva do cinema para 
um transbordamento do ritual do “assistir” que permite converter um dia 
qualquer em um espetáculo estético (em 24 quadros por segundo, jamais 
nos 60 da televisão, tecnologia que parece incompatível com esse cenário: 
um sofá de sala de estar não nos convida a “assistir o mundo” da mesma 
maneira). 

Se o primeiro bloco parece dizer de diferentes experiências em 
cinemas, essas experiências se particularizam em relação aos filmes 
assistidos no segundo núcleo, Depois do filme. Nele, predomina uma série 
de poemas que se apresentam como experiências de leituras e retomadas 
de filmes específicos, seja de maneira mais direta – como em Crítica de 
Miguel Gomes a Funny Games de Michael Haneke, de Daniel Jonas, ou 
Nuance entre lilases de Lu Menezes – seja de maneira quase tangencial 
– como em [Venho de nobres que empobreceram], de Manoel de Barros.

É interessante ainda que, em alguns poemas de Depois do filme, 
as retomadas de momentos ou figuras marcantes do cinema parecem 
converter-se em uma espécie de vocabulário afetivo a partir do qual se 
lê as mais diversas experiências, algo como uma “educação sentimental” 
cinematográfica. Tomemos o caso de um poema sem título de Arnaldo 
Antunes:
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porque eu te olhava e você era o meu 
cinema, a minha Scarlet 
O’Hara, a minha Excalibur, a minha 
Salambô, a minha Nastassia 
Filípovna, a minha Brigite Bardot, o meu 
Tadzio, a minha Anne, a 
minha Lou Salomé, a minha Lorraine, a 
minha Ceci, a minha Odete 
Grecy, a minha Capitu, a minha 
Cabocla, a minha Pagu, a minha 
Barbarella, a minha Honey Moon, o meu 
amuleto de Ogum, a 
minha Honey Baby, a minha Rosemary, a 
minha Merlin Monroe, o 
meu Rodolfo Valentino, a minha 
Emanuelle, o meu Bambi, a minha 
Lília Brick, a minha Poliana, a minha 
Gilda, a minha Julieta, e eu  
dizia a você do meu amor e você ria, 
suspirava e ria.  
(ANTUNES, Arnaldo. In: PEDROSA, 
Celia et al., 2019, p. 45)

O poema de Arnaldo é especialmente interessante para o percurso 
de leitura que viemos montando. Mais do que apenas incorporar um 
vocabulário imagético do cinema, o que se coloca é quase um modo 
“cinematográfico” de relação com as imagens como paradigma da 
declaração amorosa. Mesmo quando a comparação provém de outra 
linguagem ou de outro contexto de circulação – da literatura ou da música, 
por exemplo – o “modo de ver” – “porque eu te olhava” – parece trazer 
o tom de um fascínio característico do cinematográfico. De maneira 
semelhante ao que líamos no poema de Ana Martins Marques, a questão é 
a presença de um modo específico de olhar, um ver “como cinema”.

Finalmente, o bloco final, Filmagens, é o mais extenso dentro 
de Uma espécie de cinema, quase metade do volume total. Aqui, o 
vocabulário, isto é, o que era da ordem de um léxico do cinema, parece dar 
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lugar a uma semiótica do cinema, de maneira que se faz presente todo um 
espectro de experimentalismos com diferentes priorizações e apropriações 
da linguagem técnica cinematográfica. Encontramos desde analogias com 
o mecanismo de projeção, como, por exemplo, em Home movie de Eudoro 
Augusto, até a exaustão de mecanismos de corte e repetição – [uma cena 
se repete] de Annita Costa Malufe –, passando ainda por incursões nas 
especificidades do olhar guiado pela câmara, a exemplo de 6 movimentos 
de câmera, de Rodrigo Garcia Lopes.

Gostaríamos, finalmente, de fechar com um poema desse último 
bloco, da autoria de Ricardo Aleixo. Não tanto porque se trate de um 
poema mais representativo do núcleo como um todo (de fato, este deve 
ser o bloco mais heterogêneo da antologia), mas sim por crermos que ele 
possibilita uma espécie de reverberação final de nosso próprio esboço de 
leitura de Uma espécie de cinema. 

Inserido imediatamente após Cine-olho – retomada, também de 
Ricardo Aleixo, do termo de Dziga Vertov –, o poema que nos interessa, 
Cine-ouvido, não se ocupa tanto de uma incorporação dos códigos 
cinematográficos – as imagens que aparecem “riscando” a tela em “Cine-
olho” – mas sim de uma espécie de internalização sinestésica de um “cinema 
interior”. E aqui chegamos ao que nos interessa: Cine-ouvido parece levar 
a contaminação entre linguagem e experiência cinematográfica para um 
cenário muito especial, na medida em que traz para o primeiro plano 
o cinema que perdura mesmo com os olhos e ouvidos fechados, isto é, 
quando ainda lemos o cinema mesmo quando ele não está mais ali:

você fecha 
os olhos e vê:

luzes pulsando
contra um 
fundo sem cor

cobre os ouvidos 
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e ouve: o eco
do pulsar
das luzes da
estrofe anterior
(ALEIXO, Ricardo. In: PEDROSA, Celia et al., 2019, p. 146)
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