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latino-americanas

Telling the desert: 
latin-american experiences

Claudete Daflon1

Resumo: O presente artigo aborda o cinema documental do 
diretor chileno Patricio Guzmán como exemplo de construção 
narrativa latino-americana que revisa contemporaneamente 
modelos estéticos e epistemológicos instituídos no Ocidente 
moderno. A partir do referencial teórico dos estudos 
decoloniais, explora-se o caráter polissêmico da categoria de 
deserto no filme La nostalgia de la luz (2010) a fim de expor 
a origem colonial da concepção de vazios ocupacionais 
associada, no continente americano, ao deserto, aos 
desertões, ao sertão e implicada em processos violentos de 
apagamento de existências e histórias. Por fim, discute-se 
como experiências narrativas como o filme documentário de 
Guzmán têm contribuído para o estabelecimento de visões 
alternativas àquelas fundadas na separação entre natureza e 
cultura.  
Palavras-chave: Decolonialidade. Natureza. Deserto. 
Narrativa. Cinema latino-americano.
Abstract: This paper approaches the Chilean director Patricio 
Guzmán’s documentary cine as example of Latin-American 
construction that reviews aesthetic and decolonial models 
created in modern Occident. Since theoretical references from 
decolonial studies, one explore the polysemic feature of the 
desert as category in the movie La nostalgia de la luz (2010) 
in order to expose the colonial origin of conception about 
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de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense.
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occupational empties related to, in the Latin American, the 
desert, “desertões”, “sertões” (backlands) and implicated in 
violent processes that erase beings and histories. At last, one 
argues how the narrative experiences as like the Guzmán’s 
documentary film have contributed for setting alternative 
visions in place of those are based on the separation between 
nature and culture.
Keywords: Decoloniality. Nature. Desert. Narrative. Latin-
American cine.

Nos documentários do chileno Patricio Guzmán que integram uma 
trilogia, Nostalgia da Luz (La nostalgia de la luz [2010]), Botão de pérola 
(El botón de nácar [2015]) e A cordilheira dos sonhos (La cordillera de 
los sueños [2019]2), poesia e filosofia irmanam-se num roteiro em que a 
topografia e a natureza do Chile se apresentam não como pano de fundo ou 
cenário sobre o qual se desenrolam os acontecimentos, mas como elemento 
estruturante da reflexão sobre a realidade do país. Os aspectos naturais são, na 
verdade, parte intrínseca de uma narrativa e uma reflexão sobre a sociedade 
chilena, de modo que esta seja concebida em suas relações geográficas, 
climáticas, ecológicas. A perspectiva assumida contrapõe-se à separação 
entre natureza e cultura consolidada pelo pensamento ocidental, expondo 
as limitações inerentes a preceitos fundados em dicotomias inerentes à 
tradição da metafísica cartesiana. Assim sendo, parte-se do entendimento 
de que a colonialidade implicada em processos de dominação no mundo 
moderno significou a invenção epistêmica de entidades naturais e culturais 
ontológicas, ao mesmo tempo em que possibilitou a identificação do novo 
mundo com a natureza reduzida a recursos naturais (MIGNOLO, 2018). 

Está em questão, portanto, a percepção do mundo natural como 
riqueza, ou seja, recurso a ser explorado pelo homem. A esse respeito, 
Keith Thomas (2010) desenvolve discussão relevante, ao apontar como 

2	  Filme ainda inédito no Brasil quando da publicação do presente artigo.
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esse ponto de vista se estabelece na Inglaterra entre os séculos XVI e XVIII. 
O historiador evidencia que o consórcio entre os discursos religiosos e 
científicos significou também a criação de uma autorização para a relação 
extrativista possível apenas diante de uma concepção de mundo em 
que o homem, externo à natureza, detém sobre esta alguma forma de 
autoridade. Essa discussão se reveste ainda de interesse na medida em que 
se compreende que tal processo não ocorre, tendo em vista a contribuição 
de Aníbal Quijano (1991)3 ao forjar o conceito de colonialidade do poder, 
dissociadamente da realidade inaugurada pela América e está, por sua vez, 
relacionada à subjugação e destruição de povos e biomas.

Ao discutir a definição de natureza, Walter Mignolo (2018), por 
sua vez, aponta como as transformações do significado atribuído ao termo 
passam pelo lugar a que historicamente se destinou o continente americano, 
já que “natureza” vem a ser uma marca daquilo que não pertence à 
civilização, ao passo que esta é tomada em equivalência à ideia mesma 
de humanidade. Não é difícil concluir a partir da formulação do estudioso 
argentino que, nesses moldes, haveria uma retroalimentação entre o que 
se compreenderia como mundo natural e a identidade de regiões e povos 
americanos, situando-os em oposição ao civilizado. Consequentemente, a 
natureza aparece como aspecto de identificação e diferenciação, ao mesmo 
tempo em que representaria a ausência de cultura, pensamento e mesmo 
humanidade, o que legitimaria a exploração e dominação sobre a América. 

Nesse contexto, sujeitos, americanos de nascimento, se veriam 
diante do desafio inconteste de uma dupla inserção representada pela 
formação letrada ocidental e sua condição de inferioridade. Essa situação 
encarna uma espécie de exílio inerente aos latino-americanos e que se 
mostra contundente entre intelectuais e artistas que vivem dramaticamente 

3	 O neologismo colonialidade é apresentado pelo sociólogo peruano no texto “Colonialidad y racionalidad/
modernidade”, de 1991, para designar característica central do padrão eurocêntrico de poder fundado na 
concepção biológica de raça que consolida ideologicamente a superioridade ocidental sobre os demais povos. 
Importante notar que, para Quijano, a colonialidade sobreviveu ao fim do colonialismo.
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a duplicidade de uma formação e realidade muitas vezes conflitantes. 
Nesse viés, a construção de narrativas que problematizem a concepção 
dicotômica de natureza e cultura constituem experiências capazes de 
trazer à tona formas alternativas que permitam reorganizar sentidos e 
estabelecer maneiras de compreender as realidades latino-americanas em 
suas particularidades. Nesse sentido, a desobediência epistêmica proposta 
por Mignolo (2010) seria também uma desobediência estética; ou seja, 
existe uma dimensão epistemológica na experimentação e revisitação de 
modos de dizer voltadas para concepções que se diferenciam da divisão 
hegemônica entre natureza-cultura e seus desdobramentos. 

Nesses termos, surge o deserto do Atacama, a Patagônia e as 
Cordilheiras dos Andes enquanto mundo natural e como formas de uma 
realidade sociocultural na cinematografia de Patricio Guzmán. O viés que 
o cineasta estabelece possibilita que a história do Chile emerja, assim, 
indissociada de sua “paisagem natural”: a sua realidade social é inseparável 
de sua natureza.

Um espaço-tempo polissêmico

Em particular nos filmes documentais de 2010 e 2015, o debate 
sobre os desaparecidos políticos durante a ditadura de Augusto Pinochet 
confunde-se, pelas lentes de Guzmán, com aquele que se desenvolve 
sobre os povos da pré-história americana ou daqueles que sofreram o 
peso destrutivo do processo colonizador. Diante de vítimas da ditadura, 
prisioneiros políticos, amigos de infância, mineradores ou ameríndios, 
parece impor-se também a discussão sobre o tempo e o espaço tal como 
são percebidos, de um lado, no âmbito de ciências como a astronomia e 
a arqueologia; e, do outro, via memória de indivíduos e culturas. Algo 
observável tanto nos mares gelados da Patagônia, em que o elemento água 
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processa a reflexão sobre o apagamento de povos e existências na história 
do Chile em O botão de pérola; quanto na drástica secura do deserto que 
mumifica e conserva os vestígios de culturas perdidas e de corpos de 
prisioneiros políticos, no caso de Nostalgia da Luz. 

A arqueologia, a astronomia, a história e a biografia aparecem 
associadas numa trama complexa, de modo que a memória se consolida 
como entrecruzamento das experiências pessoais, dos acontecimentos 
históricos e do rastreamento de existências remotas. A concepção de 
tempo definida pelo historicismo triunfante do século XIX esbarra nessas 
temporalidades múltiplas, em que o passado não parece ser simplesmente 
o já vivido. As divisões usuais que buscam a ordenação linear em passado, 
presente e futuro esmorecem em sua própria precariedade, desconstruídas 
pela ciência e pela natureza que a inspira, mas também pelas experiências 
afetivas que emergem do apagamento de histórias e pessoas. Soma-
se a isso um espaço que, feito de imensidões, aparece construído como 
paisagem onde se encerram contradições e movimentos que superam a 
realidade física. O deserto ou a imensidão de mares e geleiras remetem aos 
desertões, na constituição etimológica do termo sertão e os sentidos que o 
termo agregou ao longo da história. 

Sertão constitui-se no Brasil designação de complexidade 
inequívoca, tendo em vista a forma como, em mais de uma acepção, 
se consolidou na cultura brasileira. A historiadora Janaína Machado 
observa que, para alguns pesquisadores, sertão surge como corruptela 
de “desertão”; para outros, “proviria do latim clássico serere, sertanum 
(trançado, entrelaçado, embrulhado), desertum (desertor, aquele que sai 
da fileira e da ordem) e desertanum (lugar desconhecido para onde foi o 
desertor)” (1995, p.147). De uma forma ou de outra, a palavra teria tido 
uso corrente no Império Português e foi empregada na acepção de “grandes 
espaços interiores, pouco ou nada conhecidos” (AMADO, 1995, p. 147). 
Ou seja, sertão deve ser compreendido como uma categoria implicada no 
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processo colonial. Quando da independência do Brasil:

[...] “sertão” ou “certão”, usada tanto no singular 
quanto no plural, constituía no Brasil noção difundida, 
carregada de significados. De modo geral, denotava 
“terras sem fé, lei ou rei”, áreas extensas, afastadas do 
litoral, de natureza ainda indominada, habitadas por 
índios “selvagens” e animais bravios, sobre as quais 
as autoridades portuguesas, leigas ou religiosas, 
detinham pouca informação e controle insuficiente 
(AMADO, 1995, p.148)

Esse lugar-tempo é bem mais que o semiárido nordestino a que 
a palavra ficou irremediavelmente ligada em terras brasileiras, é também 
a “mataria fechada, compacta, luxuriante” (TAUNAY, 1923, p.14) que o 
escritor atravessa e registra com olhos atentos (e imaginação). Ou mesmo 
o “sertão bruto” em Inocência (1875), romance também de Visconde 
de Taunay. São igualmente espaços feitos de vazios  humanos, em que 
a ocupação escasseia, e, nesse sentido, toda a vasta fauna e flora não se 
diferenciam do solo seco e do vento quente das regiões desérticas ou da 
amplidão dos mares gelados. Mas também são uma realidade social, 
espaço-tempo que vem se construindo desde o processo de colonização:

Desse modo, não se trata de pensar a representação 
geográfica como algo estático, próprio a um 
espaço delimitado, pois ela está referida à relação 
espaço/tempo. No caso das discussões em torno 
de sertão, isto se evidencia nas obras de diferentes 
autores e contextos, remetendo à forma como se 
problematizaram os processos de mudança social. 
(LIMA, 2013, p.18)

Ou seja, o deserto está presente na cultura latino-americana sob 
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diversas faces, enquanto construção de um imaginário em torno da natureza 
local, da própria existência humana e de uma identidade cultural sempre em 
tensão. O deserto constitui, por esse viés, acepção polissêmica e complexa, 
rico leque de possibilidades que se desdobram, se afastam e se encontram: 
são as imensidões desocupadas, áridas ou não; é o espaço-tempo em que se 
mumifica o passado e em que se operam desaparecimentos, estabelecendo-
se como lugar de invisibilidade e esquecimento; é a natureza tomada 
como o desconhecido e o ameaçador, elemento exótico a ser domesticado 
pela escrita e pela ciência da civilização; é o cruzamento de realidades 
construídas pelos viajantes em trânsito e pelos povos que se fixaram; é, 
sobretudo, dimensão simbólica que encerra representações do mundo 
natural e do homem latino-americano...

E se tudo é deserto é também porque o sertão é deserto, e tudo 
está ali. Daí o sertão, enquanto categoria, comportar tanto a terra ignota, 
que surpreende o jornalista, estudioso e homem das letras representado 
por Euclides da Cunha, quanto o “nonada” de Guimarães Rosa. Os dois 
escritores, com suas propostas literárias distintas, encontram-se pelos 
avessos, para usar expressão proposta por Antonio Candido (1978), na 
construção de um sertão que, de uma forma ou de outra, é mundo.

Como Ana Luíza Costa (2008) observa em seu estudo, Guimarães 
levou 10 anos entre a publicação de Sagarana e Grande Sertão: veredas. 
Durante esse período fez viagens para o sertão mineiro, sertão baiano 
e pantanal mato-grossense. Enviou também cartas-questionários para 
moradores do sertão e para seu pai, que era uma fonte importante de suas 
pesquisas. Em suas viagens reeditou uma prática etnográfica, mostrando-
se meticuloso nas anotações, derivadas não apenas da observação, pois 
coletava os depoimentos, histórias e relatos dos sertanejos. Além disso, 
como Euclides da Cunha, estudou os relatos de viagem e, é claro, o próprio 
Euclides.

Assim, surge em Grande Sertão um mapa, que como alerta Antonio 
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Candido (1978), em “O homem dos avessos”, é da geografia real, em certa 
medida, mas que se encontra permeado de vazios, topônimos inexistentes... 
Um mapa que traduz de forma expressiva o processo de criação roseana e 
a sua configuração de sertão que desloca do documental para o ficcional, 
contudo num processo de reversibilidade apontado por Candido. O mapa, 
no final das contas, é a manifestação dessa realidade fingida. E esse é o 
elemento fundamental na construção do sertão de Guimarães: todo processo 
de pesquisa, por mais rigor que possa ter, participa de um processo de 
criação literária sem pretensões documentais ou científicas – a escrita se 
dá por transfiguração do real. Ainda como afirma Walnice Galvão (2006), 
em “O rapsodo do sertão”, são configurados três pontos de vista do sertão: 
o metafísico (arena de batalha entre Deus e o diabo, salvação e danação); o 
mítico (dá tratamento de romance de cavalaria ao romance) e o geográfico 
(a paisagem do sertão mineiro).

A complexidade da categoria de sertão, na cultura brasileira, segue 
inconteste, consolidada por experiências literárias fulcrais, como as de 
Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa. A representatividade do sertão, 
no entanto, não se restringiu à literatura, alcançou importância também 
no cinema que se realizou no Brasil, em que pesem a contribuição do 
cinema novo e a proeminência de Glauber Rocha. Todavia, as possíveis 
configurações de sertão superam as experiências citadas, ao abranger 
outras perspectivas e contingências; sobretudo, quando se propõe revisitar 
representações de homem e natureza no século XIX. É essa compreensão 
que orienta a incorporação de sertão à categoria de deserto, porque 
esta, em sua polissemia, atravessa realidades latino-americanas, não se 
restringindo a eventuais especificidades do contexto brasileiro. Além do 
mais, supõe tanto a diversidade de ambientes naturais e de povos quanto 
a feição múltipla (geográfica, histórica, natural, cultural...) de processos 
de invisibilidade e esquecimento. A eleição do deserto como categoria 
operacional se submete, no final das contas, à pretensão de se refletir como 
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a natureza representa, em narrativas latino-americanas, um ponto de vista 
privilegiado para a compreensão da realidade social e política.

Elaborações contemporâneas como as observadas no exemplo 
do cinema chileno ou na publicação de autores indígenas como o xamã 
yanomami David Kopenawa (em coautoria com o antropólogo Bruce Albert) 
em A queda do céu (2015) trazem à luz aspectos complexos relacionados 
à representação do homem e da natureza, no contexto da América Latina. 
É preciso, antes de mais nada, reconhecer que a diversidade dos ambientes 
naturais e dos povos se apresentou como um desafio à compreensão de 
viajantes, fossem naturalistas, poetas ou artistas, os quais, formados em 
climas temperados ou por matriz cultural atrelada a esses contextos, 
buscaram subordinar as Américas a seus códigos. A dicotomização entre 
cultura e natureza favoreceu ainda a identificação do homem americano ao 
mundo natural em oposição à cultura enquanto atributo dos colonizadores. 
A civilização, descolada da natureza, impunha-se aos homens primitivos 
que viviam etapas mais iniciais do desenvolvimento humano: um integrar-
se desqualificador, de um lado; um isolar-se problemático, do outro. O 
pensamento romântico europeu, porém, em sua aspiração por totalidade 
e na sua defesa de uma visão orgânica de mundo, buscará construir 
sistemas mais integradores, algo perceptível na contribuição do naturalista 
Alexander Von Humboldt ao enfatizar a observação da paisagem enquanto 
estética e conhecimento científico. Dificilmente, contudo, pode-se afirmar 
que foram os românticos bem sucedidos em sua aspiração de estabelecer 
um ponto de vista totalizante.

Vale notar que, em narrativas do Oitocentos, o deserto corresponde 
muitas vezes à natureza que está para ser apreendida, ainda não domesticada 
e que, consequentemente, se encontra próxima a uma condição selvagem 
ou primitiva. Em outras palavras, trata-se dos espaços que ainda não 
teriam recebido os influxos desejáveis da civilização: desertos, sertão. 
Sem dúvida, isso remete ao indianismo e ao sertanismo assinalados pela 
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crítica como tendências na ficção romântica brasileira em diferença à 
produção ficcional que tematizou a vida rural como idílica e pitoresca, 
isto é, a roça dos costumes ingênuos. Nestes casos, o campo cultivado é 
a imagem da natureza transformada pela ação humana sem a indesejável 
corrupção moral da sociedade urbana, a existência seria marcada pela 
autenticidade preservada pelo meio natural. Não são essas representações 
do interior configurações do deserto como se está pensando aqui e sim 
aqueles espaços considerados arredios por desafiarem a ocupação humana 
(tomada como civilização) e resistirem a tentativas civilizatórias por meio 
da barbárie equacionada ao primitivo.

Nas narrativas, organizam-se apagamentos e memórias, em que os 
desertos, submetidos à ordem da linguagem, persistem contraditoriamente 
como espaços primitivos lançados ao estatuto de cultura, ao mesmo tempo 
em que participam ativamente do imaginário dos povos latino-americanos. 
Afinal, o que os sertões nos ensinam é que a natureza americana, de fato, é 
locus privilegiado para a compreensão da realidade social.

Entre o conhecido e o desconhecido, o que se viu e aquilo do que 
se ouviu falar, ao longo do tempo, artistas e intelectuais apropriam-se dos 
modelos que lhes oferecem as referências estrangeiras sobre a vida natural 
no continente americano como parâmetro de legibilidade que muitas vezes 
é rasurado pelo contato com uma realidade que desestabiliza concepções 
preestabelecidas. Algo como o que acontece com Euclides da Cunha ao 
viajar pelo rio Amazonas – a decepção que experimenta em sua primeira 
impressão resulta do desacordo entre o que encontra e aquilo que imaginara 
a partir das leituras: “Na viagem para Manaus, desapontou-se ao entrar no 
rio Amazonas, que não correspondia ao ideal que concebera a partir das 
‘páginas singularmente líricas’ de Humboldt e outros exploradores, como 
Frederick Hartt e Walter Bates” (VENTURA, 1998). Diante da frustração 
das expectativas, o viajante resolve recorrer novamente aos livros a fim 
de poder resolver o impasse. A solução, porém, representa a tentativa de 



215

Narrar o deserto: 
experiências latino-americanas

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.215-226, 1º semestre de 2020

desenvolvimento de uma interpretação que, sem negar a contribuição das 
obras estudadas, se institua como possibilidade frente à experiência in loco:

Euclides projetava imagens e noções sobre o meio 
amazônico e a floresta tropical, fornecidas pelos 
exploradores, que não se ajustavam às emoções e 
sensações provocadas pela realidade observada. 
Retificou tais visões até formar seu próprio conceito 
da Amazônia como “paraíso perdido”, página 
incompleta do Gênesis, cuja criação ainda não se 
concluíra. (VENTURA, 1998)

Sem dúvida, a atitude do literato tem direta relação com uma 
configuração da viagem como parte de sua formação literária e, enquanto 
tal, etapa importante na sua produção intelectual (DAFLON, 2010). 
Contudo, são muitas as tensões e multiplicidades implicadas no processo 
de representação da natureza do ponto de vista do artista e estudioso que, 
nascido sob o legado colonial, se vê inclinado a assumir paradigmas de 
leitura que são alheios, muitas vezes, à sua condição e realidade. De fato, 
ao lado de interesses e demandas de grupos sociais e políticos em que 
se inserem, encontra-se uma série de referências estéticas e científicas. 
Merece, nesse sentido, atenção como o mundo natural surge construído 
pelos próprios americanos, enquanto autores nascidos na América, mas 
formados a partir de visões instituídas na Europa; ou ainda como a 
diversidade de povos e línguas que compõem os países latino-americanos 
permite a coexistência de formas de produção cultural que muito têm 
a ensinar sobre a realidade em que vivem. Essa compreensão abre a 
possibilidade de perceber processos tanto da ordem do narrativo quanto do 
pensamento a partir de parâmetros que considerem as particularidades do 
contexto do novo mundo. Trata-se, no final das contas, de se reconhecer 
como se deu lugar a reflexões sobre a situação do homem frente à natureza, 
o que implica necessariamente ponderar acerca da “civilização humana” 
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como sinônimo de conquista do mundo natural.

O deserto como narrativa

Talvez seja válido afirmar que a pluralidade dissonante das 
Américas se constitui menos uma dificuldade do que uma chave 
privilegiada para refletir sobre a realidade histórica e social do continente. 
Trabalhos como o de Guzmán expõem as possibilidades de análise da 
situação latino-americana a partir de seus desertos, serras, montanhas, 
geleiras, florestas, cerrados, lagos, costas, mares. O mesmo se aplica a 
narrativas que propõem formas de pensamento não hegemônicas (a 
exemplo da contribuição ameríndia) e que contribuem para a postulação 
de episteme alternativa a concepções sustentadas na polarização entre o 
humano e o natural. Imagina-se, portanto, que o conjunto de questões que 
surgem no relato do cineasta chileno e de obras como do xamã yanomami 
Davi Kopenawa possibilite abordagens renovadas e mais compreensivas, 
com a finalidade de se construírem releituras fundadas na busca de 
apagamentos (e a violência daí decorrente) instituídos e registrados nos 
vazios da natureza.

Jorge Ruffinelli, em seu livro El cine de Patricio Guzmán: en 
busca de las imágenes verdaderas (2008), examina a trajetória do cineasta 
chileno e desenvolve uma leitura cuidadosa de sua produção até então. 
Essa abordagem proposta por Ruffinelli confere destaque a alguns aspectos 
e ressalta o papel da memória para o documentarista: “La memoria de 
Guzmán há sido siempre ‘obstinada’, en el sentido de colaborar en el largo 
processo colectivo de restituir el pasado una vez que la ditadura militar 
pretendió provocar la amnesia” (2008, p.10)4. A qualificação da memória 
como obstinada faz referência direta ao filme Chile, a memória obstinada 

4	  Em livre tradução: 
A memória de Guzmán sempre foi “obstinada”, no sentido de colaborar para o longo processo coletivo de restituir 

o passado uma vez que a ditatura militar pretendeu provocar a amnésia. 
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(1997), em que Guzmán explora precisamente o esquecimento dos eventos 
trágicos sucedidos com a queda do presidente Salvador Allende e seu 
assassinato, o bombardeio de La Moneda, sede da presidência, e a tomada 
do poder por Augusto Pinochet. Efetivamente, essa também é a história 
do diretor que, após frequentar o Instituto Fílmico de la Universidad 
Católica de Chile e ir para a Espanha estudar na Escuela de Cine de 
Madrid, retorna em 1971 a seu país de origem atraído pela circunstância 
nova que representava a ascensão de grupos populares e os novos rumos 
políticos. Era seu desejo participar da história, o que efetivamente fez ao 
filmar um documentário crucial na história chilena e obra importante na 
produção fílmica documental: A batalha do Chile (La batalla de Chile). 
Dividido em três partes (I - La insurrección de la burguesía [1975]; II 
– El golpe de estado [1976]; III – El poder popular [1979]), trata-se de 
fato de uma trilogia que traz registros em tempo real das transformações 
sociais que ocorreram no país da época e tornou-se documento histórico. 
Exilado, Guzmán pôde retornar à sua terra natal após o fim da ditadura 
de Pinochet e fez filmes como Chile, a memória obstinada (Chile, la 
memoria obstinada [1997]), O caso Pinochet (El caso Pinochet [2001]) e 
Salvador Allende (2004). Retoma, por conseguinte, ao tema político e da 
importância da memória fazendo do tempo matéria de suas reflexões, num 
processo de experimentação artística que lhe permitirá por fim encontrar 
uma linguagem própria, forma de expressão significativa para a busca de 
modos narrativos que explorem e evidenciem a realidade de uma maneira 
a um só tempo pessoal e coletiva.

Por esse caminho, Guzmán consolida sua concepção autoral de 
documentários e se vincula ao documental de criação, diferenciando-
se de percepções mais tradicionais ao dar relevância à linguagem. O 
que Ruffinelli demonstra com bastante pertinência é precisamente esse 
processo de amadurecimento estético do cineasta:
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Comenzando por el hecho de que Guzmán, como 
parte de su madurez de documentalista, sabe que un 
documental es una narración, y que el cineasta es su 
narrador expreso o implícito. Ya esta variante del 
documental ‘personal’ se inició en Chile, la memoria 
obstinada, y continuó en varios otros documentales. 
La versión en castellano de todos ellos lleva la voz 
de Guzmán como narrador, y muchas veces habla 
en primera persona. (2008, p.11)5

Não é por acaso que a “memória obstinada” será chave nesse 
encontro de experiências biográficas e sociais por meio de um exercício 
particular da narração. A voz em off do próprio diretor, em sua cadência 
pausada que parece parte mesma do ritmo do filme, será marcante em 
obras como Nostalgia da Luz e se consolidará como recurso expressivo da 
visada subjetiva que faz da narrativa o encontro do múltiplo. 

O exercício de um cinema documental de criação parece assegurar, 
desse modo, a conjunção entre poesia, documento, imaginação, história, 
ciência... Esse amplo espectro de aspectos não aparece, todavia, justapostos 
como numa enumeração, mas como elementos interconectados numa trama 
sedutora. Quando opta por mostrar na cena inicial de Nostalgia da Luz um 
antigo telescópio que havia experimentado quando criança e que o fizera 
se apaixonar por astronomia, Guzmán coloca em cena a instrumentação 
científica, a imaginação e a sua infância, algo ratificado pelas imagens 
subsequentes da superfície lunar e a associação por sobreposição entre a 
irregularidade das crateras e as sombras das folhas de uma árvore projetadas 
no vidro da janela de uma casa. Somos conduzidos, então, para o que 

5	  Em livre tradução: Começando pelo fato de que Guzmán, como parte de sua maturidade como documentarista, 
sabe que um documental é uma narração e que o cineasta é seu narrador expresso ou implícito. Já essa 
variante do documental “pessoal” se iniciou em Chile, a memória obstinada e continuou em vários outros 
documentários. A versão em castelhano de todos eles leva a voz de Guzmán como narrador e muitas vezes fala 
em primeira pessoa.
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poderia ter sido o lugar onde o autor vivera quando criança, e não resta 
dúvida quanto à importância das pessoas e dos objetos, intrinsecamente 
relacionados, nesse processo de rememoração, pois o passado está no 
íntimo do sujeito que narra e nas coisas que são mostradas. A partir daí o 
filme nos conduz ao deserto do Atacama, aonde chegamos por meio das 
estrelas e do tempo, uma vez que a região é lugar em que se desenvolve 
astronomia de ponta graças às condições muito favoráveis à observação 
do céu, porém é também, como afirma o narrador, “um grande livro aberto 
da memória”. 

As propriedades do deserto de sal, sua particular falta de umidade 
e seu percurso como região geográfica, seriam responsáveis por certa 
“transparência”, para usar termo empregado pelo arqueólogo entrevistado 
no filme, que permite ver o passado seja vindo do céu ou nas camadas da 
terra. Por isso, ali se dá o encontro entre arqueologia e astronomia, enquanto 
em uma das cenas o cientista do observatório declara que o presente não 
existe, afinal tudo o que temos é passado já que a luz que alcançamos 
capturar nos chega com atraso. Esse engano dos sentidos representa, sob 
esse prisma, a desestabilização de uma compreensão do tempo enquanto 
dimensão tripartida, o que indica, por outro lado, o significado que adquire 
compreender o passado como algo presente. Lembrar em Nostalgia da 
Luz se reveste assim de uma dimensão filosófica, política e histórica, visto 
que, à maneira do que observa Julieta Vitullo: “Esa actitud ajena, fuera 
de lugar, pone en evidencia no solamente que es imposible vivir en el 
presente y construir un futuro sin volver constantemente al pasado, sino 
también que en ese presente coexisten varias concepciones de lo que es el 
tiempo, varios modos de estar en el presente” (2013, p. 190)6.

Ademais, o interesse pelas reflexões sobre o tempo desenvolvidas 

6	  Em livre tradução: Essa atitude alheia, fora de lugar, coloca em evidência não apenas que é impossível viver 
no presente e construir um futuro sem voltar constantemente ao passado, mas também que nesse presente 
coexistem várias concepções do que é o tempo, vários modos de estar no presente.
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no campo da astronomia está patente no título que Guzmán escolheu 
para seu filme, uma vez que, como indicado nos agradecimentos feitos 
nos créditos, foi inspirado no livro do astrofísico francês Michel Cassé - 
Nostalgie de la lumiere: Monts et merveilles de l’astrophysique. Contudo, 
o Atacama é terra e céu, porque na realidade se constitui de camadas 
que se encontram expostas graças à transparência que lhe é própria. Daí 
a arqueologia permitir encontrar vestígios dos povos que transitaram 
por aquela região que liga o altiplano ao mar, nômades pré-colombinos 
dividem espaço com corpos enterrados de trabalhadores do século XIX, 
numa espécie de superposição de ruínas que instituem o deserto como 
livro da memória. 

En Nostalgia de la luz, el espacio mismo del 
desierto de Atacama funciona como metáfora de 
eso que estamos llamando tiempo conservado. 
Por sus características físicas, el desierto es capaz 
de perpetuar la materia en el tiempo y, con ello, 
guardar sucesivas capas de historia. En el desierto 
de Atacama, varias temporalidades coexisten, a 
veces superpuestas en un mismo lugar. (VITULLO, 
2013, p.183)7

O vazio do deserto é aparente, ele está cheio de história, o que 
nos leva a concluir que desertos e desertões resultam de uma orientação 
que, ao produzir apagamentos, definiu lugares como desabitados e sem 
passado a despeito de seus habitantes e antepassados. O engodo está em 
criar ausências enquanto as nega e, diante de existências silenciadas que 
insistem em perdurar, voltamos os olhos para o passado remoto das estrelas 
e dos fósseis, nos esquecendo do que está mais próximo de nós. São ruínas 

7	  Em livre tradução: Em Nostalgia da luz, o espaço mesmo do deserto do Atacama funciona como metáfora 
do que estamos chamando tempo conservado. Por suas características físicas, o deserto é capaz de perpetuar 
a matéria no tempo e, com isso, guardar sucessivas amadas de história. No deserto do Atacama, várias 
temporalidades coexistem, às vezes superpostas em um mesmo lugar.
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sobre ruínas, diz o narrador. No deserto a extração de minério ocasionou 
a exploração de trabalhadores, cujos corpos permaneceram sepultados 
naquele espaço-tempo, fazendo-os presentes, ao mesmo tempo em que 
seus dormitórios, depois de abandonados,  viriam a servir como campo de 
concentração para prisioneiros da ditadura chilena, do qual sobreviveram 
partes da edificação original e a memória daqueles que permaneceram 
como testemunhas. A convergência entre passado arqueológico, 
astronômico, histórico e pessoal não significa a redução a um tempo 
único; contudo, ainda que os passados sejam distintos, em sua diferença 
encontram-se ativamente interligados. Essa interligação, por sua vez, se 
constrói discursivamente em mais de uma direção, articulada, entretanto, 
por um elemento: o cálcio presente nos ossos e no pó das estrelas. O 
elemento químico em sua viagem pelo tempo e pelo espaço parece ser 
evidência de uma cosmologia que situa em relação povos antigos, astros 
distantes, minérios, trabalhadores, prisioneiros políticos, e exige, portanto, 
uma abordagem mais relacional, contrária às dicotomias sedimentadas 
no pensamento do Ocidente moderno. Posicionar-se criticamente, nesse 
contexto, significa duvidar de disposições classificatórias que ocultam 
mais do que revelam.

A conexão que se estabelece no filme é clara quando situa no 
centro da narrativa o grupo de mulheres que durante anos buscou restos 
de desaparecidos políticos durante o regime de Augusto Pinochet. A 
narrativa explora a ambiguidade instituída pelos que foram desaparecidos, 
se os agentes do estado autoritário acreditavam ser a extensão das terras 
desérticas a garantia do ocultamento definitivo dos corpos e a oportunidade 
de transformar  existências em dúvida e ausência, foi esse mesmo deserto 
que ofereceu as condições necessárias à maior conservação das ossadas. 
A busca dolorosa e persistente permitiu resgatar restos, recompor algumas 
histórias, ainda que outras tantas permaneçam espalhadas na amplidão 
assustadora do Atacama; no entanto, assim como fazem arqueólogos, 
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astrônomos, historiadores e documentaristas, as mulheres, no desejo 
de sepultar entes queridos, representam resistência importante ao 
esquecimento.

Evoca Guzmán o deserto como dimensão histórico-cultural-
natural, pois não poderiam ser essas instâncias compreendidas em separado. 
Na dinâmica interna do seu percurso como cineasta, tendo em vista que o 
deserto havia aparecido em outras produções suas como A batalha do Chile, 
segundo assinala Julieta Vitullo, em O caso Pinochet (2001) o Atacama 
já havia sido exposto como ossário por onde um grupo de antropólogos 
forenses e de familiares andavam em busca de desaparecidos. 

O elemento químico cálcio se configura assim, na trama de 
Nostalgia da luz, como recurso narrativo-reflexivo que constrói uma 
coerência discursiva resultante de uma racionalidade comprometida com 
a imaginação e a afetividade. Daí se poder sem dificuldades vislumbrar 
que os corpos dos presos políticos, dos trabalhadores do século XIX, dos 
antigos povos nômades, a poeira de estrelas e as constelações distantes 
fazem partem de um mesmo cosmos em que o político existe enquanto 
parte mesma do clima, da topografia, da composição química, do céu, dos 
fenômenos físicos e das espécies vivas. 

Considerações finais

Produções contemporâneas como os filmes de Patricio Guzmán 
exploram questões filosóficas importantes para a apreensão de realidades 
latino-americanas e podem ser tomadas como formulações propositivas, 
na medida em que apontam caminhos reflexivos que desestabilizam 
relações usuais. Isso se daria em decorrência do exercício de modos de 
narrar que contemplam a emergência de aspectos sociais e históricos 
atrelados à natureza das regiões em foco, o que revela a indissociabilidade 
da organização humana e o ambiente natural em que se realiza. Esse tipo 
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de posicionamento, por sua vez, afirma outras possibilidades de concepção 
de mundo que incluem, inevitavelmente, revisões de categorias como 
tempo e espaço.

No que diz respeito, em especial, à temporalidade, as formulações 
que problematizam percepções herdeiras do historicismo não se confundem, 
no entanto, com noções de um presente instituído pelas práticas de consumo 
em escala globalizada. Logo, não é uma resposta pós-moderna ocidental a 
um paradigma historicista já gasto; mas uma afirmação em um conjunto 
variado de discursos (mitológicos e científicos, inclusive) da viabilidade 
de construções de concepções temporais distintas das que vêm sendo 
reconhecidas nos centros de produção do conhecimento. Afirma-se, desse 
modo, uma particularidade não apenas da realidade latino-americana, mas 
de seu pensamento e de sua produção artístico-cultural.

“Nascemos do choque produzido pelo encontro de ritmos temporais 
diversos” – na frase, publicada no livro Da profecia ao labirinto: imagens 
da história na ficção latino- americana contemporânea (FIGUEIREDO, 
1994, p.17), Vera Lúcia Follain de Figueiredo alcança efeito de síntese que 
expõe a perturbadora violência de um processo que representou também 
a imposição de uma temporalidade sobre outras que se tentaram apagar. 
As disjunções entre uma perspectiva evolucionista e a complexidade das 
múltiplas faces da América Latina estariam, por exemplo, atreladas ao 
surgimento do realismo maravilhoso enquanto experiência que “Mistura o 
tempo sucessivo da história e o tempo circular do mito” (FIGUEIREDO, 
1994, p.163). A história é assim introduzida como ato de conquista e 
estabelece contradições e conflitos expressos na heterogeneidade de 
tempos que caracteriza a diversidade dos povos latino-americanos.

A categoria de deserto, por sua vez, sem que se abandone sua 
polissemia, permite problematizar a convergência de tempos e espaços que 
contribuem para construção de um imaginário sobre a sociedade latino-
americana, desde o processo colonizador impresso nas paisagens e nos 
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homens até a adoção de concepções em contextos políticos marcados por 
conflitos. O jogo entre esquecer e lembrar, apagar e registrar, destruir e 
construir, aparece dramatizado no cenário marcado pela imensidão em que 
tudo parece caber, ao mesmo tempo em que muito parece ocultar. Por fim, 
os vazios definidos a partir de um ponto de vista colonial que desconsidera 
a existência de populações e histórias locais justificam representações do 
deserto-desertão-sertão caracterizadas, sobretudo, pela invisibilização. 
Todavia, outras são as narrativas que exigem esses espaços cheios de 
história.
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