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Coletivos: poesia e endividamento

Collectives: poetry and indebtedness

Eduardo Coelho1

Resumo:
É  importante destacar como o vocabulário financeiro 
se infiltrou na poesia brasileira contemporânea de 
jovens autores, em relação direta ou indireta com o 
problema do endividamento. Não por acaso, esse léxico 
da financeirização da vida foi se ampliando à medida que 
o neoliberalismo avançava durante os anos 2000 e 2010, 
quando a desigualdade socioeconômica foi se ampliando 
no mundo, ao mesmo tempo em que as tecnologias digitais 
traziam condições de novos atores se posicionarem na cena 
literária. O trabalho poético em torno do endividamento 
se manifesta como um dos aspectos mais instigantes da 
produção contemporânea no seu embate com questões do 
tempo presente, sendo um dos aspectos de consumação da 
impossibilidade de manutenção de certas tópicas da lírica, 
entre as quais o erotismo. O problema do endividamento 
na poesia brasileira contemporânea também pode ser 
analisado de uma perspectiva mais econômica e sociológica, 
dando a ver os paradoxos de uma fase em que o Brasil se 
lançou, concomitantemente, a políticas inclusivas e a pactos 
neoliberais, tão sintomáticos do lulismo.
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Abstract:
It is important to highlight how much the financial vocabulary 
has infiltrated the contemporary Brazilian poetry of young 
authors, in direct or indirect relationship with the problem 
of indebtedness. It is not by chance that this lexicon of the 
financialization of life has been expanding as neoliberalism 
advanced during the years 2000 and 2010, when socioeconomic 
inequality was increasing in the world, at the same time that 
digital technologies brought conditions for new actors to place 
themselves in the literary scene. The poetic work around 
indebtedness manifests itself as one of the most exciting aspects 
of contemporary production in its confrontation with issues of 
the present time, being one of the consummation aspects of the 
impossibility of maintaining certain topics of the lyric, among 
them, eroticism. The problem of indebtedness in contemporary 
Brazilian poetry can also be analyzed from a more economic 
and sociological perspective, showing the paradoxes of a phase 
in which Brazil launched, simultaneously, inclusive policies 
and neoliberal pacts, so symptomatic of lulism.
Keywords: Poetry. Collective. Indebtedness.

No livro Declaração, Antonio Negri e Michael Hardt (2014, p. 
9-17) recorreram à metáfora do “bastão” para descrever a “corrida de re-
vezamento” em que, desde o início dos anos 2010, uma revolta popular 
era logo substituída por outra. Esse “bastão” chegou ao Brasil em junho 
de 2013, quando o coletivo Movimento Passe Livre convocou protestos 
contra o aumento do preço das passagens de ônibus, trem e metrô, levando, 
por fim, mais de um milhão e meio de brasileiros às ruas.

Contudo, a pauta desse coletivo, baseada no direito à mobilida-
de urbana, logo foi substituída por um repertório vastíssimo de questões 
e insatisfações, nem todas progressistas. Assim, passaram a coexistir rei-
vindicações por escolas e hospitais públicos “padrão Fifa”, em referên-
cia aos estádios que estavam sendo construídos para a Copa do Mundo 
de Futebol; exigiu-se maior segurança; combateu-se a política neoliberal, 
sustentada, em grande medida, no princípio de aquecimento econômico 
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por meio da concessão de crédito fácil; ao mesmo tempo, erguiam-se ban-
deiras de intervenção militar e redução da maioridade penal, entre outros 
posicionamentos extremistas que iam resultar, a médio prazo, na eleição 
do presidente Jair Bolsonaro. Como esclareceu Raquel Rolnik no livro 
Cidades rebeldes, as manifestações de 2013 podem ser concebidas “como 
um terremoto [...] que perturbou a ordem de um país que parecia viver 
uma espécie de vertigem benfazeja de prosperidade e paz, e fez emergir 
não uma, mas uma infinidade de agendas mal resolvidas, contradições e 
paradoxos” (ROLNIK, 2013, p. 8).

Naquele momento de tumulto nacional, tornou-se evidente uma 
significativa transformação nos rumos da poesia brasileira contemporânea, 
especialmente se levarmos em consideração dois textos sintomáticos dos 
anos 1990 e 2000, respectivamente: o poema “A situação atual da poesia 
no Brasil”, publicado em Collapsus linguae, de Carlito Azevedo (1991, p. 
37), e o ensaio de Ricardo Domeneck “Ideologia da percepção ou algumas 
considerações sobre a poesia contemporânea no Brasil”, publicado no dé-
cimo oitavo número da revista Inimigo Rumor (DOMENECK, 2006, p. 
175-216).

Nos únicos dois versos do poema de Carlito (“Não é cosa menta-
le/ é cosa nostra.”), é possível observar uma sinalização para “o convívio 
sentimental e grupalmente fechado”, em que há “uma clara consciência 
da articulação de [...] tribos, gangues ou pequenas máfias poéticas (‘lei do 
grupo’, ‘cosa nostra’), consciência do próprio pertencimento e participa-
ção (é ‘nostra’, são ‘meus amigos’)”, como analisou Luciana di Leone em 
seu livro Poesias e escolhas afetivas (LEONE, 2014, p. 89). A poesia bra-
sileira contemporânea parecia então dividida apenas entre duas pequenas 
editoras, 7Letras e Azougue, que pouco interagiam entre si. 

Já Ricardo Domeneck acentuou uma “situação incongruente” 
em que se encontrava a poesia brasileira do início dos anos 2000: ele mos-
trou que havia “expansão do número de autores e possibilidades de publi-
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cação e divulgação, com várias editoras criando novas coleções voltadas 
a poetas jovens, as possibilidades ilimitadas da divulgação pela internet, a 
multiplicação de revistas dedicadas à poesia”, mas apresentava “o exíguo 
retorno por parte do público leitor, o isolamento dos poetas em pequenas 
coteries formadas por outros poetas, gerando entre nós a situação inédita 
[...] de serem os poetas hoje [em 2006] quase todos ‘poetas de poetas’” 
(DOMENECK, 2006, p. 175).  

Desde o início dos anos 2010, no entanto, surgiram ou se conso-
lidaram muitos coletivos de poesia e edição, realizando encontros abertos, 
uma administração descentralizada, ocupação dos espaços públicos e forte 
adesão a um viés político, que dedicava grande importância à conquista 
dos modos de produção e ao aproveitamento de novas tecnologias digi-
tais para distribuir seus conteúdos de maneira autônoma, independente. 
Além disso, importa destacar que a maior parte desses coletivos foi criada 
em bairros de classe média baixa ou em favelas, onde continuam atuando 
por meio de debates, batalhas de slam, saraus, lançamentos de plaquetes e 
zines, num circuito paralelo à indústria cultural, embora não inteiramente, 
pois as redes sociais se tornaram um recurso de suas formas de circulação. 

O aparecimento desses novos atores e de seus produtos trou-
xeram à poesia brasileira algumas novas figuras, que, de forma indireta, 
podem ser relacionadas a uma consideração de Antonio Negri e Michael 
Hardt em torno das “novas subjetividades de crise”, surgidas de modo no-
tável a partir das manifestações populares do início desta década: 

O triunfo do neoliberalismo e sua crise mudaram os termos 
da vida econômica e política, mas também operaram uma 
transformação social e antropológica, fabricando novas 
figuras de subjetividade. A hegemonia das finanças e dos 
bancos produziram o endividado. (NEGRI; HARDT, 2014, 
p. 21, grifo do autor.)

Na poesia dos coletivos que surgiram em bairros de classe média 
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baixa, decadentes, como o Méier, no Rio de Janeiro, percebemos diversas 
referências ao preço das coisas, às contas a pagar e ao endividamento, que 
podem ser localizadas na plaquete O preço das coisas, lançada pela Ofi-
cina Experimental de Poesia e assinada por Ana Carolina Assis, Bárbara 
Coelho, Heyk Pimenta e Rafael Zacca. Dois de seus poemas revelam uma 
problematização do alto custo de vida e do endividamento, que foram tra-
balhados por meio do humor, do suspense e do campo afetivo-amoroso, to-
dos entrelaçados, manifestando alguns traços de nonsense que perturbam a 
cena, como em versos de “Saíram para pagar a light”: 

saio pra ir pro açougue como
quem sai pra pagar a light

o rosto das notas e moedas não as salva de nada

não encontro meus amigos
saíram de linha
saíram pra pagar a light 

as moedas balançando no bolso enquanto se 
olham

foi o que conseguiram dizer antes de
meter uma roupa
o cabelo foda-se
vou tomar café na rua e pago a light

e deixaram o boleto em cima da geladeira com 2 
tapinhas de amizade

a rodoviária 
emite passagens
de ida
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pra perto
cataguases peruíbe jacaraípe é o que paga
a grana da light pra março

querem ser cidades onde ninguém procuraria um 
cara

os amigos
joão saiu para pagar a light marcelo saiu
pra pagar a light mas voltou 
pedro spahnol yuri de artur todos
saíram pra pagar a light
anaí rafa o luiz da PUC2 

Não se trata de características específicas dessa plaquete: elas 
podem ser identificadas ainda em títulos da coleção MegaMini, como Nu-
vens [na seção de congelados] (2018), de Lucas van Hombeeck, e Surrado 
(2019), de Heyk Pimenta, ambos desse mesmo coletivo, a Oficina Experi-
mental. Nessa última plaquete, lemos: 

IV

comemos cheques e porcaria
juntos em países diferentes

e fico mexido
se seus olhos olham pra câmera
nas fotos

eles entram em mim
passam a morar aqui

2   A plaquete O preço das coisas não apresenta qualquer informação de caráter editorial, como editora e ano da publicação. 
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os bato com os sonhos

tenho os ossos e as unhas moles
tenho agiotas nas costelas e durmo
com eles e somos irmãos 

se houve chance e brasil 

tenho planos cada vez mais modestos 
e saudade de quando o futuro 
organizava o amor 

mas vejo a fila e vejo a fila. 
(PIMENTA, 2019, p. 13.) 

O problema do endividamento ou da falta de recursos já se apre-
sentava no livro de estreia desse poeta, como podemos observar em dois 
versos de “O cobre das pombas”, de Heyk Pimenta, publicado em Sopro 
sopro: “Uma calculadora praguejava/ seus salários que não davam conta” 
(PIMENTA, 2014, p. 58). Em sua poesia, as contas a pagar e os salários, 
insuficientes, participam de um cenário maior de desordem e podem ser 
compreendidos como um detalhe da vida cotidiana, mas que se faz presen-
te e gera perturbação, impactando a vida afetiva.

Um caso provocativo do endividamento relacionado com o cam-
po afetivo-amoroso pode ser observado no poema “O vício do crédito fá-
cil”, publicado no livro O coice da égua, de Valeska Torres, autora de 
Inhaúma, que participa do Coletivo Audiovisual Miraluz Films e transita 
pelos coletivos feministas Mulheres que Escrevem e Respeita. Há versos 
desse poema que se apropriaram de características de anúncios de crédito 
pessoal, desnaturalizando-os por meio do humor e do estranhamento de 
matéria aparentemente tão avessa ao lirismo: “empréstimo? melhor dizer 
não! mas se for inevitável, mostramos como/ pagar o menos possível de 
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juros” (TORRES. 2019, p. 59). Em seguida, a questão do endividamento 
desliza repentinamente da economia para o campo amoroso-sexual, que 
consiste num índice frequente na poesia brasileira contemporânea: “quase 
disse em voz alta,/ roberto de souza me prometeu gozos que nunca me deu/ 
e isso me frustra até hoje” (TORRES, 2019, p. 60). Obviamente, a promes-
sa de gozo, antecedida por lugares-comuns de anúncios de crédito, parece 
se valer ao fundo de uma expressão popular brasileira: promessa é dívida! 
Portanto, nesse caso, o endividamento foi aproximado da experiência de 
perda, de carência, embora não tenha abandonado o recurso humorístico:

O VÍCIO DO CRÉDITO FÁCIL

PARTE I

não ache que o acesso imediato ao dinheiro pra 
realizar sonhos seja
motivo de comemoração
não se endivide para realizar o seu sonho de con-
sumo
compre à vista e ainda tem troco

pág. 20
há opções bem em conta para você proteger o 
seu imóvel e pertences
de imprevistos como roubo e incêndio
pág. 33
empréstimo? melhor dizer não! mas se for inevi-
tável, mostramos como
pagar o menos possível de juros
veja na pág. 10
que tal adquirir aquele smartphone dos sonhos 
ou trocar a velha
geladeira por uma novinha, isso sem recorrer ao 
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parcelamento no
cartão de crédito

fundos de renda fixa crédito pessoal seguro carta 
verde
descumprimento de oferta limite de crédito x 
renda seguro residencial

nossos valores:
1. nossa missão exige uma neutralidade total

2. devemos desenvolver a capacidade de levar 
em conta as necessidades

de nossos interlocutores externos e internos
3. êxito de nossa missão é condicionado por 

nossa credibilidade e
pelo reconhecimento dos melhores profissionais 

do mercado

PARTE II

se prometeu, tem que cumprir

wagner santos, fotógrafo
“fui à compra do frango cuja oferta havia sido 
anunciada na tevê à
noite. olhei nas prateleiras e não o achei.”

quase disse em voz alta,
roberto de souza me prometeu gozos que nunca 
me deu
e isso me frustra até hoje

wagner & eu, mesmo distantes, nos compreen-
demos
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ligamos, indignados, para o serviço de defesa do 
consumidor

disse a ela
meu ex acreditou todas as vezes que eu disse 
gozei
disse não sei o porquê de tantas mentiras mas 
quando se ama fazemos
coisas que não sabemos bem o motivo

estava carente e queria gozar, estava carente pre-
cisava

a telefonista bateu forte o telefone, do outro lado 
da linha
(silêncio)
e eu ainda pedia o meu gozo
os meus segundos
com a telemarketing que não compreendeu as 
coisas que se perdem
quando se ama.
(TORRES, 2019, p. 59-60.)

Outra estratégia de abordagem do problema do endividamento 
se manifesta mediante a ironia de “Une chanson (alô? está me ouvindo)”, 
publicado em Três semblantes, de Lucas Matos, do coletivo Bliss não Tem 
Bis. Iniciado pelo seu refrão – “ninguém vai ter amar/ tanto quanto o seu 
credor” (MATOS, 2015, p. 21) – esse poema explora as canções de amor 
francesas, numa relação obsessiva entre o credor e o endividado. Apesar 
do humor também presente nesse poema, seus versos apresentam uma 
situação de um sujeito sem saída, que teve seu tempo sequestrado pelas 
dívidas: “a mãe está no hospital/ e é para você que ele/ liga no sábado de 
manhã” (MATOS, 2015, p. 21):
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5. UNE CHANSON (ALÔ? ESTÁ ME OUVIN-
DO?)

ninguém vai ter amar
tanto quanto o seu credor
nem o pai nem a mãe
e os filhos se você tiver
vão te amar menos
vão amar sempre menos
ninguém vai ter amar
tanto quanto o seu credor

a mãe está no hospital
e é para você que ele
liga no sábado de manhã
ninguém vai te amar
tanto quanto a esposa
mandou uma carta
para a amante tudo
parece ir para as 
cucuias e é o teu
email que ele procura

ninguém vai te amar
tanto quanto o seu credor
o pai já não sabe quem é
o cachorro morreu
o filho mordeu os amigos
e quando ele sai para
passear com o bicho
sente a corda apertar
em torno do pescoço
é teu nome 
que ele sussurra
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com teu nome
que ele engasga

ninguém vai te amar
tanto quanto o seu credor
nem à primeira vista
nem o primeiro amor
nenhum casório
nenhum estranho
no carnaval que te beijou

ninguém vai te amar
tanto quanto seu credor 
(MATOS, 2015, p. 21-22)

Nesse mesmo livro, Lucas Matos abordou o problema do endi-
vidamento como o único ponto de interseção possível entre todas as dife-
renças e desigualdades do nosso tempo. Na “9a tese” da personagem dessa 
série, Marianne K., ele escreveu em caixa-alta: 

SÓ A DÍVIDA NOS UNE. O QUE HÁ EM 
COMUM ENTRE UM 

HOMEM QUE RECEBE MENOS QUE UM 
SALÁRIO MÍNIMO, 

UM BANQUEIRO, BICHOS SELVAGENS, 
UMA EMPRESA, UM ESTADO, ESTRELAS, 

IDEIAS, 
CASCA DE BANANA? TODOS ESTÃO EM 

DÍVIDA. TEM PODER
AQUELE QUE PODE COBRAR MAIS QUE 

OS OUTROS, E NÃO TEM PODER AQUELE 
QUE SEMPRE PAGA, PAGA A VIDA INTEI-

RA 
E PASSA TODOS OS DIAS A PAGAR. 
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(MATOS, 2015, p. 28.)

Dessa maneira, encontramos na poesia de Lucas Matos uma 
perspectiva crítica tragicômica, às vezes apocalíptica, em que as ideias de 
perseguição e limitação do tempo estão diretamente associadas à precari-
zação do trabalho, ao aumento do custo de vida e à dinâmica perversa do 
consumo neoliberal. Não é de se estranhar que a questão do endividamen-
to, das contas a pagar e do preço das coisas tenha surgido justamente no 
momento em que a poesia brasileira se abriu a novos protagonistas, que 
reinventam a condição marginal do poeta da modernidade.

No artigo “O aumento do endividamento das famílias durante 
o governo Lula” (2016), os economistas Jéssica Aparecida Belliomini de 
Camargo e Manuel Antonio Munguia Payés apontaram que, conforme um 
relatório da Mckinsey Global Institute realizado em 2015, consta que o 
endividamento no Brasil é maior que sua própria renda, o que tem se agra-
vado de lá para cá. Não à toa, o endividamento se tornou um lugar-comum 
em versos da literatura brasileira atual. Pela recorrência do assunto, pelas 
questões subjacentes ou não que o acompanham, e pela mudança de esta-
tuto econômico do poeta – antes sem dinheiro e agora endividado –, torna-
-se interessante avaliar como essa “nova subjetividade” está sendo proble-
matizada pela poesia brasileira contemporânea e quais suas implicações. 

Nesse sentido, é importante destacar que o endividamento surge, 
às vezes, como um traço corriqueiro, factual, quase naturalizado, que não 
impacta efetivamente na construção de uma subjetividade. Nesses casos, o 
endividamento consiste num índice de desordem que se encontra misturado 
a muitos outros, como a infelicidade profissional, o trânsito engarrafado 
e a violência urbana. Por outro lado, a naturalização do endividamento 
talvez resulte de um pastiche dos anúncios de crédito fácil. 

Contudo, a ideia de perseguição que se revela de modo criativo 
na poesia de Lucas Matos deixa em evidência o caráter perverso do 
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capitalismo financeiro, especialmente ligado à dívida, conforme Maurizio 
Lazzarato apontou em O governo do homem endividado “constitui uma 
nova técnica de poder [...], de controle e de coerção sobre o devedor” 
(LAZZARATO, 2017, p. 66). A dívida irrompe, muitas vezes, como um 
fator de controle sobre o tempo do endividado, e este tempo confiscado 
do sujeito se entrelaça a um estado de profunda melancolia, como se pode 
constatar no poema “Sofá”, do livro Um rojão atado à memória, de Estela 
Rosa, do coletivo Mulheres que Escrevem:

O cheiro da calça jeans entra pelas narinas e penso:
não há nada que possa fazer pra sair desse
marasmo que é a vida. Quanto mais procuro entender 
que de pouco me adiantam os números, as letras,
os cartões de débito ou crédito, concursos públicos, 
cadernos brochura ou pirex de vidro temperado, mais
descubro que é necessário acumular dívidas, livros e
cabelos molhados no ralo. O cheiro cansado da calça
jeans sobre o sofá não remete a nenhum feito
admirável, nenhum suor foi gasto nessa cena, nada 
de gozo, apenas aquele acúmulo de bancos de carro,
restaurante, pingos de café e cheiro de dinheiro no bolso
de trás. E ainda que isso não pareça ter importância,
sigo acordando, assustada, no meio da madrugada, para
procurar nos bolsos da calça quase suja o resto de horas
que me faltam para poder descansar. 
(ROSA, 2019, p. 22.)

A descoberta da necessidade de “acumular dívidas” – que já 
se tornava presente por meio da referência ao cartão de crédito – está 
inteiramente inserida num cenário dominado pela exaustão e pela ausência 
“de gozo”. A calça jeans suja, tão característica da contracultura, não pode 
ser associada a qualquer “feito/ admirável”. Antes, em seu poema “Suaves 
parcelas”, uma estrofe se constitui de apenas um verso: “Não tenho 
perspectivas” (ROSA, 2019, p. 19). Sem dúvida, nos versos desses dois 
poemas, a culpa se manifesta como outro fator de relevância na proposição 
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do endividamento do sujeito.
Antonio Negri e Michael Hardt afirmam em Declaração: 

“Atualmente, ter dívidas está se tornando a condição geral da vida social.” 
(NEGRI; HARDT, 2014, p. 22). Enfim, trata-se de uma necessidade. Em 
seguida, analisam: 

 O efeito da dívida, como o da ética do trabalho, é forçá-
-lo a trabalhar arduamente. Enquanto a ética do trabalho 
nasce no interior do sujeito, a dívida começa como uma 
coação externa, mas logo segue seu caminho tortuoso rumo 
ao interior. A dívida exerce um poder moral cujas armas 
principais são a responsabilidade e a culpa, que podem ra-
pidamente se transformar em objeto de obsessão. Você é 
responsável por suas dívidas e se culpa pelas dificuldades 
que elas criam em sua vida. O endividado é uma consci-
ência infeliz, que faz da culpa uma forma de vida. Aos 
poucos, os prazeres da atividade e da criação se convertem 
num pesadelo para aqueles que não possuem os meios de 
aproveitar suas vidas. A vida foi vendida ao inimigo. (NE-
GRI; HARDT, 2014, p. 22-23.)

É importante destacar como o vocabulário financeiro se infiltrou 
na poesia brasileira contemporânea de jovens autores, em relação direta ou 
indireta com o problema do endividamento. Não por acaso, esse léxico da 
financeirização da vida foi se ampliando à medida que o neoliberalismo 
avançava durante os anos 2000 e 2010, quando a desigualdade 
socioeconômica foi se amplianda no mundo, ao mesmo tempo em que as 
tecnologias digitais traziam condições de novos atores se posicionarem na 
cena literária. Esse vocabulário se liga à culpa, à melancolia e à exaustão, 
bem como à falta de perspectivas, compreendendo muitas imagens de 
acúmulo de boletos, perseguição e asfixiamento, não raro acompanhadas de 
um nonsense perturbador, de caráter surrealizante. O trabalho poético em 
torno do endividamento se manifesta, assim, como um dos aspectos mais 
instigantes da produção contemporânea no seu embate com questões do 
tempo presente, sendo um dos fatores de consumação da impossibilidade 
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de manutenção de certas tópicas da lírica, como o erotismo. O problema 
do endividamento na poesia brasileira contemporânea também pode ser 
analisada de uma perspectiva mais econômica e sociológica, dando a ver 
os paradoxos de uma fase em que o Brasil se lançou, concomitantemente, 
a políticas inclusivas e a pactos neoliberais, tão sintomáticos do lulismo. 
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