
280

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.49634

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.280-305, 2º semestre de 2021

Vida, morte, paixão e processo 
em Clarice Lispector

Luiz Antonio Mousinho1

Resumo: Procuraremos rastrear algumas das representações do tema da morte em narrativas 
de Clarice Lispector, seja no seu sentido mais básico, com o topos da finitude da vida, seja 
noutro motivo recorrente, o da vida mal vivida, automatizada, alienada, imersa em solidões 
desnaturadas. Num esforço sobretudo narratológico de leitura, daremos atenção especial às 
categorias narrador, focalizador e personagem. As relações entre ficção e sociedade também 
nos servirão como amparo teórico, com o rastreamento das vozes sociais entranhadas nas 
narrativas trazendo o social (em sentido amplo) para a fatura literária.
Palavras-chave: Clarice Lispector. Vida. Morte. Narratologia.

					     		  “[...] e ouve-se a 
voz de Clarice:

							        Vamos voltar a 
falar na morte?”

				                 
Contam de Clarice Lispector – João Cabral de Melo Neto

Os aniversários de nascimento e morte de Clarice Lispector 
ocorrem em dezembro e seu último livro lançado em vida, A 

hora da estrela, saiu no mesmo mês em que a escritora partiu. A novela 
confirma a presença de um dos temas mais recorrentes na obra da autora: a 
morte. Seja no seu sentido mais básico, com o topos da finitude da vida, seja 
noutro motivo recorrente, o da vida mal vivida, automatizada, alienada, 
a morte-em-vida de relações sociais rotinizadas e imersas em solidões 
desnaturadas. Em alguns de seus textos, a visão da morte revelada pela 
construção literária corre paralela a uma percepção da vida a ser vivida 

1   Professor Titular da Universidade Federal da Paraíba, onde atua como professor do Departamento de 
Comunicação, do Programa de Pós-Graduação em Letras/ PPGL (mestrado de doutorado) e do Programa de 
Pós-graduação em Comunicação e Culturas Midiáticas/ PPGC (mestrado). 
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como um processo interminável e inevitável, no qual a morte e a dor são 
elementos intrínsecos. 

Daremos especial atenção no artigo à novela A hora da estrela; aos 
contos Feliz aniversário, Os laços de família e O jantar, do volume Laços 
de família; e ao romance A paixão segundo G.H., trazendo remissões a 
outros romances, contos e crônicas da autora. Buscaremos observar as 
estruturas narrativas para ver como são construídos textualmente os 
temas abordados, investigando assim de maneira pontual as narrativas, 
com atenção aos campos semânticas da morte e vida. Ao mesmo tempo, 
observaremos como o constructo ficcional vai dialogando com o tecido 
contextual, com a série social. 

Vamos rastrear algumas das representações do tema da morte 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020) em interface com a vida nos 
textos referidos da escritora, procurando realizar uma leitura sobretudo 
narratológica, com atenção às categorias narrador e focalizador (GENETTE, 
2017), personagem (CANDIDO et al.), entre outras, tomadas de maneira 
bem mais pontual (como tempo e espaço). As relações entre ficção e 
sociedade também nos servirão como amparo teórico, com o rastreamento 
das vozes sociais entranhadas nas narrativas, trazendo o social (em sentido 
amplo) para a fatura literária. 

Conforme assinalam Ella Shohat e Robert Stam (2006, p.264) a 
“literatura [...] não se refere ao ‘mundo’ mas representa suas linguagens 
e discursos”. Dialogando com o pensamento de Mikhail Bakhtin, os 
autores lembram que a arte é inegavelmente social não porque representa 
o real, mas porque “constitui uma ‘enunciação’ situada historicamente – 
uma rede de signos endereçados por um sujeito ou sujeitos constituídos 
historicamente para outros sujeitos constituídos socialmente”. (SHOHAT; 
STAM, 2006, p.265). 

No interesse da crítica e tomando a lição de Antonio Candido (2000, 
p.8), o elemento social deve observado nas obras “não exteriormente [...] 
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mas como fator da própria construção artística”. Conforme a formulação 
do autor, “[...] o externo (no caso, o social), importa, não como causa, nem 
como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel 
na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 
2000, p. 6). Ressaltamos que no presente texto, o termo social não se referirá 
exclusivamente aos outros sociais (pobres e miseráveis), tão evidentes 
num país abissalmente desigual como o Brasil, mas também às relações 
familiares em extratos de classe média, tema de boa parte das narrativas 
abordadas. 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2020) rastreiam alguns sentidos 
culturalmente construídos em torno das noções de vida e morte. Para os 
autores, se a morte “designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo”, 
ela “também é a introdutora aos mundos desconhecidos [...] o que revela a 
sua ambivalência [...] e a aproxima, de certa forma, dos ritos de passagem”. 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p.694). Assim ela “é revelação e 
introdução. Todas as iniciações atravessam uma fase de morte, antes de 
abrir o acesso a uma vida nova”. Conforme Chevalier e Gheerbrant, “nesse 
sentido, ela tem um valor psicológico: ela liberta das forças negativas e 
regressivas, ela desmaterializa e libera as forças de ascensão do espírito. Se 
ela é, por si mesma, filha da noite e irmã do sono, ela possui, como sua mãe 
e seu irmão, o poder de regenerar”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, 
p.694). 

Ainda segundo os autores, se “o ser que ela abate vive apenas no nível 
material ou bestial, ele fica na sombra dos Infernos; se, ao contrário, ele vive 
no nível espiritual, ela lhe revela os campos da luz”. Assim, os “místicos [...] 
notaram que em todo ser humano, em todos os seus níveis de existência, 
coexistem a morte e a vida, isto é, uma tensão entre duas forças contrárias. 
A morte em um nível é talvez a condição de uma vida superior em outro 
nível”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p.694).

A ambivalência e a coexistência das pulsões de vida e morte estão 
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densamente discutidas por Freud em Além do princípio do prazer (1987) 
e são apontadas no trecho citado acima como afins a outros campos de 
conhecimento. Levando em conta a presença de um misticismo não 
sectário nem dogmático em Clarice Lispector2, vamos procurar observar 
em momentos de algumas de suas obras como se corporificam em 
linguagem literária aspectos dessa ambivalência, buscando rastrear alguns 
de seus mecanismos de produção de sentido, com base na narratologia.  

Sangue e música, vida e morte

Em A arte como procedimento, V. Chklovski (1976), um dos 
formalistas russos, resgata trechos de um diário de Leon Tolstoi, onde é 
sentido o encobrimento do mundo apequenado na automatização da vida 
cotidiana banalizada. Nele, Tolstoi, se vê num momento sufocado pelo 
hábito, na rotina de repetir gestos mecânicos. A “vida complexa de muita 
gente se desenrola [...] como se esta não tivesse sido”, escrevia Tolstoi, vendo 
a vida perdida em movimentos não percebidos, embotada na morte-em-
vida da banalidade diária. (CHKLOVSKI, 1976, p.44).

Concluía Chklovski (1976, p.44): “assim a vida desaparecia, se 
transformava em nada. A automatização engole os objetos, os hábitos, 
os móveis, a mulher e o medo à guerra”. E, completava, no trecho talvez 
mais conhecido do famoso ensaio: “E eis que para devolver a sensação de 
vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que 
se chama arte”. O autor complementa defendendo que o “objetivo da arte 
é dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento, o 
procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o 
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade 

2   Conforme sugestão de Suzi Frankl Sperber, em diálogo de orientação de projeto de doutorado, ocorrido em 
2000.
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e a duração da percepção”. (CHKLOVSKI, 1976, p.45).
Poderíamos invocar o pensamento de Mikhail Bakhtin como 

contrapeso para este viés interpretativo que contempla a questão da 
desautomatização como ainda estimulante e operativa. Como assinala 
Robert Stam, Bakhtin não deixava de saudar a noção de arte como 
procedimento, “onde a vida social é expressa no interior de um material 
semiótico definido e na linguagem específica de um meio” (STAM, 1992, 
p.25). No entanto, havia divergências. O afastamento, como percebe Stam, 
entre Bakhtin e os formalistas, estava na hierarquização e separação total, 
não aceita por Bakhtin, entre linguagem prática e linguagem poética. Por 
outro lado, a noção formalista de linguagem como luta entre dois tipos de 
discurso se chocava com a noção bakhtiniana de “heteroglossia, a ideia 
de que cada língua nacional compreende, na realidade, um sem número 
de sublinguagens”. (STAM, 1992, p. 26). A “hostilidade mecânica em 
relação ao velho” também estaria fora do mapa de Bakhtin. Assim como 
a simples inversão de valores existentes, com a excessiva valorização dos 
meios técnicos, em resposta ao gesto do realismo ingênuo de apenas olhar 
o conteúdo (STAM, 1992, p. 25). 

Na novela A hora da estrela, a lida da linguagem no rumo de 
reacender a vida e desentorpecer os sentidos se coloca de maneira tensa, 
mas sem rompimentos com a tradição. Como assinala Roberto Corrêa 
dos Santos, não se pode ligar a obra de Clarice às “retóricas da destruição 
literária. Não lhe interessa zerar o texto, e sim dispará-lo. Fazer a língua ela 
mesma, nausear-se”. Por essa via, “desse imenso vômito, dessa convulsão 
do corpo por ter de se expressar, resulta um gasto e um uso. Gasto e uso 
de energia, gasto e uso dos detritos, que enfim ganharão a forma devida”. 
(SANTOS, 1991, p.60). Assim, para Santos, a

forma aí exacerba a sua característica de ser um 
movimento em direção ao exterior. Torna-se o próprio 
exterior, a exposição que não esconde os andaimes, o 
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‘antes da obra’, nem o trabalho, nem o suor. O prazer 
e a beleza implicam a história do fazer. O ofegante 
exercício de ir dispondo, acertando, corrigindo. A 
beleza recusa o sentimento plácido das artes findas. 
A beleza é registro do tumulto. É a sombra da mesa 
cheia de papéis soltos. (SANTOS, 1991, p.60).

	 A hora da estrela desvela o processo de construção literária como 
uma via-crucis similar ao processo de vida. O narrador Rodrigo SM coloca 
em cena os papéis soltos à mesa (1990, p.31), assume sua dificuldade 
no entendimento dos outros sociais os quais aborda em sua escrita e, 
consequentemente, os entraves na redação (“sei que estou adiando a história 
e brinco de bola sem bola [...] Mas desconfio que toda essa conversa é feita 
apenas para adiar a pobreza da história, pois estou com medo”). 

Rodrigo SM desenha o seu exílio existencial que se delineia, 
vagarosa e penosamente, ao lado do desterro dos personagens que cria – 
Olímpico e Macabéa e toda uma horda de seres à margem, parafusos sociais 
“facilmente substituíveis” (LISPECTOR, 1990, p.28) e despidos até mesmo 
de “pobreza enfeitada” (LISPECTOR, 1990, p.35), posto que o narrador se 
recusa a promover uma glamourização da desgraça, exibindo uma miséria 
em meio-termo: “A moça [...] pelo menos comida não mendigava, havia 
toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome”. (LISPECTOR, 
1990, p.45). 

 A agônica aproximação do escritor Rodrigo S.M. com seus 
personagens se fará pela intuição e, sobretudo, pelo reconhecimento do 
estado de deserdados que compartilham, em esferas diversas, com S.M. 
tendo consciência de seu desterro e de suas criaturas. “Escrevo por não 
ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos 
homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado [...] e se não 
fosse a sempre novidade de escrever, eu me morreria simbolicamente todos 
os dias”. (LISPECTOR, 1990, p.35-36). E ainda: “Mas preparado estou para 
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sair discretamente pela saída da porta dos fundos. E agora só quereria ter o 
que eu tivesse sido e não fui”. (LISPECTOR, 1990, p.36). Essa identificação 
com esse outro social – na errância, na perdição, na solidão, vai levar o 
narrador personagem ao espanto e à náusea ao refletir, no final do livro, 
sobre a morte da personagem Macabéa. “- Meu Deus, só agora me lembrei 
que a gente morre/ Mas - mas eu também?!” (LISPECTOR, 1990, p.106).

Em A hora da estrela vários elementos apontam para o inevitável 
movimento de vida e morte. A música, por exemplo, aparece no texto (1990-
b, p.68) como possibilidade intuitiva de entendimento (“através da música, 
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existências mais 
delicadas e até com um certo luxo de alma”); e como prenúncio de vida 
e prolepse (antecipação narrativa) do advento da morte: “o violino é um 
aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem e pedirei 
música, música, música”. (LISPECTOR, 1990, p.101).

Outro elemento recorrente na novela literária é o sangue, que aparece 
na obra como elemento vivificador e como indiciador de morte, síntese 
de vida e morte. Sua presença vem na dedicatória (1990, p.21) assinada 
por Clarice Lispector (“à cor rubra e escarlate como o meu sangue de 
homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue”); no impulso 
criativo do encontro do narrador Rodrigo S.M. com a vida de Macabéa: 
“sangue arfante de tão vivo”. (LISPECTOR, 1990, p.26); com o “sangue 
pálido” (menstrual) (1990, p.39) disfarçado nas roupas da personagem 
de vida desbotada; no pavor de vampiros impingido pela tia na infância 
(1990, p.40); no gosto de Olímpico por sangue: “Uma vez fora ao cinema 
e estremecera da cabeça aos pés quando vira a capa vermelha. Não tinha 
pena do touro. Gostava era de ver sangue”. (LISPECTOR, 1990-b, p.62).

Em Macabéa, o nariz sangra após uma queda e ela fala no seu horror 
de ver sangue no cinema (LISPECTOR, 1990, p.70), enquanto o sangue da 
carne no açougue estimula Olímpico:  (“meter a faca na carne o excitava”) 
(LISPECTOR, 1990, p.70). Já Glória, colega de trabalho de Macabéa, 
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tinha “no sangue um bom vinho português e também era amaneirada 
no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido”. 
(LISPECTOR, 1990, p.70). Isso além do batom vermelho que borra a boca 
de Macabéa à maneira de sangue, como se “grosso sangue lhe tivesse brotado 
dos lábios”. (LISPECTOR, 1990, p.79). Essas e várias outras ocorrências se 
fazem presentes na narrativa, incluindo a hora da morte da protagonista 
caída na sarjeta. “E da cabeça um fio de sangue inesperadamente vermelho 
e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente 
raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito”, pulsão 
de vida brotando na hora da morte. (LISPECTOR, 1990, p.98-99).

A presença da morte como decorrência da vida está posta ainda em 
A hora da estrela, desde a “Dedicatória autor”: “Pois que dedico esta coisa 
aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, ai de nós”. 
(LISPECTOR, 1992, p.21).  Já o nome da personagem Macabéa, em um 
de seus sentidos, reforça essa noção. A expressão macabra é derivada de 
macabeu, numa referência aos Macabeus, povos guerreiros representados 
na Bíblia. Sabe-se, porém, que a expressão dança macabra se referia, na 
Idade Média, a pinturas murais “em que se via enorme cortejo de pessoas de 
ambos os sexos, de todas as idades e condições sociais, dirigidas pela figura 
da morte”. (BUENO, 1965, p. 70). Assim, dança macabra seria originada de 
dança dos Macabeus. No livro, a coreografia mórbida de Macabéa, da vida 
reificada. 

A receptividade ao existir

O tema da morte também vai ser uma constante no volume de contos 
Laços de família. Em Amor, se na natureza o que há de selvagem é sentido 
como parte harmônica do funcionamento daquele mundo que não nega 
a violência nem a morte como parte do processo da vida, o ambiente da 
cultura parece firmar sentidos unívocos e opositivos. Enquanto na natureza 
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as coisas estão postas de forma crua, a crueldade inatural existente na 
civilização é maquiada, envernizada, garantindo a superfície, com a morte 
e a violência submersas sob o peso de uma naturalização que assoma na 
vida automatizada. 

O conto Feliz aniversário sintetiza bem uma das facetas da 
tematização da morte na obra. Trata-se da revelação de como as relações 
familiares se tecem, no mais das vezes, como algo sem sentido, estagnado, 
estéril. Tal desnudamento se dá no espaço-tempo da comemoração dos 89 
anos da “mãe de todos”, da “matriarca” da família. 

Na narrativa, o trato com o tempo revela muito desse processo 
de embotamento da vida. No conto, o tempo é visto como algo a ser 
aflitivamente vencido, ultrapassado, durante o ritual convencional da festa. 
Assim, os personagens se esbatem em cena numa angustiada espera do 
seu tenso fluir em meio à reunião familiar e, ao mesmo tempo, buscam 
valorizá-lo como algo dotado de sentido após consumado, mal vivido 
quando se cumpre. 

Teso, lento, o tempo é empregado em pequenas ocupações e 
dissimulações que evitam o enfrentamento de diferenças e ressentimentos 
entre os pares familiares que pairam no espaço-tempo de convívio do 
aniversário da matriarca da família. A figura ruinosa da velha é vista posta 
no centro da sala como um marco e uma lembrança do tempo fossilizado de 
que “cada ano vencido era uma vaga etapa da família toda”. (LISPECTOR, 
1983, p.64).

Ao cortar seu bolo de aniversário, a aniversariante expõe cacos de vigor, 
dando “a primeira talhada com punho de assassina”. (LISPECTOR, 1983, 
p.64). A violência com a qual a velha manipula a faca assinala sua oscilação 
entre a potência e a ruína. (SANTOS, 1986). O gesto surpreendente choca a 
sua nora de Ipanema, sem saber se ficava “escandalizada ou agradavelmente 
surpreendida. Estava um pouco horrorizada”. (LISPECTOR, 1983, p.87). A 
reação dos parentes de D. Anita não tarda e na narrativa é mostrado como 
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eles avançam em força dominadora para o bolo: “Dada a primeira talhada, 
como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se aproximaram 
de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, 
cada um para sua pazinha” (LISPECTOR, 1983, p.67). 

O enunciado “como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada”, 
remete a ritos fúnebres e demonstra a agressividade com a qual cada 
um assume sua posição em relação à velha em ruínas e, a exemplo das 
frases “punho de assassina” (LISPECTOR, 1983, p.67) e “como um morto 
se levanta devagar” (LISPECTOR, 1983, p.68), convergem para campos 
semânticos que cruzam prenúncio de morte com relações de poder postas 
em cena. 

O estado do bolo da festa vai marcando a passagem do tempo do 
ritual em família no conto.  O “bolo inteiro”, o “enorme bolo açucarado” 
passa a ser visto como o “bolo apagado, grande e seco”, se dispersa em 
“farelos secos” e termina como “o bolo desabado”. Mas o movimento do 
bolo entre a integridade e a ruína vai sobretudo metaforizar o percurso 
entre a vida e a morte. Isso não só como marcação de início e fim e sim 
visto em um processo de coexistência, ressaltando-se aí a valorização do 
processo, aspecto bastante caro e recorrente na obra de Clarice Lispector. 

A variação de estados do bolo é posta em estranha simbiose com o 
poder que aos poucos vai sendo percebido emanando da figura ruinosa da 
velha. A inteireza do bolo anima a recomposição do que resta de potência 
nela, animada pela reiteração dos filhos de que “ela era a mãe”(“Hoje é o 
dia da mãe!). Tal lembrança vai sendo absorvida e assumida aos poucos, o 
que é apontado em passagens salteadas da narrativa. Assim, o bolo desaba 
(“o bolo já desabado”), mas entre seus escombros a velha percebe que “ela 
era a mãe”, “Ela era a mãe”, “Ela, a forte”. “E se de repente não se ergueu, 
como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a 
aniversariante ficou mais dura na cadeira e mais alta”. (1983, p.68). 

A marcação do elemento seco é recorrente em vários contos de 
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Laços de família e aqui se faz presente na descrição do bolo da festa. Em 
seu aspecto negativo, o elemento seco dissemina o sentido de infertilidade, 
criado no texto pelo recorrente uso de lugares-comuns, signo de 
automatização e mecanicismo nas relações entre pares familiares durante a 
festa de aniversário. Isso se faz mesmo a partir do título do conto, grafado 
sem a exclamação que traduz (ou simula) entusiasmo. O próprio título do 
livro, Laços de família, encerra um lugar-comum. Os diálogos e as posturas 
encenadas durante o aniversário, guardam o tom de coisa desgastada, 
clicheizada. Porém a forma como tais elementos que perderam o viço são 
ativados com várias facetas do texto, afiam uma visão em torno da morte-
em-vida estabelecida na convivência. O uso de lugares-comuns denuncia 
o que há de artificial e morto na vida familiar, vista em sua banalização 
cotidiana.

A inserção na narrativa do olhar dos personagens também acontece 
com a pergunta reiterada “E Cordélia?”, que lembra esta indagação 
interiorizada da velha, pensando no seu neto eleito e na sua nora, posta 
em toda a narrativa a guardar o silêncio, em meio ao jogral de frases feitas, 
não-ditos, palavras vazias proferidas ininterruptamente pelos outros 
parentes. O neto Rodrigo vai permanecer presente na indagação da velha e 
em sua certeza de que ao menos aquele “seria um homem”. (1983, p.68). Já a 
mãe do garoto será vista sempre meio distante, discretamente alheia a toda 
aquela encenação que paira na festa: “Cordélia olhava ausente para todos, 
sorria”. (LISPECTOR, 1983, p.67). 

Ela será, aliás, a única personagem no conto a experimentar o 
privilégio e o desespero da epifania, tão recorrente em outros contos de 
Clarice Lispector. Este instante de descoberta vai se dar num olhar dirigido 
à velha, encerrada naquela 

mudez que era sua última palavra. Com um punho 
fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o 
que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, 
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superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a 
espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa 
dizia para a infeliz nora que sem remédio amava 
talvez pela última vez: é preciso que se saiba. É preciso 
que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. 
(LISPECTOR, 1983, p.73).

A verdade profunda atinge Cordélia num átimo e se esvai, “Porque a 
verdade era um relance”. (1983, p.73). O luxo da percepção privilegiada se 
mostra como uma chance rara, o que aumenta a angústia de Cordélia, que 
olha “para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher 
deve, num ímpeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance de 
viver”. Assim, “mais uma vez Cordélia quis olhar./ Mas a esse novo olhar 
a velha era uma velha à cabeceira da mesa”. (LISPECTOR, 1983, p.73). A 
última frase do período citado já vem noutro parágrafo, assinalando de 
maneira forte, na linguagem, a oportunidade já perdida quando Cordélia 
tenta olhar mais uma vez. 

Cordélia também é a eleita da velha, ela, “a nora mais moça”. Aí, 
percebe-se, por inversão, um forte intertexto com o Rei Lear de Shakespeare. 
Na tragédia, a filha mais nova do rei é deserdada pelo amor sincero e sem 
palavras devotado ao pai, amor desarmado dos ardis adormecidos nas 
palavras fáceis das irmãs Goneril e Regane, que lhe amealham os bens. 
Aflita por não conseguir explicitar este amor silencioso e profundamente 
sincero (“Que poderá fazer Cordélia? ...Amar e ficar calada”) a filha Cordélia 
debate-se na dor da impossibilidade de outra forma de procedimento na 
demonstração de amor ao pai (“estou mais do que certa de que meu amor é 
mais rico do que a minha linguagem”). (SHAKESPEARE, s/d, p.138-139).

No conto Feliz aniversário, embora seja nora, e não filha, a 
personagem da mesma forma preserva o silêncio de seu amor profundo, 
seu sentido de afirmação, contra o falseamento das palavras codificadas e 
embaciadas - mortas -, proferidas pelos parentes. O neto Rodrigo, tem na 
etimologia de seu nome o sentido de “senhor da glória”, tendo origem na 
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palavra germânica Roderico (rik= senhor + hrod = da glória), transformado 
na forma popularizada na língua portuguesa (BUENO, 1965). O sentido do 
nome do personagem confirma seu papel de um dos mais fortes elementos 
de reafirmação da vida. 

A palavra glória é destacada por Benedito Nunes como uma das 
mais recorrentes na obra da autora. 

A palavra glória — uma das mais frequentemente 
empregadas em Clarice Lispector — também marca, 
na concepção do mundo da autora, o limite do 
dizível [...] A sensação das coisas sem interferência 
do entendimento, “dissolvendo seu mistério”, têm 
uma “qualidade de glória” [...] Epifania do ser ou 
sua perfeição, a ‘glória’ que assinala a receptividade 
ao que existe, está relacionada a outros termos de 
sentido teológico: “júbilo e estado de Graça”. Convém 
lembrar as acepções de glória no Antigo Testamento: 
poder, refulgência, esplendor, majestade, sintetizando 
aparição, a manifestação ou a epifania do ser divino. 
(NUNES, 1989, p.125).

 	 O nome de Rodrigo confirma sua posição de detentor da senha 
para a vida, a ser vivida em suas profundezas, sentido consagrado na obra 
de Clarice Lispector nos momentos epifânicos, de descortínio silencioso 
(NUNES, 1976, p.94). A presença silenciosa do personagem e de sua mãe, 
Cordélia, selam como que um convite à possibilidade de se viver algo além 
do ritual de repetir gestos mecânicos.

Roberto Corrêa dos Santos percebe uma simetria fundamental na 
relação entre o neto, a velha e Cordélia, a simbolizar a passagem de vida e 
morte e, mais ainda, os caminhos possíveis entre a vida e a morte. 

o neto escolhido, filho de Cordélia, simboliza o outro 
extremo da velhice, a infância. No centro desta nova 
relação, encontra-se Cordélia por decidir. Assim, 
pode-se reapresentar o seguinte fio a estruturar as 
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forças entre as quais se encontra a figura ausente 
de Cordélia: Velha (morte) - Cordélia - Rodrigo 
(vida). Através da imagem da morte, a personagem 
Cordélia, a nora mais moça recebe e lê a mensagem 
de vida, estreitamente ligada à de amor. Mensagem 
não expressa pelas palavras, mas pelo gesto inscrito 
no punho da aniversariante [...] Cordélia, entre os 
dois polos (a morte e a vida), é a única a decifrar o 
mistério da velha. (SANTOS, 1986, p.70). 

O autor ressalta ainda que a personagem opta pelo caminho da 
vida, representado pelo filho. Filho que, com um gesto, a arrasta pela mão, 
“paciente e insistente”. (LISPECTOR, 1983, p.73). 

Como já se assinalou aqui, Feliz aniversário ativa vários campos 
semânticos, notadamente o ligado à noção de morte (em oposição ao 
elemento vida) revelada ora pelo elemento seco, ora por palavras como 
desabar (e sinônimos), indiciando ruína, o que aparece em referência 
ao bolo, à velha e ao filho José (“sua altura parecia desmoronável”) 
(LISPECTOR, 1983, p.76). Reforçando o campo semântico da vida, estão 
palavras e situações que acentuam o sentido de potência, de ímpeto, como 
a ocasião do vigor do neto ao soprar o bolo e sobretudo da velha, vista “com 
a mão fechada sobre a toalha como se ela encerrasse um cetro” (p.72). “Ela 
a forte” (LISPECTOR, 1983, p.68), se “agigantava serena” (LISPECTOR, 
1983, p.72). Misto de potência e ruína, a velha sintetiza bem a luta entre 
a vida e a morte e oscila entre o exercício e o despojamento absoluto do 
poder. 

Seu mutismo de esfinge perturba pelo que introduz de misterioso e 
indecifrável no que se quer domado, familiar. Assim, na hora da saída, cada 
um dos beijos que lhe é dado pelos parentes se arma de cautela, “como se 
sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha”. (LISPECTOR, 1983, p.72) 
Essa duplicidade entre o familiar e o estranho é o que torna a presença da 
velha por vezes tão embaraçosa para os parentes, perplexos e temerosos 
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ante o desconhecido, traduzido nesse alheamento e em sua forma mais 
radical na morte, espelhada na sua figura ruinosa. Afinal, a “morte era seu 
mistério” (LISPECTOR, 1983, p.76). 

Liberdade e náusea, potência e ruína

No conto Os laços de família o tema da morte vai ser tocado de viés, 
pela percepção do envelhecimento e da passagem do tempo sem que a vida 
seja vivida em plenitude, com a impossibilidade de que se intercambie 
em experiência (BENJAMIN, 2012), que se expresse “aquilo que é mais 
verdadeiro”, como é dito no prólogo de A hora da estrela (LISPECTOR, 
1990, p.22). O envelhecimento da mãe da protagonista é sutil e lentamente 
esboçado, até ser percebido e filtrado na narrativa pela percepção da 
filha, personagem focalizadora. Lembramos que a focalização se refere à 
representação da informação “que se encontra ao alcance de um determinado 
campo de consciência, seja do narrador, seja de um personagem”. (REIS; 
LOPES, p.246-47). É o olhar do personagem ou do narrador, como ele 
percebe e filtra a história (como percebe a história para além do sentido da 
visão). No episódio da freada do táxi, Catarina percebe sua mãe “de repente 
envelhecida e pobre” (LISPECTOR, 1983, p.119), envelhecimento também 
notado na janela do trem e, em seguida, quando da queda do seu chapéu, 
“deixando aparecer apenas a nova dentadura” (LISPECTOR, 1983, p.122). 

Noutro momento, Catarina torna a notar a fragilização de sua 
mãe de “rosto usado”, experimentando um esboço de inversão de papéis 
na dependência que as liga e submete. Se sua independência em relação 
à mãe chega a lhe causar um certo prazer, este logo se transforma em 
náusea: “Ninguém pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos 
olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de sangue”.  
(LISPECTOR, 1983, p.120).

No caminho para a estação para a despedida da mãe que estivera 
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hospedada com a protagonista Catarina (e seu marido e filho), após um 
fluir tenso e lento do tempo na viagem de táxi, a narrativa ganha velocidade 
e tremenda dramaticidade com o apito do trem que anuncia a despedida. 
Além dessa aceleração narrativa (GENETTE, 2017), aparece aí um forte 
apelo visual que marca um tom cinematográfico inequívoco, com planos 
que captam a aflição das duas personagens pela urgência do não dito e, ao 
mesmo tempo, colhem imagens do que se passa em volta e está alheio e 
indiferente àquele átimo de intensa e angustiada ligação entre mãe e filha. 

mamãe! disse a mulher. Catarina! disse a velha. 
Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça de 
um carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz 
correndo segurou de passagem o braço de Catarina, 
deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam 
ver-se de novo, Catarina estava sob a iminência de 
lhe perguntar se não esquecera de nada.../ —...Não 
esqueci de nada? perguntou a mãe. (LISPECTOR, 
1983, p.121).

A ansiedade das duas mulheres é entrecortada por imagens de 
personagens e situações exteriores ao drama da despedida, com a aflição 
ressaltada por um tratamento espacial (e temporal também) que mostra 
pessoas apressadas e indiferentes, atentas apenas ao chamado da saída do 
trem. A configuração do espaço (LINS, 1976) é marcada pela indiferença dos 
figurantes e sua pressa, no momento mesmo em que as duas personagens 
do conto vivem algo indefinível e fundamental, no instante em que acham 
que poderiam parar finalmente para dizer alguma coisa uma à outra. Isso 
amplia a angústia de um tempo subjetivo descompassado com a súbita 
urgência supérflua assumida pelo mundo em volta. A dramaticidade 
do momento se agrava na impossibilidade de dizer algo. No final desta 
passagem do conto, mais uma frase banal quebra a expectativa, indicando 
a insuficiência da linguagem num instante crucial, indiciando o fracasso 
das relações e a inversão dos papéis familiares. 
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Também a Catarina parecia que haviam esquecido 
de alguma coisa, e ambas se olhavam atônitas — 
porque se realmente haviam esquecido, agora era 
tarde demais. Uma mulher arrastava uma criança, 
a criança chorava, novamente a campainha soou... 
Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido 
de dizer uma à outra, e agora era tarde demais. 
Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou 
tua mãe Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu 
sou tua filha”. / — Não vá pegar corrente de ar! gritou 
Catarina” (LISPECTOR, 1983, p.121). 

“- Ora menina, sou lá criança”, é a frase com a qual a mãe responde 
à filha, nessa carinhosa, aflita e sintomática troca de papéis. Em poucas 
linhas adiante, a intensa impossibilidade de comunicação entre as duas é 
exposta com impacto na revelação da cisão entre o que se passa na mente de 
Catarina e nas palavras que lhe vem aos lábios (“Catarina teve subitamente 
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai: / — Dê lembranças a 
titia! gritou”). (LISPECTOR, 1983, p.121). 

Nesse momento a pontuação confere uma força extrema à narrativa. 
Os dois pontos levam a expectativa ao leitor de que a personagem irá 
desabafar disparando a delicadíssima pergunta que subitamente lhe 
aparece atravessada na garganta. No entanto, sua fala (“- Dê lembranças 
a titia”) quebra violentamente tal expectativa. A pontuação amplia ao 
máximo, expressivamente, a percepção da angustiada impossibilidade da 
personagem em recuperar o tempo de dizer o não-dito. No lento percurso 
do táxi e na pressa da despedida vê-se um tempo que se arrasta para além 
do ter algo a dizer e outro que parece faltar no momento do se ter o que 
dizer, mesmo sem se saber como e o quê.

Roberto Corrêa dos Santos (1986, p.54) percebe no conto O jantar, 
também de Laços de família, a tensão entre vida e morte construída no 
olhar nauseado do narrador-personagem, posto durante toda a narrativa a 
observar um homem maduro comendo, suas pausas, suas vacilações, seu 
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vigor, sua falta de fôlego, seus suores, o abandono do ato de comer com 
o repouso dos talheres, sua força nas retomadas, seus engasgos durante 
o ato, seus signos de poder inscritos no corpo. E a morte desenhada no 
envelhecimento, no enfrentamento vacilante do comer a carne, do beber 
o vinho.

Expressões do campo semântico (RASTIER, 1975) do poder, da 
força e do vigor predominam no conto. O homem é visto sob a focalização 
(GENETTE, 2017) do narrador-personagem, como chegando ao restaurante 
certamente vindo de ocupações com “grandes negócios”. Percebido como 
sendo “alto, corpulento”, de cabelos brancos, “sobrancelhas espessas e mão 
potentes”, trazendo no dedo “o anel de sua força”, se sentando “amplo e 
sólido”. O “velho engrandecido”, o “velho comedor de crianças” por 
vezes vacila no ato de se alimentar, mas volta sempre “refeito e duro”. De 
“mão pesada e cabeluda”, “queixo ativo”, visto “em plena glória do jantar, 
mastigando de boca aberta, passando a língua pelos dentes”. (LISPECTOR, 
1983, p.88).

Entremeando o campo semântico da solidez, da força, da potência, 
tem-se o da fraqueza, do desmoronamento, da ruína. O que é indiciado 
pela queda de um talher, pelo respirar com dificuldade, o mastigar devagar 
de um “ancião”, um “velho [que] se imobiliza” com o “peito contraído e 
barrado”, adiante “respirando, acabado”, noutro instante com “traços caídos 
e dementes” ou de olhos cerrados: “o patriarca estava chorando por dentro”. 
(LISPECTOR, 1983, p.92).

Ao final, a oscilação entre potência e ruína (SANTOS, 1986) se acirra 
na hora da saída do restaurante quando, enxugando os olhos “fazendo 
caretas e inúteis e penosas”, alisa os cabelos brancos “com poder” e se levanta 
“segurando o bordo da mesa com as mãos vigorosas”. Porém, “liberto de 
um apoio ele parece mais fraco, embora ainda enorme”. (LISPECTOR, 
1983, p.92).

O sentido etimológico da palavra epifania tem origem religiosa, 
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significando “aparecimento ou manifestação reveladora de Deus ou de 
divindade”, sendo em sentido laico “manifestação ou percepção da natureza 
ou do significado essencial de uma coisa” ou “apreensão da realidade por 
meio de algo geralmente simples e inesperado”. (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p.1178). Em literatura e especificamente na obra de Clarice Lispector 
epifania “é expressão de um momento excepcional, em que se rasga para 
alguém a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio” (SÁ, 1979, 
p.106). São os súbitos vislumbres de realidades recalcadas, adormecidas, 
que eclodem não raro em meio à modorra e à banalidade cotidianas.     

Em O jantar, o desestabilizar-se do narrador protagonista provém de 
uma “inquietante estranheza – estado que resulta da mudança de percepção 
sobre algo, antes familiar, tornado agora subitamente absurdo” (SANTOS, 
1986, p.55). No caso, a visão do viver em sua rotina embaciada e finitude, 
do poder e sua derrocada, da vida e suas muitas mortes. 

Configura-se assim o trânsito entre o estranho e o familiar tão 
recorrente em Laços de família e em vários outros momentos da prosa 
clariceana. Ainda em O jantar, observa Roberto Corrêa dos Santos (1986, 
p.55), a brusca recusa de comer e o sentimento de perdição no narrador 
personagem (pela lágrima vista no rosto do velho), indicam angústia 
e o impasse pelo reconhecimento no outro do “dilema do homem, a 
permanente batalha entre viver e morrer” (1986, p.54). Por outra via, o 
autor também indica, com argúcia, a indagação da possibilidade de leitura 
complementar do conto pela senda do “desmoronamento de um poder de 
autoridade masculina”. (SANTOS, 1986, p.57).

No conto, num dos momentos de maior agudeza perceptiva e de 
inscrição do estranho na normalidade, a amplificação de luzes e sons, 
recorrente em outros textos de Clarice, assoma quando o “restaurante 
parecia irradiar-se com dupla força sob o tilintar dos vidros e talheres; 
na dura coroa brilhante da sala os murmúrios cresciam” (1983, p.90). 
No fechamento do texto, o homem observado pelo narrador-focalizador 
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“atravessa o aspecto luminoso do salão, desaparece”. (LISPECTOR, 1983, 
p.93).

 E o narrador protagonista, para além da desestabilização que o 
tomara por toda a narrativa, sintetiza, numa atitude provisória de recusa, 
sua postura perante a existência, sua rejeição temporária do caminhar, seu 
jejum viável, pausa para ser possível retomar a vida. Com a certeza de um 
caminho a ser trilhado. “Mas sou um homem ainda”, diz o personagem 
numa frase que forma um parágrafo.  E, no seguinte, a narrativa se conclui: 
“Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi embora para 
sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou 
morrer - eu não como. Não sou ainda esta potência, esta construção, esta 
ruína. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue”. (LISPECTOR, 1983, 
p.92).

Considerações finais

As narrativas clariceanas oscilam com frequência entre um sentido 
de afirmação ou negação da vida em sua finitude, em sua precariedade e 
seus impasses. O protagonista de O jantar diz não por instantes (ao ato 
de comer, ao mundo, à vida), pois não aguenta vislumbrar o destino 
comum da morte, ao observar os engasgos de um velho numa refeição. A 
personagem de Os obedientes, conto de Felicidade clandestina, não suporta 
o dente quebrado e diz não definitivamente ao viver, assim como a mulher 
que vaga pelo zoológico em O búfalo, procurando seu ponto de ódio, e só 
achando amor derramado em volta. Rodrigo SM, narrador-protagonista 
de A hora da estrela, se farta de tudo e diz não ao processo de vida, mas 
diz sim de novo, no princípio e ao final. Ana, do conto Amor entrega-se 
à vitalidade infernal do Jardim  e depois volta para casa: não e sim, à vida 
comum, à vida em comum.

 Cordélia, de Feliz aniversário, guarda um sentido de afirmação da 



300

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.49634

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.300-305, 2º semestre de 2021

vida que está em seu silêncio, na recusa humilde do que no solo seco e certo 
das palavras é traição e morte, sugerida que está no conto a rejeição da 
palavra-clichê e também uma “visão da morte apontando para a urgência 
de viver”, para falar com Cleusa Passos (1991, p.173). Martim, do romance 
A maçã no escuro, se isola em rejeição à profissão, à família, a todos os 
vínculos anteriores, mas se expande em desejo quanto ao mundo lá fora, 
ao silêncio das plantas, ao ruminar das vacas, ao sexo possível, à volta para 
casa. Catarina, de Os laços de família, se recolhe na presença do marido 
e da mãe, tolhe-se, mas depois expande seu ser em trânsito pelas ruas 
sentidas em suas larguezas, corpo aberto para a vida e o espaço, em intenso 
flerte com as coisas do mundo. 

Já em A paixão segundo G.H., a valorização da vida como processo 
vai se dar de maneira estritamente ligada à visão do específico humano 
da linguagem, vista a um só tempo como fracasso e glória, ao indiciar a 
impossibilidade de fusão com o ilimitado. Após a desistência da busca 
de identidade com o outro representado pela barata, a personagem GH 
percebe que existe “a trajetória, e a trajetória não é apenas um modo de ir. 
A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar 
antes. A via-crucis não é apenas um descaminho, é a passagem única, não 
se chega senão através dela e com ela” (LISPECTOR, 1986, p.172)

Num momento anterior da narrativa, G.H. já propusera a “aceitação 
cruel da dor, a solene falta de piedade pelo próprio destino, amar mais o 
ritual de vida que a si próprio” (1986. p.116)3. É só através do “malogro da 
voz”4 que a personagem vai chegar a assinalar a aceitação da sua natureza, 

3    João Camillo Penna assinala que a barata se apresenta a G.H. como “possibilidade [da] atualidade absoluta” 
representada pelo “acasalamento entre Deus e o Homem de que fala Hoelderlin” (Penna, 1987, p.2) e em 
“oposição à estrutura de adiamento da ‘esperança’ sobre a qual se organiza sempre sua vida anterior, projetando 
o presente para um momento futuro”. O autor defende que, “num mundo sem Deus a única forma de divindade 
é o próprio tempo enquanto espera e diferimento do instante para mais tarde.” (PENNA, 1987. p.4). 

4    Camillo Penna também afirma que G.H. “termina por aceitar o limite imposto pela sua espécie que reduz o 
campo da fusão amorosa ao âmbito humano, fazendo-a desistir de querer ser o outro e aceitar sua essência 
limitada humana – a linguagem – o que a levará a escrever a experiência”. (PENNA, 1987, p.3).
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“onde a dor não é apenas uma coisa que nos acontece mas o que somos” e 
“vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo” (1986, 
p.171). 

Na crônica Menino à bico de pena, publicada no Jornal do Brasil em 
1968, as negociações de afeto entre mãe e filho, com seus acordos e ciladas, 
vão sendo assumidas no olhar da mãe mirando o mistério da criança 
em formação, no sondar da narrativa da interioridade do menino, com 
variação da focalização: “farei a barganha de ser amado, é inteiramente 
mágico chorar para ter em troca: mãe”. (1992, p.257). E assinala o laço que 
prende e une, a senha para a sobrevivência, a vida e o amor, em suas várias 
feições: “o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse 
pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar: mãe. Mãe é não 
morrer”. (LISPECTOR, 1992, p.257).  

No ensaio A paixão de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1987) 
assinala que a obra clariceana “ultimar-se-á em A hora da estrela na 
identificação da narradora com Macabéa”, marcando um retorno do 
místico ao ético. (NUNES, 1987, p.279). Em A hora da estrela a crueza 
ante a lembrança da morte pede como resposta a reflexão da vida como 
um processo inevitável e a ser vivido como processo. A morte-em-vida de 
Macabéa e a solidão de Rodrigo S.M. esperam uma “resposta que espero 
que alguém no mundo ma dê. Vós?” (LISPECTOR, 1990, p.22). 

A última palavra do livro, que forma o último parágrafo, é: Sim. Isso 
remete à primeira frase da novela que lembra que “tudo começou com um 
sim”. (1990, p.25). Antes dessa afirmação final, porém, o narrador se debate 
mais uma vez com a visão da morte. A náusea do momento revelador, no 
entanto, leva a uma visão aguda das contingências da vida e de sua urgência 
de ser vivida como um processo inevitável e interminável que, enquanto 
se dá, não pode ceder à não-vida, à vida imersa em morte, exilada. “Não 
esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim”.  (LISPECTOR, 
1990, p.106). 
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Chevalier e Gheerbrant (2020, p.695) lembram que a “morte tem 
inúmeras significações. Liberadora das penas e preocupações, ela não é um 
fim em si; ela abre o acesso ao reino do espírito, à vida verdadeira; mors 
janua vitae (a morte, porta da Vida)”. Para os autores, no “sentido esotérico, 
ela simboliza a mudança profunda por que o homem passa sob o efeito 
da Iniciação [...] A décima terceira lâmina do Tarô simboliza a morte em 
seu sentido iniciático de renovação e de nascimento”. Além disso, “depois 
do Enforcado místico, inteiramente oferecido e abandonado, que retomava 
forças ao contato com a terra, a Morte nos lembra que é preciso ir ainda 
mais longe e que ela própria é a própria condição para o progresso e para a 
vida”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, p.695). 

Clarice morreu após escrever A hora da estrela. Benedito Nunes 
(1988, p.280) vê a novela como “momento de verdade” onde a “paixão de 
Clarice Lispector torna-se compaixão; o pathos solitário converte-se em 
simpatia como forma de padecimento comum, unindo até o extremo da 
morte, in extremis, a narradora com a moça nordestina anônima”. 

Em Clarice, a vida é vivida como busca, numa procura que se sabe 
interminável. Fadada ao fracasso, tal demanda também se reveste de glória, 
que reside na própria busca. Assim a vida é uma procura a ser vivenciada 
sem objetivos finalistas, como processo que vale por si, como busca. Nas 
páginas finais de A hora da estrela, o narrador sugere: “Mas que não se 
lamente os mortos: eles sabem o que fazem”. (LISPECTOR, 1992, p.104). 
Um pouco adiante na jornada da narrativa, o narrador ousa garantir, 
num tom trivial que revitaliza o lugar-comum cotidiano, que “o melhor 
negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, não me 
completa, eu que tanto preciso”. (1990, p.105). Por enquanto é tempo de 
morangos: sim. 
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Life, death, passion and process in Clarice Lispector

Abstract: We aim to track down some of the representations on the 
theme of death in Clarice Lispector’s narratives, whether it is in its 
most basic sense, with the topos of life’s finiteness, whether it is in 
another recurring motif, the poorly lived life, automatized, alienated, 
immersed in unnatural solitudes. In an effort above all narratological 
of reading, we will pay special attention to the categories of narrator, 
focalizer and character. The relations between fiction and society will 
serve as theoretical support to us, with the tracking down of social 
voices intermingled in narratives leading the social (in a broad sense) 
to the literary fortune.
Keywords: Clarice Lispector. Life. Death. Narratology.
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