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Vida, morte, paixao e processo
em Clarice Lispector

Resumo: Procuraremos rastrear algumas das representagdes do tema da morte em narrativas
de Clarice Lispector, seja no seu sentido mais bésico, com o topos da finitude da vida, seja
noutro motivo recorrente, o da vida mal vivida, automatizada, alienada, imersa em soliddes
desnaturadas. Num esfor¢o sobretudo narratoldgico de leitura, daremos atengao especial as
categorias narrador, focalizador e personagem. As relagoes entre ficgdo e sociedade também
nos servirdo como amparo tedrico, com o rastreamento das vozes sociais entranhadas nas
narrativas trazendo o social (em sentido amplo) para a fatura literdria.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Vida. Morte. Narratologia.

“[...] e ouve-se a
voz de Clarice:
Vamos voltar a

falar na morte?”

Contam de Clarice Lispector - Jodo Cabral de Melo Neto

s aniversarios de nascimento e morte de Clarice Lispector

ocorrem em dezembro e seu ultimo livro lancado em vida, A
hora da estrela, saiu no mesmo més em que a escritora partiu. A novela
confirma a presenca de um dos temas mais recorrentes na obra da autora: a
morte. Seja no seu sentido mais basico, com o topos da finitude da vida, seja
noutro motivo recorrente, o da vida mal vivida, automatizada, alienada,
a morte-em-vida de relacbes sociais rotinizadas e imersas em soliddes
desnaturadas. Em alguns de seus textos, a visdo da morte revelada pela

construgdo literaria corre paralela a uma percep¢ao da vida a ser vivida

1 Professor Titular da Universidade Federal da Paraiba, onde atua como professor do Departamento de
Comunicagdo, do Programa de Pés-Graduagdo em Letras/ PPGL (mestrado de doutorado) e do Programa de
Pos-graduagio em Comunicagdo e Culturas Mididticas/ PPGC (mestrado).
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como um processo interminavel e inevitavel, no qual a morte e a dor sao
elementos intrinsecos.

Daremos especial atengao no artigo a novela A hora da estrela; aos
contos Feliz aniversario, Os lacos de familia e O jantar, do volume Lagos
de familia; e ao romance A paixdo segundo G.H., trazendo remissdes a
outros romances, contos e cronicas da autora. Buscaremos observar as
estruturas narrativas para ver como sdo construidos textualmente os
temas abordados, investigando assim de maneira pontual as narrativas,
com aten¢ao aos campos semanticas da morte e vida. Ao mesmo tempo,
observaremos como o constructo ficcional vai dialogando com o tecido
contextual, com a série social.

Vamos rastrear algumas das representa¢des do tema da morte
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020) em interface com a vida nos
textos referidos da escritora, procurando realizar uma leitura sobretudo
narratoldgica, com atengao as categorias narrador e focalizador (GENETTE,
2017), personagem (CANDIDO et al.), entre outras, tomadas de maneira
bem mais pontual (como tempo e espaco). As relagbes entre ficcio e
sociedade também nos servirdo como amparo tedrico, com o rastreamento
das vozes sociais entranhadas nas narrativas, trazendo o social (em sentido
amplo) para a fatura literdria.

Conforme assinalam Ella Shohat e Robert Stam (2006, p.264) a
“literatura [...] ndo se refere ao ‘mundo’ mas representa suas linguagens
e discursos”. Dialogando com o pensamento de Mikhail Bakhtin, os
autores lembram que a arte ¢ inegavelmente social ndo porque representa
o real, mas porque “constitui uma ‘enuncia¢io’ situada historicamente —
uma rede de signos enderecados por um sujeito ou sujeitos constituidos
historicamente para outros sujeitos constituidos socialmente”. (SHOHAT;
STAM, 2006, p.265).

No interesse da critica e tomando a ligdo de Antonio Candido (2000,

p-8), o elemento social deve observado nas obras “ndo exteriormente [...]
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mas como fator da propria construgio artistica” Conforme a formulagido
do autor, “[...] o externo (no caso, o social), importa, ndo como causa, nem
como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel
na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO,
2000, p. 6). Ressaltamos que no presente texto, o termo social ndo se referira
exclusivamente aos outros sociais (pobres e miseraveis), tdo evidentes
num pais abissalmente desigual como o Brasil, mas também as relagdes
familiares em extratos de classe média, tema de boa parte das narrativas
abordadas.

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2020) rastreiam alguns sentidos
culturalmente construidos em torno das no¢oes de vida e morte. Para os
autores, se a morte “designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo’,
ela “também ¢ a introdutora aos mundos desconhecidos [...] o que revela a
sua ambivaléncia [...] e a aproxima, de certa forma, dos ritos de passagem”.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p.694). Assim ela “é revelagdo e
introducdo. Todas as inicia¢cbes atravessam uma fase de morte, antes de
abrir o acesso a uma vida nova”. Conforme Chevalier e Gheerbrant, “nesse
sentido, ela tem um valor psicoldgico: ela liberta das forcas negativas e
regressivas, ela desmaterializa e libera as forcas de ascensao do espirito. Se
ela é, por si mesma, filha da noite e irma do sono, ela possui, como sua mae
e seu irmao, o poder de regenerar”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020,
p.694).

Ainda segundo os autores, se “o ser que ela abate vive apenas no nivel
material ou bestial, ele fica na sombra dos Infernos; se, ao contrario, ele vive
no nivel espiritual, ela lhe revela os campos da luz”. Assim, os “misticos [...]
notaram que em todo ser humano, em todos os seus niveis de existéncia,
coexistem a morte e a vida, isto é, uma tensio entre duas forcas contrarias.
A morte em um nivel é talvez a condi¢ao de uma vida superior em outro
nivel”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p.694).

A ambivaléncia e a coexisténcia das pulsdes de vida e morte estdo
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densamente discutidas por Freud em Além do principio do prazer (1987)
e sao apontadas no trecho citado acima como afins a outros campos de
conhecimento. Levando em conta a presenca de um misticismo nao
sectario nem dogmadtico em Clarice Lispector?, vamos procurar observar
em momentos de algumas de suas obras como se corporificam em
linguagem literdria aspectos dessa ambivaléncia, buscando rastrear alguns

de seus mecanismos de produgao de sentido, com base na narratologia.

Em A arte como procedimento, V. Chklovski (1976), um dos
formalistas russos, resgata trechos de um diario de Leon Tolstoi, onde ¢é
sentido o encobrimento do mundo apequenado na automatizacio da vida
cotidiana banalizada. Nele, Tolstoi, se vé num momento sufocado pelo
habito, na rotina de repetir gestos mecanicos. A “vida complexa de muita
gente se desenrola [...] como se esta ndo tivesse sido’, escrevia Tolstoi, vendo
a vida perdida em movimentos ndo percebidos, embotada na morte-em-
vida da banalidade diaria. (CHKLOVSKI, 1976, p.44).

Concluia Chklovski (1976, p.44): “assim a vida desaparecia, se
transformava em nada. A automatizagdo engole os objetos, os habitos,
os moveis, a mulher e o medo a guerra”. E, completava, no trecho talvez
mais conhecido do famoso ensaio: “E eis que para devolver a sensacio de
vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que
se chama arte”. O autor complementa defendendo que o “objetivo da arte
¢ dar a sensagdo do objeto como visdo e ndo como reconhecimento, o
procedimento da arte é o procedimento da singularizagdo dos objetos e o

procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade

2 Conforme sugestdo de Suzi Frankl Sperber, em didlogo de orientagdo de projeto de doutorado, ocorrido em
2000.
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e a duracédo da percep¢io”. (CHKLOVSKI, 1976, p.45).

Poderiamos invocar o pensamento de Mikhail Bakhtin como
contrapeso para este viés interpretativo que contempla a questio da
desautomatizagdo como ainda estimulante e operativa. Como assinala
Robert Stam, Bakhtin ndo deixava de saudar a noc¢do de arte como
procedimento, “onde a vida social é expressa no interior de um material
semidtico definido e na linguagem especifica de um meio” (STAM, 1992,
p.25). No entanto, havia divergéncias. O afastamento, como percebe Stam,
entre Bakhtin e os formalistas, estava na hierarquizagao e separagao total,
nao aceita por Bakhtin, entre linguagem pratica e linguagem poética. Por
outro lado, a nogdo formalista de linguagem como luta entre dois tipos de
discurso se chocava com a nogao bakhtiniana de “heteroglossia, a ideia
de que cada lingua nacional compreende, na realidade, um sem nimero
de sublinguagens” (STAM, 1992, p. 26). A “hostilidade mecénica em
relacdo ao velho” também estaria fora do mapa de Bakhtin. Assim como
a simples inversdo de valores existentes, com a excessiva valoriza¢ao dos
meios técnicos, em resposta ao gesto do realismo ingénuo de apenas olhar
o conteudo (STAM, 1992, p. 25).

Na novela A hora da estrela, a lida da linguagem no rumo de
reacender a vida e desentorpecer os sentidos se coloca de maneira tensa,
mas sem rompimentos com a tradi¢do. Como assinala Roberto Corréa
dos Santos, nao se pode ligar a obra de Clarice as “retdricas da destruigao
literaria. Nao lhe interessa zerar o texto, e sim dispara-lo. Fazer a lingua ela
mesma, nausear-se”. Por essa via, “desse imenso vomito, dessa convulsdo
do corpo por ter de se expressar, resulta um gasto e um uso. Gasto e uso
de energia, gasto e uso dos detritos, que enfim ganhardo a forma devida”.
(SANTOS, 1991, p.60). Assim, para Santos, a

forma ai exacerba a sua caracteristica de ser um
movimento em dire¢io ao exterior. Torna-se o proprio
exterior, a exposi¢do que ndo esconde os andaimes, o
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‘antes da obra, nem o trabalho, nem o suor. O prazer
e a beleza implicam a histéria do fazer. O ofegante
exercicio de ir dispondo, acertando, corrigindo. A
beleza recusa o sentimento placido das artes findas.
A beleza é registro do tumulto. E a sombra da mesa
cheia de papéis soltos. (SANTOS, 1991, p.60).

A hora da estrela desvela o processo de construcio literaria como
uma via-crucis similar ao processo de vida. O narrador Rodrigo SM coloca
em cena os papéis soltos a mesa (1990, p.31), assume sua dificuldade
no entendimento dos outros sociais os quais aborda em sua escrita e,
consequentemente, os entraves na redagdo (“sei que estou adiando a historia
e brinco de bola sem bola [...] Mas desconfio que toda essa conversa ¢é feita
apenas para adiar a pobreza da histdria, pois estou com medo”).

Rodrigo SM desenha o seu exilio existencial que se delineia,
vagarosa e penosamente, ao lado do desterro dos personagens que cria —
Olimpico e Macabéa e toda uma horda de seres a margem, parafusos sociais
“facilmente substituiveis” (LISPECTOR, 1990, p.28) e despidos até mesmo
de “pobreza enfeitada” (LISPECTOR, 1990, p.35), posto que o narrador se
recusa a promover uma glamourizagdo da desgraca, exibindo uma miséria
em meio-termo: “A moga [...] pelo menos comida ndo mendigava, havia
toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome” (LISPECTOR,
1990, p.45).

A agonica aproximagdo do escritor Rodrigo S.M. com seus
personagens se fard pela intuicdo e, sobretudo, pelo reconhecimento do
estado de deserdados que compartilham, em esferas diversas, com S.M.
tendo consciéncia de seu desterro e de suas criaturas. “Escrevo por nido
ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos
homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado [...] e se ndo
fosse a sempre novidade de escrever, eu me morreria simbolicamente todos
os dias” (LISPECTOR, 1990, p.35-36). E ainda: “Mas preparado estou para
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sair discretamente pela saida da porta dos fundos. E agora s6 quereria ter o
que eu tivesse sido e ndo fui”. (LISPECTOR, 1990, p.36). Essa identificacao
com esse outro social — na errancia, na perdi¢do, na soliddo, vai levar o
narrador personagem ao espanto e a nausea ao refletir, no final do livro,
sobre a morte da personagem Macabéa. “- Meu Deus, s6 agora me lembrei
que a gente morre/ Mas - mas eu também?!” (LISPECTOR, 1990, p.106).

Em A hora da estrela varios elementos apontam para o inevitavel
movimento de vida e morte. A musica, por exemplo, aparece no texto (1990-
b, p.68) como possibilidade intuitiva de entendimento (“através da musica,
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias mais
delicadas e até com um certo luxo de alma”); e como prenuncio de vida
e prolepse (antecipagao narrativa) do advento da morte: “o violino é um
aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem e pedirei
musica, musica, musica”. (LISPECTOR, 1990, p.101).

Outro elemento recorrente na novela literaria é o sangue, que aparece
na obra como elemento vivificador e como indiciador de morte, sintese
de vida e morte. Sua presenca vem na dedicatédria (1990, p.21) assinada
por Clarice Lispector (“4 cor rubra e escarlate como o meu sangue de
homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue”); no impulso
criativo do encontro do narrador Rodrigo S.M. com a vida de Macabéa:
“sangue arfante de tao vivo” (LISPECTOR, 1990, p.26); com o “sangue
palido” (menstrual) (1990, p.39) disfarcado nas roupas da personagem
de vida desbotada; no pavor de vampiros impingido pela tia na infancia
(1990, p.40); no gosto de Olimpico por sangue: “Uma vez fora ao cinema
e estremecera da cabe¢a aos pés quando vira a capa vermelha. Nao tinha
pena do touro. Gostava era de ver sangue”. (LISPECTOR, 1990-b, p.62).

Em Macabéa, o nariz sangra ap6s uma queda e ela fala no seu horror
de ver sangue no cinema (LISPECTOR, 1990, p.70), enquanto o sangue da
carne no agougue estimula Olimpico: (“meter a faca na carne o excitava”)
(LISPECTOR, 1990, p.70). Ja Gloéria, colega de trabalho de Macabéa,
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tinha “no sangue um bom vinho portugués e também era amaneirada
no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido”
(LISPECTOR, 1990, p.70). Isso além do batom vermelho que borra a boca
de Macabéa a maneira de sangue, como se “grosso sangue lhe tivesse brotado
dos labios” (LISPECTOR, 1990, p.79). Essas e varias outras ocorréncias se
fazem presentes na narrativa, incluindo a hora da morte da protagonista
caida na sarjeta. “E da cabe¢a um fio de sangue inesperadamente vermelho
e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente
raga ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito’, pulsdo
de vida brotando na hora da morte. (LISPECTOR, 1990, p.98-99).

A presenga da morte como decorréncia da vida estd posta ainda em
A hora da estrela, desde a “Dedicatoria autor”: “Pois que dedico esta coisa
ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sdo hoje ossos, ai de nds”.
(LISPECTOR, 1992, p.21). Ja o nome da personagem Macabéa, em um
de seus sentidos, reforca essa nogao. A expressdo macabra é derivada de
macabeu, numa referéncia aos Macabeus, povos guerreiros representados
na Biblia. Sabe-se, porém, que a expressio dan¢a macabra se referia, na
Idade Média, a pinturas murais “em que se via enorme cortejo de pessoas de
ambos os sexos, de todas as idades e condigdes sociais, dirigidas pela figura
da morte”. (BUENO, 1965, p. 70). Assim, dan¢a macabra seria originada de
danca dos Macabeus. No livro, a coreografia mérbida de Macabéa, da vida

reificada.

O tema da morte também vai ser uma constante no volume de contos
Lagos de familia. Em Amor, se na natureza o que ha de selvagem ¢ sentido
como parte harmonica do funcionamento daquele mundo que nao nega
a violéncia nem a morte como parte do processo da vida, o ambiente da

cultura parece firmar sentidos univocos e opositivos. Enquanto na natureza
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as coisas estdo postas de forma crua, a crueldade inatural existente na
civilizagdo é maquiada, envernizada, garantindo a superficie, com a morte
e a violéncia submersas sob o peso de uma naturalizagdo que assoma na
vida automatizada.

O conto Feliz aniversario sintetiza bem uma das facetas da
tematizacdo da morte na obra. Trata-se da revelacio de como as rela¢des
familiares se tecem, no mais das vezes, como algo sem sentido, estagnado,
estéril. Tal desnudamento se da no espago-tempo da comemoragdo dos 89
anos da “mae de todos”, da “matriarca” da familia.

Na narrativa, o trato com o tempo revela muito desse processo
de embotamento da vida. No conto, o tempo ¢é visto como algo a ser
aflitivamente vencido, ultrapassado, durante o ritual convencional da festa.
Assim, os personagens se esbatem em cena numa angustiada espera do
seu tenso fluir em meio a reunido familiar e, a0 mesmo tempo, buscam
valoriza-lo como algo dotado de sentido apds consumado, mal vivido
quando se cumpre.

Teso, lento, o tempo é empregado em pequenas ocupagdes e
dissimula¢des que evitam o enfrentamento de diferencas e ressentimentos
entre os pares familiares que pairam no espago-tempo de convivio do
aniversario da matriarca da familia. A figura ruinosa da velha ¢é vista posta
no centro da sala como um marco e uma lembranca do tempo fossilizado de
que “cada ano vencido era uma vaga etapa da familia toda”. (LISPECTOR,
1983, p.64).

Aocortarseubolodeaniversario,aaniversarianteexpdecacosdevigor,
dando “a primeira talhada com punho de assassina”. (LISPECTOR, 1983,
p.64). A violéncia com a qual a velha manipula a faca assinala sua oscilagdo
entre a poténcia e a ruina. (SANTOS, 1986). O gesto surpreendente choca a
sua nora de Ipanema, sem saber se ficava “escandalizada ou agradavelmente
surpreendida. Estava um pouco horrorizada” (LISPECTOR, 1983, p.87). A

reagao dos parentes de D. Anita ndo tarda e na narrativa é mostrado como

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.288-305, 2° semestre de 2021 288



Vida, morte, paixdo e processo em Clarice Lispector
Luiz Antonio Mousinho

eles avancam em for¢a dominadora para o bolo: “Dada a primeira talhada,
como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos se aproximaram
de prato na maio, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animagao,
cada um para sua pazinha” (LISPECTOR, 1983, p.67).

O enunciado “como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada’,
remete a ritos finebres e demonstra a agressividade com a qual cada
um assume sua posi¢ao em relagdo a velha em ruinas e, a exemplo das
frases “punho de assassina” (LISPECTOR, 1983, p.67) e “como um morto
se levanta devagar” (LISPECTOR, 1983, p.68), convergem para campos
semanticos que cruzam prenuncio de morte com relagdes de poder postas
em cena.

O estado do bolo da festa vai marcando a passagem do tempo do
ritual em familia no conto. O “bolo inteiro’, o “enorme bolo acucarado”
passa a ser visto como o “bolo apagado, grande e seco’, se dispersa em
“farelos secos” e termina como “o bolo desabado”. Mas o movimento do
bolo entre a integridade e a ruina vai sobretudo metaforizar o percurso
entre a vida e a morte. Isso ndo sé como marca¢io de inicio e fim e sim
visto em um processo de coexisténcia, ressaltando-se ai a valoriza¢do do
processo, aspecto bastante caro e recorrente na obra de Clarice Lispector.

A variagdo de estados do bolo é posta em estranha simbiose com o
poder que aos poucos vai sendo percebido emanando da figura ruinosa da
velha. A inteireza do bolo anima a recomposi¢do do que resta de poténcia
nela, animada pela reiteragdo dos filhos de que “ela era a mae”(“Hoje é o
dia da mée!). Tal lembranca vai sendo absorvida e assumida aos poucos, o
que é apontado em passagens salteadas da narrativa. Assim, o bolo desaba
(“o bolo ja desabado”), mas entre seus escombros a velha percebe que “ela
era a mae’, “Ela era a mae’, “Ela, a forte”. “E se de repente nao se ergueu,
como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a
aniversariante ficou mais dura na cadeira e mais alta”. (1983, p.68).

7

A marcagdo do elemento seco ¢ recorrente em varios contos de
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Lagos de familia e aqui se faz presente na descri¢ao do bolo da festa. Em
seu aspecto negativo, o elemento seco dissemina o sentido de infertilidade,
criado no texto pelo recorrente uso de lugares-comuns, signo de
automatizacdo e mecanicismo nas relacdes entre pares familiares durante a
festa de aniversario. Isso se faz mesmo a partir do titulo do conto, grafado
sem a exclamagdo que traduz (ou simula) entusiasmo. O préprio titulo do
livro, Lagos de familia, encerra um lugar-comum. Os dialogos e as posturas
encenadas durante o aniversario, guardam o tom de coisa desgastada,
clicheizada. Porém a forma como tais elementos que perderam o vi¢o sao
ativados com vdrias facetas do texto, afiam uma visao em torno da morte-
em-vida estabelecida na convivéncia. O uso de lugares-comuns denuncia
o que ha de artificial e morto na vida familiar, vista em sua banaliza¢ao
cotidiana.

A inser¢ao na narrativa do olhar dos personagens também acontece
com a pergunta reiterada “E Cordélia?”, que lembra esta indagagio
interiorizada da velha, pensando no seu neto eleito e na sua nora, posta
em toda a narrativa a guardar o siléncio, em meio ao jogral de frases feitas,
ndo-ditos, palavras vazias proferidas ininterruptamente pelos outros
parentes. O neto Rodrigo vai permanecer presente na indaga¢ao da velha e
em sua certeza de que ao menos aquele “seria um homem” (1983, p.68).Jaa
mae do garoto serd vista sempre meio distante, discretamente alheia a toda
aquela encenagdo que paira na festa: “Cordélia olhava ausente para todos,
sorria”. (LISPECTOR, 1983, p.67).

Ela sera, alids, a tnica personagem no conto a experimentar o
privilégio e o desespero da epifania, tdo recorrente em outros contos de
Clarice Lispector. Este instante de descoberta vai se dar num olhar dirigido

a velha, encerrada naquela

mudez que era sua ultima palavra. Com um punho
fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o
que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e,
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superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a
espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa
dizia para a infeliz nora que sem remédio amava
talvez pela dltima vez: é preciso que se saiba. E preciso
que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.
(LISPECTOR, 1983, p.73).

A verdade profunda atinge Cordélia num atimo e se esvai, “Porque a
verdade era um relance” (1983, p.73). O luxo da percepgio privilegiada se
mostra como uma chance rara, o que aumenta a angustia de Cordélia, que
olha “para tras implorando a velhice ainda um sinal de que uma mulher
deve, num impeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance de
viver”. Assim, “mais uma vez Cordélia quis olhar./ Mas a esse novo olhar
a velha era uma velha a cabeceira da mesa”. (LISPECTOR, 1983, p.73). A
ultima frase do periodo citado ja vem noutro paragrafo, assinalando de
maneira forte, na linguagem, a oportunidade ja perdida quando Cordélia
tenta olhar mais uma vez.

Cordélia também ¢é a eleita da velha, ela, “a nora mais moga” Af,
percebe-se, por inversao, um forte intertexto com o Rei Lear de Shakespeare.
Na tragédia, a filha mais nova do rei é deserdada pelo amor sincero e sem
palavras devotado ao pai, amor desarmado dos ardis adormecidos nas
palavras faceis das irmas Goneril e Regane, que lhe amealham os bens.
Aflita por ndo conseguir explicitar este amor silencioso e profundamente
sincero (“Que podera fazer Cordélia? ... Amar e ficar calada”) a filha Cordélia
debate-se na dor da impossibilidade de outra forma de procedimento na
demonstragdo de amor ao pai (“estou mais do que certa de que meu amor é
mais rico do que a minha linguagem”). (SHAKESPEARE, s/d, p.138-139).

No conto Feliz aniversario, embora seja nora, e ndo filha, a
personagem da mesma forma preserva o siléncio de seu amor profundo,
seu sentido de afirmacéo, contra o falseamento das palavras codificadas e
embaciadas - mortas -, proferidas pelos parentes. O neto Rodrigo, tem na

etimologia de seu nome o sentido de “senhor da gléria’, tendo origem na
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palavra germanica Roderico (rik= senhor + hrod = da gléria), transformado
na forma popularizada na lingua portuguesa (BUENO, 1965). O sentido do
nome do personagem confirma seu papel de um dos mais fortes elementos
de reafirmacéo da vida.

A palavra gléria é destacada por Benedito Nunes como uma das

mais recorrentes na obra da autora.

A palavra gloria — uma das mais frequentemente
empregadas em Clarice Lispector — também marca,
na concep¢do do mundo da autora, o limite do
dizivel [...] A sensa¢do das coisas sem interferéncia
do entendimento, “dissolvendo seu mistério’, tém
uma “‘qualidade de gloria” [...] Epifania do ser ou
sua perfeicdo, a ‘gléria’ que assinala a receptividade
ao que existe, esta relacionada a outros termos de
sentido teoldgico: “jubilo e estado de Graga”. Convém
lembrar as acepgdes de gloria no Antigo Testamento:
poder, refulgéncia, esplendor, majestade, sintetizando
apari¢do, a manifestacdo ou a epifania do ser divino.
(NUNES, 1989, p.125).

O nome de Rodrigo confirma sua posigao de detentor da senha
para a vida, a ser vivida em suas profundezas, sentido consagrado na obra
de Clarice Lispector nos momentos epifinicos, de descortinio silencioso
(NUNES, 1976, p.94). A presenca silenciosa do personagem e de sua mae,
Cordélia, selam como que um convite a possibilidade de se viver algo além
do ritual de repetir gestos mecénicos.

Roberto Corréa dos Santos percebe uma simetria fundamental na
relagdo entre o neto, a velha e Cordélia, a simbolizar a passagem de vida e

morte e, mais ainda, os caminhos possiveis entre a vida e a morte.

o neto escolhido, filho de Cordélia, simboliza o outro
extremo da velhice, a infdncia. No centro desta nova
relagdo, encontra-se Cordélia por decidir. Assim,
pode-se reapresentar o seguinte fio a estruturar as
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forcas entre as quais se encontra a figura ausente
de Cordélia: Velha (morte) - Cordélia - Rodrigo
(vida). Através da imagem da morte, a personagem
Cordélia, a nora mais moga recebe e 1¢ a mensagem
de vida, estreitamente ligada a de amor. Mensagem
ndo expressa pelas palavras, mas pelo gesto inscrito
no punho da aniversariante [...] Cordélia, entre os
dois polos (a morte e a vida), é a unica a decifrar o
mistério da velha. (SANTOS, 1986, p.70).

O autor ressalta ainda que a personagem opta pelo caminho da
vida, representado pelo filho. Filho que, com um gesto, a arrasta pela mao,
“paciente e insistente”. (LISPECTOR, 1983, p.73).

Como ja se assinalou aqui, Feliz aniversario ativa varios campos
semanticos, notadamente o ligado a nogdo de morte (em oposigdo ao
elemento vida) revelada ora pelo elemento seco, ora por palavras como
desabar (e sino6nimos), indiciando ruina, o que aparece em referéncia
ao bolo, a velha e ao filho José (“sua altura parecia desmoronavel”)
(LISPECTOR, 1983, p.76). Refor¢cando o campo semantico da vida, estdo
palavras e situagdes que acentuam o sentido de poténcia, de impeto, como
a ocasido do vigor do neto ao soprar o bolo e sobretudo da velha, vista “com
a mio fechada sobre a toalha como se ela encerrasse um cetro” (p.72). “Ela
a forte” (LISPECTOR, 1983, p.68), se “agigantava serena” (LISPECTOR,
1983, p.72). Misto de poténcia e ruina, a velha sintetiza bem a luta entre
a vida e a morte e oscila entre o exercicio e o despojamento absoluto do
poder.

Seu mutismo de esfinge perturba pelo que introduz de misterioso e
indecifravel no que se quer domado, familiar. Assim, na hora da saida, cada
um dos beijos que lhe é dado pelos parentes se arma de cautela, “como se
sua pele tao infamiliar fosse uma armadilha”. (LISPECTOR, 1983, p.72)
Essa duplicidade entre o familiar e o estranho é o que torna a presenca da

velha por vezes tdo embaragosa para os parentes, perplexos e temerosos
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ante o desconhecido, traduzido nesse alheamento e em sua forma mais
radical na morte, espelhada na sua figura ruinosa. Afinal, a “morte era seu
mistério” (LISPECTOR, 1983, p.76).

No conto Os lagos de familia o tema da morte vai ser tocado de viés,
pela percepgdo do envelhecimento e da passagem do tempo sem que a vida
seja vivida em plenitude, com a impossibilidade de que se intercambie
em experiéncia (BENJAMIN, 2012), que se expresse “aquilo que é mais
verdadeiro’, como é dito no prologo de A hora da estrela (LISPECTOR,
1990, p.22). O envelhecimento da mae da protagonista é sutil e lentamente
esbocado, até ser percebido e filtrado na narrativa pela percep¢io da
filha, personagem focalizadora. Lembramos que a focalizagao se refere a
representa¢do dainformagao “queseencontraaoalcance deumdeterminado
campo de consciéncia, seja do narrador, seja de um personagem” (REIS;
LOPES, p.246-47). E o olhar do personagem ou do narrador, como ele
percebe e filtra a histéria (como percebe a historia para além do sentido da
visdo). No episodio da freada do taxi, Catarina percebe sua mée “de repente
envelhecida e pobre” (LISPECTOR, 1983, p.119), envelhecimento também
notado na janela do trem e, em seguida, quando da queda do seu chapéu,
“deixando aparecer apenas a nova dentadura” (LISPECTOR, 1983, p.122).

Noutro momento, Catarina torna a notar a fragilizacio de sua
mae de “rosto usado’, experimentando um esbog¢o de inversdo de papéis
na dependéncia que as liga e submete. Se sua independéncia em relagao
a mae chega a lhe causar um certo prazer, este logo se transforma em
nausea: “Ninguém pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos
olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue”.
(LISPECTOR, 1983, p.120).

No caminho para a estagdo para a despedida da mae que estivera
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hospedada com a protagonista Catarina (e seu marido e filho), apds um
fluir tenso e lento do tempo na viagem de taxi, a narrativa ganha velocidade
e tremenda dramaticidade com o apito do trem que anuncia a despedida.
Além dessa aceleragdo narrativa (GENETTE, 2017), aparece ai um forte
apelo visual que marca um tom cinematografico inequivoco, com planos
que captam a aflicdo das duas personagens pela urgéncia do nao dito e, ao
mesmo tempo, colhem imagens do que se passa em volta e esta alheio e

indiferente aquele atimo de intensa e angustiada ligacdo entre mae e filha.

mamde! disse a mulher. Catarina! disse a velha.
Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeca de
um carregador interrompeu-lhes a visao e um rapaz
correndo segurou de passagem o brago de Catarina,
deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam
ver-se de novo, Catarina estava sob a iminéncia de

lhe perguntar se nao esquecera de nada../ —...Ndo
esqueci de nada? perguntou a mie. (LISPECTOR,
1983, p.121).

A ansiedade das duas mulheres é entrecortada por imagens de
personagens e situagdes exteriores ao drama da despedida, com a afli¢do
ressaltada por um tratamento espacial (e temporal também) que mostra
pessoas apressadas e indiferentes, atentas apenas ao chamado da saida do
trem. A configuragao do espago (LINS, 1976) é marcada pela indiferenca dos
figurantes e sua pressa, no momento mesmo em que as duas personagens
do conto vivem algo indefinivel e fundamental, no instante em que acham
que poderiam parar finalmente para dizer alguma coisa uma a outra. Isso
amplia a angustia de um tempo subjetivo descompassado com a subita
urgéncia supérflua assumida pelo mundo em volta. A dramaticidade
do momento se agrava na impossibilidade de dizer algo. No final desta
passagem do conto, mais uma frase banal quebra a expectativa, indicando
a insuficiéncia da linguagem num instante crucial, indiciando o fracasso

das relagdes e a inversao dos papéis familiares.
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Também a Catarina parecia que haviam esquecido
de alguma coisa, e ambas se olhavam atonitas —
porque se realmente haviam esquecido, agora era
tarde demais. Uma mulher arrastava uma crianga,
a crianca chorava, novamente a campainha soou...
Mamae, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido

\

de dizer uma a outra, e agora era tarde demais.
Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou
tua mée Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu
sou tua filha”. / — Néo va pegar corrente de ar! gritou
Catarina” (LISPECTOR, 1983, p.121).

“- Ora menina, sou l4 crianca’, é a frase com a qual a mae responde
a filha, nessa carinhosa, aflita e sintomética troca de papéis. Em poucas
linhas adiante, a intensa impossibilidade de comunicagdo entre as duas é
exposta com impacto na revelacao da cisdo entre o que se passa na mente de
Catarina e nas palavras que lhe vem aos labios (“Catarina teve subitamente
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai: / — Dé lembrangas a
titia! gritou”). (LISPECTOR, 1983, p.121).

Nesse momento a pontuagio confere uma forga extrema a narrativa.
Os dois pontos levam a expectativa ao leitor de que a personagem ird
desabafar disparando a delicadissima pergunta que subitamente lhe
aparece atravessada na garganta. No entanto, sua fala (“- Dé lembrancas
a titia”) quebra violentamente tal expectativa. A pontuagdo amplia ao
maximo, expressivamente, a percep¢do da angustiada impossibilidade da
personagem em recuperar o tempo de dizer o ndo-dito. No lento percurso
do téxi e na pressa da despedida vé-se um tempo que se arrasta para além
do ter algo a dizer e outro que parece faltar no momento do se ter o que
dizer, mesmo sem se saber como e o qué.

Roberto Corréa dos Santos (1986, p.54) percebe no conto O jantar,
também de Lacos de familia, a tensao entre vida e morte construida no
olhar nauseado do narrador-personagem, posto durante toda a narrativa a

observar um homem maduro comendo, suas pausas, suas vacilagoes, seu
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vigor, sua falta de folego, seus suores, o abandono do ato de comer com
o repouso dos talheres, sua for¢a nas retomadas, seus engasgos durante
o ato, seus signos de poder inscritos no corpo. E a morte desenhada no
envelhecimento, no enfrentamento vacilante do comer a carne, do beber
o vinho.

Expressdes do campo semantico (RASTIER, 1975) do poder, da
forca e do vigor predominam no conto. O homem ¢é visto sob a focalizagdo
(GENETTE,2017) donarrador-personagem, como chegando ao restaurante
certamente vindo de ocupagdes com “grandes negdcios”. Percebido como
sendo “alto, corpulento’, de cabelos brancos, “sobrancelhas espessas e mao
potentes”, trazendo no dedo “o anel de sua for¢a’, se sentando “amplo e
s6lido” O “velho engrandecido”, o “velho comedor de criangas” por
vezes vacila no ato de se alimentar, mas volta sempre “refeito e duro”. De
“mao pesada e cabeluda’, “queixo ativo’, visto “em plena gléria do jantar,
mastigando de boca aberta, passando a lingua pelos dentes”. (LISPECTOR,
1983, p.88).

Entremeando o campo semantico da solidez, da forca, da poténcia,
tem-se o da fraqueza, do desmoronamento, da ruina. O que ¢ indiciado
pela queda de um talher, pelo respirar com dificuldade, o mastigar devagar
de um “ancidao’, um “velho [que] se imobiliza” com o “peito contraido e
barrado’, adiante “respirando, acabado”, noutro instante com “tragos caidos
e dementes” ou de olhos cerrados: “o patriarca estava chorando por dentro”.
(LISPECTOR, 1983, p.92).

Ao final, a oscilagio entre poténcia e ruina (SANTOS, 1986) se acirra
na hora da saida do restaurante quando, enxugando os olhos “fazendo
caretas e inuteis e penosas’, alisa os cabelos brancos “com poder” e se levanta
“segurando o bordo da mesa com as maos vigorosas”. Porém, “liberto de
um apoio ele parece mais fraco, embora ainda enorme” (LISPECTOR,
1983, p.92).

O sentido etimoldgico da palavra epifania tem origem religiosa,
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significando “aparecimento ou manifestacao reveladora de Deus ou de
divindade”, sendo em sentido laico “manifestagdo ou percep¢ao da natureza
ou do significado essencial de uma coisa” ou “apreensdo da realidade por
meio de algo geralmente simples e inesperado” (HOUAISS; VILLAR,
2001, p.1178). Em literatura e especificamente na obra de Clarice Lispector
epifania “é expressaio de um momento excepcional, em que se rasga para
alguém a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio” (SA, 1979,
p.106). Sdo os subitos vislumbres de realidades recalcadas, adormecidas,
que eclodem néo raro em meio @ modorra e a banalidade cotidianas.

Em O jantar, o desestabilizar-se do narrador protagonista provém de
uma “inquietante estranheza — estado que resulta da mudanca de percepgio
sobre algo, antes familiar, tornado agora subitamente absurdo” (SANTOS,
1986, p.55). No caso, a visdo do viver em sua rotina embaciada e finitude,
do poder e sua derrocada, da vida e suas muitas mortes.

Configura-se assim o trinsito entre o estranho e o familiar tdo
recorrente em Lagos de familia e em varios outros momentos da prosa
clariceana. Ainda em O jantar, observa Roberto Corréa dos Santos (1986,
p.55), a brusca recusa de comer e o sentimento de perdi¢do no narrador
personagem (pela ldgrima vista no rosto do velho), indicam angustia
e o impasse pelo reconhecimento no outro do “dilema do homem, a
permanente batalha entre viver e morrer” (1986, p.54). Por outra via, o
autor também indica, com argucia, a indaga¢do da possibilidade de leitura
complementar do conto pela senda do “desmoronamento de um poder de
autoridade masculina”. (SANTOS, 1986, p.57).

No conto, num dos momentos de maior agudeza perceptiva e de
inscricao do estranho na normalidade, a amplificagdo de luzes e sons,
recorrente em outros textos de Clarice, assoma quando o “restaurante
parecia irradiar-se com dupla for¢a sob o tilintar dos vidros e talheres;
na dura coroa brilhante da sala os murmurios cresciam” (1983, p.90).

No fechamento do texto, o homem observado pelo narrador-focalizador
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“atravessa o aspecto luminoso do saldo, desaparece”. (LISPECTOR, 1983,
p.93).

E o narrador protagonista, para além da desestabilizagdo que o
tomara por toda a narrativa, sintetiza, numa atitude provisoria de recusa,
sua postura perante a existéncia, sua rejeicao temporaria do caminhar, seu
jejum viavel, pausa para ser possivel retomar a vida. Com a certeza de um
caminho a ser trilhado. “Mas sou um homem ainda’, diz o personagem
numa frase que forma um paragrafo. E, no seguinte, a narrativa se conclui:
“Quando me trafram ou assassinaram, quando alguém foi embora para
sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou
morrer - eu ndo como. Nio sou ainda esta poténcia, esta construcéo, esta
ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue”. (LISPECTOR, 1983,
p.92).

As narrativas clariceanas oscilam com frequéncia entre um sentido
de afirmagdo ou negac¢do da vida em sua finitude, em sua precariedade e
seus impasses. O protagonista de O jantar diz ndo por instantes (ao ato
de comer, a0 mundo, a vida), pois ndo aguenta vislumbrar o destino
comum da morte, ao observar os engasgos de um velho numa refeigao. A
personagem de Os obedientes, conto de Felicidade clandestina, nao suporta
o dente quebrado e diz ndo definitivamente ao viver, assim como a mulher
que vaga pelo zooldgico em O bufalo, procurando seu ponto de ddio, e s6
achando amor derramado em volta. Rodrigo SM, narrador-protagonista
de A hora da estrela, se farta de tudo e diz ndo ao processo de vida, mas
diz sim de novo, no principio e ao final. Ana, do conto Amor entrega-se
a vitalidade infernal do Jardim e depois volta para casa: ndo e sim, a vida
comum, a vida em comum.

Cordélia, de Feliz aniversario, guarda um sentido de afirmagéo da
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vida que esta em seu siléncio, na recusa humilde do que no solo seco e certo
das palavras ¢ traicio e morte, sugerida que estd no conto a rejeigio da
palavra-cliché e também uma “visdo da morte apontando para a urgéncia
de viver”, para falar com Cleusa Passos (1991, p.173). Martim, do romance
A magd no escuro, se isola em rejeicdo a profissdo, a familia, a todos os
vinculos anteriores, mas se expande em desejo quanto ao mundo 14 fora,
ao siléncio das plantas, ao ruminar das vacas, ao sexo possivel, a volta para
casa. Catarina, de Os lacos de familia, se recolhe na presen¢a do marido
e da made, tolhe-se, mas depois expande seu ser em transito pelas ruas
sentidas em suas larguezas, corpo aberto para a vida e o espago, em intenso
flerte com as coisas do mundo.

Ja em A paixdo segundo G.H., a valorizagao da vida como processo
vai se dar de maneira estritamente ligada a visao do especifico humano
da linguagem, vista a um s6 tempo como fracasso e gldria, ao indiciar a
impossibilidade de fusio com o ilimitado. Apos a desisténcia da busca
de identidade com o outro representado pela barata, a personagem GH
percebe que existe “a trajetdria, e a trajetdria ndo é apenas um modo de ir.
A trajetdria somos nds mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar
antes. A via-crucis ndo ¢ apenas um descaminho, é a passagem tnica, ndo
se chega sendo através dela e com ela” (LISPECTOR, 1986, p.172)

Num momento anterior da narrativa, G.H. ja propusera a “aceitagao
cruel da dor, a solene falta de piedade pelo préprio destino, amar mais o
ritual de vida que a si proprio” (1986. p.116)°. E s6 através do “malogro da

voz’* que a personagem vai chegar a assinalar a aceitagao da sua natureza,

3 Jodo Camillo Penna assinala que a barata se apresenta a G.H. como “possibilidade [da] atualidade absoluta”
representada pelo “acasalamento entre Deus e o Homem de que fala Hoelderlin” (Penna, 1987, p.2) e em
“oposigdo a estrutura de adiamento da ‘esperanga’ sobre a qual se organiza sempre sua vida anterior, projetando
0 presente para um momento futuro”. O autor defende que, “num mundo sem Deus a tinica forma de divindade
¢ o proprio tempo enquanto espera e diferimento do instante para mais tarde” (PENNA, 1987. p.4).

4 Camillo Penna também afirma que G.H. “termina por aceitar o limite imposto pela sua espécie que reduz o

campo da fusdo amorosa ao d4mbito humano, fazendo-a desistir de querer ser o outro e aceitar sua esséncia
limitada humana - a linguagem - o que a levard a escrever a experiéncia”. (PENNA, 1987, p.3).
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“onde a dor ndo é apenas uma coisa que nos acontece mas o que somos’ e
“vivé-la é a nossa paixdo. A condi¢ao humana é a paixdo de Cristo” (1986,
p.171).

Na crénica Menino a bico de pena, publicada no Jornal do Brasil em
1968, as negociagodes de afeto entre mae e filho, com seus acordos e ciladas,
vdo sendo assumidas no olhar da mie mirando o mistério da crianca
em formacdo, no sondar da narrativa da interioridade do menino, com
variagdo da focalizagdo: “farei a barganha de ser amado, é inteiramente
magico chorar para ter em troca: mae”. (1992, p.257). E assinala o lago que
prende e une, a senha para a sobrevivéncia, a vida e o amor, em suas varias
fei¢oes: “o ruido familiar entra pela porta e 0 menino, mudo de interesse
pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar: mée. Mae é ndo
morrer”. (LISPECTOR, 1992, p.257).

No ensaio A paixdo de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1987)
assinala que a obra clariceana “ultimar-se-& em A hora da estrela na
identificacdo da narradora com Macabéa’, marcando um retorno do
mistico ao ético. (NUNES, 1987, p.279). Em A hora da estrela a crueza
ante a lembranca da morte pede como resposta a reflexao da vida como
um processo inevitavel e a ser vivido como processo. A morte-em-vida de
Macabéa e a solidao de Rodrigo S.M. esperam uma “resposta que espero
que alguém no mundo ma dé. Vés?” (LISPECTOR, 1990, p.22).

A tltima palavra do livro, que forma o ultimo paragrafo, é: Sim. Isso
remete a primeira frase da novela que lembra que “tudo comegou com um
sim” (1990, p.25). Antes dessa afirmacgao final, porém, o narrador se debate
mais uma vez com a visao da morte. A nausea do momento revelador, no
entanto, leva a uma visdo aguda das contingéncias da vida e de sua urgéncia
de ser vivida como um processo inevitavel e interminavel que, enquanto
se da, nao pode ceder a nao-vida, a vida imersa em morte, exilada. “Nao
esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim”. (LISPECTOR,
1990, p.106).
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Chevalier e Gheerbrant (2020, p.695) lembram que a “morte tem
inumeras significagdes. Liberadora das penas e preocupagoes, ela nao é um
fim em si; ela abre o acesso ao reino do espirito, a vida verdadeira; mors
janua vitae (a morte, porta da Vida)”. Para os autores, no “sentido esotérico,
ela simboliza a mudanga profunda por que o homem passa sob o efeito
da Iniciagéo [...] A décima terceira ldmina do Tar6 simboliza a morte em
seu sentido iniciatico de renovagdo e de nascimento”. Além disso, “depois
do Enforcado mistico, inteiramente oferecido e abandonado, que retomava
forcas ao contato com a terra, a Morte nos lembra que é preciso ir ainda
mais longe e que ela propria é a propria condigdo para o progresso e para a
vida”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, p.695).

Clarice morreu apos escrever A hora da estrela. Benedito Nunes
(1988, p.280) vé a novela como “momento de verdade” onde a “paixdo de
Clarice Lispector torna-se compaixao; o pathos solitario converte-se em
simpatia como forma de padecimento comum, unindo até o extremo da
morte, in extremis, a narradora com a mog¢a nordestina an6nima”.

Em Clarice, a vida é vivida como busca, numa procura que se sabe
interminavel. Fadada ao fracasso, tal demanda também se reveste de gloria,
que reside na propria busca. Assim a vida é uma procura a ser vivenciada
sem objetivos finalistas, como processo que vale por si, como busca. Nas
paginas finais de A hora da estrela, o narrador sugere: “Mas que nao se
lamente os mortos: eles sabem o que fazem”. (LISPECTOR, 1992, p.104).
Um pouco adiante na jornada da narrativa, o narrador ousa garantir,
num tom trivial que revitaliza o lugar-comum cotidiano, que “o melhor
neg(')cio é ainda o seguinte: ndo morrer, pois morrer é insuficiente, nio me
completa, eu que tanto preciso”. (1990, p.105). Por enquanto é tempo de

morangos: sim.
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Life, death, passion and process in Clarice Lispector

Abstract: We aim to track down some of the representations on the
theme of death in Clarice Lispector’s narratives, whether it is in its
most basic sense, with the topos of life’s finiteness, whether it is in
another recurring motif, the poorly lived life, automatized, alienated,
immersed in unnatural solitudes. In an effort above all narratological
of reading, we will pay special attention to the categories of narrator,
focalizer and character. The relations between fiction and society will
serve as theoretical support to us, with the tracking down of social
voices intermingled in narratives leading the social (in a broad sense)
to the literary fortune.

Keywords: Clarice Lispector. Life. Death. Narratology.
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