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Ambivaléncias da maternidade na
literatura brasileira contemporanea:
a derrocada do mito da boa mae em
Com armas sonolentas, de Carola
Saavedra

Resumo: Neste artigo, analisamos como a maternidade é narrada no romance Com armas
sonolentas, de Carola Saavedra (2018a), cujo enredo enseja uma reflexdo a respeito da
derrocada do mito do amor materno, o qual postula a bondade inata da mae (BADINTER,
1980). No romance, a bondade materna é contestada, ja que a reagio de uma maée a sua
gravidez e as tarefas implicadas no cuidado da crianga é narrada a partir de uma disjungao
entre dar a luz e amar a prole. Com base nesses aspectos, concluimos que no romance a
ambivaléncia do amor materno se apresenta a partir de uma tensdo entre dois polos de
significagdo: o primeiro, tragico (SZONDI, 2004); o segundo, formador (MAAS, 2000).
Palavras-chave: Ambivaléncia. Maternidade. Amor materno. Literatura brasileira
contemporanea.

m dada altura de Com armas sonolentas, romance de Carola
Saavedra, uma das protagonistas menciona o nascimento dos

filhotes de uma cadela que conheceu na infancia:

[...] minha mae disse que eles haviam voltado para
a barriga de Diva, minha méae ndo queria dizer
que Diva havia devorado os proprios filhotes, mas
também ndo queria mentir, entdo disse aquilo, que
os cachorrinhos haviam voltado para a barriga, mas
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eu ndo me convenci [...] e eu ia tirar satisfagdes com
a minha méie quando vi na expressio de Diva algo
que ndo soube identificar, mas que me provocou um
arrepio de pavor (SAAVEDRA, 2018a, p. 185).

No contexto da obra, esse trecho é emblematico, pois sintetiza, com
base em uma versdo feminina do mito tragico do Saturno devorador — o
progenitor que devora seus proprios filhos —, uma das questdes centrais
abordadas por Saavedra: o amor da mae pela sua progénie. Esse assunto
¢ bastante caro a diversas escritoras contemporaneas, aliando-se a outras
tematicas relacionadas a maternidade, como o feminino, a entrega e a
abdica¢ao da mae em favor dos filhos, o imaginario social a respeito da
maternidade, a suposta naturalidade da tarefa materna etc. Todos esses
topicos, e outros mais, percorrem Com armas sonolentas.

Carola Saavedra, autora da obra, nasceu no Chile, mas mudou-se
para o Brasil ainda crianca. Considerada pela revista britanica Granta uma
das 20 melhores escritoras contemporaneas brasileiras em 2012, Carola é
autora de cinco romances, incluindo Com armas sonolentas. Suas obras
foram traduzidas para diversos idiomas e conquistaram prémios, entre
eles o de melhor romance concedido pela Associagdo Paulista de Criticos
de Arte a Flores azuis, de 2008. Em uma entrevista concedida ao blog da
editora Companhia das Letras, a autora afirmou que Com armas sonolentas

representa uma ruptura em relagdo aos seus livros anteriores:

Nido uma ruptura total, mas uma ruptura com o
realismo, com a primazia da razdo. Eu sempre tive
muito medo da loucura, e via no mundo racional
uma espécie de antidoto, um lugar seguro. Porém,
uma série de acontecimentos, entre eles um longo
processo de andlise e o nascimento da minha filha,
me fizeram perceber que se eu ndo adentrasse o lugar
do mistério, do inconsciente, ficaria a salvo, mas
nunca conseguiria me aproximar desse outro saber,
essa verdade do corpo, essa verdade que escapa nas
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entrelinhas. Por isso, o processo de escrita foi muito
diferente. (SAAVEDRA, 2018b).

O livro narra a histdria de trés geragoes de mulheres de uma mesma
familia. A primeira das mulheres, ndo nomeada na trama, é uma migrante
nordestina que aos 14 anos se muda para o Rio de Janeiro a fim de trabalhar
como empregada doméstica em Copacabana. A inocéncia e o desamparo
da personagem lembram os de Macabéa, personagem de A hora da estrela,
de Clarice Lispector. O destino da personagem de Saavedra, contudo, ndo
¢ uma morte tragicomica: a nordestina engravida do filho do patrao —
uma situacdo quase caricaturalmente brasileira, que remete as relagdes
entre escravizadas e proprietarios de terra sobre as quais Gilberto Freyre
(2003) discorre em Casa grande & Senzala. No momento em que perde a
virgindade, a personagem tem seus gestos conduzidos pelo filho do patrio,
que da “alguns grunhidos abafados” Ela, por sua vez, fica “sem coragem até
de olhar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 145), numa atitude digna de Macabéa,
“moga que nunca se viu nua porque tinha vergonha” (LISPECTOR, 1998,
p. 22). Sobre a gravidez, a avd da personagem, que depois de morta retorna
para fazer companhia e aconselhar a neta, sentencia: “agora vocé vai ter
essa filha, porque é menina, infelizmente” (SAAVEDRA, 2018a, p. 150).
O teor do advérbio indica a conotagdo tragica que a av6 da ao nascimento
de uma neta, como se, experiente, ela ficasse ja de sobreaviso em relacao
aos sofrimentos e desgostos intrinsecos a vida de quem nasce mulher. Por
outro lado, a fala da avo também pode ser lida como um lamento pela
tarefa que cabe & neta: maternar uma menina ao invés de um garoto em
um mundo patriarcal.

Conduzem a trama as relagoes ambivalentes entre maes e filhas, além
do esfor¢o das mulheres para tecer elaboragdes a respeito de si mesmas, de
seus desejos, decisoes e destinos. Em ultima instancia, tal como Odisseu,
as personagens empreendem uma jornada “de volta para casa’, um lugar

em “que o lado de dentro é ao mesmo tempo o lado de fora’, como em uma
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fita de Moebius (SAAVEDRA, 2019). A ambivaléncia percorre Com armas
sonolentas como uma categoria na qual se incluem diferentes situagoes e
componentes: o dentro e o fora do corpo da mulher gravida, a vida eamorte,
a viagem e a chegada, o natural e o sobrenatural. Com relagéo a este ultimo
par, o romance de Saavedra, embora realista, vale-se de alguns elementos
sobrenaturais. O retorno da avé morta é um deles. Outro é a apari¢ao de
uma capivara em diversos momentos da narrativa. O animal funciona
como uma espécie de guia em episddios importantes do enredo, indicando
as agdes que as personagens devem desenvolver ou tranquilizando-as com
sua presenga, como um signo de bom agouro. Além disso, é um elo entre o
lado de ld e o de c4, o lado de dentro e o de fora. A capivara entra em cena,
por exemplo, quando Anna, que nasce do relacionamento da nordestina
com o filho do patrdo, abandona sua propria filha — um dos momentos

mais dramaticos da obra, ambientado na Alemanha:

[...] pode ir, Anna, eu cuido da sua filha, a capivara
parecia sussurrar ao seu ouvido, além disso, tenho
experiéncia, ja tive muitas ninhadas, ela vai ficar
bem. Anna encostou o carrinho perto de uma arvore,
acionou os freios, a capivara tinha razdo, em pouco
tempo estaria escuro, e ela precisava ir, durma bem,
ela disse em voz muito baixa, enquanto ajeitava o
gorro e cobria a filha com a manta. (SAAVEDRA,
2018a, p. 61-62).

A terceira personagem central de Com armas sonolentas é Maike,
filha de Anna, que foi adotada por uma familia alema. Se os conflitos da
sua avo giram em torno da relagdo com os patrdes e com a filha, enquanto
a grande questdao que mobiliza a sua mae ¢é a propria maternidade, Maike
passa por um processo de descoberta de sua identidade sexual e também
de formacio.

A trajetoria das trés personagens — avo, mae e neta — guarda

semelhangas com o processo pelo qual passam os herdis dos romances
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de educagdo, género também conhecido como Bildungsroman (MAAS,
2000). De acordo com Bakhtin (1997, p. 238), nesse tipo de romance, “a
imagem do heroéi ja nao é uma unidade estética, mas, pelo contrario, uma
unidade dinidmica. Nessa formula de romance, o herdi e seu carater se
tornam uma grandeza variavel”. Tal como no protétipo criado por J. W.
Goethe (2006), Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a passagem do
tempo no romance de Saavedra modifica a psicologia das personagens, que
atravessam complexos processos de autoconhecimento e de choque com
a realidade. Na leitura de Lukécs, o que estd em jogo no Bildungsroman
goetheano é precisamente o impacto que a cultura aberta da modernidade
e a mobilidade social da era burguesa operam sobre a identidade e a
subjetividade humanas. O heréi do romance burgués — que tem no
romance de Goethe um dos seus mais altos modelos — é problematico, para
Lukécs, na medida em que sua posicio no mundo é movel, dependendo de
suas agoes e decisoes, isto ¢, da forma que da ao seu proprio destino.

Desse modo, o que esta em jogo no Bildungsroman é o sentido da
vida humana, que ndo ¢ dado pelo nascimento nem pela tradicdo, mas por
meio de um processo doloroso de adaptacio do individuo ao tecido social.
Cabe ao her6i construir por suas proprias maos o sentido de sua existéncia
a partir de um conjunto de experiéncias traumaticas que, ao fim, tornam
possivel sua integracao social. Nesse contexto, a forma do Bildungsroman
pode ser entendida como produto de uma sociedade burguesa em conflito
com os valores aristocraticos: tanto a posi¢do social quanto a psicologia
profunda das personagens nao sdo mais determinadas por lagos de sangue
ou de parentesco. O trabalho do tempo sobre os personagens, nesse tipo
de narrativa, denota precisamente que o sujeito moderno, por nao nascer
integrado, vé na integragdio uma tarefa, um trabalho, uma aventura;
suas relacoes de parentesco ndo se d3o como formas a priori, mas como
formacoes a posteriori.

Dai que mae, filha e neta, embora estejam conectadas por lagos tanto
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sanguineos quanto sociais e culturais — na medida em que estao envoltas
por questdes ligadas a feminilidade, aos papéis atribuidos socialmente
a mulher e aos impasses da maternidade, por exemplo —, vivenciem a
parentalidade como algo cujo sentido — que passa pelo amor, pelo 6dio
e por suas intersec¢des — precisa ser trabalhosamente construido, e ndo
como algo desde sempre significado. Assim, acompanhamos no romance
a problematizacdo do elo familiar que retine avo, mae e filha em uma
corrente historica e afetiva: estdo em jogo reflexdes, como pontua a avd
da personagem nordestina, a respeito da infelicidade de se nascer mulher,
mas também discussoes sobre as dificuldades de estabelecer uma cadeia
de solidariedade, tradigao, bondade e compreensao que ligue as mulheres
umas as outras.

Com armas sonolentas ndo é um texto linear. O romance ¢ dividido
em partes, duas para a histéria de cada personagem. E s6 ao longo da
leitura que se percebe que todas as personagens centrais integram uma
mesma familia. Além disso, hd diferentes focos narrativos. A trajetoria
de Anna, por exemplo, é narrada tanto em terceira quanto em primeira
pessoa. Outro ponto interessante da obra é o intertexto com Sor Juana Inés
da la Cruz, freira e poeta mexicana que atuou no periodo barroco e que é
considerada a primeira intelectual da América espanhola (PAZ, 2017). O
proprio titulo do livro de Saavedra é retirado do poema “Primeiro Sonho”,
de Sor Juana. Além disso, ao longo da narrativa, a avd da personagem
nordestina 1é trechos da obra da freira a neta, que ndo entende de primeira
o que as palavras significam nem o intuito da leitura.

Dito isso, 0 que nos interessa aqui é compreender como o amor da
mae é abordado por Saavedra e como essa abordagem se relaciona ao que
sabemos a respeito de tal amor enquanto construgéo historica e discursiva.
A proposta, aqui, na linha do que propde Foucault (1988), é prestar atengdo
ao que se diz em cada momento histérico e verificar por que tal coisa é

dita, sempre atentando ao fato de que os discursos servem nio apenas para
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registrar o pensamento de uma era, mas para incita-lo, ordena-lo e plasma-
lo de acordo com os diversos micropoderes que percorrem o ambito
social. E dessa perspectiva que pretendemos encarar o amor materno:
ndo como uma condi¢do naturalmente dada, mas como uma construgdo
discursiva por vezes normalizadora do comportamento feminino, por
outras ponto de partida para a constituicdo de uma individualidade. Nesse
empreendimento, atentamos ao que assinala Kehl (2016, p. 39), para
quem “o esquecimento da dimensdo simbdlica que nos determina tende
a criar um sentido de permanente ‘naturalizagido’ (imaginaria) quanto
as instituicoes, aos conceitos e aos discursos que presidem nossa vida”.
E necessario, desse modo, relembrar que os discursos sio produzidos
em determinadas circunstancias historicas, por sujeitos com intuitos

especificos e direcionados a certos interlocutores.

O amor materno é um mito: tal é a interpretacdo de Badinter (1980)
a respeito do discurso sobre a maternidade estabelecido a partir do século
XVIII, em especial com a obra de Rousseau. Desde entao, como a autora
destaca, o amor incondicional da mae pela sua prole foi propagado como
algo instintivo, a tal ponto que ainda hoje ¢ dificil desmistificar essa nogao.
Contudo, se remontarmos ao periodo anterior aos anos 1700, poderemos
acompanhar a génese do conceito de amor materno que conhecemos hoje.
Para comegar, é interessante considerar que diversas instituicoes caras a
Modernidade estavam ausentes da sociedade pré-Iluminismo. E o caso
da familia nos moldes contemporaneos e, consequentemente, do amor
familiar. Badinter (1980, p. 43) chama a atengao para a “auséncia do amor
como valor familiar e social” antes da metade do século XVIIIL. A ideia
e os sentimentos da infancia, por exemplo, s6 comecam a aparecer na

iconografia a partir do inicio do século XVII. Tal aparecimento se vincula
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a importancia crescente do nucleo familiar no periodo posterior a Idade
Média. Esse é um dos passos para a formatagdo do amor materno e a sua
inser¢do no seio familiar.

Até entdo, em grande parte das familias, as criancas era atribuida
escassa relevancia, e muitas vezes elas representavam mesmo um
empecilho. Isso é notavel nas estatisticas de mortes de bebés e criangas,
bem como naquelas relativas & contratagdo de amas de leite: grande parte
das maes, embora ciente da alta taxa de mortalidade entre as criancas
entregues a amas, ainda assim nio pensava duas vezes antes de atribuir
a responsabilidade pelo aleitamento de seus filhos a outra mulher. “O
primeiro sinal da rejeigdo do filho esta na recusa materna a dar-lhe o seio. E
isso sobretudo numa época em que esse gesto significava uma possibilidade
muito maijor de sobrevivéncia para a crian¢a” (BADINTER, 1980, p. 55).
Outro indicio da pouca importancia dada as criancas pode ser encontrado
na literatura. Até a metade dos anos 1700, a crianga é representada como
tediosa, objeto que ndo é digno de receber atenc¢do: “Mais do que o mal, a
crianga ¢ antes o nada insignificante ou o quase nada” (BADINTER, 1980,
p- 70).

Essa situacdo relaciona-se com o fato de que, nos séculos XVII e
XVIII, na Franga e na Inglaterra, comegaram a se multiplicar os casos
de mulheres vinculadas a intelectualidade e a vida mundana. Badinter
(1980, p. 85) fala da “arte de viver sem filhos”. Entre as mulheres que se
empenharam em tal arte, destacam-se as “preciosas’, avidas de cultura. A
autora também menciona diversos textos que circulavam nessa época na
Franga cujo teor era contrario a maternidade. Ela cita, por exemplo, este
poemeto do historiador positivista Coulanges (apud BADINTER, 1980, p.

82), que certamente tinha grande apelo junto a muitas mulheres:

Havera algo mais triste
que um bando de meninos que choram?
Um grita papai, outro, mamae,
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e outro ainda pede pao.
E para ter esse prazer,
ficamos marcados como um céo.

Kehl (2016, p. 43) destaca que, no século XVII, houve um esbogo de
desordem social que se maximizou com a Revolugado Francesa: a atuagio das
mulheres na revolugdo “tem sua origem nos ideais de emancipagao feminina
do Antigo Regime, fomentadas indiretamente pelas ideias filosoficas do
[luminismo”. Essa corrente, ao valorizar “a autonomia do sujeito, liberto
dos grilhdes da religido, atingia também as mulheres”. Assim, do ponto de
vista masculino, era necessario conter o impeto feminino de sair as ruas
e de ganhar o espaco politico. E entdo que comegam a aparecer discursos
sobre a maternidade, a natureza da mulher e a relevincia da institui¢do
familiar. A disseminacdo de tais discursos, que vém, por exemplo, das
areas médica e filosdfica, indica que, desde o Iluminismo, as mulheres se
afastavam de determinagoes relacionadas com o que se entendia como sua
feminilidade. Era preciso, portanto, reafirmar tais determinagdes, apontar
o lugar a ser ocupado socialmente pelas mulheres e o que se esperava
delas. Nesse sentido, “A enorme produgio tedrica entre os séculos XVIII
e XIX destinada a fixar a mulher no lugar ao qual sua verdadeira natureza
a destinou nos faz desconfiar da ‘naturalidade’ desse lugar” (KEHL, 2016,
p- 49).

Entre os principais pensadores que se puseram a definir o homem e
a mulher adequados ao progresso vislumbrado a partir do século das luzes,
Rousseau se sobressai. Em Emilio ou da educagio, de 1762, o fildsofo suico
conformou os ideais que deveriam ser perseguidos pela familia moderna, na
qual a mée ganhava fungdes bastante especificas. Na configuragdo familiar
almejada, “o foco ideoldgico ilumina cada vez mais a mae, em detrimento
do pai, que entrara progressivamente na obscuridade” (BADINTER, 1980,
p. 122). Ja o mito construido em torno das maes, do instinto e da bondade,

continuard vivo e ressoando nos séculos posteriores. Em sintese, o mito
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do amor materno é construido em torno de trés discursos principais: o
econdmico e o filoséfico, a serem ouvidos por homens e mulheres, e um
terceiro dirigido especificamente as mulheres.

O discurso econdmico é resultado de uma demanda proépria do
[luminismo e do capitalismo nascente. Embora seja possivel localizar
outros momentos histéricos em que a crianga foi valorizada,3 no contexto
iluminista, ela se torna um investimento, ja que constitui mao de obra e
gera, consequentemente, lucro e prosperidade. Era necessario cuidar
dos filhos da nagdo, evitar a perda de criancas. A responsabilizacdo por
tal tarefa coube 4 mae. Com relacido aos discursos econdmicos, Badinter

(1980, p. 135) faz a seguinte ressalva:

O imperativo econdmico e social ndo teria tido
nenhuma possibilidade de ser compreendido pelas
mulheres se ndo fosse corroborado, ao mesmo
tempo, por um outro discurso, mais gratificante e
exaltante, que tocava ao mesmo tempo os homens e
suas mulheres. Ndo falava a linguagem do dever, das
obrigagdes e do sacrificio, mas a da igualdade, do
amor e da felicidade.

O discurso filosdfico girava em torno de alguns valores caros a
familia e a sociedade modernas. O advento do casamento por amor —
invengdo burguesa desconhecida até entdo no Ocidente, como mostrou
Denis de Rougemont (2003) —, havia-se conjugado com uma “obsessao da
filosofia das Luzes: a busca da felicidade” (BADINTER, 1980, p. 145). Ao
amor e a felicidade, soma-se a igualdade, para a qual o equilibrio familiar

¢ fundamental.

3 Na Republica de Platdo (2014, p. 87; 377b-c), por exemplo, a preocupagdo de Socrates com o controle do teor
moral das narrativas deixa entrever o valor que se dava a educagéo da prole na Grécia classica: “devemos
comegar por vigiar os autores de fabulas, e selecionar as que forem boas, e proscrever as mas. As que forem
escolhidas, persuadiremos as amas e as maes a conta-las as criangas, e a moldar as suas almas por meio das
fabulas, com muito mais cuidado do que os corpos com as maos”.
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Se no curso do século XVIII discutiu-se muito a
defini¢do e as condi¢des da felicidade, chegou-se em
geral a um acordo sobre uma teoria da felicidade
razoavel. Um corpo sdo, uma consciéncia tranquila,
uma condi¢io satisfatoria: eis o que o homem sensato
pode esperar. Mas se a felicidade é possivel neste
mundo, é em primeiro lugar na microssociedade
familiar que ela deve encontrar lugar. E por isso que
a aspiragdo a felicidade vai modificar sensivelmente
as atitudes familiares. Ela explica nio sé a evolucio
dessasatitudes como também, em parte, a modificacio
da ideologia politica. (BADINTER, 1980, p. 146).

A busca pela felicidade de que fala Badinter se associa, portanto, a
uma modificagdo de costumes. Nos discursos destinados especificamente
ao publico feminino, a mulher, que antes era relacionada com a serpente
do Génesis, converte-se em alguém repleto de dogura e boa vontade, além
de restrita ao ambiente do lar. No espaco doméstico, a procriagdo é uma
das delicias. Aliada ao amor materno e a entrega da mae ao aleitamento
e aos cuidados com o bebé, aparece nos discursos a responsabilidade dos
pais, em especial da mée, pelo futuro da prole, o que da origem mais tarde a
nogao de culpa materna. A mae culpada, devedora, é aquela que nio esta a
altura das suas incumbéncias e também aquela que é responsabilizada pelo
fracasso da sua descendéncia.

Fala-se muito para convencer as mulheres a respeito de sua
propria aptidao a maternidade, seu instinto maternal e sua demanda por
completude, s possivel por meio da reprodugéo. A persisténcia da incitagdo
a maternidade deixa entrever, como aponta Badinter (1980), que, apesar de
todos os supostos prazeres de se tornar mae, as mulheres ainda relutavam
em assumir uma tarefa tio demandante. Entre os argumentos usados para
convencé-las, avultam os relativos a satde, a beleza, a felicidade, a gloria.
Contudo, ha também ameagas, como de doengas que atacam as mulheres

e secam artificialmente o seu leite. Em suma, o amor da mae pelo filho
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¢ forjado discursivamente menos como um sentimento desinteressado e
instintivo e mais como algo que s6 existe por meio de evidéncias: provas de
amor — o aleitamento, o devotamento, a presenga constante.
Naturalmente, nem todas as mulheres responderam da mesma
forma aos chamados a maternidade: “Curiosamente, as mulheres que se
conformaram em massa ao modelo rousseauniano ndo foram as mais
sofisticadas, mas as da burguesia abastada, que nao tinham ambigdes
mundanas, nem pretensdes intelectuais, nem necessidade de trabalhar ao
lado do marido” (BADINTER 1980, p. 181). Elas foram “as primeiras a
considerar a crianga como seu encargo pessoal, aquele que dava um sentido
a sua vida de mulher”. Contudo, no século XIX, ndo se identifica ainda
um comportamento materno homogéneo. Ainda assim, os discursos sobre
a mulher ideal de Rousseau e seus seguidores se propagam com efeitos
significativos mesmo entre as mulheres que nao sao maes. Em Emilio, o

filésofo discorreu acerca do dever materno nos seguintes termos:

Da boa constituicao das maes depende inicialmente a
dos filhos; do seio das mulheres depende a primeira
educagdo dos homens; das mulheres dependem ainda
os costumes destes, suas paixdes, seus gostos, seus
prazeres, e até sua felicidade. Assim, toda a educagio
das mulheres deve ser relativa ao homem. Serem
uteis, serem agradéveis a eles e honradas, educa-los
jovens, cuidar deles grandes, aconselha-los, consold-
los, tornar-lhes a vida mais agradavel e doce; eis os
deveres das mulheres em todos os tempos e o que lhes
devemos ensinar ja na sua infincia. (ROUSSEAU,
1979, n. p.).

A maternidade passa a ser compreendida como uma espécie de
sacerddcio, de abdica¢ido do eu em favor do outro. Como resume Badinter
(1980, p. 208), “hé algo de Cristo nessas mulheres” E o masoquismo da
mae em sua dedicagdo incondicional a prole e ao marido, posteriormente

assumido por Freud (2010, p. 291-292) em suas reflexdes sobre os destinos

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.263-279, 2° semestre de 2021 263



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.50072

das pulsoes femininas:

A mie pode transferir para o filho a ambigdo
que teve de suprimir em si, pode esperar dele a
satisfagdo de tudo o que lhe ficou do seu complexo
de masculinidade. Mesmo o casamento ndo estd
assegurado, até que a mulher tenha conseguido fazer
de seu marido também seu filho, agindo como mae
para com ele.

Como estamos vendo, o amor materno que conhecemos hoje é
um mito construido discursivamente a partir do século XVIII na Europa,
em um esfor¢o para conformar as mulheres ao novo papel social que se
esperava que desempenhassem: o de maes de sujeitos capazes de promover
avangos sociais e econdmicos. Contudo, é necessario pontuar que antes
desse periodo, no século XV1, havia tedlogos precavendo as mulheres acerca
dos cuidados excessivos com os filhos, o que indica que o amor materno
enquanto sentimento ou constru¢ao discursiva é anterior ao século XVIII.
Logo, os discursos sobre 0 amor materno ndo surgem, mas ressurgem nesse
século. O contexto em que isso acontece — isto é, os séculos XVII e XVIII
— foi um momento de exce¢do. Como pontua Badinter (1980), as mulheres
que se desacomodavam das posi¢des sociais que vinham ocupando até
entdo precisaram ser reconduzidas a elas. Em outras palavras, a criagdo do
mito do amor materno esteve associada a certa desestabilizacio da ordem
social devida ao Iluminismo, que demandou a conten¢do de um nascente
impeto feminino & maior participagdo social e politica.

A partir da segunda metade do século XX, o que os discursos em
circulagao nos mostram — e que fica evidente pela prépria publica¢ao
da obra de Badinter (1980) — é que as mulheres estao trabalhando pela
desmitificagdo de tal amor. Nao existe amor, as mulheres parecem dizer,
mas apenas provas de amor, que sao talvez condi¢des para o nascimento de

qualquer sentimento.
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Serd absurdo dizer que a falta de ocasides propicias
ao apego, o sentimento simplesmente nido poderia
nascer? Responder-me-do que levanto a hipdtese
discutivel de que o amor materno ndo é inato. E
exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos dias
passados ao lado do filho, e por ocasido dos cuidados
que lhes dispensamos. (BADINTER, 1980, p. 13).

Na obra de Carola Saavedra, é esse amor materno desmistificado e
complexo que aparece. As relagdes de maes e filhas retratadas no romance
néo sdo descritas como devogao e apego natural, mas como lento processo
conflituoso e desprendido. Os personagens se inserem numa busca
inacabada — apesar do término do romance — por si mesmos, pelo seu lar

e pelo lugar a ser ocupado pelo outro em suas vidas.

E possivel refletir sobre 0 amor materno por meio da observagio
das trés personagens centrais de Com armas sonolentas, que, a excegdo de
Maike, sao tanto filhas quanto maes. Precisamente porque esta personagem
nao teve filhos, ela ndo sera nosso foco nas proximas paginas, de modo que
nos dedicaremos apenas a personagem nordestina e a Anna. Um avango
cronoldgico, que nao corresponde a ordem dos fatos no romance, parece
ser o mais adequado aqui. A personagem nascida no Nordeste do pais que
migra para o Rio de Janeiro, em um movimento tipico do século XX no
Brasil, tem uma relagao conflituosa tanto com sua mae quanto — e talvez
consequentemente — com sua filha, Anna. As duas partes do livro que
correspondem a sua histéria sdo intituladas “(Avo)”, termo que pode se
referir tanto a propria personagem — que, das trés mulheres centrais da
trama, é a avd — quanto a sua avo morta — que, como jd apontamos,
retorna para guiar a trajetoria da neta.

A mudanga do Nordeste para o Sudeste nao ocorre de modo pacifico.
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A mae da personagem nordestina ¢ que a incita a trabalhar no Rio, em um
emprego obtido por meio de uma conhecida da familia. Na hora da partida,
a filha resiste, agarrando-se as roupas da mae: “ela teve [...] raiva da mae que
a expulsava, eu ja fiz o meu papel, ja te criei, te alimentei, sacrifiquei minha
vida por sua causa, agora suma daqui que eu ja tenho peso suficiente para
carregar’ (SAAVEDRA, 2018a, p. 134). Seria infrutifero e inadequado o
empenho de identificar se ha ou ndo amor materno em jogo em um trecho
como esse. Como estamos vendo, além de ser uma construgdo discursiva,
0 amor materno é um sentimento que costuma surgir em decorréncia da
convivéncia, do apego, da relagdo mesma entre maes e filhos. Ainda assim,
nao ¢é possivel postular que tal amor, quando existente, seja incondicional
ou tenha apenas uma face. A nogdo de que “o lado de dentro é também o
lado de fora” é util aqui: 0 amor e o 6dio podem ser dois aspectos de uma
mesma construc¢do simbolica. A psicanalista Maria Homem (O MITO [...],

2017) resume essa ideia:

[...] [algo] que Freud ajudou a iluminar e a psicanalise
escuta e que estd em todas as relagdes é aambivaléncia,
conceito mestre [...]. Ndo existe amor puro, assim
como ndo existe 6dio puro. [...] A gente tenta resolver
a ambivaléncia basica de toda relacdo com fantasias e
com pactos compartilhados inconscientemente.

Ao mesmo tempo que a mie da personagem nordestina age de
modo insensivel, sem abrir brechas para o sentimentalismo, as suas a¢oes
indicam uma preocupagdo com o futuro da jovem. Paralelamente a isso, ha
o intuito de livrar-se da filha, dar por concluido o drduo trabalho de cria-la.
Ademais, é preciso considerar que as personagens pertencem a uma classe
social pobre, de modo que a autonomia de um filho significa, mais do que
o desprendimento em rela¢do aos pais, uma boca a menos para alimentar.
Sdo esses entendimentos que a filha parece assimilar na segunda parte da

sua histdria, quando, muitos anos depois da mudanga para o Rio de Janeiro,
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fica sabendo da morte da mae:

[...] tantos anos sem noticias até que um dia dona
Neusa ja velhinha lhe dizendo que a maie tinha
morrido, e umas lagrimas que teimavam em aparecer,
porque mesmo com aquele jeito estourado que ela
tinha era sua mée, e mée a gente tinha que respeitar,
mesmo que batesse na gente com cabo de vassoura e
mesmo que expulsasse a gente de casa e ndo quisesse
mais saber da gente, porque mée sé queria o melhor
para o filho. (SAAVEDRA, 2018a, p. 246).

Aideiadequeamae quer sempre o melhor paraosseusfilhosébastante
recorrente no imaginario popular e esta ligada a mitologia construida em
torno do amor materno. Como é que alguém doce e benevolente nao
pensaria no melhor para a sua estirpe? Essa mesma perspectiva aparece
quando a personagem nordestina lida com a sua prépria filha, Anna, que
vive com ela no quartinho de empregada do apartamento em que trabalha.
Como ¢ afilhada dos patrdes, Anna ¢ atraida pelos presentes e experiéncias
oferecidos a ela pela madrinha, que contrastam com o simplério sorvete e a
modesta sessdo de cinema que a mae pode proporcionar-lhe aos domingos.
Assim, cria-se uma espécie de disputa pelo amor da crianga: de um lado,
a sua mae; do outro, os seus padrinhos. O trecho a seguir apresenta em
detalhes o que esta em jogo em tal conflito e ainda refor¢a a ambivaléncia
das relacoes de amor:

[...] [a mae] sentiu uma raiva tdo grande, como nunca
havia sentido, e disse que ia de qualquer forma [ao
cinema], afinal, eu sou sua méie, mesmo que vocé nio
goste, e a discussdo foi aumentando e aumentando e
ela disse coisas para a filha que até entdo nunca tinha
dito, mas que estavam agarradas na garganta, e a filha
também disse coisas para ela que nunca tinha dito, até
que s6 ficou a ultima frase, as palavras da filha, que
comegou a chorar e disse, eu ndo quero ser sua filha,
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eu tenho vergonha de vocé, do seu rosto que é s6 0sso,
dos seus cabelos grudados na cabeca, dos dentes que
faltam na sua boca, das suas unhas todas roidas, vocé
parece uma velha, uma mendiga, e eu ndo quero ser
sua filha, ndo quero ser filha da empregada, eu queria
ser filha da dinda, por que eu nio sou filha da dinda?,
a filha chorava, e ela sentiu vontade de nunca ter
existido. (SAAVEDRA, 2018a, p. 158).

Um dos topicos mais recorrentes em torno da maternidade é a sua
irrevogabilidade. Isso é notéavel, por exemplo, nas discussdes sobre o aborto.
Um dos principais argumentos contrédrios a sua legalizagdo é a nogao de
que uma vida surgiu e ndo pode ser encerrada. No caso da maternidade e
da paternidade, também se entende que sdo condig¢des definitivas. Exceto,
naturalmente, quando ocorre a morte prematura da sua descendéncia, os
homens e as mulheres que tém filhos serdo sempre pais e maes. O carater
definitivo da maternidade se liga a impossibilidade de voltar atras depois
de ter um filho e ao consequente arrependimento que permeia o discurso
de muitas maes (MERUANE, 2018; DONATH, 2017), indicios, novamente,
do quanto ha de mito na no¢édo de amor materno incondicional. Quando
a personagem de Saavedra sente “vontade de nunca ter existido” depois de
um conflito determinante com a filha, é como se desejasse anular-se a fim
de extinguir a possibilidade da experiéncia dramatica e dolorosa pela qual
passara na condi¢do de mae.

Como se sabe, ndo é possivel voltar atrds na experiéncia materna.
Dali, inclusive, o sentido tragico da maternidade, que serd explorado com
frequéncia por Saavedra. Entretanto, ha saidas as quais maes arrependidas
ou impossibilitadas de criar os seus bebés vém recorrendo. O exemplo mais
6bvio sao as rodas dos enjeitados, mecanismos criados por instituicdes de
caridade no final da Idade Média para que as mulheres pudessem abandonar
os seus filhos. Atualmente, esse tipo de dinamica se d4, em grande parte,

por meio dos processos de ado¢ao. Uma matéria divulgada pela Folha de S.
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Paulo em 2018 informa que no Brasil uma mulher vai a Justica a cada trés
dias para entregar o seu bebé para adogao (UMA MULHER [...], 2018).
Badinter (1980) recolhe em Marbeau-Cleirens (1966 apud BADINTER,

1980) falas de diversas maes arrependidas e/ou insatisfeitas:

“Os filhos sao um fardo, eles nos consomem a vida”
“H4 dias em que darfamos tudo para nio té-los;
matariamos todos eles”

“Durante anos, vivi apenas por dever, a tal ponto que
ja nem sequer sabia o que me agradava. Viver para si
deve ser excitante.” [...]

“Certos dias sinto-me tdo esgotada e nervosa que o
que me impede de bater neles é saber que isso nédo
mudaria nada, que ainda pioraria as coisas.”

“A mie é uma vaca leiteira que se ordenha sem parar
até que se esgote”

O discurso pronunciado pela personagem Anna tem parentesco
com o dessas mulheres. A historia dela é contada em duas partes. Na
primeira, narrada em terceira pessoa, o leitor conhece as condi¢oes em
que a personagem, que aspira a se tornar atriz, viaja & Alemanha. Além
disso, fica a par da situagio em que ela engravida: em um casamento
infeliz, sentindo-se deprimida e deslocada culturalmente, contexto que
certamente influencia 0 modo como lida com a chegada da filha. Ainda
nessa primeira parte, Anna abandona o seu bebé em um parque. Além
disso, o leitor ja se depara com diversas reflexdes, em discurso indireto
livre, a respeito da experiéncia materna, grande parte delas relacionadas
as modificagoes fisicas provocadas pela gravidez. Entre as consideragdes
acerca do amor, destaca-se a seguinte: “Anna olhou para o bebé e nao viu
nada, sé um pacote que poderia conter qualquer coisa, uma almofada, um
pedaco de pao [...] ela via apenas uma demanda, como se o bebé soubesse
algo sobre ela, como se quisesse roubar algo de indispensavel que fazia dela
uma pessoa” (SAAVEDRA, 2018a, p. 57).
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Entre Anna e a filha, ha uma lacuna. Nesta, poderiam emergir o
interesse, o cuidado, o amor. Contudo, a personagem s6 percebe demandas
que nao deseja suprir. A ligagdo com a filha ndo é constituida por meio
da amamentagdo e do contato fisico, que, como aponta Badinter (1980),
poderiam ser caminhos até o amor materno. A impossibilidade que Anna
sente de conectar-se com sua filha apds anos de distdncia deixa entrever a
desnaturalizagdo da ligagdo entre a mae e o seu bebé: a maternidade é um
processo intersubjetivo, e ndo algo dado pelo nascimento.

Quando assume as rédeas da narrativa, na segunda parte do romance
que trata de sua histéria, Anna, que realiza o sonho de ser atriz, encena
um mondlogo no qual conta como e por que decidiu abandonar a filha.
O mondlogo de Anna tem um tom confessional e expiatério. Entra em
cena uma mulher que vai confessar a histéria do abandono de sua filha,
oferecendo-se enfim ao olhar e ao juizo dos outros. Além disso, Anna narra
outros eventos da sua trajetéria, como a violéncia sofrida em seu segundo
casamento, a saida da casa dos patrdes de sua mae e a sua relagdo com esta
ultima: “Quando eu nasci, olhei para a minha mée e ndo reconheci o seu
rosto. Quando eu nasci, olhei para o rosto da minha méae e ndo me reconheci
em seu rosto. Eramos tio estrangeiras uma a outra” (SAAVEDRA, 2018a,
p-173).

A fala da personagem, assim como o restante da narrativa de Com
armas sonolentas, ndo é linear: Anna avanca e recua no tempo; faz, por
exemplo, uma longa digressdo a respeito do ato sexual que culminou na
sua gravidez. As idas e vindas temporais provocam interrupgdes frequentes
nas partes mais dramaticas e densas do monologo, como as que giram
em torno do abandono da filha e dos sentimentos de Anna em relacio a
ela. Além disso, a repeticao de algumas frases indica tanto a recorréncia
dos dilemas que a personagem enfrenta quanto o modo como interpreta
determinados termos e sentimentos. Uma dessas frases ecoadas, retirada

da novela A doenga da morte, da escritora francesa Marguerite Duras (apud
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SAAVEDRA, 2018a, p. 180), é: “O amor, o amor é uma subita falha no
universo”.

Ora, se 0 amor é uma falha, sua existéncia no universo é o sinal de
um desequilibrio, de uma excegdo, de um milagre. E esse milagre que ndo
acontece na relagdo entre Anna e sua filha: 0o amor néo surge, ndo se impoe.
Ha apenas o distanciamento, o desejo de livrar-se daquele ser parasitario,
que suga a vida pelo corddo umbilical, tomando a liberdade e o espago do

Eu de dentro para fora. E o que fica claro no seguinte trecho:

Eu fiz tudo isso: gestei, pari e vesti e alimentei um
pedago de carne, chamado também de “outro ser
humano’, e limpei suas secrecbes e excrementos
e o coloquei num ber¢o a salvo de intempéries
e predadores, eu fiz tudo isso que minha mie e
minha av6 e minha bisavé e minha tataravo e minha
tataratataravo haviam feito, mas nem por isso tornei-
me mie. (SAAVEDRA, 2018a, p. 176).

Fidalgo (2000) afirma que a construgio de uma intimidade
entre mae e filho é bastante valorizada em sua dimensao simbolica. Tal
intimidade implica amor, protegdo, afeto. A importancia atribuida a essa
simbologia ¢ marcante inclusive “no discurso das mulheres sem filhos
ou com problemas reprodutivos e cuja privagio do amor dos filhos é
sentida como uma diminui¢do enquanto mulheres”. Para a autora, isso
indica que “a maternidade é mediada por desejos, sonhos e anseios que a
constroem, fazendo dela um acontecimento muito mais complexo que um
ato puramente biolégico” (FIDALGO, 2000, p. 187). No caso de Anna, tal
intimidade nao vem a tona nem na relagdo com a mée, nem naquela com a
filha. Isso indica tanto a dificuldade que a personagem tem de estabelecer
os vinculos necessarios ao surgimento de tal proximidade quanto a nio
naturalidade desta: “nada é natural na natureza!” (SAAVEDRA, 2018a, p.
177), afirma ela em outro trecho do mondlogo, citando uma fala do filme
Medeia, de 1969, do italiano Pier Paolo Pasolini, que adapta a tragédia de
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Euripedes (2010).

A distingdo entre cultura e natureza é essencial nos estudos
feministas, em especial porque uma das justificativas mais repetidas
ao longo do tempo para explicar o lugar social submisso destinado as
mulheres diz respeito a sua natureza inferior. No caso da maternidade,
os discursos sobre o instinto e o amor maternos reverberam ainda na
contemporaneidade. Butler (2003, p. 55) declara que, “se a sexualidade ¢é
construida culturalmente no interior das relacdes de poder existentes, entdo
a postulacao de uma sexualidade normativa que esteja ‘antes, ‘fora’ ou ‘além’
do poder constitui uma impossibilidade cultural e um sonho politicamente
impraticavel”. E a partir dai que podemos considerar a proposicio reiterada
por Anna em seu monologo: “nada é natural na natureza’, na medida em
que o sentido que se dd a natureza é sempre discursivo; o que se diz e o
que se sabe sobre ela sdo produgdes culturais. Para além disso, a nogdo
de natureza, na fala da personagem, tem a ver com a dimensdo fisica da
gravidez, com as mudangas no corpo da gestante: por meio da descri¢do
pormenorizada que faz da relagdo sexual e do parto, Anna mostra que ¢é
possivel encarar com estranhamento algo supostamente tdo natural quanto

a reprodugdo de mamiferos. Ela diz:

Eu gestei “outro ser humano” dentro das minhas
entranhas, nesse lugar chamado utero, esse orgio-
casa, Orgdo-universo, e assim, de um instante a
outro, surgiu alguém que antes ndo existia. [...] E
que instante zero é esse [..]. O exato segundo ou
talvez o exato milionésimo de segundo em que um
amontoado de células recebe esse estranho sopro de
vida? (SAAVEDRA, 2018a, p. 175).

A vida aparece aqui como um elemento inusitado, complexo,
inapreensivel. Em um instante ela ndo existe; no instante seguinte, sim.
“Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida’, escreve Clarice
Lispector (1998, p. 11).
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No caso de Anna, embora a vida da filha se realize naturalmente,
o amor materno fica marcado como uma chaga do irrealizado: essa é
“A tragédia do saber que ndo ¢ possivel voltar atras” que ela lamenta
ao relembrar os momentos em que observava o préoprio ventre, a filha
crescendo la dentro. No que consiste esse carater tragico da maternidade
que Anna invoca, ndo por acaso, sobre um palco? Segundo Szondi (2004,
p. 84), “é tragico o declinio de algo que nao pode declinar, algo cujo
desaparecimento deixa uma ferida incuravel” Ao abandonar sua filha,
Anna experimentou a maternidade como algo que tendia a um declinio,
mas de que, a0 mesmo tempo, ndo podia escapar.

Tal como nos Edipos de Séfocles (2012; 2016), os lagos de parentesco
se apresentam no monologo de Anna como algo de simultaneamente
incontornavel e aniquilador: é impossivel revogar a maternidade e, ao
mesmo tempo, ela é uma forca capaz de nos destruir. Também aqui, como
na tragédia, o humano e a natureza estdo em perpétuo conflito, como polos
opostos de numa dialética sem sintese. Do alto de seus 21 anos, Anna
abandona a filha tal como Laio a Edipo, numa tentativa de sobrepor-se a
natureza. Mas, no final do romance, aquilo que a consciéncia quer esquecer
retorna inconscientemente: a tragédia de Edipo se d4 na impossibilidade
de reconhecer, no rosto do rei de Tebas, seu pai bioldgico; a de Maike é ser
conduzida pelo acaso, ao fim de Com armas sonolentas, aos pés do palco
de Anna. No registro tragico, os lagos de parentalidade sdo irrevogaveis,
como a parte de natureza que habita o homem. Os filhos, mesmo ausentes,
acompanham os pais como uma cicatriz invisivel. Dai a culpa tragica que a
personagem carrega ao longo da vida e que seu monoélogo, de certa forma,
tenta exorcizar. Contra a culpa tragica, restam o tempo, que rumina as
feridas, e a meméria, que ressignifica o destino — seja para o velho Edipo

em Colono, seja para Anna sobre os palcos brasileiros.
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A fala, tio cara a psicandlise, desempenha um papel importante na
trajetoriade Anna. Além disso, numa conjuntura que extrapolaas paginas do
romance de Saavedra, o monologo da personagem se insere numa corrente
de discursos contemporineos sobre a maternidade que contribuem para
adicionar novas concepgdes a figura da mée (e da mulher). Nesse sentido,

com Kehl (2016, p. 85, grifo da autora), consideramos

[...] a literatura portadora de um saber sobre o
presente, capaz ao mesmo tempo de compor um
painel sobre o “estado das coisas” em crise ou em
transformacdo em determinado periodo e de abrir
espago para as falas emergentes, para a expressdo do
recalcado, do que ainda ndo tem lugar no discurso.

Quando trata da difusdo do género literario confessional feminino
no século XIX, Kehl (2016) menciona que esse tipo de texto promovia
nas leitoras a identificagdo com as autoras. Se considerarmos que tais
leitoras, em sua maioria, eram mulheres burguesas restritas ao ambiente
doméstico que costumavam se debrugar sobre obras leves e agucaradas,
fica clara a relevancia de tal identificagdo, dado que as autoras, por sua vez,
revelavam fantasias, desejos e decepgdes femininas bastante emergentes.
Falava-se, nesses textos confessionais, dos “sentimentos de isolamento, de
frustracdo de expectativas amorosas depois do casamento, de dificuldades
de expressar emocgdes e conflitos, [d]a luta por manter alguma autoestima
quando os filhos cresciam”. A disseminagao de tais questdes produziu
um “campo de identificagdes” significativo, levando as mulheres a “se
reconhecer, assim como reconhecer suas diferencas em relagdo aos ideais de
feminilidade produzidos a partir do suposto saber masculino” (KEHL, 2016,
p. 81, grifo da autora).

A circulagao de discursos sobre a maternidade, parece-nos, tem
o mesmo potencial que a propagagdo dos textos confessionais no século

XIX, ou seja, o de constituir um campo de identificagio entre as mulheres.
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Em acréscimo, as obras contemporaneas que desmistificam a experiéncia
materna e ultrapassam as no¢des de bondade e maldade promovem um
novo campo de discussdes, produzindo reflexdes que podem levar as
mulheres (e os homens) a assumir posturas mais criticas em relagdo as
maes e a maternidade, constru¢des que, como aponta Meruane (2018),
ainda estdo longe de ser desmistificadas de todo.

No final de seu monélogo, Anna menciona a morte iminente de sua
mae: “Eu penso, quando ela deixar de existir e seu corpo-morada deixar de
existir, restardo apenas as palavras, palavras de amor e 6dio gravadas no
meu corpo, palavras-flores, palavras-faca, palavras-furacao” (SAAVEDRA,
2018a, p. 188). Ao fim e ao cabo, a personagem parece dizer que o
significante é a heranga indestrutivel da relagdo entre maes e sua prole. Nao
0 amor, nio o 6dio, mas as marcas simbdlicas desses sentimentos. Se, como
nos mostra Badinter (1980), o amor materno enquanto instinto é um mito,
isso ndo impede que as construgdes simbolicas em torno da maternidade,
as provas de amor e os sentimentos decorrentes delas permeiem as relagdes
de maes e filhos. Nesse contexto, a palavra tem func¢éo fundamental: ela é o

que fica (o que resta?), é aquilo com que os sujeitos tém de lidar.
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Ambivalences of motherhood in contemporary Brazilian literature:
the fall of the mith of the good mother in com armas sonolentas, by
Carola Saavedra

Abstract: In this paper, we analyze how motherhood is approached
in the novel Com armas sonolentas, by Carola Saavedra (2018a),
whose plot permits a reflection on the fall of the myth of mother love,
which postulate mother’s innate goodness (BADINTER, 1980). In the
novel, the will of mothers to sacrifice in favor of their children are
denaturalized, since the reaction of a mother to her pregnancy and
to the works demanded by child care reveals the disjunction between
giving birth and loving their children. Based on this trait, we conclude
that, in the novel, the ambivalence of mother love follows the tension
between two significative poles: the first, a tragic one (SZONDI, 2004);
the second, formative (MAAS, 2000).
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