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Resumo: Neste artigo, analisamos como a maternidade é narrada no romance Com armas 
sonolentas, de Carola Saavedra (2018a), cujo enredo enseja uma reflexão a respeito da 
derrocada do mito do amor materno, o qual postula a bondade inata da mãe (BADINTER, 
1980). No romance, a bondade materna é contestada, já que a reação de uma mãe à sua 
gravidez e às tarefas implicadas no cuidado da criança é narrada a partir de uma disjunção 
entre dar à luz e amar a prole. Com base nesses aspectos, concluímos que no romance a 
ambivalência do amor materno se apresenta a partir de uma tensão entre dois polos de 
significação: o primeiro, trágico (SZONDI, 2004); o segundo, formador (MAAS, 2000).
Palavras-chave: Ambivalência. Maternidade. Amor materno. Literatura brasileira 
contemporânea.

Em dada altura de Com armas sonolentas, romance de Carola 
Saavedra, uma das protagonistas menciona o nascimento dos 

filhotes de uma cadela que conheceu na infância:

[...] minha mãe disse que eles haviam voltado para 
a barriga de Diva, minha mãe não queria dizer 
que Diva havia devorado os próprios filhotes, mas 
também não queria mentir, então disse aquilo, que 
os cachorrinhos haviam voltado para a barriga, mas 
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eu não me convenci [...] e eu ia tirar satisfações com 
a minha mãe quando vi na expressão de Diva algo 
que não soube identificar, mas que me provocou um 
arrepio de pavor (SAAVEDRA, 2018a, p. 185).

No contexto da obra, esse trecho é emblemático, pois sintetiza, com 
base em uma versão feminina do mito trágico do Saturno devorador — o 
progenitor que devora seus próprios filhos —, uma das questões centrais 
abordadas por Saavedra: o amor da mãe pela sua progênie. Esse assunto 
é bastante caro a diversas escritoras contemporâneas, aliando-se a outras 
temáticas relacionadas à maternidade, como o feminino, a entrega e a 
abdicação da mãe em favor dos filhos, o imaginário social a respeito da 
maternidade, a suposta naturalidade da tarefa materna etc. Todos esses 
tópicos, e outros mais, percorrem Com armas sonolentas.

Carola Saavedra, autora da obra, nasceu no Chile, mas mudou-se 
para o Brasil ainda criança. Considerada pela revista britânica Granta uma 
das 20 melhores escritoras contemporâneas brasileiras em 2012, Carola é 
autora de cinco romances, incluindo Com armas sonolentas. Suas obras 
foram traduzidas para diversos idiomas e conquistaram prêmios, entre 
eles o de melhor romance concedido pela Associação Paulista de Críticos 
de Arte a Flores azuis, de 2008. Em uma entrevista concedida ao blog da 
editora Companhia das Letras, a autora afirmou que Com armas sonolentas 
representa uma ruptura em relação aos seus livros anteriores:

Não uma ruptura total, mas uma ruptura com o 
realismo, com a primazia da razão. Eu sempre tive 
muito medo da loucura, e via no mundo racional 
uma espécie de antídoto, um lugar seguro. Porém, 
uma série de acontecimentos, entre eles um longo 
processo de análise e o nascimento da minha filha, 
me fizeram perceber que se eu não adentrasse o lugar 
do mistério, do inconsciente, ficaria à salvo, mas 
nunca conseguiria me aproximar desse outro saber, 
essa verdade do corpo, essa verdade que escapa nas 



254

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.50072

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.254-279, 2º semestre de 2021

entrelinhas. Por isso, o processo de escrita foi muito 
diferente. (SAAVEDRA, 2018b).

O livro narra a história de três gerações de mulheres de uma mesma 
família. A primeira das mulheres, não nomeada na trama, é uma migrante 
nordestina que aos 14 anos se muda para o Rio de Janeiro a fim de trabalhar 
como empregada doméstica em Copacabana. A inocência e o desamparo 
da personagem lembram os de Macabéa, personagem de A hora da estrela, 
de Clarice Lispector. O destino da personagem de Saavedra, contudo, não 
é uma morte tragicômica: a nordestina engravida do filho do patrão — 
uma situação quase caricaturalmente brasileira, que remete às relações 
entre escravizadas e proprietários de terra sobre as quais Gilberto Freyre 
(2003) discorre em Casa grande & Senzala. No momento em que perde a 
virgindade, a personagem tem seus gestos conduzidos pelo filho do patrão, 
que dá “alguns grunhidos abafados”. Ela, por sua vez, fica “sem coragem até 
de olhar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 145), numa atitude digna de Macabéa, 
“moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha” (LISPECTOR, 1998, 
p. 22). Sobre a gravidez, a avó da personagem, que depois de morta retorna 
para fazer companhia e aconselhar a neta, sentencia: “agora você vai ter 
essa filha, porque é menina, infelizmente” (SAAVEDRA, 2018a, p. 150). 
O teor do advérbio indica a conotação trágica que a avó dá ao nascimento 
de uma neta, como se, experiente, ela ficasse já de sobreaviso em relação 
aos sofrimentos e desgostos intrínsecos à vida de quem nasce mulher. Por 
outro lado, a fala da avó também pode ser lida como um lamento pela 
tarefa que cabe à neta: maternar uma menina ao invés de um garoto em 
um mundo patriarcal.

Conduzem a trama as relações ambivalentes entre mães e filhas, além 
do esforço das mulheres para tecer elaborações a respeito de si mesmas, de 
seus desejos, decisões e destinos. Em última instância, tal como Odisseu, 
as personagens empreendem uma jornada “de volta para casa”, um lugar 
em “que o lado de dentro é ao mesmo tempo o lado de fora”, como em uma 
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fita de Möebius (SAAVEDRA, 2019). A ambivalência percorre Com armas 
sonolentas como uma categoria na qual se incluem diferentes situações e 
componentes: o dentro e o fora do corpo da mulher grávida, a vida e a morte, 
a viagem e a chegada, o natural e o sobrenatural. Com relação a este último 
par, o romance de Saavedra, embora realista, vale-se de alguns elementos 
sobrenaturais. O retorno da avó morta é um deles. Outro é a aparição de 
uma capivara em diversos momentos da narrativa. O animal funciona 
como uma espécie de guia em episódios importantes do enredo, indicando 
as ações que as personagens devem desenvolver ou tranquilizando-as com 
sua presença, como um signo de bom agouro. Além disso, é um elo entre o 
lado de lá e o de cá, o lado de dentro e o de fora. A capivara entra em cena, 
por exemplo, quando Anna, que nasce do relacionamento da nordestina 
com o filho do patrão, abandona sua própria filha — um dos momentos 
mais dramáticos da obra, ambientado na Alemanha:

[...] pode ir, Anna, eu cuido da sua filha, a capivara 
parecia sussurrar ao seu ouvido, além disso, tenho 
experiência, já tive muitas ninhadas, ela vai ficar 
bem. Anna encostou o carrinho perto de uma árvore, 
acionou os freios, a capivara tinha razão, em pouco 
tempo estaria escuro, e ela precisava ir, durma bem, 
ela disse em voz muito baixa, enquanto ajeitava o 
gorro e cobria a filha com a manta. (SAAVEDRA, 
2018a, p. 61-62).

A terceira personagem central de Com armas sonolentas é Maike, 
filha de Anna, que foi adotada por uma família alemã. Se os conflitos da 
sua avó giram em torno da relação com os patrões e com a filha, enquanto 
a grande questão que mobiliza a sua mãe é a própria maternidade, Maike 
passa por um processo de descoberta de sua identidade sexual e também 
de formação.

A trajetória das três personagens — avó, mãe e neta — guarda 
semelhanças com o processo pelo qual passam os heróis dos romances 
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de educação, gênero também conhecido como Bildungsroman (MAAS, 
2000). De acordo com Bakhtin (1997, p. 238), nesse tipo de romance, “a 
imagem do herói já não é uma unidade estática, mas, pelo contrário, uma 
unidade dinâmica. Nessa fórmula de romance, o herói e seu caráter se 
tornam uma grandeza variável”. Tal como no protótipo criado por J. W. 
Goethe (2006), Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a passagem do 
tempo no romance de Saavedra modifica a psicologia das personagens, que 
atravessam complexos processos de autoconhecimento e de choque com 
a realidade. Na leitura de Lukács, o que está em jogo no Bildungsroman 
goetheano é precisamente o impacto que a cultura aberta da modernidade 
e a mobilidade social da era burguesa operam sobre a identidade e a 
subjetividade humanas. O herói do romance burguês — que tem no 
romance de Goethe um dos seus mais altos modelos — é problemático, para 
Lukács, na medida em que sua posição no mundo é móvel, dependendo de 
suas ações e decisões, isto é, da forma que dá ao seu próprio destino.

Desse modo, o que está em jogo no Bildungsroman é o sentido da 
vida humana, que não é dado pelo nascimento nem pela tradição, mas por 
meio de um processo doloroso de adaptação do indivíduo ao tecido social. 
Cabe ao herói construir por suas próprias mãos o sentido de sua existência 
a partir de um conjunto de experiências traumáticas que, ao fim, tornam 
possível sua integração social. Nesse contexto, a forma do Bildungsroman 
pode ser entendida como produto de uma sociedade burguesa em conflito 
com os valores aristocráticos: tanto a posição social quanto a psicologia 
profunda das personagens não são mais determinadas por laços de sangue 
ou de parentesco. O trabalho do tempo sobre os personagens, nesse tipo 
de narrativa, denota precisamente que o sujeito moderno, por não nascer 
integrado, vê na integração uma tarefa, um trabalho, uma aventura; 
suas relações de parentesco não se dão como formas a priori, mas como 
formações a posteriori.

Daí que mãe, filha e neta, embora estejam conectadas por laços tanto 
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sanguíneos quanto sociais e culturais — na medida em que estão envoltas 
por questões ligadas à feminilidade, aos papéis atribuídos socialmente 
à mulher e aos impasses da maternidade, por exemplo —, vivenciem a 
parentalidade como algo cujo sentido — que passa pelo amor, pelo ódio 
e por suas intersecções — precisa ser trabalhosamente construído, e não 
como algo desde sempre significado. Assim, acompanhamos no romance 
a problematização do elo familiar que reúne avó, mãe e filha em uma 
corrente histórica e afetiva: estão em jogo reflexões, como pontua a avó 
da personagem nordestina, a respeito da infelicidade de se nascer mulher, 
mas também discussões sobre as dificuldades de estabelecer uma cadeia 
de solidariedade, tradição, bondade e compreensão que ligue as mulheres 
umas às outras.

Com armas sonolentas não é um texto linear. O romance é dividido 
em partes, duas para a história de cada personagem. É só ao longo da 
leitura que se percebe que todas as personagens centrais integram uma 
mesma família. Além disso, há diferentes focos narrativos. A trajetória 
de Anna, por exemplo, é narrada tanto em terceira quanto em primeira 
pessoa. Outro ponto interessante da obra é o intertexto com Sor Juana Inés 
da la Cruz, freira e poeta mexicana que atuou no período barroco e que é 
considerada a primeira intelectual da América espanhola (PAZ, 2017). O 
próprio título do livro de Saavedra é retirado do poema “Primeiro Sonho”, 
de Sor Juana. Além disso, ao longo da narrativa, a avó da personagem 
nordestina lê trechos da obra da freira à neta, que não entende de primeira 
o que as palavras significam nem o intuito da leitura.

Dito isso, o que nos interessa aqui é compreender como o amor da 
mãe é abordado por Saavedra e como essa abordagem se relaciona ao que 
sabemos a respeito de tal amor enquanto construção histórica e discursiva. 
A proposta, aqui, na linha do que propõe Foucault (1988), é prestar atenção 
ao que se diz em cada momento histórico e verificar por que tal coisa é 
dita, sempre atentando ao fato de que os discursos servem não apenas para 
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registrar o pensamento de uma era, mas para incitá-lo, ordená-lo e plasmá-
lo de acordo com os diversos micropoderes que percorrem o âmbito 
social. É dessa perspectiva que pretendemos encarar o amor materno: 
não como uma condição naturalmente dada, mas como uma construção 
discursiva por vezes normalizadora do comportamento feminino, por 
outras ponto de partida para a constituição de uma individualidade. Nesse 
empreendimento, atentamos ao que assinala Kehl (2016, p. 39), para 
quem “o esquecimento da dimensão simbólica que nos determina tende 
a criar um sentido de permanente ‘naturalização’ (imaginária) quanto 
às instituições, aos conceitos e aos discursos que presidem nossa vida”. 
É necessário, desse modo, relembrar que os discursos são produzidos 
em determinadas circunstâncias históricas, por sujeitos com intuitos 
específicos e direcionados a certos interlocutores.

Apenas provas de amor

O amor materno é um mito: tal é a interpretação de Badinter (1980) 
a respeito do discurso sobre a maternidade estabelecido a partir do século 
XVIII, em especial com a obra de Rousseau. Desde então, como a autora 
destaca, o amor incondicional da mãe pela sua prole foi propagado como 
algo instintivo, a tal ponto que ainda hoje é difícil desmistificar essa noção. 
Contudo, se remontarmos ao período anterior aos anos 1700, poderemos 
acompanhar a gênese do conceito de amor materno que conhecemos hoje. 
Para começar, é interessante considerar que diversas instituições caras à 
Modernidade estavam ausentes da sociedade pré-Iluminismo. É o caso 
da família nos moldes contemporâneos e, consequentemente, do amor 
familiar. Badinter (1980, p. 43) chama a atenção para a “ausência do amor 
como valor familiar e social” antes da metade do século XVIII. A ideia 
e os sentimentos da infância, por exemplo, só começam a aparecer na 
iconografia a partir do início do século XVII. Tal aparecimento se vincula 
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à importância crescente do núcleo familiar no período posterior à Idade 
Média. Esse é um dos passos para a formatação do amor materno e a sua 
inserção no seio familiar.

Até então, em grande parte das famílias, às crianças era atribuída 
escassa relevância, e muitas vezes elas representavam mesmo um 
empecilho. Isso é notável nas estatísticas de mortes de bebês e crianças, 
bem como naquelas relativas à contratação de amas de leite: grande parte 
das mães, embora ciente da alta taxa de mortalidade entre as crianças 
entregues a amas, ainda assim não pensava duas vezes antes de atribuir 
a responsabilidade pelo aleitamento de seus filhos a outra mulher. “O 
primeiro sinal da rejeição do filho está na recusa materna a dar-lhe o seio. E 
isso sobretudo numa época em que esse gesto significava uma possibilidade 
muito maior de sobrevivência para a criança” (BADINTER, 1980, p. 55). 
Outro indício da pouca importância dada às crianças pode ser encontrado 
na literatura. Até a metade dos anos 1700, a criança é representada como 
tediosa, objeto que não é digno de receber atenção: “Mais do que o mal, a 
criança é antes o nada insignificante ou o quase nada” (BADINTER, 1980, 
p. 70).

Essa situação relaciona-se com o fato de que, nos séculos XVII e 
XVIII, na França e na Inglaterra, começaram a se multiplicar os casos 
de mulheres vinculadas à intelectualidade e à vida mundana. Badinter 
(1980, p. 85) fala da “arte de viver sem filhos”. Entre as mulheres que se 
empenharam em tal arte, destacam-se as “preciosas”, ávidas de cultura. A 
autora também menciona diversos textos que circulavam nessa época na 
França cujo teor era contrário à maternidade. Ela cita, por exemplo, este 
poemeto do historiador positivista Coulanges (apud BADINTER, 1980, p. 
82), que certamente tinha grande apelo junto a muitas mulheres:

Haverá algo mais triste
que um bando de meninos que choram?
Um grita papai, outro, mamãe, 
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e outro ainda pede pão.
E para ter esse prazer,
ficamos marcados como um cão.

Kehl (2016, p. 43) destaca que, no século XVII, houve um esboço de 
desordem social que se maximizou com a Revolução Francesa: a atuação das 
mulheres na revolução “tem sua origem nos ideais de emancipação feminina 
do Antigo Regime, fomentadas indiretamente pelas ideias filosóficas do 
Iluminismo”. Essa corrente, ao valorizar “a autonomia do sujeito, liberto 
dos grilhões da religião, atingia também as mulheres”. Assim, do ponto de 
vista masculino, era necessário conter o ímpeto feminino de sair às ruas 
e de ganhar o espaço político. É então que começam a aparecer discursos 
sobre a maternidade, a natureza da mulher e a relevância da instituição 
familiar. A disseminação de tais discursos, que vêm, por exemplo, das 
áreas médica e filosófica, indica que, desde o Iluminismo, as mulheres se 
afastavam de determinações relacionadas com o que se entendia como sua 
feminilidade. Era preciso, portanto, reafirmar tais determinações, apontar 
o lugar a ser ocupado socialmente pelas mulheres e o que se esperava 
delas. Nesse sentido, “A enorme produção teórica entre os séculos XVIII 
e XIX destinada a fixar a mulher no lugar ao qual sua verdadeira natureza 
a destinou nos faz desconfiar da ‘naturalidade’ desse lugar” (KEHL, 2016, 
p. 49).

Entre os principais pensadores que se puseram a definir o homem e 
a mulher adequados ao progresso vislumbrado a partir do século das luzes, 
Rousseau se sobressai. Em Emílio ou da educação, de 1762, o filósofo suíço 
conformou os ideais que deveriam ser perseguidos pela família moderna, na 
qual a mãe ganhava funções bastante específicas. Na configuração familiar 
almejada, “o foco ideológico ilumina cada vez mais a mãe, em detrimento 
do pai, que entrará progressivamente na obscuridade” (BADINTER, 1980, 
p. 122). Já o mito construído em torno das mães, do instinto e da bondade, 
continuará vivo e ressoando nos séculos posteriores. Em síntese, o mito 
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do amor materno é construído em torno de três discursos principais: o 
econômico e o filosófico, a serem ouvidos por homens e mulheres, e um 
terceiro dirigido especificamente às mulheres.

O discurso econômico é resultado de uma demanda própria do 
Iluminismo e do capitalismo nascente. Embora seja possível localizar 
outros momentos históricos em que a criança foi valorizada,3 no contexto 
iluminista, ela se torna um investimento, já que constitui mão de obra e 
gera, consequentemente, lucro e prosperidade. Era necessário cuidar 
dos filhos da nação, evitar a perda de crianças. A responsabilização por 
tal tarefa coube à mãe. Com relação aos discursos econômicos, Badinter 
(1980, p. 135) faz a seguinte ressalva:

O imperativo econômico e social não teria tido 
nenhuma possibilidade de ser compreendido pelas 
mulheres se não fosse corroborado, ao mesmo 
tempo, por um outro discurso, mais gratificante e 
exaltante, que tocava ao mesmo tempo os homens e 
suas mulheres. Não falava a linguagem do dever, das 
obrigações e do sacrifício, mas a da igualdade, do 
amor e da felicidade.

O discurso filosófico girava em torno de alguns valores caros à 
família e à sociedade modernas. O advento do casamento por amor — 
invenção burguesa desconhecida até então no Ocidente, como mostrou 
Denis de Rougemont (2003) —, havia-se conjugado com uma “obsessão da 
filosofia das Luzes: a busca da felicidade” (BADINTER, 1980, p. 145). Ao 
amor e à felicidade, soma-se a igualdade, para a qual o equilíbrio familiar 
é fundamental.

3   Na República de Platão (2014, p. 87; 377b-c), por exemplo, a preocupação de Sócrates com o controle do teor 
moral das narrativas deixa entrever o valor que se dava à educação da prole na Grécia clássica: “devemos 
começar por vigiar os autores de fábulas, e selecionar as que forem boas, e proscrever as más. As que forem 
escolhidas, persuadiremos as amas e as mães a contá-las às crianças, e a moldar as suas almas por meio das 
fábulas, com muito mais cuidado do que os corpos com as mãos”. 
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Se no curso do século XVIII discutiu-se muito a 
definição e as condições da felicidade, chegou-se em 
geral a um acordo sobre uma teoria da felicidade 
razoável. Um corpo são, uma consciência tranquila, 
uma condição satisfatória: eis o que o homem sensato 
pode esperar. Mas se a felicidade é possível neste 
mundo, é em primeiro lugar na microssociedade 
familiar que ela deve encontrar lugar. É por isso que 
a aspiração à felicidade vai modificar sensivelmente 
as atitudes familiares. Ela explica não só a evolução 
dessas atitudes como também, em parte, a modificação 
da ideologia política. (BADINTER, 1980, p. 146).

	 A busca pela felicidade de que fala Badinter se associa, portanto, a 
uma modificação de costumes. Nos discursos destinados especificamente 
ao público feminino, a mulher, que antes era relacionada com a serpente 
do Gênesis, converte-se em alguém repleto de doçura e boa vontade, além 
de restrita ao ambiente do lar. No espaço doméstico, a procriação é uma 
das delícias. Aliada ao amor materno e à entrega da mãe ao aleitamento 
e aos cuidados com o bebê, aparece nos discursos a responsabilidade dos 
pais, em especial da mãe, pelo futuro da prole, o que dá origem mais tarde à 
noção de culpa materna. A mãe culpada, devedora, é aquela que não está à 
altura das suas incumbências e também aquela que é responsabilizada pelo 
fracasso da sua descendência.

Fala-se muito para convencer as mulheres a respeito de sua 
própria aptidão à maternidade, seu instinto maternal e sua demanda por 
completude, só possível por meio da reprodução. A persistência da incitação 
à maternidade deixa entrever, como aponta Badinter (1980), que, apesar de 
todos os supostos prazeres de se tornar mãe, as mulheres ainda relutavam 
em assumir uma tarefa tão demandante. Entre os argumentos usados para 
convencê-las, avultam os relativos à saúde, à beleza, à felicidade, à glória. 
Contudo, há também ameaças, como de doenças que atacam as mulheres 
e secam artificialmente o seu leite. Em suma, o amor da mãe pelo filho 
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é forjado discursivamente menos como um sentimento desinteressado e 
instintivo e mais como algo que só existe por meio de evidências: provas de 
amor — o aleitamento, o devotamento, a presença constante.

Naturalmente, nem todas as mulheres responderam da mesma 
forma aos chamados à maternidade: “Curiosamente, as mulheres que se 
conformaram em massa ao modelo rousseauniano não foram as mais 
sofisticadas, mas as da burguesia abastada, que não tinham ambições 
mundanas, nem pretensões intelectuais, nem necessidade de trabalhar ao 
lado do marido” (BADINTER 1980, p. 181). Elas foram “as primeiras a 
considerar a criança como seu encargo pessoal, aquele que dava um sentido 
à sua vida de mulher”. Contudo, no século XIX, não se identifica ainda 
um comportamento materno homogêneo. Ainda assim, os discursos sobre 
a mulher ideal de Rousseau e seus seguidores se propagam com efeitos 
significativos mesmo entre as mulheres que não são mães. Em Emílio, o 
filósofo discorreu acerca do dever materno nos seguintes termos:

Da boa constituição das mães depende inicialmente a 
dos filhos; do seio das mulheres depende a primeira 
educação dos homens; das mulheres dependem ainda 
os costumes destes, suas paixões, seus gostos, seus 
prazeres, e até sua felicidade. Assim, toda a educação 
das mulheres deve ser relativa ao homem. Serem 
úteis, serem agradáveis a eles e honradas, educá-los 
jovens, cuidar deles grandes, aconselhá-los, consolá-
los, tornar-lhes a vida mais agradável e doce; eis os 
deveres das mulheres em todos os tempos e o que lhes 
devemos ensinar já na sua infância. (ROUSSEAU, 
1979, n. p.).

A maternidade passa a ser compreendida como uma espécie de 
sacerdócio, de abdicação do eu em favor do outro. Como resume Badinter 
(1980, p. 208), “há algo de Cristo nessas mulheres”. É o masoquismo da 
mãe em sua dedicação incondicional à prole e ao marido, posteriormente 
assumido por Freud (2010, p. 291-292) em suas reflexões sobre os destinos 



264

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.50072

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.264-279, 2º semestre de 2021

das pulsões femininas: 

A mãe pode transferir para o filho a ambição 
que teve de suprimir em si, pode esperar dele a 
satisfação de tudo o que lhe ficou do seu complexo 
de masculinidade. Mesmo o casamento não está 
assegurado, até que a mulher tenha conseguido fazer 
de seu marido também seu filho, agindo como mãe 
para com ele.

Como estamos vendo, o amor materno que conhecemos hoje é 
um mito construído discursivamente a partir do século XVIII na Europa, 
em um esforço para conformar as mulheres ao novo papel social que se 
esperava que desempenhassem: o de mães de sujeitos capazes de promover 
avanços sociais e econômicos. Contudo, é necessário pontuar que antes 
desse período, no século XVI, havia teólogos precavendo as mulheres acerca 
dos cuidados excessivos com os filhos, o que indica que o amor materno 
enquanto sentimento ou construção discursiva é anterior ao século XVIII. 
Logo, os discursos sobre o amor materno não surgem, mas ressurgem nesse 
século. O contexto em que isso acontece — isto é, os séculos XVII e XVIII 
— foi um momento de exceção. Como pontua Badinter (1980), as mulheres 
que se desacomodavam das posições sociais que vinham ocupando até 
então precisaram ser reconduzidas a elas. Em outras palavras, a criação do 
mito do amor materno esteve associada a certa desestabilização da ordem 
social devida ao Iluminismo, que demandou a contenção de um nascente 
ímpeto feminino à maior participação social e política.

A partir da segunda metade do século XX, o que os discursos em 
circulação nos mostram — e que fica evidente pela própria publicação 
da obra de Badinter (1980) — é que as mulheres estão trabalhando pela 
desmitificação de tal amor. Não existe amor, as mulheres parecem dizer, 
mas apenas provas de amor, que são talvez condições para o nascimento de 
qualquer sentimento.
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Será absurdo dizer que à falta de ocasiões propícias 
ao apego, o sentimento simplesmente não poderia 
nascer? Responder-me-ão que levanto a hipótese 
discutível de que o amor materno não é inato. É 
exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos dias 
passados ao lado do filho, e por ocasião dos cuidados 
que lhes dispensamos. (BADINTER, 1980, p. 13).

Na obra de Carola Saavedra, é esse amor materno desmistificado e 
complexo que aparece. As relações de mães e filhas retratadas no romance 
não são descritas como devoção e apego natural, mas como lento processo 
conflituoso e desprendido. Os personagens se inserem numa busca 
inacabada — apesar do término do romance — por si mesmos, pelo seu lar 
e pelo lugar a ser ocupado pelo outro em suas vidas.

O amor materno em Com armas sonolentas

É possível refletir sobre o amor materno por meio da observação 
das três personagens centrais de Com armas sonolentas, que, à exceção de 
Maike, são tanto filhas quanto mães. Precisamente porque esta personagem 
não teve filhos, ela não será nosso foco nas próximas páginas, de modo que 
nos dedicaremos apenas à personagem nordestina e a Anna. Um avanço 
cronológico, que não corresponde à ordem dos fatos no romance, parece 
ser o mais adequado aqui. A personagem nascida no Nordeste do país que 
migra para o Rio de Janeiro, em um movimento típico do século XX no 
Brasil, tem uma relação conflituosa tanto com sua mãe quanto — e talvez 
consequentemente — com sua filha, Anna. As duas partes do livro que 
correspondem à sua história são intituladas “(Avó)”, termo que pode se 
referir tanto à própria personagem — que, das três mulheres centrais da 
trama, é a avó — quanto à sua avó morta — que, como já apontamos, 
retorna para guiar a trajetória da neta.

A mudança do Nordeste para o Sudeste não ocorre de modo pacífico. 
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A mãe da personagem nordestina é que a incita a trabalhar no Rio, em um 
emprego obtido por meio de uma conhecida da família. Na hora da partida, 
a filha resiste, agarrando-se às roupas da mãe: “ela teve [...] raiva da mãe que 
a expulsava, eu já fiz o meu papel, já te criei, te alimentei, sacrifiquei minha 
vida por sua causa, agora suma daqui que eu já tenho peso suficiente para 
carregar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 134). Seria infrutífero e inadequado o 
empenho de identificar se há ou não amor materno em jogo em um trecho 
como esse. Como estamos vendo, além de ser uma construção discursiva, 
o amor materno é um sentimento que costuma surgir em decorrência da 
convivência, do apego, da relação mesma entre mães e filhos. Ainda assim, 
não é possível postular que tal amor, quando existente, seja incondicional 
ou tenha apenas uma face. A noção de que “o lado de dentro é também o 
lado de fora” é útil aqui: o amor e o ódio podem ser dois aspectos de uma 
mesma construção simbólica. A psicanalista Maria Homem (O MITO [...], 
2017) resume essa ideia:

[...] [algo] que Freud ajudou a iluminar e a psicanálise 
escuta e que está em todas as relações é a ambivalência, 
conceito mestre [...]. Não existe amor puro, assim 
como não existe ódio puro. [...] A gente tenta resolver 
a ambivalência básica de toda relação com fantasias e 
com pactos compartilhados inconscientemente.

Ao mesmo tempo que a mãe da personagem nordestina age de 
modo insensível, sem abrir brechas para o sentimentalismo, as suas ações 
indicam uma preocupação com o futuro da jovem. Paralelamente a isso, há 
o intuito de livrar-se da filha, dar por concluído o árduo trabalho de criá-la. 
Ademais, é preciso considerar que as personagens pertencem a uma classe 
social pobre, de modo que a autonomia de um filho significa, mais do que 
o desprendimento em relação aos pais, uma boca a menos para alimentar. 
São esses entendimentos que a filha parece assimilar na segunda parte da 
sua história, quando, muitos anos depois da mudança para o Rio de Janeiro, 
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fica sabendo da morte da mãe: 

[...] tantos anos sem notícias até que um dia dona 
Neusa já velhinha lhe dizendo que a mãe tinha 
morrido, e umas lágrimas que teimavam em aparecer, 
porque mesmo com aquele jeito estourado que ela 
tinha era sua mãe, e mãe a gente tinha que respeitar, 
mesmo que batesse na gente com cabo de vassoura e 
mesmo que expulsasse a gente de casa e não quisesse 
mais saber da gente, porque mãe só queria o melhor 
para o filho. (SAAVEDRA, 2018a, p. 246).

A ideia de que a mãe quer sempre o melhor para os seus filhos é bastante 
recorrente no imaginário popular e está ligada à mitologia construída em 
torno do amor materno. Como é que alguém doce e benevolente não 
pensaria no melhor para a sua estirpe? Essa mesma perspectiva aparece 
quando a personagem nordestina lida com a sua própria filha, Anna, que 
vive com ela no quartinho de empregada do apartamento em que trabalha. 
Como é afilhada dos patrões, Anna é atraída pelos presentes e experiências 
oferecidos a ela pela madrinha, que contrastam com o simplório sorvete e a 
modesta sessão de cinema que a mãe pode proporcionar-lhe aos domingos. 
Assim, cria-se uma espécie de disputa pelo amor da criança: de um lado, 
a sua mãe; do outro, os seus padrinhos. O trecho a seguir apresenta em 
detalhes o que está em jogo em tal conflito e ainda reforça a ambivalência 
das relações de amor:

[...] [a mãe] sentiu uma raiva tão grande, como nunca 
havia sentido, e disse que ia de qualquer forma [ao 
cinema], afinal, eu sou sua mãe, mesmo que você não 
goste, e a discussão foi aumentando e aumentando e 
ela disse coisas para a filha que até então nunca tinha 
dito, mas que estavam agarradas na garganta, e a filha 
também disse coisas para ela que nunca tinha dito, até 
que só ficou a última frase, as palavras da filha, que 
começou a chorar e disse, eu não quero ser sua filha, 
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eu tenho vergonha de você, do seu rosto que é só osso, 
dos seus cabelos grudados na cabeça, dos dentes que 
faltam na sua boca, das suas unhas todas roídas, você 
parece uma velha, uma mendiga, e eu não quero ser 
sua filha, não quero ser filha da empregada, eu queria 
ser filha da dinda, por que eu não sou filha da dinda?, 
a filha chorava, e ela sentiu vontade de nunca ter 
existido. (SAAVEDRA, 2018a, p. 158).

Um dos tópicos mais recorrentes em torno da maternidade é a sua 
irrevogabilidade. Isso é notável, por exemplo, nas discussões sobre o aborto. 
Um dos principais argumentos contrários à sua legalização é a noção de 
que uma vida surgiu e não pode ser encerrada. No caso da maternidade e 
da paternidade, também se entende que são condições definitivas. Exceto, 
naturalmente, quando ocorre a morte prematura da sua descendência, os 
homens e as mulheres que têm filhos serão sempre pais e mães. O caráter 
definitivo da maternidade se liga à impossibilidade de voltar atrás depois 
de ter um filho e ao consequente arrependimento que permeia o discurso 
de muitas mães (MERUANE, 2018; DONATH, 2017), indícios, novamente, 
do quanto há de mito na noção de amor materno incondicional. Quando 
a personagem de Saavedra sente “vontade de nunca ter existido” depois de 
um conflito determinante com a filha, é como se desejasse anular-se a fim 
de extinguir a possibilidade da experiência dramática e dolorosa pela qual 
passara na condição de mãe.

Como se sabe, não é possível voltar atrás na experiência materna. 
Daí, inclusive, o sentido trágico da maternidade, que será explorado com 
frequência por Saavedra. Entretanto, há saídas às quais mães arrependidas 
ou impossibilitadas de criar os seus bebês vêm recorrendo. O exemplo mais 
óbvio são as rodas dos enjeitados, mecanismos criados por instituições de 
caridade no final da Idade Média para que as mulheres pudessem abandonar 
os seus filhos. Atualmente, esse tipo de dinâmica se dá, em grande parte, 
por meio dos processos de adoção. Uma matéria divulgada pela Folha de S. 
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Paulo em 2018 informa que no Brasil uma mulher vai à Justiça a cada três 
dias para entregar o seu bebê para adoção (UMA MULHER [...], 2018). 
Badinter (1980) recolhe em Marbeau-Cleirens (1966 apud BADINTER, 
1980) falas de diversas mães arrependidas e/ou insatisfeitas: 

“Os filhos são um fardo, eles nos consomem a vida.”
“Há dias em que daríamos tudo para não tê-los; 
mataríamos todos eles.”
“Durante anos, vivi apenas por dever, a tal ponto que 
já nem sequer sabia o que me agradava. Viver para si 
deve ser excitante.” [...]
“Certos dias sinto-me tão esgotada e nervosa que o 
que me impede de bater neles é saber que isso não 
mudaria nada, que ainda pioraria as coisas.”
“A mãe é uma vaca leiteira que se ordenha sem parar 
até que se esgote.”

O discurso pronunciado pela personagem Anna tem parentesco 
com o dessas mulheres. A história dela é contada em duas partes. Na 
primeira, narrada em terceira pessoa, o leitor conhece as condições em 
que a personagem, que aspira a se tornar atriz, viaja à Alemanha. Além 
disso, fica a par da situação em que ela engravida: em um casamento 
infeliz, sentindo-se deprimida e deslocada culturalmente, contexto que 
certamente influencia o modo como lida com a chegada da filha. Ainda 
nessa primeira parte, Anna abandona o seu bebê em um parque. Além 
disso, o leitor já se depara com diversas reflexões, em discurso indireto 
livre, a respeito da experiência materna, grande parte delas relacionadas 
às modificações físicas provocadas pela gravidez. Entre as considerações 
acerca do amor, destaca-se a seguinte: “Anna olhou para o bebê e não viu 
nada, só um pacote que poderia conter qualquer coisa, uma almofada, um 
pedaço de pão [...] ela via apenas uma demanda, como se o bebê soubesse 
algo sobre ela, como se quisesse roubar algo de indispensável que fazia dela 
uma pessoa” (SAAVEDRA, 2018a, p. 57).
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Entre Anna e a filha, há uma lacuna. Nesta, poderiam emergir o 
interesse, o cuidado, o amor. Contudo, a personagem só percebe demandas 
que não deseja suprir. A ligação com a filha não é constituída por meio 
da amamentação e do contato físico, que, como aponta Badinter (1980), 
poderiam ser caminhos até o amor materno. A impossibilidade que Anna 
sente de conectar-se com sua filha após anos de distância deixa entrever a 
desnaturalização da ligação entre a mãe e o seu bebê: a maternidade é um 
processo intersubjetivo, e não algo dado pelo nascimento.

Quando assume as rédeas da narrativa, na segunda parte do romance 
que trata de sua história, Anna, que realiza o sonho de ser atriz, encena 
um monólogo no qual conta como e por que decidiu abandonar a filha. 
O monólogo de Anna tem um tom confessional e expiatório. Entra em 
cena uma mulher que vai confessar a história do abandono de sua filha, 
oferecendo-se enfim ao olhar e ao juízo dos outros. Além disso, Anna narra 
outros eventos da sua trajetória, como a violência sofrida em seu segundo 
casamento, a saída da casa dos patrões de sua mãe e a sua relação com esta 
última: “Quando eu nasci, olhei para a minha mãe e não reconheci o seu 
rosto. Quando eu nasci, olhei para o rosto da minha mãe e não me reconheci 
em seu rosto. Éramos tão estrangeiras uma à outra” (SAAVEDRA, 2018a, 
p. 173).

A fala da personagem, assim como o restante da narrativa de Com 
armas sonolentas, não é linear: Anna avança e recua no tempo; faz, por 
exemplo, uma longa digressão a respeito do ato sexual que culminou na 
sua gravidez. As idas e vindas temporais provocam interrupções frequentes 
nas partes mais dramáticas e densas do monólogo, como as que giram 
em torno do abandono da filha e dos sentimentos de Anna em relação a 
ela. Além disso, a repetição de algumas frases indica tanto a recorrência 
dos dilemas que a personagem enfrenta quanto o modo como interpreta 
determinados termos e sentimentos. Uma dessas frases ecoadas, retirada 
da novela A doença da morte, da escritora francesa Marguerite Duras (apud 
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SAAVEDRA, 2018a, p. 180), é: “O amor, o amor é uma súbita falha no 
universo”.

Ora, se o amor é uma falha, sua existência no universo é o sinal de 
um desequilíbrio, de uma exceção, de um milagre. É esse milagre que não 
acontece na relação entre Anna e sua filha: o amor não surge, não se impõe. 
Há apenas o distanciamento, o desejo de livrar-se daquele ser parasitário, 
que suga a vida pelo cordão umbilical, tomando a liberdade e o espaço do 
Eu de dentro para fora. É o que fica claro no seguinte trecho:

Eu fiz tudo isso: gestei, pari e vesti e alimentei um 
pedaço de carne, chamado também de “outro ser 
humano”, e limpei suas secreções e excrementos 
e o coloquei num berço a salvo de intempéries 
e predadores, eu fiz tudo isso que minha mãe e 
minha avó e minha bisavó e minha tataravó e minha 
tataratataravó haviam feito, mas nem por isso tornei-
me mãe. (SAAVEDRA, 2018a, p. 176).

Fidalgo (2000) afirma que a construção de uma intimidade 
entre mãe e filho é bastante valorizada em sua dimensão simbólica. Tal 
intimidade implica amor, proteção, afeto. A importância atribuída a essa 
simbologia é marcante inclusive “no discurso das mulheres sem filhos 
ou com problemas reprodutivos e cuja privação do amor dos filhos é 
sentida como uma diminuição enquanto mulheres”. Para a autora, isso 
indica que “a maternidade é mediada por desejos, sonhos e anseios que a 
constroem, fazendo dela um acontecimento muito mais complexo que um 
ato puramente biológico” (FIDALGO, 2000, p. 187). No caso de Anna, tal 
intimidade não vem à tona nem na relação com a mãe, nem naquela com a 
filha. Isso indica tanto a dificuldade que a personagem tem de estabelecer 
os vínculos necessários ao surgimento de tal proximidade quanto a não 
naturalidade desta: “nada é natural na natureza!” (SAAVEDRA, 2018a, p. 
177), afirma ela em outro trecho do monólogo, citando uma fala do filme 
Medeia, de 1969, do italiano Pier Paolo Pasolini, que adapta a tragédia de 
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Eurípedes (2010).
	 A distinção entre cultura e natureza é essencial nos estudos 

feministas, em especial porque uma das justificativas mais repetidas 
ao longo do tempo para explicar o lugar social submisso destinado às 
mulheres diz respeito à sua natureza inferior. No caso da maternidade, 
os discursos sobre o instinto e o amor maternos reverberam ainda na 
contemporaneidade. Butler (2003, p. 55) declara que, “se a sexualidade é 
construída culturalmente no interior das relações de poder existentes, então 
a postulação de uma sexualidade normativa que esteja ‘antes’, ‘fora’ ou ‘além’ 
do poder constitui uma impossibilidade cultural e um sonho politicamente 
impraticável”. É a partir daí que podemos considerar a proposição reiterada 
por Anna em seu monólogo: “nada é natural na natureza”, na medida em 
que o sentido que se dá à natureza é sempre discursivo; o que se diz e o 
que se sabe sobre ela são produções culturais. Para além disso, a noção 
de natureza, na fala da personagem, tem a ver com a dimensão física da 
gravidez, com as mudanças no corpo da gestante: por meio da descrição 
pormenorizada que faz da relação sexual e do parto, Anna mostra que é 
possível encarar com estranhamento algo supostamente tão natural quanto 
a reprodução de mamíferos. Ela diz:

Eu gestei “outro ser humano” dentro das minhas 
entranhas, nesse lugar chamado útero, esse órgão-
casa, órgão-universo, e assim, de um instante a 
outro, surgiu alguém que antes não existia. [...] E 
que instante zero é esse [...]. O exato segundo ou 
talvez o exato milionésimo de segundo em que um 
amontoado de células recebe esse estranho sopro de 
vida? (SAAVEDRA, 2018a, p. 175).

A vida aparece aqui como um elemento inusitado, complexo, 
inapreensível. Em um instante ela não existe; no instante seguinte, sim. 
“Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida”, escreve Clarice 
Lispector (1998, p. 11).
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No caso de Anna, embora a vida da filha se realize naturalmente, 
o amor materno fica marcado como uma chaga do irrealizado: essa é 
“A tragédia do saber que não é possível voltar atrás” que ela lamenta 
ao relembrar os momentos em que observava o próprio ventre, a filha 
crescendo lá dentro. No que consiste esse caráter trágico da maternidade 
que Anna invoca, não por acaso, sobre um palco? Segundo Szondi (2004, 
p. 84), “é trágico o declínio de algo que não pode declinar, algo cujo 
desaparecimento deixa uma ferida incurável”. Ao abandonar sua filha, 
Anna experimentou a maternidade como algo que tendia a um declínio, 
mas de que, ao mesmo tempo, não podia escapar.

Tal como nos Édipos de Sófocles (2012; 2016), os laços de parentesco 
se apresentam no monólogo de Anna como algo de simultaneamente 
incontornável e aniquilador: é impossível revogar a maternidade e, ao 
mesmo tempo, ela é uma força capaz de nos destruir. Também aqui, como 
na tragédia, o humano e a natureza estão em perpétuo conflito, como polos 
opostos de numa dialética sem síntese. Do alto de seus 21 anos, Anna 
abandona a filha tal como Laio a Édipo, numa tentativa de sobrepor-se à 
natureza. Mas, no final do romance, aquilo que a consciência quer esquecer 
retorna inconscientemente: a tragédia de Édipo se dá na impossibilidade 
de reconhecer, no rosto do rei de Tebas, seu pai biológico; a de Maike é ser 
conduzida pelo acaso, ao fim de Com armas sonolentas, aos pés do palco 
de Anna. No registro trágico, os laços de parentalidade são irrevogáveis, 
como a parte de natureza que habita o homem. Os filhos, mesmo ausentes, 
acompanham os pais como uma cicatriz invisível. Daí a culpa trágica que a 
personagem carrega ao longo da vida e que seu monólogo, de certa forma, 
tenta exorcizar. Contra a culpa trágica, restam o tempo, que rumina as 
feridas, e a memória, que ressignifica o destino — seja para o velho Édipo 
em Colono, seja para Anna sobre os palcos brasileiros.

Considerações finais
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A fala, tão cara à psicanálise, desempenha um papel importante na 
trajetória de Anna. Além disso, numa conjuntura que extrapola as páginas do 
romance de Saavedra, o monólogo da personagem se insere numa corrente 
de discursos contemporâneos sobre a maternidade que contribuem para 
adicionar novas concepções à figura da mãe (e da mulher). Nesse sentido, 
com Kehl (2016, p. 85, grifo da autora), consideramos

[...] a literatura portadora de um saber sobre o 
presente, capaz ao mesmo tempo de compor um 
painel sobre o “estado das coisas” em crise ou em 
transformação em determinado período e de abrir 
espaço para as falas emergentes, para a expressão do 
recalcado, do que ainda não tem lugar no discurso.

Quando trata da difusão do gênero literário confessional feminino 
no século XIX, Kehl (2016) menciona que esse tipo de texto promovia 
nas leitoras a identificação com as autoras. Se considerarmos que tais 
leitoras, em sua maioria, eram mulheres burguesas restritas ao ambiente 
doméstico que costumavam se debruçar sobre obras leves e açucaradas, 
fica clara a relevância de tal identificação, dado que as autoras, por sua vez, 
revelavam fantasias, desejos e decepções femininas bastante emergentes. 
Falava-se, nesses textos confessionais, dos “sentimentos de isolamento, de 
frustração de expectativas amorosas depois do casamento, de dificuldades 
de expressar emoções e conflitos, [d]a luta por manter alguma autoestima 
quando os filhos cresciam”. A disseminação de tais questões produziu 
um “campo de identificações” significativo, levando as mulheres a “se 
reconhecer, assim como reconhecer suas diferenças em relação aos ideais de 
feminilidade produzidos a partir do suposto saber masculino” (KEHL, 2016, 
p. 81, grifo da autora).

A circulação de discursos sobre a maternidade, parece-nos, tem 
o mesmo potencial que a propagação dos textos confessionais no século 
XIX, ou seja, o de constituir um campo de identificação entre as mulheres. 
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Em acréscimo, as obras contemporâneas que desmistificam a experiência 
materna e ultrapassam as noções de bondade e maldade promovem um 
novo campo de discussões, produzindo reflexões que podem levar as 
mulheres (e os homens) a assumir posturas mais críticas em relação às 
mães e à maternidade, construções que, como aponta Meruane (2018), 
ainda estão longe de ser desmistificadas de todo.

No final de seu monólogo, Anna menciona a morte iminente de sua 
mãe: “Eu penso, quando ela deixar de existir e seu corpo-morada deixar de 
existir, restarão apenas as palavras, palavras de amor e ódio gravadas no 
meu corpo, palavras-flores, palavras-faca, palavras-furacão” (SAAVEDRA, 
2018a, p. 188). Ao fim e ao cabo, a personagem parece dizer que o 
significante é a herança indestrutível da relação entre mães e sua prole. Não 
o amor, não o ódio, mas as marcas simbólicas desses sentimentos. Se, como 
nos mostra Badinter (1980), o amor materno enquanto instinto é um mito, 
isso não impede que as construções simbólicas em torno da maternidade, 
as provas de amor e os sentimentos decorrentes delas permeiem as relações 
de mães e filhos. Nesse contexto, a palavra tem função fundamental: ela é o 
que fica (o que resta?), é aquilo com que os sujeitos têm de lidar.
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Ambivalences of motherhood in contemporary Brazilian literature: 
the fall of the mith of the good mother in com armas sonolentas, by 
Carola Saavedra

Abstract: In this paper, we analyze how motherhood is approached 
in the novel Com armas sonolentas, by Carola Saavedra (2018a), 
whose plot permits a reflection on the fall of the myth of mother love, 
which postulate mother’s innate goodness (BADINTER, 1980). In the 
novel, the will of mothers to sacrifice in favor of their children are 
denaturalized, since the reaction of a mother to her pregnancy and 
to the works demanded by child care reveals the disjunction between 
giving birth and loving their children. Based on this trait, we conclude 
that, in the novel, the ambivalence of mother love follows the tension 
between two significative poles: the first, a tragic one (SZONDI, 2004); 
the second, formative (MAAS, 2000).
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