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Travessias: espacos da casa
e vidas negras

Resumo: Este estudo nasce a partir da leitura e meu processo de tradugio para o inglés do
conto “Candido Abdellah Jr”, de Cristiane Sobral (2021). Aqui, pretendo pensar o espago da
casa como um espago do bem e do mal, notando aspectos de intimidade e identidades no
conto. Problemas da branquitude, a imaginagao literaria do branco em seus jogos de expulsar
da intimidade o negro, ou a crian¢a negra, num gesto de tentar apagar singularidades e
diferengas, na afirmagdo de uma superioridade que reassegura territdrios. Preconceitos e
castigos que tém sido uma constante na historia do imagindrio social brasileiro permeiam
o conto de Sobral, mas no movimento de langar pistas, a autora surpreende os leitores
com novos caminhos para seu protagonista, o Candido. Em perspectiva comparada e
intercultural, a tradugao foi um caminho de didlogo com temporalidades de uma didspora,
tempos e vozes que emergem quando se escutam os potenciais ruidos do texto.
Palavras-chave: Ser negro. Identidades. Tradugéo intercultural.

o conto “Candido Abdellah Jr, de Cristiane Sobral, de seu novo

livro Amar antes que amanhega (2021), um menino de trés

anos que perambulava pelas ruas é trazido para o interior da casa de pais

brancos que resolvem adota-lo informalmente. Assim comegca a histéria

de Candido, narrada em primeira pessoa, pelo menino ja crescido. Nessa

casa, a que ele retorna adulto, num jogo de pistas e despistes na trama do

conto, o quarto era o unico lugar de paz na casa, mas também onde ele
mais apanhou do pai (SOBRAL, 2021, p.102).

Homi Bhabha, em Locais da Cultura (1998), escreve sobre “os

recessos do espagco doméstico”, como eles

1 Doutora em Literatura Comparada pela UERJ, onde desenvolveu pesquisa de Pés-Doutorado (Bolsa CAPES/
FAPERYJ).
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[...] tornam-se os lugares das invasdes mais
intrincadas da histéria. Nesse deslocamento, as
fronteiras entre casa e mundo se confundem e,
estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte
um do outro, forcando sobre nds uma visdo que é tao
dividida quanto desnorteadora (BHABHA, 1998,
p-30).

Darcy Ribeiro escreve em O Povo Brasileiro:

Asatuais classes dominantes brasileiras, feitas de filhos
e netos dos antigos senhores de escravos, guardam,
diante do negro, a mesma atitude de desprezo vil.
Para seus pais, 0 negro escravo, o forro, bem como o
mulato, eram mera forga energética, como um saco
de carvio, que desgastado era substituido facilmente
por outro que se comprava. [...] A nagio brasileira,
comandada por gente dessa mentalidade, nunca fez
nada pela massa negra que a construira. Negou-lhe
a posse de qualquer pedaco de terra para viver e
cultivar, de escolas em que pudesse educar seus filhos,
e de qualquer ordem de assisténcia. S6 lhes deu,
sobejamente, discriminagdo e repressio (RIBEIRO,
2014, p.169).

No conto de Cristiane Sobral, sob a perspectiva do narrador negro,
revela-se como era dificil criar referéncias identitarias numa familia que
ndo tinha sido preparada para adotar um menino negro: “Aos poucos fui
percebendo que meus pais deveriam ter sido preparados para adotar uma
crianca negra de forma a saber lidar com as questodes raciais” (SOBRAL,
2021, p. 98). O mal aparece na intimidade de uma familia que, além de néo
trazer referéncias para a construgdo de identidades negras, ndo reconhece
a existéncia do racismo e falha como porto seguro de uma escuta dos
desafios que o menino terd que enfrentar num extrato social onde ele é o

unico negro:
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Eles ndo me consideram uma pessoa negra, na minha
vida foi como se eu tivesse sido criado como “o filho
branco que é escuro’, por apenas um detalhe, porque
segundo eles todos éramos iguais, filhos de Deus. O
grupo familiar nem ao menos aceitava a existéncia do
racismo, defendiam, acima de tudo, a supremacia do
principio cristdo da igualdade (SOBRAL, 2021, p. 98).

Em seu contar a historia, ha o pai, a mie, senhor e senhora Abdellah,
assim como os irmdos brancos, a baba negra, entre os varios educadores
que se ocuparam dele e trabalhavam por dinheiro na casa abastada: “As
cuidadoras que ajudaram a me criar trabalhavam por dinheiro, assim como
os demais funciondrios da casa, os professores também” (SOBRAL, 2021,
p.97). Mais adiante, no conto, ouvimos de Candido pistas que surgem no
seu retorno a casa e no espacgo da terapia, e logo sabemos que a analista é
branca. Ela é doutora Gabriela e ele é doutor Candido (tornou-se médico,
neurocirurgido bem sucedido), e a terapia serd um espago o qual ele
descobre ser sagrado em sua confidencialidade; e do 6dio inicial nas sessoes
por ela ser branca, algo se transforma e ele segue com as sessées. Com a
terapeuta, ha uma escuta, pois, pela primeira vez alguém nao diz, como
costumava ouvir do pai: “isso nao seria coisa da sua cabega?” (SOBRAL,
2021, p.98) ou “reze, peca perddo a Deus. Sabe o que é isso? E ingratidao!”
(SOBRAL, 2021, p.98). E a terapia serd o espago para ele se descobrir no
6dio que sente dos pais, 6dio entranhado em sua memoria da casa em meio
a tudo o que ouviu 1. Odio que invade o sonho, e o retorno a essa casa de
sua infancia, onde a tinica pe¢a que falta é o seu espelho, seu espelho negro,
o quadro de Bob Marley na parede de seu quarto (SOBRAL, 2021, p.102).

Personagens brancas e negras trafegam pelos contos de Amar antes

que amanhega. O conto “223784”, outro conto de Cristiane Sobral do
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mesmo livro, revela a ternura que falta numa familia como a de Candido
sem referéncias da negritude. Na casa da outra familia, o leitor se depara
com a ternura que o menino Candido nunca sentiu. A menina Jurema tem
o olhar de seu pai a revelar sua pretitude. O casamento inter-racial - mae
branca, pai negro —

¢ a unido que construiram juntos, longe de suas respectivas familias
e espaco de afirmacgao de identidades pretas. Cenas de um lugar de ternura
na cidade, sem apagamentos, onde nasce a inscrigdo de suas memorias
e linhagens no encontro entre pai e filha, singularidades que conversam
entre as diferentes geragdes. Na conversa da menina com o pai, ouvimos

seu pensamento, aprendemos o amor do pai pela filha:

Jurema, a razdo dos seus dias na Terra, estava ali
de carne, osso e pele ainda mais escura que a dele,
parecia talhada como alguma escultura egipcia em
seu pretume irretocavel. Da mae, trouxera os olhos de
mel, enormes, como faréis reluzentes, o corpo esguio
e o tom morno na voz (SOBRAL, 2021, p.121).

Aqui lemos a inscrigdo no texto de Cristiane Sobral, ficcionista e
poeta, na sua participacdo na construcio de uma cidade onde as vozes
negras, a peles negras habitam as casas, percorrem as ruas, os espagos
da cidade. E trazem a tona os escurecimentos, além da ternura e for¢a. E
revela o seu avesso: o que falta, o que nao ha num texto que naturalize as
diferengas, num pais que esconde a sua cor, em séculos de um pensamento
hegemonico.

Contra os apagamentos, a luta nao esta ganha, e o pai no conto sabe

disso, e alerta a menina:

— Pretinha do pai, vocé é o meu orgulho, filha amada,
Deus que te abengoe. Va na protegao de Sao Jorge e
de Nossa Senhora Aparecida e nao se esquega de tudo
em que acreditamos, da nossa fé nos orixas. Lembre-
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se, onde estiver, da resisténcia do nosso povo [...]
(SOBRAL, 2021, p.122)

E ouvimos a frase que ela repete e que aprendeu com seu pai,
Mazinho: “ - Ja sei, pai, sou negra, sou mulher, com muito orgulho. Néao
serei conivente com o preconceito nem com a violéncia, sou capaz e sempre
lutarei pelos meus direitos!” (SOBRAL, 2021, p.122)

E evidente o contraste com espago da casa de Candido, na sua
casa a falta das referéncias religiosas das matrizes africanas e de um povo
em didspora. Somos “guerreiros” e “vitoriosos’, diz Mazinho para a filha
Jurema no conto “223784”, os numeros que servirdo de aposta no jogo do
bicho e que se revelam parte do tecido das relagdes ancestrais. Na casa dos
Abdellah, “pai e mae espiritas que faziam o evangelho e depois discutiam
até dormir” (SOBRAL, 2021, p.97), ndo hd olhos que enxerguem a cor do
filho, nem h4 escuta para o que ele sente, se na casa nem acreditavam em
racismo, quanto mais nomear apagamentos ao longo de sua infancia e
juventude; tudo seria coisa da sua cabega, como vimos na fala de seu pai.
E quando Candido volta a casa de sua infincia, e olha para a parede de seu
antigo quarto, além do quadro de Bob Marley, outra coisa ndo estava na
parede branca: o seu sangue. O sangue das surras que levou, a mancha na
parede de cada vez que apanhou do pai.

Noto que, em outro conto de Amar antes que amanhega, “Amor
de algodao”, ha paredes manchadas de sangue, mas paredes nao de um
quarto, e sim, das celas de um presidio. E ai temos a violéncia de uma
prisdo, algo em comum com as paredes do quarto de Candido. Eis o amor
da familia “que amava com bens materiais e discutivel bondade” (SOBRAL,
2021, p.97), nas ironias cortantes do narrador desde as primeiras palavras
do conto “Céndido Abdellah Jr”. Candido ndo conheceu, nesse espaco da
casa, 0 que era amor. Mas, no conto “Amor de algoddo’, acompanhando
os passos de uma mulher trans, Amanda, sabemos que ela “desejava ser

amada desesperadamente, desejava ser amado desesperadamente o homem
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nela, a mulher nele” (SOBRAL, 2021, p. 67). E, quando acompanha a amiga
nas visitas ao presidio, vé “que havia amor naquele lugar horrivel, talvez
pelo desespero, a pulsiao de morte, a agressividade impressa nas paredes
manchadas de sangue” (SOBRAL, 2021, p. 67), eis improvavel do amor,
0 sexo0, 0 par amoroso, na violéncia. Ecos do tnico contato que Candido
terd com os pais, quando em seu 6dio revelado no sonho, verte nio o seu
sangue, mas o deles: “Percebi que, a0 matar meus pais, finalmente tocava
e era tocado, renascia de um jeito inesperado” (SOBRAL, 2021, p.103). O
sangue que Candido quer verter dos pais, neste sangue ou sonho, ele tem
uma ere¢do e bate mais e mais: “Aquele gesto inesperado me trouxe um
prazer, uma ere¢ao e uma imensa alegria que eu nunca havia experimentado
na vida” (SOBRAL, 2021, p.103).

Mas, quando ele é garoto, era dele o sangue, entre quatro paredes,
o menino Céindido que apanhava, vulneravel. E também Amanda, do
conto “Amor de algodao’, sabe do espago da intimidade o seu perigo: as
“mulheres trans sdo assassinadas e sofrem violéncias inimaginaveis entre
quatro paredes” (SOBRAL, 2021, p. 69). Ela vive exposta ao preconceito
do outro. Entretanto, na jaula, na prisao, no espago que se mostra como
¢, Amanda sabia negociar: “Na jaula, tudo é comércio” (SOBRAL, 2021,
p.69). Na prisdo é onde se sabe que a vida e o amor tém que ser negociados.
Mas e quando néo se sabe, quando o espaco (da casa) promete amor e traz
o 6dio escondido? Como no quarto de Candido, que ainda ira aprender a
falar sobre isso, e sobre o proprio 6dio que nunca viera a tona; ele, menino,
apanhava em seu quarto em siléncio. Sua casa, o retrato estranhamente
familiar de nossa sociedade, de um racismo que ndo queria se dar a ver e
de uma elite brasileira que se diz superior e benevolente. Lembremos com

Darcy Ribeiro:

O aspecto mais perverso do racismo assimilacionista
é que ele da de si uma imagem de maior sociabilidade,
quando, de fato, desarma o negro para lutar contra a
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pobreza que lhe é imposta, e dissimula as condigoes
de terrivel violéncia a que é submetido. [...]Prevalece,
em todo o Brasil, uma expectativa assimilacionista,
que leva os brasileiros a supor e desejar que os
negros desaparecam pela branquizagdo progressiva.
(RIBEIRO, 2014, p. 173)

Ora, o mal-estar de um racismo estrutural que, no Brasil, aparece
numa tensdo que se quer disfarcada, esse mal-estar clama por mudanga,
por ver o conflito exposto. Desse perigo de ndo ver o inimigo, Darcy
Ribeiro escreveu como o aspecto perverso do racismo assimilacionista. E,

no avesso da dissimulagdo da violéncia, evidencia o genocidio negro:

O povo-nagdo nao surge no Brasil da evolugdo de
formas anteriores de sociabilidade, em que grupos
humanos se estruturam em classes opostas, mas
se conjugam para atender as suas necessidades
de sobrevivéncia e progresso. Surge, isto sim, da
concentracdo de uma forca de trabalho escrava,
recrutada para servir a propdsitos mercantis alheios
a ela, através de processos tio violentos de ordenac¢io
e repressdo que constituiram, de fato, um continuado
genocidio e um etnocidio implacavel. (RIBEIRO,
2014, p.15)

Considerando as sociedades modernas a partir do século XVII,
quando a semente de uma ambigdo ilimitada levara a exploragao crescente
da forca de trabalho nos séculos XVIII e XIX, limitando o descanso e os
prazeres, nos é possivel vislumbrar a velocidade, a eficiéncia de gestos
rapidos e uniformes contra o ritmo natural individual. Ora, o choque entre
duas culturas, uma, dita Ocidental, buscando, contra o ritmo natural, a
eficiéncia e, a outra, ndo dita, maldita aos seus olhos e fora do compasso,
vai gerar um grande complexo de imagens, desejos e siléncios, cujos rastros

figuram em textos literarios. O processo de controle sobre o corpo do negro,
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de deformagao de seus gestos e fala na literatura produzida por brancos,
delimitando fronteiras entre o civilizado e o selvagem, traz o bem estar de
se percorrer o outro lado da fronteira sem despir-se de sua “superioridade”
ética e moral. Lembremos da pega O demonio familiar, de José de Alencar,
comédia em quatro atos que estreia em novembro de 1857 no Teatro
Ginasio Dramatico: o menino negro, um servo, aparece COmo o mal dentro
da familia. E a “abolicdo da escravatura” sera uma forma de expulsar dos
lares esse mal e se livrar do menino. A comédia realista, de acordo com
Jodo Roberto Faria, “transpunha para o palco a seriedade burguesa, a
preocupagao com as instituigoes e a moral” (FARIA, 1987, p.18). De fato,
Décio de Almeida Prado afirma no prefacio ao livro de Jodo Roberto Faria
José de Alencar e o teatro (1987) que Alencar quer modernizar o teatro
brasileiro e deseja “reformar ao mesmo tempo a sociedade brasileira,
livrando-a de suas taras e contradi¢cdes ao reafirmar no palco os valores
ideais da moral burguesa” (PRADO, 1987 apud FARIA, 1987, p.xiv). Desde
logo, cabe observar que tal desejo de cura fica patente nas palavras que
finalizam o espetaculo e se despedem do espectador — é Eduardo, o jovem

senhor da casa, quem convida:

E agora, meus amigos, facamos votos para que o
deménio familiar das nossas casas desapareca um dia,
deixando o nosso lar doméstico protegido por Deus e
por esses anjos tutelares que, sob as formas de maes,
de esposas e de irmas, velardo sobre a felicidade de
nossos filhos!... (ALENCAR, 1977, p. 98)

Como chefe de familia, Eduardo, na pega de José de Alencar, tem
o poder de decidir sobre o espago de cada um na casa. E mesmo de definir
quem pertence ao dominio familiar. E, ironicamente, tem o poder de
exercer “um dos mais belos direitos que tem o0 homem na nossa sociedade”
- “o direito de dar a liberdade” (ALENCAR, 1977, p. 98). A alforria, ai, é

quase uma imagem da atitude brasileira de descaso no que se anuncia um
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bem. Na verdade, eu diria da peca de Alencar, a questao nao é ver Pedro
livre, mas ver-se livre de Pedro.

A histéria de resisténcia dos escravizados ao longo do século XIX,
e dos quilombos e revoltas organizadas contra a escraviddo passam ao
largo da pega. Significativo que surja a imagem de um “demoénio familiar”
- identificado no seio da familia, é percebido como um mal onde se
concentrariam todas as culpas; uma vez excluido, a harmonia se instaura.
Aqui, a fala de Eduardo:

Os antigos acreditavam que toda a casa era habitada
por um demoénio familiar, do qual dependia o sossego
e a tranquilidade das pessoas que nela viviam. Nos,
os brasileiros, realizamos infelizmente esta crenca;
temos no nosso lar doméstico esse demonio familiar.
Quantas vezes ndo partilha conosco as caricias de
nossas maes, os folguedos de nossos irmaos e uma
parte das afei¢des da familial Mas vem um dia, como
hoje, em que ele na sua ignorancia ou na sua malicia,
perturba a paz doméstica; e faz do amor, da amizade,
da reputagio, de todos esses objetos santos, um jogo
de crianca. Este demoénio familiar de nossas casas,
que todos conhecemos, ei-lo. (ALENCAR, 1977, p.
98).

Eis af a velha formula do imaginario sobre o negro: o ignorante,
infantil, ou o demoniaco, monstruoso. E cabe ao branco conduzi-lo ou
expulsa-lo. Eduardo tenta os dois: “Eu o corrijo, fazendo do autémato um
homem; restituo-o a sociedade, porém expulso-o do seio de minha familia
e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa” (ALENCAR, 1977, p. 98).

No conto de Cristiane Sobral, o pai branco acolhe a crian¢a negra,
mas quer que fique do lado de fora o seu “sangue negro que nao presta”
(SOBRAL, 2021, p.99). Acredita que o filho deveria agir como um branco,
e até durante as surras diz: “Hoje vocé vai apanhar pra aprender a ser

branco” (SOBRAL, 2021, p.99). O mesmo pai que, no inicio do conto, diz
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a frase que se repetird na memoria — acolhemos o seu corpo miudo, seus
pais costumavam dizer (SOBRAL, 2021, p.97). Lembrando Nietzsche, fica
evidente “a felicidade da ‘pequena superioridade’ que acompanha todo ato
de beneficiar, servir, ajudar, distinguir..” (NIETZSCHE, 1998, p.124)

Na peca O demoénio familiar, acima mencionada (ALENCAR,
1977), o senhor da casa se faz duplamente “generoso” Por um lado,
concede a liberdade, gesto nobilissimo, alegria suprema e, por outro,
corrige, acredita tornar, assim, o homem Pedro bom, décil... E ainda se
faz protetor da santidade do lar, assegura o “bem-estar” das mulheres da
casa — ou as aprisiona, melhor seria dizer, sob a forma de “anjos tutelares”.
E deste modo que, num unico gesto, o senhor cria toda uma nova esfera de
distanciamento a sua volta, reorganiza, sob outra forma, o esquema ideal,
em torno de garantias e certezas.

Interessa ver ai o grito contra os movimentos de apagamento,
tornados visiveis e desnaturalizados no conto de Cristiane Sobral. O pai
adotivo quer educar a crianga, e traz o menino para dentro da familia. Num
movimento ambiguo, no entanto, as custas do apagamento da identidade
da crianga - e até com sessdes para afastar os carmas de fracassos de seus
antepassados:

a familia fez questio de que eu frequentasse os
atendimentos para reprogramacio genética e
também visando evitar fracassos carmicos dos meus
antepassados pretos (SOBRAL, 2021, p.104).

E Candido trabalhara sozinho para construir suas identidades. O
seu “espelho negro’, seu quadro de Bob Marley na parede do quarto, e
as pessoas notaveis a que ele alude no conto, serdo suas referéncias para

sobreviver e lutar.
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Homi Bhabha escreve: “o trabalho fronteirico da cultura exige
um encontro com ‘0 novo que ndo seja parte do continuum de passado
e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato insurgente de tradugio
cultural” (BHABHA, 1998, p.27). E aponta a importincia de renovar o
passado, “refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e
interrompe a atuagao do presente. O ‘passado-presente’ torna-se parte da
necessidade, e ndo da nostalgia, de viver” (BHABHA, 1998, p.27).

No conto de Cristiane, nesse Cadndido sofrendo no espaco da
intimidade o preconceito e dor que se repete ha séculos, e mesmo
assumindo o comportamento do menino bem comportado que queriam
dele, ha uma transgressio e uma resposta que interrompe, para pensar
com Homi Bhaba, essa atuagido do presente. O conto foi apresentado pela
primeira vez aos leitores na Oficina do SELCS Brazilian Translation Club,
uma parceria da Universidade de Londres com o Escritério Modelo de
Tradugdo Ana Cristina Cesar/Uerj e a Festa Literaria das Periferias. Para
essa Oficina, coube a mim a tradugdo do conto para o inglés, pensando
a tradugdo intercultural, a partir dos anos de pesquisa junto ao Centro
de Estudos Interculturais do Escritério Modelo de Tradu¢ao Ana Cristina
Cesar, coordenado por Maria Aparecida Andrade Salgueiro. Na Oficina,
na conversa com Cristiane Sobral, a autora revelou que quis fugir do script
que se espera das vidas negras, de virar o marginal, assassino, parte de um
imaginario de uma branquitude. O nome Candido, lembrou Ana Claudia
Suriani, em sua apresentagdo teérica na Oficina, vem do branco, alvo, e
apontou que é o mesmo nome do capataz no famoso conto de Machado
de Assis, “Pai contra mae” - Machado em sua ironia de apontar as tensoes
entre nome e personagem.

A narrativa de Candido inicia com o menino que é nascido de pai e
mae desconhecidos. Antes de saber de sua adogéo, é isso que aprendemos,

sua origem, uma fenda. O corpo de uma histéria que ndo nos é dado saber,
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mas, a0 mesmo tempo, o corpo de uma histéria que conhecemos, apesar
das tentativas de apagamentos, de embranquecimentos da histéria, ela grita
cada vez mais, a travessia da didspora, as migragdes, as violéncias do partir
sem trazer nada consigo. Traz, no entanto, a lingua, as reliquias da cultura
de uma ancestralidade que precisara de chéo, tempo e luta para se reunir
em vestigios de tantos ndufragos que se revelam combatentes.

Ele, Candido, apesar do nome, é mancha, resto, resquicio, corpo
que vinga chegar a outra margem. E convoquemos o tempo dessa escuta,
como leitores no caminho para o outro, fagamos a pergunta: esse menino
quantas vezes ouviu seu nome? Ele ao longo dos anos a ouvir candura, nesse
corresponder ao alvo, puro, cindido, ele cresce em contornos da palavra de
outros que o nomeiam. Mas hd algo nele que quer dizer, e deseja operar
diferencas e dizer o proprio movimento, arriscar as proprias palavras. E ira
buscar referéncias na construgdo de identidades ja em outra travessia, nao
mais abandono, mas de esperanga e luta.

Nio apenas crescer com esse nome, mas ouvir dos pais adotivos a
frase que podemos imaginar, como se dissessem, a cada vez, acolhemos o
seu corpo mitido (Cf. SOBRAL, 2021, p.97). Ora, se paramos para ouvir na
repeticdo, essa frase ¢ um peso muito grande para um menino. No tempo
da tradugdo, no trafego de sons, ruidos, gestos, ficou cada vez mais em
evidéncia que havia no conto frases que se repetem na cabega de Candido.
E essa frase aparece no primeiro paragrafo e a conhecemos assim: “Os meus
pais costumavam dizer que acolheram meu corpo miudo [...]” (SOBRAL,
2021, p.97). No movimento de tradugido, ao buscar a palavra, apareceu o
arranhado desse ato, sua passividade, e busquei received como acolher,
termo que aparece no contexto de artigos originais sobre travessias,
imigrantes, em lingua inglesa — e hd a passividade do gesto na palavra e,
ao mesmo tempo, um ato que se anuncia benfazejo. Assim, “We received
your tiny body, my parents used to say”, e aqui ainda inverti a ordem da

frase, para que ela ficasse em evidéncia. E possivel notar que o objetivo
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dessa escolha foi destacar o tempo de escuta do menino; ele ouvindo o
dito pelos pais. E essa seria a frase que iria me nortear na tradugio, ou
melhor, a frase que me conectou no tempo do afeto, da ferida, para que
eu pudesse seguir na escuta desse menino, e desse narrador adulto que
mais a frente ird nos surpreender — no inquietante e perturbador jogo de
pistas e despistes de Cristiane Sobral, num mover-se dialético entre o bem
e o mal. Frase que diz acolher e, a0 mesmo tempo, aponta o abandono. E
aponta o corpo mitdo (enquanto os meninos, e as meninas gostariam de
ouvir de sua forga, e desejam ser fortes). Foi importante notar o arranhado
dessa frase no texto, esse acolher como um bem que se grita aos quatro
ventos, e, mais terrivel, ao préprio menino que recebeu essa acolhida. A
énfase estaria no gesto, como somos bons. Porém, acolher seria uma a¢ao,
e ndo um dizer. Entre o bem e o mal, esse o residuo que a frase me trouxe
no movimento de traducdo, nesse demorar-se, ver o que resta, vestigios,
rasgos do que se conta, e uma inquietude nesse acolher.

Esse devir da lingua, a tradugdo do mundo em constante devir. Os
ruidos da lingua. Os rumores na casa. A tarefa do tradutor as voltas com
tempos diversos que se chocam e residuos e pregas, nao mais a casca que se
encaixa em torno da fruta. Agora cacos, impossibilidades, e lembrar com
Benjamin o que sobrevive, esse sobreviver na lingua, despedir-se. Na tarefa
do tradutor ou “tarefa-rentincia do tradutor”, como no titulo da tradugio

do ensaio de Benjamin por Susana Kampff Lages:

arelacdo do contetido com a lingua é completamente
diversa no original e na tradugao. Pois, se no original
eles formam uma certa unidade, como a casca com
o fruto, na tradugio, a lingua recobre seu conteudo
em amplas pregas, como um manto real. Pois ela
significa uma lingua mais elevada do que ela prépria
é, permanecendo com isso inadequada a seu proprio
contetdo - grandiosa e estranha. (BENJAMIN, 2008,
p. 73-74)
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E ai, minha abertura para entrar na corrente do conto: perceber a
dor. Ela que vird mais adiante no conto, em varios momentos, e o mais
pungente: quando ele apanhava em seu quarto. Adulto, o Candido retorna
a casa e nao vé a mancha do seu sangue nas paredes: “Procurei vestigios do
meu sangue na parede, ndo havia, claro” (SOBRAL, 2021, p.102).

Podemos pensar as varias camadas de sangue, e o sangue que nao
esta no quarto. E me pergunto se o leitor vé o sangue na parede ou nao. E,
na tradugéo, nesse movimento de ler na escuta, e nesse pensar intercultural,
se fazer perguntas, nesse movimento de escuta, escavagdo, vocé encontra
o sangue, vocé trafega num lugar com todos esses ruidos. E ouve. E ha
um naufréagio. E ai que comegamos. Essa possibilidade de escutar o texto
no registro dos que ndo tém casa, uma memoria coletiva dos que foram
empurrados para as margens.

No conto de Cristiane Sobral, a cortante ironia a dizer as coisas
do dia a dia, e trazer lado a lado bem e mal. E Candido, em sua busca
por identidades, no processo de analise outro espaco se revela, e também
o ddio, a fria que ndo mais se esconde, mas estava perdida, e é preciso
resgatar. Aparece no sonho - e ¢ nomeado na sessao de terapia que Candido
frequenta.

O espago do quarto, no conto de Sobral, e, depois, o espago da
analise: no consultdrio se diz o impronunciavel, e se revela o incémodo,
submerge o que estava quieto, os restos, na travessia. E neste falar, na
narrativa, novos significantes. Candido em seu desejo de identidades, de se
reescrever (com o ¢dio, sim, e com o amor na escuta na terapia). Ha os pais
brancos, mas a analista também ¢é branca, motivo de édio inicial, mas ali
o espaco “sagrado” da analise acontece (SOBRAL, 2021, p.105). E as ondas
devolvem o que estd agora nas margens, o corpo da crianga — de novo o
naufrago. E no lugar, agora, o corpo dos pais assassinados em sonho, e
Candido se sentiu “livre como nunca” mas ¢ dificil falar, acordou com “um

aperto no coragdo, suava muito, quase nao conseguia respirar” (SOBRAL,
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2021, p.104). A terapeuta o acalma, “quero dizer que estd tudo bem, tudo
certo. Pode respirar aliviado” (SOBRAL, 2021, p.104).

E esse Candido a cada dia “mais perto de si mesmo” (SOBRAL,
2021, p.104) — e esse Candido coletivo — e singular, no seu rasgo de
soliddo — pode respirar, e todos que vém com ele, a travessia de séculos, e
0s apagamentos, em sua dor, a cada vez, essa mancha de sangue na parede.
“Expressar raiva, ftria e 6dio, considerando tudo o que vocé passou,
mesmo em um sonho ruim, é sinal de que vocé esta cada dia mais perto de
si mesmo” (SOBRAL, 2021, p.104). Entre o bem e o mal, no conto, todos
sdo convocados na iteracdo do corpo em performance.

Ele nasceu de novo, e continua a nascer, como esse algo novo que
deve surgir na esfera privada do lar, na adogéo, e se revela em momentos
do “estranho’, e 0 que deveria permanecer oculto ao longo de séculos, em
nossa sociedade brasileira, que “acolhe” e, como disse Cristiane Sobral
durante o encontro, na discussdo da tradu¢ao da Oficina, e recordo: sim,
vocé diz “acolhi a crianga e se sente bom para o outro, aos olhos do outro”
Ora, ha uma crueldade neste dizer benevolente e, também, algo que pede:
vocé tem que ser grato. E é muito préximo do que a sociedade brasileira
faz ao perpetuar um dizer que embranquece, e ordena: nao diga, nao revele
o que deve permanecer oculto, e agradeca, ainda. O esquecimento do que
esta ali, em distingdes entre esferas privada e publica que, no entanto, se
comunicam (o Candido sofre no espaco da casa e nos espagos da cidade).

Candido ja adulto, médico neurocirurgido, entra no processo de
analise na terapia, lugar onde tudo pode ser dito, e se ndo teve o tempo
do luto, o trabalho do luto, ele vive a revolta da melancolia, mas na terapia
as palavras impronunciaveis tém o seu lugar. Suas identidades plurais, sua
identidade em devir. Diferente do luto, na melancolia, escreve Freud, ha
“uma identificagdo do ego com o objeto abandonado’, fica-se colado ao
que se perdeu e ha a revolta contra a perda. Em vez do trabalho de luto

para dar conta do objeto perdido, lemos, em seu ensaio que, na melancolia,
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nao podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razao podemos
supor que o doente também nao é capaz de compreender conscientemente
o que ele perdeu. Poderia ser também esse o caso de quando o doente
conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que de
fato sabe quem ele perdeu, mas nao o que perdeu nele [no objeto] (FREUD,
2011, p.29).

E “o complexo melancoélico se comporta como uma ferida aberta”
(FREUD, 2011, p.35). Com Freud, em Luto e Melancolia (2011), ainda
que essa atitude se oponha ao trabalho de luto, de algum modo existe
ali também um “trabalho”. Dai a importincia de ouvir esse trabalho,
essa revolta, em vez de silenciar a dor, como é tendéncia nas sociedades
modernas e contemporéneas, onde o imperativo é abafar o espago e o
tempo para o grito.

Esse ir até a outra margem como sobrevivéncia. E, nas margens, os
restos, o que sobrou ou é devolvido pelas ondas. E 0 menino que sobrevive.
E o menino, os meninos e meninas na diéspora, 0s que sobreviveram.
Penso no menino que perambulava pelas ruas e é trazido para o interior da
casa, e dentro da casa o seu quarto, onde era o espago de paz, mas também
onde mais apanhava do pai (SOBRAL, 2021, p.102). No sonho, Candido
tinha as chaves e entra na casa, volta ao quarto, as paredes brancas. O que
nao hd no quarto: nao ha a mancha de sangue na parede, o seu sangue. Nao
esta o quadro do Bob Marley, essa tinta do quadro também nao esta. O
quarto branco sem cicatriz e sem a pintura, o quadro. E as frases que ouvia
desde crianga surgem na casa. E ouvimos, com Candido, o som das frases

que reverberam:

Estar novamente dentro da casa, era abrir essa caixa
de lembrangcas. Sai da sala e fui direto para o meu
quarto. A casa parecia mal assombrada, o unico lugar
de paz costumava ser o meu quarto, mas também foi
ali onde eu mais apanhei (SOBRAL, 2021, p.102).
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Como se cumprir o luto? Quando ndo ha espaco ou tempo ou
reconhecimento? Lembro do fantasma em Amada, Beloved (1987), de
Toni Morrison, dizendo numa lingua de fragmentos o que nao deveria ser
dito. E os rumores da casa. A mae que matou seu bebé para que nao fosse
levado pelos que os queriam escravizar, um terrivel ato de amor, vingar esse
amor. Sethe, fugindo da planta¢do para o nimero 124 da Bluestone Road,
o territorio livre. Acompanhada do que sobra desse gesto, o fantasma de
Amada que habitard a casa. O que deveria ter permanecido oculto, mas
vem a luz. Nesse que se revela familiar e estranho, o unheimlich de Freud,
que é visitado por Bhabha (1998) quando assinala em Amada as vozes que

habitam a casa. Escreve Homi Bhabha:

em casas murmurantes como o nimero 124 da
Bluestone Road, ouviremos a linguagem indecifravel
dos negros mortos e raivosos, a voz da Amada de Toni
Morrison, “os pensamentos das mulheres do 124,
pensamentos impronunciaveis, néo-pronunciados”
(BHABHA, 1998, p.30).

Na raiva, a vontade de ser amada da fantasma, do fantasma na casa,
exigéncia diferente das exortag¢des de Baby Suggs em sua vocagdo de curar
as feridas na sua comunidade de livres, em suas idas a Clareira escondida

na mata, no ritual do cuidado, para o amor:

“Vocés tém de amar seu rosto, vocés! E mais: eles
ndo gostam de nossa boca. L4 fora, irdo quebra-
la e quebra-la de novo. Jamais vao dar atencdo as
palavras e aos gritos que saem dela. O que colocamos
dentro dela para nutrir nosso corpo sera arrancado e
substituido por restos. Ndo, eles ndo gostam de nossa
boca. Estou falando de carne. Carne que precisa
ser amada. Pés que precisam descansar e dancar”
(MORRISON, 2007, p.107).
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Candido, de Cristiane Sobral, no entre-lugar de seu presente, traz as
dores das memorias da didspora, e as dores de futuros projetados para fora
de suas identidades possiveis. O perder-se de seus pais, e também o trauma
coletivo das criangas negras que nao puderam ser filhos, e o luto sem escuta
na vida social, esse trauma das maes negras impedidas de serem maes de
seus filhos e que ndo puderam viver esse luto. Darcy Ribeiro lembra que as
criancgas nascidas livres eram abandonadas na estrada pelos senhores, ja

que ndo teriam serventia:

Depois da primeira lei abolicionista — a Lei do Ventre
Livre, que liberta o filho da negra escrava —, nas areas
de maior concentragdo da escravaria, os fazendeiros
mandavam abandonar, nas estradas e nas vilas
proximas, as crias de suas negras que, ja nao sendo
coisas suas, nao se sentiam mais na obrigacdo de
alimentar. Nos anos seguintes a Lei do Ventre Livre
(1871), fundaram-se nas vilas e cidades do estado
de Sdo Paulo dezenas de asilos para acolher essas
criangas, atiradas fora pelos fazendeiros. (RIBEIRO,
2014, p. 178)

Ora, esse abandono se repete ao longo de séculos entre nos, nas
formas de uma aboli¢ao que deixou a mingua as mulheres e homens
escravizados, e que ao longo das décadas condena nao sé ao abandono mas
a morte — as criangas pretas, em casa ou na rua, a caminho da escola, na

barriga da mae.

Candido, esse peso de ter passado por tanto, traz fatos de memdrias
coletivas, na intimidade da casa, e ele, Candido, se move em relagdo a todos
que lutaram abrindo caminhos para que ele também pudesse respirar agora.

Malcom X, Luis Gama, Lélia Gonzalez aparecem como suas referéncias
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na narrativa. A sua furia, porém, é algo dificil de nomear. A primeira
respira¢do, o primeiro folego que ele toma é para um gesto assassino: matar
os pais. “Respirei fundo para tomar folego e bati mais, mais” (SOBRAL,
2021, p.103). No entanto, o menino Candido de suas memdrias, 0 menino
que entrou desmaiado nos bragos do vizinho que o confundiu com um
ladrao no seu quintal quando ele foi brincar com o seu filho, e ele tinha
doze, treze anos, esse menino que chegou desmaiado, sem ar, pelo tiro,
pelo engano, “ndo reconheci direito’, diz o vizinho, e Candido ainda levou
bronca depois da quase tragédia. Dele, lemos: “Na ocasido, ninguém fez
nada. Ficou por isso mesmo. Ainda levei bronca” (SOBRAL, 2021, p.102).
E, antes disso, no inicio do conto, o Candido menino que perambulava
pelas ruas do mercado e termina “acolhido” na casa dos pais brancos, a
mesma casa a que ele voltara adulto, o mesmo quarto, onde em meio aos
objetos falta aquela tnica peca: o quadro de Bob Marley, o seu “espelho
negro”. E se ele ndo fez nada de errado antes foi porque “aquele que meus
pais mais odiavam me salvou” (SOBRAL, 2021, p.102). O Bob Marley o
ensinou a amar: “aprendi nas entrelinhas dos meus estudos médicos: ele
era um virologista, com sua filosofia acreditava que poderia curar o 6dio e
o racismo com a musica” (SOBRAL, 2021, p.102). Lembremos: Amar antes
que amanhega, o titulo dessa obra de Cristiane Sobral.

E ¢ na noite da casa que somos lancados juntos com Céandido no
lugar fronteiri¢o de seu quarto da infancia. De paz e de surras. O que de fato
aconteceu, saberemos depois, na sessao de analise, até que ponto chegou a
sua furia. Por algum motivo ele chega atrasado no consultdrio da terapeuta,
apos a noite de seu crime, e sera que ele aconteceu? Ele constrdi sua fala
nas sessOes de terapia e ensaia dizer o impronunciavel, ali ele pode falar.
E é o caminho para liberar também o fardo da culpa, a “culpa carregada”
Como um Candide negro, em sua ingenuidade, ele seguira a cartilha do
que queriam para ele, um menino negro educado pelos brancos, brancos

despreparados para isso e imersos em seus pensamentos religiosos, pais que
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“faziam o Evangelho e depois discutiam até dormir” (SOBRAL, 2021, p.97).
E Candido a cada dia comeca a apreender o mundo, e é somente adulto
que seu 6dio vem a tona, e por um momento faz o seu céu no inferno do
mundo branco, como dizem os versos do poeta jamaicano estadunidense
Claude McKay (1889-1948), “my heaven in the white world’s hell”2. Ecos se
ouvem entre as vozes diaspdricas que falam do 6dio, o 6dio também como
um despertar, num poema como The white city — que reescreve a cidade e
desnaturaliza o programa de progresso que nao o inclui no espago desta
mighty city, cidade branca, e poderosa.

Na terapia, novos signiﬁcantes, na narrativa, esse tecido que se
tece outro. Das pistas de um jogo a que Cristiane Sobral lanca ao leitor,
elementos do sonho.

Quando Céndido diz voltar a casa dos pais ele tem a chave e, se
ndo tivesse arrombaria a porta, ele vé o taco de golfe, esporte que praticou
- e que lhe rendeu prémios - porque era o esporte dos brancos e era o
desejo dos pais, e anuncia seu 6dio, diz: “quem fez sangrar também iria
sangrar” (SOBRAL, 2021, p.102). Ele mata os pais, o sangue jorrando
como nas cirurgias que ele fazia em sua profissio de médico, as carnes dos
acougues, o agougue do bairro (e nos perguntamos sobre mercado onde
ele foi encontrado aos trés anos), o sono profundo dos pais, “estavam em
siléncio como eu tive que ficar todas as vezes em que apanhei” (SOBRAL,
2021, p.103). No conto, pistas, um jogo. E a revolta de Candido se revela
um sonho apenas na sessdo de analise, onde ele chega atrasado. O leitor
até entdo vai a analise com um assassino, e a desculpa que Candido d4 a
terapeuta pelo atraso nesse dia ainda o incrimina diante do leitor a0 mesmo
tempo em que abre para a duvida do que teria acontecido.

- Boa tarde, doutor Candido, tudo bem?

— Tudo bem, doutora Gabriela, e com a senhora?

2 “meu céu no inferno do mundo branco” (McKAY, 1998, p.497). Tradugdo minha.
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— Percebi que vocé atrasou hoje, isso é raro. Aconteceu alguma coisa?
- Desculpa, é que acordei assustado. Nossa, tive um pesadelo terrivel,
sei 14, uma visdo, podemos falar sobre isso? (SOBRAL, 2021, p.104)

Cristiane Sobral, em seu amor pelos personagens, nesse nao julgar,
avanca em terrenos dificeis, subterrineos, e diz o impronunciavel. Com
Candido, somos livres para nomear o 6dio e a revolta em seu corpo por
séculos de sangue derramado, a violéncia que anuncia, por ele e por todos
antes dele. E depois dele, nessa ferida do presente. Voltar a mancha de sangue
na parede; escavar no branco as camadas de sangue de tempos diversos, no
espaco diasporico, neste sangue que se derrama ainda hoje; dizer o quarto,
a casa, o bairro nas cidades sem lugar seguro para as identidades negras,
para sua identidade, para crescer. O quarto, a barriga da mae, a camisa do
colégio.

E diz também o “espelho negro” de Candido, Bob Marley, a pintura
da infincia, a tinta. E diz e risca a cidade e se inscreve, na fala, na escrita, ali
o0 espago que se abre. Na escrita, também o espago para que algo apareca que
vocé ndo diria se ndo comegasse a caminhar sobre o papel. Nova travessia,
a partir de uma construgio, identidades, escurecimentos. E Candido pode,
sim, brilhar, e com manchas, ele deve brilhar, ndo branco ou puro, mas

intenso, noite.
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Crossings: spaces of the house and black lives

Abstract: This study, triggered out by the reading and translation process into
English of the short story ‘Candido Abdellah Jr! by Cristiane Sobral (SOBRAL,
2021), aims at analyzing the space of the house as a space of good and evil,
noticing aspects of intimacy and identities portrayed in Sobral’s short story.
Considering, as well, questions of whiteness and the literary imagination in
its casting the black man or black child out of intimacy: a gesture trying to
erase singularities and differences, so to impose a superiority that reassures
territories. Prejudices and punishments that have been a constant in the
history of Brazilian social imagination pervades Sobrals short story, still,
in a movement of giving clues, the author surprises the readers with new
outcomes for Candido, the main character in the story. In a comparative
and intercultural perspective, translation has been a path to dialogue with
temporalities of a diaspora, times and voices that emerge when listening to the
potential noises of the text.

Keywords: Being black. Identities. Intercultural translation.
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