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Resumo: O presente estudo visa dar enfoque aos corpos invisíveis à ordem jurídica na escrita 
de Julio Cortázar a partir da leitura do conto Carta a uma senhorita em Paris (1986). Com 
base nas discussões de Giorgio Agamben acerca do homo sacer – figura do direito romano 
arcaico insacrificável e, ao mesmo tempo, matável –, procura-se analisar, na narrativa de 
Cortázar, o modo como o não humano, assim classificado pela “máquina antropológica” 
(AGAMBEN, 2017, p. 51), adentra na esfera da matabilidade. Dessa forma, o homem recai 
no mesmo grau de vulnerabilidade do animal, desmantelando as fronteiras éticas existentes 
entre ambos, atestadas por Jacques Derrida (2002). Por consequência, compreende-se, com 
Gabriel Giorgi (2016), que a vida reconhecida como humana se torna cada vez mais difícil 
de se aferir na atualidade. Assim, além de se averiguar, na narrativa do prosador Cortázar, 
as políticas do contemporâneo atravessarem o corpo e a subjetividade do protagonista, 
subtraindo o seu valor, evidencia-se o animal demarcando o limiar desta realidade de 
exceção, em que a vida se faz matável.
Palavras-chave: Humano. Não humano. Homo sacer. Julio Cortázar.  

O filósofo argelino Jacques Derrida (1930-2004), no ensaio O 
animal que logo sou (2002), aponta a matabilidade como traço 

característico que pesa sobre o animal na cultura ocidental – herança de uma 
tradição antropocêntrica. Consequentemente, permite-se que se subjugue 
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e aniquile o corpo não humano, haja vista a autoridade que o humano 
detém sobre ele, pois cerceia o seu direito à vida. Contudo, no ordenamento 
político, o aspecto matável se estende também ao corpo humano, quando 
vinculado a determinadas formas de indigência, conforme descrevem os 
estudos de Giorgio Agamben (2007, 2015, 2017). 

No cenário contemporâneo, desenvolvendo as perspectivas de Derrida 
e Agamben, encontram-se, na condição adjacente ao animal, mulheres 
inseridas em contextos de extrema opressão patriarcal, jovens negros em 
favelas, refugiados no campo de Moria, presidiários de Guantánamo, entre 
outros grupos, caracterizados pela completa vulnerabilidade e abandono. 
Como resultado, homem e animal se encerram na complexa esfera do 
matável, espaço de exceção onde a “máquina antropológica do humanismo” 
(AGAMBEN, 2017, p. 51), mecanismo que atualiza arbitrariamente o 
conceito de humano, investe violentamente contra os corpos que não se 
ajustam ao seu ideal de humano.  

Para analisar as figuras invisíveis à ordem jurídica, Agamben recorre 
ao conceito de homo sacer, um espectro ambíguo do direito romano arcaico 
– insacrificável e, ao mesmo tempo, matável. Esse conceito, abordado à luz 
da contemporaneidade, corresponde aos corpos viventes já considerados 
mortos, segundo o imaginário estatal. Sob este entendimento, o filósofo 
italiano sonda a esfera em que a vida se configura absolutamente matável, 
circunstância à qual está atrelado o protagonista do conto Carta a uma 
senhorita em Paris (1986), do escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984). 

Atentando-se a tais discussões, realiza-se uma leitura de Carta a 
uma senhorita em Paris com o intuito de evidenciar a presença do homo 
sacer no conto de Cortázar. Essa situação decorre por obra da contiguidade 
entre homem e animal, em uma trama epistolar, na qual o “devir-animal” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 1.731), vivenciado pelo protagonista, o 
faz regurgitar coelhos. À vista disso, o animal, na narrativa cortaziana, “[...] 
começa a funcionar como contínuo orgânico, afetivo, material e político 



211

Corpos invisíveis em Julio Cortázar: o não humano na esfera do matável
Hiandro Bastos da Silva e Lauro Roberto do Carmo Figueira 

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.211-229, 2º semestre de 2021

com o humano [...]” (GIORGI, 2016, p. 8), não somente se projetando 
sobre a psique tumultuada desse angustiado personagem, mas também 
demarcando os territórios onde a vida se desvincula do seu valor.  

O homo sacer em Carta a uma senhorita em Paris 

Proveniente das complexas estruturas jurídicas da Antiguidade, o 
homo sacer, conceito cujo nome intitula o ensaio de Agamben, publicado em 
1995, relacionava-se ao indivíduo que, após o cometimento de determinado 
delito, sofria a revogação de todos os seus direitos e prerrogativas de 
cidadão. Desse modo, tornar-se-ia vulnerável a qualquer tipo de violência, 
tal qual o animal na cultura ocidental. Logo, o homo sacer podia ser morto 
sem configurar homicídio, decorrente da sacralidade da sua vida, pois: 
“[...] pertence ao Deus na forma da insacrificabilidade e é incluído na 
comunidade na forma da matabilidade. A vida insacrificável e, todavia, 
matável, é a vida sacra.” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Originariamente, na 
definição romana, o homo sacer residia em uma dupla exclusão, tanto 
da jurisdição humana quanto da jurisdição divina. Era-lhe imposta a 
impossibilidade de exercer a política na sociedade e também de constituir-
se  um sacrifício, segundo as formas prescritas de rito. 

Devido à anulação de direitos e prerrogativas, resta ao homo sacer 
somente a vida nua, natural e desqualificada, incluída no ordenamento 
político na forma de exclusão. A sua vida entra para os cálculos do poder 
como alvo de violência e “privada de todo valor político” (AGAMBEN, 
2007, p. 139). Relaciona-se à vida do homo sacer o termo grego zoé, 
utilizado por Agamben em Meios sem fim: notas sobre a política (1996) 
– o vocábulo alude à vida desqualificada e irreconhecível, passível de ser 
abandonada. Esse sentido se opõe ao do vocábulo bíos, também utilizado 
na obra supracitada, que alude à vida qualificada e reconhecível, passível 
de ser protegida.
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 No repertório da zoé, a vida humana não se distingue da vida não 
humana, levando a concluir que, ao encaminhar o homem para a margem 
do ordenamento político, lá, ele encontrará o animal invariavelmente. 
Assim, permite-se averiguar, na narrativa, o homo sacer como um ser 
indistinto entre dois universos; o humano e o não humano. 

Uma vez superado o aspecto religioso do homo sacer na pós-
modernidade, mantido, então, pela noção do sacrifício, que conferia ao 
conceito o caráter de mitologema, pode-se interpretá-lo como fenômeno 
jurídico-político. Para isso, encaminham-se as reflexões de Agamben, 
desenvolvidas no sentido de constatar em qual momento a vida do homem 
se faz aniquilável pela ordem soberana e determinar a natureza desta 
condição de abandono: 

Aquilo que define a condição do homo sacer, então, 
não é tanto a pretensa ambivalência originária da 
sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo, 
o caráter particular da dupla exclusão em que se 
encontra preso e da violência a qual se encontra 
exposto. Esta violência – a morte insancionável que 
qualquer urn pode cometer em relação a ele – não 
é classificável nem como sacrifício e nem como 
homicídio, nem como execução de uma condenação 
e nem como sacrilégio. (AGAMBEN, 2007, p. 90).

Assim, a situação do indivíduo, deslocado para o repertório sacer, 
apresenta-se paradoxal, em consequência da exclusão realizada por meio da 
sua inclusão nas gramáticas da violência. No entanto, deve-se pontuar que 
“Não se poderia dizer de modo mais claro que o fundamento primeiro do 
poder político é uma vida absolutamente matável, que se politiza através de 
sua própria matabilidade” (AGAMBEN, 2007, p. 96). Ou seja, a vida nua do 
homo sacer, como instância política originária, é indispensável ao domínio 
soberano. Doravante, o poder se constitui soberano pela possibilidade de 
aniquilamento da vida nua, sendo esta a condição autêntica de participação 
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na sociedade. Todo indivíduo é, portanto, potencialmente homo sacer. 
 Nas produções literárias que abordam a questão animal, tornou-se 

comum observar o não humano demarcando os territórios onde se abre a 
esfera do matável. Essa esfera representa a queda do ideal civilizatório do 
humanismo, haja vista que, nela, o “especificamente humano” (GIORGI, 
2016, p. 26) deixa de ser o índice daquilo que deve ser preservado e passa 
a estar completamente exposto à barbárie. Por conseguinte, vida humana 
e vida animal entrecruzam-se por intermédio da matabilidade. Tais 
apontamentos podem ser verificados em Carta a uma senhorita em Paris, 
pois as circunstâncias narradas no conto comunicam sobre o espaço de 
exceção da máquina antropológica. Na história de Cortázar, a anulação da 
existência do protagonista é posta em ação pelo esvaziamento das potências 
que a sustentam e dos significantes que a determinam. 

Neste ponto, faz-se necessário recordar o enredo que Cortázar coloca 
em curso no texto: a redação de uma carta pelo protagonista (narrador 
autodiegético), na qual apresenta uma história aparentemente ordinária, 
de efeito pouco dinâmico, mas com ocorrências insólitas. Uma mudança 
espacial; este é o ponto de partida para o enovelamento da intriga, ou 
quando os eventos cruciais se desenrolam O protagonista, a pedido de sua 
amiga, Andrée, desloca-se do campo, onde vivia confortavelmente, e parte 
em direção à metrópole, Buenos Aires. Ali, instala-se no apartamento da 
destinatária da carta, missiva sobre a qual se opera toda a narrativa. Andrée 
se encontra fora do país por razões não esclarecidas pelo narrador. Assim, 
configura-se a situação inicial do conto, com o protagonista no papel 
de proprietário temporário da casa na avenida Suipacha. Entretanto, no 
desfecho da história, ele se verá destituído tanto do papel de proprietário 
temporário da casa quanto de proprietário temporário do seu próprio 
corpo.   

A história captura a perspectiva da vida nua do homo sacer, 
reinscrevendo-a junto à estética instigante do Fantástico. O conto, valendo-
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se dos procedimentos ficcionais direcionados ao “artefato animal” (GIORGI, 
2016, p. 12), coloca em marcha a máquina narrativa do prosador argentino, 
o que culmina na irreparável degradação da vida do protagonista, elevada a 
um estado de plena indiferença frente à morte. O personagem principal, ao 
confessar que “De quando em quando me acontece vomitar um coelhinho 
[...]”  (CORTÁZAR, 1986, p. 23), aparenta julgar-se culpado de uma 
transgressão imperdoável contra a ordem instituída, no apartamento da 
amiga Andrée, lugar onde mesmo o menor item pertence a uma severa 
cadeia organizacional: 

Mexer nessa tacinha altera o jogo de relações de toda 
a casa, de um objeto com outro, de cada momento 
de sua alma com a alma inteira da casa e sua distante 
moradora. E eu não posso aproximar os dedos de um 
livro, ajustar de leve o cone de luz de um lampião, abrir 
a tampa da caixa de música, sem que um sentimento 
de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um 
bando de pardais.  (CORTÁZAR, 1986, p. 22). 

Logo, o feérico hábito do novo residente de Suipacha se converte 
em uma falta grave mediante a distribuição biopolítica que impera naquele 
espaço. Consequentemente, a vida do protagonista se torna indesejada ao 
longo do enredo, subtraindo-se de seu valor ao ponto de fazer-se “indigna 
de ser vivida” (AGAMBEN, 2007, p. 128). É, portanto, desse modo que 
o personagem de Cortázar desponta como homo sacer, traçando em si 
próprio o estigma do matável.  

Quanto à vertiginosa proximidade entre homem e animal estabelecida 
no conto,  salta aos olhos a arbitrariedade com a qual o protagonista age 
frente à vida dos coelhos. Suas estratégias para manter os animais ocultos 
são definidas não no intuito de protegê-los, mas, sim, de garantir êxito no 
disciplinamento deles. Em decorrência dessa situação, o personagem flerta 
constantemente com o axioma soberano ‘fazer morrer’: 
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Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. 
Eu viveria quatro meses em sua casa: quatro, 
talvez, com sorte, três – colheradas de álcool no 
focinho. (Você sabe que a misericórdia permite 
matar instantaneamente um coelhinho dando-lhe 
de beber uma colherada de álcool? Sua carne então 
sabe melhor, dizem, embora eu ... Três ou quatro 
colheradas de álcool, em seguida o banheiro ou um 
pacote se somando ao lixo.  (CORTÁZAR, 1986, p. 
25). 

A inclinação inicial do protagonista comprova a irrelevância da 
existência dos pequenos viventes, pois a decisão entre vida ou morte é 
ponderada friamente pelo autor da carta, sem nenhuma reserva, de fato, 
pelo radicalmente outro. Nesse arranjo, os coelhos são anunciados como 
uma unidade sacer, ou seja, absolutamente matáveis, desde o início da 
narrativa. Logo, o personagem central representa a decisão soberana, um 
elemento ativo de tirania. Entretanto, após afirmar: “Compreendi que 
não podia matá-lo [...]” (CORTÁZAR, 1986, p. 25), ele perde as rédeas da 
situação, passando a ser alvo da mesma opressão que aflige seus semelhantes 
não humanos. 

Ao passo que as regurgitações se intesificam, o protagonista sente 
sua existência declinar, como se estivesse sendo guiado para o abismo do 
esquecimento, destino certo de todo sacer. Essa espécie de ‘crime’, o qual ele 
tenta reparar, consome-o de modo atroz e retira-lhe lentamente o direito 
de participação social. No entanto, alegando que vomitar coelhos “Não é 
razão para não viver em qualquer casa, não é razão para que a gente deva se 
envergonhar e estar isolado e andar se calando [...]”  (CORTÁZAR, 1986, 
p. 23), o personagem busca convencer-se de que a sua transgressão não 
é tão grave como aparenta. Presumivelmente, a assertiva não se sustenta 
por muito tempo. Adiante, na narrativa, então, nota-se a elevação do seu 
tormento, decorrente  das exaustivas medidas que empreende para ocultar 
a sua infâmia:
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Verdade que parece impossível; nem Sara acreditaria. 
Porque Sara não desconfia de nada, e o fato de que 
não desconfie de nada se deve a minha horrível tarefa, 
uma tarefa que consome meus dias e minhas noites 
num só golpe de rastelo e vai me queimando por 
dentro e endurecendo como aquela estrela-do-mar 
que você pôs sobre a banheira e que a cada banho 
parece encher o corpo da gente de sal e açoites do sol 
e grandes rumores da profundidade.  (CORTÁZAR, 
1986, p. 26-27). 

Tal tarefa, a que se dedica arduamente o protagonista, inviabiliza 
que ele promova interações sociais e se exerça como cidadão da metrópole. 
Assim, antecipando-se a prováveis represálias que a revelação de seu 
hábito incomum acarretaria, o protagonista opta pelo confinamento no 
apartamento de Andrée. Em verdade, porém, a exclusão do protagonista 
implica a sua inclusão nas gramáticas da violência, consumadas em seu 
próprio corpo. Desse modo, ele evita contato com o mundo ao qual não 
pertence: 

Agora me chamam ao telefone, são os amigos que 
se inquietam com minhas noites recolhidas, é Luís 
que me convida a caminhar ou Jorge que reservou 
entradas para um concerto. Quase não me atrevo a 
lhes dizer que não, invento prolongadas e ineficazes 
histórias de má saúde, de traduções atrasadas, de 
evasão. E quando retorno e subo de elevador – 
aquela passagem, entre o primeiro e o segundo 
andar – renovo noite a noite irremediavelmente a vã 
esperança de que não seja verdade.  (CORTÁZAR, 
1986, p. 28-29). 

A peculiar contiguidade homem/animal, em tela no conto, desordena 
as distribuições biopolíticas simbolizadas pela casa de Andrée, além de 
tornar o protagonista um alvo da máquina antropológica. A emergência 
dos coelhos constitui uma brusca ruptura da ordem vigente, atribuindo 
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ao personagem a imagem de ‘inimigo’, o culpado pelo caos, que deve ser 
eliminado. Por consequência, furta-se morosamente a legitimidade da vida 
do protagonista, de maneira que a sua morte seja considerada praticamente 
um consenso para a preservação das estruturas formais da realidade: 

Há esta sacada sobre Suipacha cheia de aurora, os 
primeiros sons da cidade. Não acredito que lhes 
seja difícil juntar onze coelhinhos salpicados sobre 
os paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados 
com o outro corpo que convém levar logo, antes que 
passem os primeiros colegiais.  (CORTÁZAR, 1986, 
p. 32). 

Como artifício do poder soberano, o personagem de Cortázar se 
sente impulsionado a cometer autoagressão, eliminando a si mesmo e aos 
coelhos, o que consolida a narrativa como uma carta de suicídio. Nessa 
conjuntura, então, homem e animal perecem na esfera da matabilidade por 
ação dos seus destinos trágicos, que não representam perda alguma para o 
universo biopolítico. O excerto final, “convém levar logo, antes que passem 
os primeiros colegiais” (CORTÁZAR, 1986, p. 32), reforça o aspecto sacer 
do protagonista, cuja morte não causará a mínima comoção, mas apenas o 
incômodo de se ter um cadáver estirado na rua à luz do dia. Isso comprova 
a irrelevância de uma vida desqualificada, que pouco se distingue dos 
“onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos” (CORTÁZAR, 1986, 
p. 32).

A vida indigna no horizonte biopolítico contemporâneo 

O tema da vida indigna de ser vivida, ou vida que não merece viver, 
recebe especial atenção de Agamben na terceira parte da sua obra Homo 
Sacer: o Poder Soberano e a Vida Nua (2007). No segmento em questão, 
o filósofo italiano discorre sobre esta categoria política espoliada de seu 
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valor, detendo-se ao exame do ensaio A autorização do aniquilamento da 
vida indigna de ser vivida, publicado em 1920, de autoria do jurista alemão 
Karl Binding (1841-1920) e do seu compatriota psiquiatra Alfred Hoche 
(1865-1943). Nessa reflexão ensaística, ambos defendem a legitimidade 
da eutanásia no cenário jurídico europeu, abordando a impunibilidade do 
suicídio “[...] como expressão de uma soberania do homem vivente sobre 
a própria existência [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 143). O poder do homem 
sobre a própria vida se assemelharia, então, ao poder do Estado sobre a 
população, segundo a perspectiva dos autores. Perante a ótica da soberania 
individual, promove-se o processo de eliminação da vida sem valor na 
biopolítica moderna. 

A necessidade de legitimizar o aniquilamento da existência 
subtraída do seu valor configura a estratégia fundamental da biopolítica. 
Contudo, os autores alemães, sem talvez considerar tal implicação, 
ou imaginar a dimensão de que o seu trabalho  representaria para o 
Direito, a Filosofia, a Ética, a Política e a Teoria do Estado, manifestam 
sua simpatia para com a prática da eutanásia, indagando se: “[...] existem 
vidas humanas que perderam a tal ponto a qualidade de bem jurídico, 
que a sua continuidade, tanto para o portador da vida como para a 
sociedade, perdeu permanentemente todo o valor?” (BINDING; HOCHE, 
p. 27 apud AGAMBEN, 2007, p. 144). Assim, de acordo com Agamben, 
os autores encontram a resposta para o questionamento tanto na figura 
dos “incuravelmente perdidos” (AGAMBEN, 2007, p. 145), indivíduos 
tornados inválidos, devido a doenças ou acidentes, quanto na figura dos 
“idiotas incuráveis” (AGAMBEN, 2007, p. 145), indivíduos acometidos de 
doenças genéticas. Ambos os grupos apresentam uma imagem deturpada 
do que se traduz como ‘humano’, segundo os dois estudiosos alemães 
citados. 

Alinhando, então, o conceito da vida indigna de ser vivida ao 
horizonte biopolítico contemporâneo, emergirão, das entranhas do 
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ordenamento político, outros grupos sem valor, semelhantes aos referidos 
acima. Para os corpos viventes deixados na condição de indigência,  não 
consta razão alguma para o veto da morte. Interliga-se a este contexto a 
acepção do homo sacer, resultante do processo de desvalorização da vida: 

Mais interessante, em nossa perspectiva, é o fato de 
que a soberania do homem vivente sobre a sua vida 
corresponda imediatamente a fixação de um limiar 
além do qual a vida cessa de ter valor jurídico e pode, 
portanto, ser morta sem que se cometa homicídio. 
A nova categoria jurídica de “vida sem valor” (ou 
“indigna de ser vivida”) corresponde ponto por ponto, 
ainda que em uma direção pelo menos aparentemente 
diversa, a vida nua do homo sacer [...]. (AGAMBEN, 
2007, p. 146). 

Essa ponderação de Agamben aprofunda mais o entendimento sobre 
a perspectiva relativa à indissociabilidade entre a vida sem valor e a vida 
nua do homo sacer, que se enlaçam mutuamente, não obstante derivadas de 
estruturas complexas e distintas. Nesse bojo de relações, a autorização do 
aniquilamento da vida indigna de ser vivida colide com a impossibilidade 
do assassinato de um homo sacer caracterizar homicídio, devido a sua 
natureza “insacrificável e, todavia, matável” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Os 
dois casos constituem a esfera do matável, entretanto, sob circunstâncias 
diferentes: enquanto a vida indigna de ser vivida reivindica o suicídio para 
a execução da sua soberania individual, o poder soberano reivindica a vida 
do homo sacer. Agamben ajusta a sua ótica, contudo, ao perceber que a 
decisão soberana não se restringe ao espaço jurídico. Ela avança para o 
interior de cada vida:

E como se toda valorização e toda “politização” da 
vida (como está implícita, no fundo, na soberania do 
indivíduo sobre a sua própria existência) implicasse 
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necessariamente uma nova decisão sobre o limiar 
além do qual a vida cessa de ser politicamente 
relevante, e então somente “vida sacra” e, como tal, 
pode ser impunemente eliminada. (AGAMBEN, 
2007, p. 146).

Compreende-se, nesse debate, a real dimensão do poder soberano, 
estendida para além das fronteiras do ordenamento político. Esse poder se 
realiza alternado entre exterioridade e interioridade, ou concomitantemente. 
Tal movimento do poder soberano não é considerado incomum, haja vista 
que o pensamento biopolítico se difunde irremediavelmente no tecido do 
contemporâneo, requisitando a preservação do bando soberano, bem como 
a imediata eliminação das vidas que não merecem viver:

Toda sociedade fixa este limite, toda sociedade – 
mesmo a mais moderna – decide quais sejam os seus 
“homens sacros”. Impossível, aliás, que este limite, 
do qual depende a politização e a exceptio da vida 
natural na ordem jurídica estatal não tenha feito mais 
do que alargar-se na história do Ocidente e passe 
hoje – no novo horizonte biopolítico dos estados de 
soberania nacional – necessariamente ao interior de 
toda vida humana e de todo cidadão. (AGAMBEN, 
2007, p. 146).

Em 1940, o Terceiro Reich inaugurou o projeto de eliminação da 
vida indigna de ser vivida, indiretamente associado às ideias de Binding e 
Hoche, cujo alvo foram os doentes mentais incuráveis e outros indesejáveis. 
A esta operação se deu o nome de Euthanasie-Programm filr unheilharen 
Kranken, promovida na pequena cidade alemã de Grafeneck, com a 
suposta justificativa humanitária. Tal projeto não possuiu um formato legal 
na gestão germânica da época, todavia, agregou-se perfeitamente ao ideal 
ariano e às políticas adotadas naquele momento. Mantendo-se ativo por 
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quinze meses, o Euthanasie-Programm agenciou o genocídio de milhares 
de vidas julgadas sem valor. Assim descreve Agamben: 

O instituto recebia a cada dia cerca de setenta pessoas 
(em idade variável de 6 a 93 anos), escolhidas entre 
os doentes mentais incuráveis espalhados pelos 
vários manicômios alemães. Os doutores Schumann 
e Baumhardt, que tinham a responsabilidade do 
programa em Grafeneck, submetiam as doentes a uma 
consulta sumária e decidiam se estes apresentavam os 
requisitos exigidos pelo programa. Na maior parte dos 
casos, os doentes eram mortos nas 24 horas seguintes 
a chegada à Grafeneck; primeiro era lhes ministrada 
uma dose de 2 ml de Morphiurn-Eseopolarnina e 
depois eram introduzidos em uma câmara de gás. Em 
outros institutos (como, por exemplo, em Hadamcr), 
os doentes eram mortos com uma forte dose de 
Luminal, Veronal e Morphiurn. Calcula-se que deste 
modo foram eliminadas cerca de sessenta mil pessoas. 
(AGAMBEN, 2007, p. 147-148). 

Esse registro comunica sobre a nova incumbência biopolítica do 
Estado nacional-socialista: a de delegar ao poder soberano a decisão sobre a 
vida indigna de viver. Encontrou-se justamente nesse fato maior motivação 
para a adesão do programa de eutanásia na vigência do Terceiro Reich, haja 
vista que os princípios eugênicos, aos quais o programa teoricamente iria 
beneficiar, já estavam sendo seguidos à risca. As políticas de saúde realizavam 
a prevenção contra doenças, além da proteção da saúde hereditária. Nessa 
conjuntura, a autorização do aniquilamento da vida indigna de ser vivida 
não correspondeu à tentativa de resguardar a integridade biológica da 
população, mas, sim, separar completamente do corpo genético da nação os 
fenótipos aos quais se associavam comportamentos considerados nocivos. 

Permite-se reconhecer, portanto, que há muito a vida indigna de ser 
vivida se emancipou do sentido ético, antes imanente a ela, pois não “[...] 
concerne às expectativas e legítimos desejos do indivíduo” (AGAMBEN, 
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2007, p. 147-148). Isto é, tanto o discernimento cabível a cada um para 
julgar o valor da sua existência, quanto à decisão de lhe pôr fim não estão 
mais na tutela do homem, o que denuncia o arranjo biopolítico estabelecido 
a partir da modernidade. A vida indigna evidencia, agora, uma categoria 
política, a qual “[...] está em questão à extrema metamorfose da vida 
matável e insacrificável do homo sacer” (AGAMBEN, 2007, p. 147-148). 
Desse modo, o programa de eutanásia do Terceiro Reich se consagrou 
como um mecanismo capaz de isolar a vida sacra do organismo social, 
removendo brutalmente o zoé do bíos.  Este exercício de isolar e eliminar 
a vida que não merece viver se reproduz constantemente no âmbito do 
Estado, desvinculado do delírio totalitário, mas, ainda de maneira ardilosa 
e impetuosa.  Levando em conta esta discussão, compreende-se que o 
conto Carta a uma senhorita em Paris, por meio de artifícios imagéticos e 
idiomáticos, conjura, no corpo do protagonista, a categoria política da vida 
indigna de ser vivida, de que falam Binding e Hoche.  

O suicídio em Cortázar como fundamento da soberania 

O desfecho de Carta a uma senhorita em Paris revela um processo 
cujo objetivo está na completa desvalorização da vida. Nesta perspectiva, lê-
se o suicídio do protagonista não meramente como a simples manifestação 
do seu desespero, decorrente da circunstância extraordinária à qual se 
vê relacionado, mas também como a ardilosa instrumentalização da 
autoagressão, motivada pela máquina antropológica para a manutenção 
das estruturas que determinam o conceito de humano. 

A cena final do conto, narrada em um ritmo de discreta indiferença, 
denota o desprendimento do personagem central frente à existência. 
Incutido por uma culpa insuportável, ele define seu ato suicida:

Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual 
cabem a alegria, as recordações, você e talvez tantos 
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outros. Está esta sacada sobre Suipacha cheia de 
aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho que 
seja difícil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os 
paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados 
com o outro corpo que convém levar logo, antes que 
passem os primeiros colegiais. (CORTÁZAR, 1986, p. 
32).

Com essa intenção, também pondera sobre as implicações da 
sua morte, a maioria ínfima, exceto pelo transtorno que a destruição do 
apartamento causaria a Andrée: “Não tive tanta culpa, você verá quando 
chegar que muitos dos destroços estão bem reparados com a cola que 
comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para evitar-lhe um 
desgosto...” (CORTÁZAR, 1986, p. 32). Assim, leva-se a crer que o 
personagem cumpre com sua resolução mórbida, motivado pela sensação 
de não pertencimento àquela ordem, além de acreditar que as ocorrências 
no apartamento sejam da sua absoluta responsabilidade.  

As tensões ocorridas no conto confluem para uma espécie de 
cerco ao personagem, sem rosto e identidade. A história da carta, em 
termos filosóficos e sociológicos, corresponde à idealização da máquina 
antropológica para captura e exclusão do não humano. Esta construção 
pressiona a contiguidade homem/animal a tal ponto que não resta alternativa 
ao protagonista além do próprio extermínio. Logo, a ação contínua de 
regurgitar coelhos, que desestabiliza o registro formal da realidade, torna-
se imperdoável na concepção da máquina antropológica. A narrativa, 
então, se envereda por uma nova camada do debate biopolítico: o suicídio 
como uma prática do poder soberano para cercear “a vida indigna de ser 
vivida” (AGAMBEN, 2007, p. 144). 

Ainda que os autores Binding e Hoche não tenham conseguido o 
propósito de instituir cidadania jurídica à vida indigna de ser vivida, o 
tema levantado por eles é primordial para assinalar que o poder soberano 
do status quo é determinante na modernidade. Por esta razão, estabeleceu-
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se paralelos entre as interpretações de Agamben acerca do ensaio 
supracitado, de 1920, ao tema da vida indigna de ser vivida, no conto em 
estudo, Carta a uma senhorita em Paris. Nesse sentido, a narrativa de 
Julio Cortázar manifesta a concepção dessa existência empurrada para o 
aniquilamento, em razão da progressiva degradação que o devir-animal 
causa ao protagonista. Percebe-se, assim, o valor se esvaindo da existência 
do personagem central conforme sucede a emergência dos coelhos:

Quanto a mim, do dez ao onze há como um vazio 
insuperável. Você vê: dez estava bem, com um 
armário, trevo e esperança, quantas coisas se podem 
construir. Mas não com onze, porque dizer onze é 
certamente dizer doze. Andrée, doze que será treze. 
Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual 
cabem a alegria, as recordações, você e talvez tantos 
outros. Está esta sacada sobre Suipacha cheia de 
aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho que 
seja difícil juntar onze coelhinhos salpicados sobre 
os paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados 
com o outro corpo que convém levar logo, antes que 
passem os primeiros colegiais. (CORTÁZAR, 1986, p. 
32).

O espaço da narrativa representa exemplarmente o controle 
biopolítico sobre a realidade mediante uma lógica de distribuições, pois 
todos os elementos estão inseridos em um rígido sistema de classificações 
e hierarquias. Cada objeto possui lugar e função inalteráveis neste meio, 
como parte de uma rígida ordem:

Para mim é duro entrar em um ambiente onde 
alguém que vive confortavelmente dispôs tudo como 
uma reiteração de sua alma, aqui os livros (de um 
lado em espanhol, do outro em francês e inglês), ali 
os almofadões verdes, neste exato lugar da mesinha, 
o cinzeiro de cristal que se parece com uma bolha de 
sabão, e sempre um perfume, um som, um crescer de 
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plantas, uma fotografia do amigo morto, um ritual de 
bandejas com chá e pinças de açúcar... Ah, querida 
Andrée, que difícil opor-se, embora aceitando-a com 
inteira submissão do próprio ser, à minuciosa ordem 
que uma mulher instaura em sua agradável residência 
(CORTÁZAR, 1986, p. 21).

Por sua vez, a construção do personagem de Carta a uma senhorita 
em Paris o torna alvo da máquina antropológica, tendo em vista que ele 
recai na esfera do matável em decorrência da febril proximidade entre 
homem e animal. O fato de o personagem regurgitar coelhos por si só 
indicia uma transgressão contra a lógica que rege o universo da casa, o 
que deve ser sumariamente reparado. Devido a essa tensão, o poder da 
máquina antropológica se manifesta. Como uma entidade que se efetiva 
na história, imprime sua força sobre a sensação de não pertencimento, 
experimentado pelo personagem, naquele ambiente. Ao herói-vítima, 
pesa o reconhecimento da inconformidade: “[...] me desagrada entrar em 
uma ordem fechada, construída até nas mais finas malhas do ar, essas que 
em sua casa preservam a música da lavanda, o adejar de um cisne, o jogo 
de violino e viola no quarteto de Rará [...].” (CORTÁZAR, 1986, p. 21). 
Consequentemente, experimenta um sentimento de culpa a impulsioná-
lo à autoagressão. Assim, a máquina antropológica investe contra o 
personagem, valendo-se da sua autoridade perante os corpos matáveis.  

Os empreendimentos da máquina antropológica, realizados com 
o escopo de capturar e excluir o personagem de Cortázar, caracterizam-
no como uma vida indigna de ser vivida. Desse modo, o suicídio se 
desvincula do debate ético, adentrando ao cerne político, pois a decisão 
sobre a morte do personagem ocorre muito antes de ele visualizar esse 
ato como possibilidade de libertação. A máquina insere o pensamento 
culposo no inconsciente do personagem no início da narrativa e nas 
primeiras impressões sobre o apartamento a ocupar. Assim, surge-lhe o 
constrangimento por fazer-se presente em um espaço de direitos. 
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O desfecho do conto, então, comunica acerca do desenlace de 
um processo de desvalorização da vida, posto que todas as tensões se 
encaminham para esta crise, oportunizando o aniquilamento da vida 
indigna, que habita o corpo do protagonista. Nesse sentido, conclui 
Agamben: “A vida, que, com as declarações dos direitos, tinha sido 
investida como tal do princípio de soberania, torna-se agora ela mesma 
o local de uma decisão soberana” (AGAMBEN, 2007, p. 149). Visto isso, 
o poder soberano delibera sobre o estado de exceção e a vida indigna. 
Fatalmente, a declaração: “Não acredito que lhes seja difícil juntar onze 
coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos, talvez nem os notem, 
atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que passem os 
primeiros colegiais [...]” (CORTÁZAR, 1986, p. 32), informa sobre a vitória 
da máquina antropológica. 

Considerações finais 

A leitura do conto Carta a uma senhorita em Paris trouxe à 
tona considerações relativas às políticas que atravessam os corpos e as 
subjetividades da era contemporânea.  Ao analisar tais políticas, ensejou-
se, portanto, tomar conhecimento da esfera do matável, interpretada como 
o espaço de exceção onde recaem os corpos que não estão de acordo com o 
conceito de humano, elaborado pela máquina antropológica. 

Para tanto, esse mecanismo discrimina aspectos que legitimam a 
vida reconhecida como humana, tendo em vista raça, etnia, sexualidade, 
linguagem, racionalidade e integridade genética. Aplicando essa fórmula 
aos corpos, a máquina antropológica consegue separar da sua matéria 
ideológica o não humano, retirando dele a dignidade e o degredando aos 
territórios da matabilidade. Seguindo nesta perspectiva, pôde-se observar 
o protagonista de Carta a uma senhorita em Paris adentrar à realidade de 
exceção criada pela máquina antropológica em virtude de um fato insólito 
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incontornável relacionado à modalidade ficcional do gênero Fantástico – a 
transição do homem para o animal, do animal para o homem e a condição 
do humano-animal. 

O ato contínuo de expelir coelhos, suportado pelo protagonista, 
direciona-o à esfera do matável, uma vez que esse hábito feérico não apenas 
assedia as estruturas formais do real ordinário, mas também reporta sobre 
uma operação imprópria ao conceito de humano produzido pela máquina 
antropológica. A ocorrência em questão, desenvolvida na narrativa como 
uma transgressão infame, inscreve o signo do sacer no personagem. Ele se 
torna invisível ao estado de direitos, vendo-se compelido ao confinamento 
para evitar represálias.  

Contudo, o isolamento ao qual o personagem-redator se submeteu 
não o livrou do ímpeto da máquina antropológica. As forças silenciosas em 
ação no conto promovem a exclusão voluntária do personagem, incluindo 
sua vida absolutamente matável nas gramáticas da violência. Nesse 
cenário, a violência é patente na autoagressão, fomentada pelas tais forças 
silenciosas, que a máquina antropológica mobiliza.  

Por sua vez, a autoagressão cometida pelo protagonista comunica 
uma condição de vida na qual o valor é subtraído. Nesta direção, apurou-
se, no ordenamento político vigente, o surgimento da vida indigna no 
campo de decisões soberanas, no qual está em jogo a autorização do 
aniquilamento. Desse modo, tal categoria política irrompe no debate como 
um novo desdobramento da vida nua do homo sacer, fenômeno que se 
iluminou mediante a presente leitura de Carta a uma senhorita em Paris.  
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Invisible bodies in Julio Cortázar: the non-
human in the sphere of the killable

Abstract: The present study aims to focus on bodies invisible to the juridic 
order in Julio Cortázar’s writing, from the reading of the short story Letter to 
a Young Lady in Paris (1986). It’s based in the discussion of Giorgio Agamben 
about the homo sacer – figure of the archaic Roman law, unspeakable and, at 
the same time killable – it seeks to analyze, in the narrative of the Cortázar, 
the way like the non-human, therefore classified by the “anthropological 
machine” (AGAMBEN, 2017, p. 51), it enters the killability sphere. In this 
way, the man falls in the same vulnerability level as the animal, dismantling 
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existing ethical borders between both of them, certified by Jacques Derrida 
(2002). For consequence, it understands, with Gabriel Giorgi (2016), that 
the life recognized as human becomes increasingly difficult to measure in the 
present. So, in addition to verify, in the narrative of the prose writer Cortázar, 
the contemporary policies that cross the protagonist’s body and subjectivity, 
subtracting it’s value, the animal is evidenced, demarcating the threshold of 
this exceptional reality, where life becomes killable.
Keywords: Human. Non-human. Homo sacer. Julio Cortázar.  
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