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Excessos e exatidoes:
ressonancias entre Roberto
Bolafio e Primo Levi a partir de
“A parte dos crimes”, de 2666

Resumo: Este artigo coteja obras de Primo Levi e Roberto Bolafio com base em leituras
sonoras de seus escritos. Entende-se por leituras sonoras uma atencdo ampliada a
musicalidade e a outros aspectos auditivos expressos no contetdo e na forma literdria
dessas obras. Nessa perspectiva, busca-se apontar sintonias e contrastes entre os expedientes
criativos dos autores em questdo. Algo que os vincula de antemio ¢ o fato de suas escritas
serem atravessadas por experiéncias em regimes totalitdrios: Levi é sobrevivente da Shod,
enquanto Bolafo lidou com o autoritarismo das ditaduras latino-americanas. O presente
trabalho ndo procura confrontar estratégias de testemunho e ficgio — procedimentos de
escrita que emergem dessas vivéncias —, mas assume que, nos escritores analisados, tais
registros de certa forma se imiscuem, formando um tecido sonoro-textual de efeito estético
singular que permite diversas analises. Para realiza-las, o pesquisador procura estabelecer
e enunciar certas poéticas de escuta, particularmente aquelas de maior acento politico,
priorizando, aqui, o aspecto duracional, ritmico, e percorrendo questdes como tempo,
memoria, excesso, imprecisdo, morte e estética. Uma leitura de “A parte dos crimes’, do
2666 de Bolafio, é realizada em conjunto com trechos de E isto um homem? e A trégua, de
Levi, com a interlocugdao de Antoénio Xerxenesky e Mario Barenghi. A conexdo entre as
obras é dinamizada pelo conceito fisico-sonoro de ressondncia.

Palavras-chave: Primo Levi. Roberto Bolafo. Poéticas de escuta. Ressonancias. Musica e

literatura.

m sua tese de doutorado O romance monstruoso: 2666, de
Roberto Bolafio (2019), Antonio Xerxenesky disseca o romance
2666 (2010) - da epigrafe de Baudelaire a busca de referéncias ocultas
citadas em momentos aleatorios, passando por um vasto territorio de
fortuna critica sem deixar de aterrissar a lupa em cada uma das cinco partes

que compdem a obra. Além de realizar um close reading de cada uma das

1 Mestrando em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na PUC-Rio.
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partes, o pesquisador propde uma andlise profunda sobre as subversoes
que o chileno realiza de diversos géneros literarios, em cada uma delas,
para, finalmente, propor sua classifica¢aio como um romance “monstruoso”.
Parte dessa monstruosidade deriva do préprio tamanho imenso da obra,
0 que, em termos ritmicos, duracionais, caminha para uma economia da
longa duragéo.

Tal caminhada ndo propde, necessariamente, um ritmo lento, ja
que cada parte do romance imprime, estilisticamente, diferentes escolhas
estéticas ritmicas. “A parte dos crimes’, em especial, contribui para a longa
durag¢io da obra: além de ser a mais longa das cinco partes, é mais extensa,
por exemplo, do que E isto um homem? e A trégua inteiros, obras de Primo
Levi - escritor e sobrevivente do genocidio nazista — lidas em conjunto
com o texto do chileno.

Por um lado, pode-se observar, em “A parte dos crimes’, um
processo de excesso diegético e, por outro, uma brevidade nas construgdes
frasais que, apesar da “curta distdncia” entre um ponto final e outro, se
acumulam de tal forma que a proposta excessiva se torna uma experiéncia
de leitura singular. Pode-se considerar, ainda, uma certa lentidao ritmica
relativa a leitura, que deriva, sobretudo, da aridez resultante do excesso de
corpos narrados, algo que torna o mergulho desenfreado de leitura, ali,
menos possivel do que em outras partes do livro. O conceito de “cansa¢o”
sera debatido mais adiante, a partir de ressonincias entre 2666 e as obras
supracitadas de Primo Levi, que, como sera visto, oferece uma abordagem
muito distinta no que se refere a exposi¢ao dos corpos mortos e ao ritmo
com que os narra. Em tempo: ndo se pode deixar, evidentemente, de
associar a escolha do termo “monstruoso’, realizada por Xerxenesky, a
propria monstruosidade intrinseca as representacdes do “mal” em terras
latino-americanas, algo que Bolaio e Levi, ainda que separados por uma
geragdo e por um oceano, observam com agudez semelhante.

Em “A parte dos crimes”, sdo narrados, por centenas de paginas,
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crimes executados contra mulheres (estupros, assassinatos) da cidade
de Santa Teresa, no México, nome ficcional para Ciudad Judrez, que
. « » . . 7 . 7 4
presenciou, no “mundo real”, um feminicidio em massa ha poucas décadas.
Como veremos, as escolhas estéticas de Bolafo, nessa parte, diferem muito
das de Levi, embora ambos partilhem do mesmo interesse/necessidade em

denunciar a tragédia genocida em seus respectivos contextos de vida.

Em que sentido, portanto, o inferno é, aos olhos de
Benjamin, a alegoria que condensa os tragos essenciais
da modernidade? De um lado, enquanto catdstrofe
permanente  (Strindberg), de outro, enquanto
repeticdo desesperadora das ‘penas eternas e sempre
novas’ [...]. Sob esse angulo, o pior dos infernos é o
da mitologia grega, onde padecem Sisifo, Tantalo e as
Danaides, condenados ao eterno retorno da mesma
punigdo. E o destino do operdrio, prisioneiro da
linha de montagem, que Benjamin (citando Engels)
compara a Sisifo. Dai também a inscri¢do na entrada
das fabricas (mencionada por Marx) e a que orna as
portas do Inferno de Dante. (LOWY, 2020, p. 124,
grifos nossos).

Pode-seler, tanto em Bolafio quanto em Levi, retratos contundentes da
catastrofe permanente e da repeti¢do desesperadora, “ilustrados” na forma
do genocidio. Pode-se pensar, inclusive, que é a repetigdo desesperadora
que faz da catastrofe algo permanente. Mais do que estabelecer um nexo
causal necessariamente realista, interessam, aqui, os reflexos literario-

politicos dos processos resultantes das maquinas de morte, sejam elas os
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campos de exterminio nazistas ou o proprio capitalismo tardio.

Adentramos, entdo, o terreno de reiteragdes obsessivas, as quais
proponho pensar a partir do conceito de ostinato, emprestado da musica,
que ilustra de maneira bastante pertinente tal recurso a “repeti¢ao
desesperadora” A principio, “ostinato é um motivo ou frase musical que
é persistentemente repetido numa mesma altura. A ideia repetida pode
ser um padrao ritmico, parte de uma melodia ou uma melodia completa”
(KAMIEN, 2003, p. 611). A acepgdo usual, corrente no discurso tedrico
musical, costuma indicar uma repeticdo idéntica, exata, de notas ou
padroes. Esta razdo poderia, a principio, impedir uma aproximagao desse
conceito com a analise literaria das obras escolhidas, dado que a repeti¢do
“idéntica” e continua, sem variagdes, é menos frequente, até inexistente,
nas obras analisadas. Uma outra leitura de ostinato gerou uma guinada
na direcdo de sua utilizagdo analdgica. Rawlings e Bahha (2005, p.132)
afirmam que ‘ostinato é qualquer padrio melddico ou ritmico que é
repetido persistentemente”, enquanto DeLone e Wittlich (1975, p. 123)
adicionam que “padrdo implica ser a recorréncia antes reconhecivel que
ser uma repeti¢do exata”

Poder-se-ia pensar, entdo, a estrutura de “A parte dos crimes’
como uma aproximacio ao conceito de ostinato, composto da alternincia
de assassinatos de mulheres andnimas (a maioria funciondrias das
maquiladoras), crimes estranhos em igrejas e crimes passionais (realizados

por namorados/maridos/amantes). A excecdo dos crimes estranhos em

2 Asegdo 2.5.1 da tese de Xerxenesky (2019, p. 84) — “Anonimidade dos corpos no capitalismo tardio” — analisa

os efeitos das industrias maquiladoras, no México, sobre a descartabilidade dos corpos no sistema capitalista,
especialmente aquele dos paises subdesenvolvidos ou em desenvolvimento, como o México. Tal é o pano de
fundo para as sucessivas mortes de mulheres na regido, descrita em “A parte dos crimes”. Grande parte das
mulheres encontradas mortas era de operdrias destas fbricas, dai a ressonincia com Benjamin citado acima;
o destino do operdrio e as inscri¢des nas portas das fibricas como eterno retorno da puni¢do (uma variagio
punitiva, o assassinato, como o préprio trabalho fabril/febril em si, que conduzia também a uma morte veloz).
Sobre a aproximagio das duas maquinas de morte, Xerxenesky adiciona: “Os corpos das mulheres an6nimas
tornam-se, entdo, corpos vitimas da micropolitica globalizante, que integram e sdo excluidas do sistema ao
mesmo tempo, seus direitos humanos sdo negados e, no entanto, elas trabalham alimentando o sistema,
aproximando a democracia dos regimes totalitdrios. (RAGHINARU, 2016, pp. 156-57, apud XERXENESKY,
2019, p. 91, grifo meu).
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igrejas, nao direcionados aos corpos femininos, tal recorréncia de matanga
de corpos de mulheres se da, ao longo das quase trezentas paginas, de
maneira muito semelhante, reconhecivel, por vezes com a impressdo de
ser idéntica, embora nao necessariamente. Mais adiante, iremos pensar
esses ostinati em determinadas repeti¢des especificas de expressoes, mas
sobre tal “momento” de 2666, num dmbito mais geral, Xerxenesky observa

e questiona-se (citando Benjamin):

A memorizagdo das narrativas em 2666 é impossivel,
gracas ao seu acimulo vertiginoso. Cada uma
das vitimas tem suas peculiaridades, mas o leitor
ndo é capaz de acompanha-las e memoriza-las: a
brutalidade, a repeti¢do, as homogeniza. Além disso,
Benjamin fala de uma “dbria concisdo”; Bolafio
opera em uma chave oposta. O que apresenta, entdo,
é um desmedido excesso. 2666 transborda. Como
compreender esse excesso? (XERXENESKY, 2019, p.
149, grifos meus)

Mais cedo, ele havia observado que “é como se a violéncia - e, neste
caso, a violéncia contra as mulheres — fosse contagiosa” (XERXENESKY,
2019, p.91). De um cadaver a outro, a prosa se contagia pelo ritmo incessante
das mortes, e as estratégias narrativas, tanto de forma como de contetudo,
auxiliam a rapida dispersao dessa chaga. Em termos formais, observemos,
por exemplo, a estrutura dos paragrafos: encontramos, aqui, um tipo que
se diferencia, por exemplo, dos paragrafos enormes e vertiginosos dos
narradores febris em primeira pessoa que Bolafio criou em narrativas como
Amuleto, e que constituem uma marca de sua prosa. Xerxenesky observa,
ap6s analisar um deles: “o paragrafo seguinte ¢ separado por uma quebra
de uma linha. Esse recurso sera utilizado ao longo de toda a se¢do. “A Parte
dos crimes” é composta de blocos de texto unitarios, um recurso narrativo
que ndo se repete em momento algum no resto do livro. (XERXENESKY,
2019, p. 85).
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Tal forma de separagao chegou a ser comentada, em sala de aula,
como uma série de “caixdes’,’ cada paragrafo representando uma sepultura.
Tal separagdo, como as “dancas” que o autor chileno propds em “Carné de
baile”, analisadas em outra ocasido*, nos interessa como moldura temporal,
remetendo a ideia de compasso, o divisor temporal em musica, responsavel
por separar a pulsagio em blocos mais ou menos regulares, de acordo
com a estética da obra em questao. Cada bloco de texto, um compasso;
cada paragrafo, uma sepultura; cada sepultura, uma lapide quase idéntica.
Imaginemos um cemitério visto de longe: sabemos que cada morte é
individual, mas é impossivel que as diferenciemos, que saibamos quem
estd enterrado em que local. No maximo, percebemos a opuléncia maior
de uma morte em relagdo a outra, denotada por uma suspeita hierarquia
de marmore.

Permitam-me uma ressondncia de cunho pessoal: o paragrafo
anterior me remete a uma imagem vista, pessoalmente, no Museu de
Auschwitz, na Polonia. Trata-se de uma obra de arte, cujo nome nao foi
possivel recuperar, que consistia em um livro de paginas imensas, maiores
do que um ser humano adulto cada uma, suspensas do chio, composto
unicamente de sobrenomes, nomes, locais de nascimento e morte, em letra
preta sobre pagina branca, ocupando uma grande sala. De meu préprio
sobrenome, encontrei mais de quatrocentas recorréncias.

Vale dizer, a respeito de uma possivel hierarquia de mortes/crimes,

que Bolafio tenta realizar justamente o oposto:

[...] enquanto a midia hierarquiza os crimes e as
formas de violéncia, dando mais ateng¢do ao curioso

3 Refiro-me ao curso “Bolafio: melancolia e politica”, ministrado por Antonio Xerxenesky, no Lugar de Ler, em
novembro de 2020. Nio encontrei a referéncia literdria especifica desta imagem. (Por sala de aula, neste caso,
deve-se entender uma sala virtual na plataforma Zoom).

4 Fago referéncia ao conto “Carné de Baile”, de Putas Assassinas, em que a estrutura numerada da narrativa remete

aos carnés de baile da época vitoriana, quando cada nimero no carné indicava uma danga. Quando analiso este
conto em outra ocasido, refiro-me a cada conjunto de frases numeradas como dangas.
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psicopata das igrejas, Bolafio, por meio de sua
narragdo desierarquizante, planifica a violéncia.

As vezes, dentro dos blocos narrativos, ha até mesmo
uma desierarquizagdo dos detalhes. Ao descrever
a vitima, o estado do corpo etc., o narrador néo s6
oferece o tipico relatorio forense, mas outros detalhes
insignificantes, irrelevantes. (XERXENESKY, 2019, p.
88).

Do ponto de vista da forma, o relatério forense (ou algo préximo a
ele) é a forma adotada por Bolafio na descri¢ao de grande parte dos crimes.
Pode-se dizer que essa seria uma das formas de aproximagdo a escrita
cientifica que o chileno realiza, & maneira dos relatorios de fabrica citados
por Primo Levi.> “As frases curtas, mais curtas do que o normal, indicam
uma espécie de listagem - ‘estrangulamento, ‘estupro, ‘estava gravida' A
brutalidade do crime é apreciada pelo leitor em suas descrigdes objetivas”
(XERXENESKY, 2019, p. 113). Assistimos, ouvimos, somos bombardeados
por um ostinato forense, acompanhado de outras notas repetitivas: a data
em que o corpo foi encontrado; a fratura do osso hioide; o carro com vidro
escuro onde a mulher entrou; estupro vaginal e anal; estrangulamento;
corpo encontrado no deserto, no lixdo, em terrenos baldios; maquiladoras
com nomes estrangeiros; vitimas que eram estudantes em familias em
que poucos estudavam; largar a escola; a questio da identificagdo ou
anonimato das vitimas; investigagdes que nao chegavam a lugar algum;
policia machista.

Paragrafos-sepulturas, frases curtas forenses, repetigoes de contetdo.

5 “Nafamosa entrevista concedida a Philip Roth, em 1986, assim o descreveu: “Meu modelo (ou se vocé prefere,
meu estilo) foi o do ‘relatério semanal’ normalmente usado nas fbricas: precisa ser preciso, conciso, e escrito
em uma linguagem compreensivel a todos na hierarquia industrial. E certamente nao deve ser escrito em jargao
cientifico. Ele proprio nao se fazia justiga. Produziu dois romances muito diferentes entre si: um cuja marca é a
oralidade, e outro em que a marca é o humor sutil. Ambos foram muito além do ‘relatério semanal de fébrica,
em forma e conteudo.” (SCHLESINGER, 2016).
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Seguidamente, obstinadamente. Um exemplo:

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez,
de treze anos, foi raptada ao sair da escola técnica
secunddria 16. [...] Quando a encontraram, dois dias
depois, seu corpo mostrava sinais inequivocos de
morte por estrangulamento, com ruptura do hioide.
Tinha sido violentada anal e vaginalmente. Os pulsos
apresentavam tumefagdes tipicas de amarradura. Os
tornozelos também estavam lacerados, com o que se
deduziu que também tivera os pés amarrados. Um
emigrante salvadorenho encontrou o corpo atras da
Escola Francisco I, em Madero, perto da Colonia
Alamos. (BOLANO, 2010, p. 379).

Paginas-cadéaveres-paginas-cadaveres-paginas, sem hierarquia, uns

apos outros..., até que:

Com o avango da Parte dos Crimes em 2666,
dissemina-se uma espécie de cansago — um cansago
dos personagens (os policiais ja aceitam que nio
encontrardo um culpado), um cansago da populagdo
de Santa Teresa (os crimes se tornaram uma paisagem
comum, normalizada), e, pode-se argumentar,
esse modo narrativo foi construido para provocar
um efeito de cansaco no leitor. As mortas logo se
embaralham. Sdo muito numerosas, e 0 que as vitimas
tém de especifico - onde foram encontradas, como
foram estupradas e assassinadas — logo se encaixa em
padrdes repetitivos (a violagdo “pelos dois condutos”,
afratura do osso hidide. (XERXENESKY, 2019, p. 89).

O cansaco faz ressoar Primo Levi, no preciso comentario de Mario

Barenghi (2015, p. 19): “a morte de um homem também ¢é um trabalho,

também cansa” A morte em si, como processo cansativo, é ilustrada no

episddio de uma determinada morte narrada por Levi, a qual retornaremos

em breve. De maneira mais geral, entretanto, pode—se encontrar, na
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narrativa do italiano, uma economia de cadaveres que caminha para a
exatiddo; caminha em sentido oposto, portanto, a Bolafio, que aposta no
excesso deles como procedimento de escrita.

Quando os russos chegam a Auschwitz, conta Barenghi (2015, p.
19), o Lager® esta “cravejado de cadaveres abandonados, [...] os quais [...]
ninguém se preocupa em recolher”. Barenghi (2015, p.19) sintetiza (a partir
de Cesare Segre) que E isto um homem? é um “livro da fome, e ndo da
morte’, lembrando que o livro ndo se detém em descrigdes prolongadas
a respeito dos corpos em decomposi¢do ou entrega-se, de maneira geral,
aos detalhes sobre as mortes de individuos. Apesar de a regra ser “evitar o
acumulo de particularidades insignificantes ou centrifugas” (BARENGH]I,
2015, p. 15), caminhando, portanto, rumo a “sobria concisdo” citada por
Benjamin/Xerxenesky, podemos nos conduzir - ap6s frequentar o nivel
dos paragrafos e das frases — para o nivel da palavra, sobretudo em duas
mortes em especial. Os cadaveres sdo escolhidos com muito critério em
uma narrativa que os economiza, fazendo com que, quando cada nome
emerge, isto ocorra de maneira terrivelmente marcante. Sobre as mortes
(Barenghi faz referéncia a trés’, aqui me deterei em uma delas), pode-se
dizer:

¢ um dos poucos casos nos quais a memoria de Primo
Levi se detém no fim de um individuo. A morte ¢, em
geral, uma presenca constante, mas silenciosa, tanto
mais implacavel quanto menos exibida. [...] “Assim,
de um modo discreto, sem ostentacio, sem cdlera,
pelos blocos do Ka-be, cada dia vai a Morte, e toca

6 Termo em alemdo utilizado mais recorrentemente por Levi para se referir aos campos de concentragao.

7  Vale evocar um comentério do proprio Barenghi a respeito da sequéncia destas trés narrativas de morte, que
dialogam com o elemento sonoro da intensidade: “Nas trés representagdes dos mortos que marcam as fases
conclusivas da experiéncia de Primo Levi em Auschwitz, a consciéncia do papel que cabe ao testemunho se
fermenta e amadurece em um crescendo impressionante” (BARENGHI, 2015, p. 10, grifo meu). Cada morte
adiciona um grau de forga e contundéncia ao discurso testemunhal. Trata-se de uma andlise que aborda os
capitulos finais de E isto um homem? e os primeiros de A trégua.
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este ou aquele” (BARENGH]I, 2015, p. 18).2

“Tanto mais implacavel quanto menos exibida™ tal é o tratamento
dado a morte em Primo Levi, tratamento que contrasta com a opgao estética
de Bolafio em “A parte dos crimes”. Vale lembrar aqui do objetivo de Levi
ao tecer seus relatos: fornecer “algumas folhas a serem acrescentadas a
um dossié investigativo de folego maior”, “uma contribuigao subsididria”
(BARENGHI, 2015, p. 17). Levi néo se propde, portanto, a um esgotamento
do tema do Holocausto e, menos ainda, a composi¢ao de li¢oes de carater
moral a respeito dele; ndo se perde, como bem observa Barenghi, em um
esgarcamento ou em uma totalizagdo do tema. Sobre Bolafio, por sua vez,
percebe-se um longo folego espraiado em centenas de paginas. Reitero, vale
dizer, que ambos os procedimentos estilisticos sdo validos como fixadores
politicamente eficientes em nossa escuta/memoria; ndo pretendo julga-
los como mais ou menos eficazes. De Levi, lembramos “até” os nomes de
alguns dos mortos muitissimo numerosos de que temos noticia, apenas
os cadaveres que ele escolhe nos mostrar; de Bolafio, lembramos das
muitissimas mortes® — entregues ao leitor por uma espécie de empilhadeira
literario-industrial —, esquecendo-nos de todo o restante, lembrando,
talvez, apenas das formas recorrentes com que o chileno as narra. Somos
capazes de fixar em nossa memoria “a ruptura do osso hioide”, mas do

nome e da descri¢do de Rebeca Ferndndez de Hoyos,'" de 33 anos, morena,

8  Asaspas duplas da citagdo sdo palavras de Levi.

9  Tal escolha encontra ressonancia em outras ocasides em que a contagem de corpos/cadéveres ganha destaque,
como o atual momento pandémico, no Brasil e no exterior. Ressoa aqui também a série audiovisual documental
de Ken Burns e Lynn Novick sobre a Guerra do Vietna, em que fica evidente ali que ndo havia objetivo
especifico que se tornasse pardmetro do que representaria uma vitéria naquela guerra (exemplo: a conquista
de determinada regido estratégica por determinada razio; com frequéncia, diga-se de passagem, uma regiao
conquistada era abandonada em seguida, sem explicagdes), e os EUA adotaram a contagem de inimigos mortos
(body count) como o parametro principal de definigiao sobre quem estaria vencendo a guerra, noticiando
diariamente quantos do exército dos vietnamitas do norte e dos vietcongues haviam sido assassinados.
Um “body count” alto era, para o soldado americano, o objetivo a ser conquistado. Ver referéncias: (THE
VIETNAM, 2017).

10  Nome retirado por escolha aleatéria da pagina 397 de 2666.
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certamente nos esqueceremos. Levaremos conosco o cemitério e alguns

epitafios genéricos, mas néo as sepulturas.

Como dito acima, comentaremos uma das mortes narradas por Levi

—ade Somogyi'' - segundo analise de Barenghi, voltando a atengdo para o

que ela traz no nivel da palavra que, nesse moribundo processo, opera com

peculiar ritmica:

Ao entardecer, porém, o siléncio transformou-se em
delirio e assim continuou durante toda a noite a nos
dias seguintes sem parar. Obedecendo a um tltimo
sonho intermindvel de obediéncia, de escravidio,
comegou a sussurrar Jawohl a cada emissio de alento.
Regular, constante como uma madquina: Jawohl,
cada vez que se abaixava essa pobre arca de costelas.
Milhares de vezes, dava vontade de sacudi-lo, de
sufocd-lo - que, ao menos, mudasse essa palavra.
Nunca, mais do que entdo, compreendi como ¢é
penosa a morte de um homem. (LEVI, 1997, p.172,
apud BARENGHI, 2015, p. 19).

Em oposicdo a repeticdo de varias palavras nas diversas mortes

narradas em “A parte dos crimes”, de Bolafo, temos aqui, em uma unica

morte, arepeticio da mesma palavra. Ressoa, entdo, um verso de Paul Celan,

do poema “De limiar em limiar”: “Uma palavra — tu sabes: / um cadaver”
(CELAN apud LINS, 2005, p. 27). Vale notar que a palavra conectada a

11 Paranio gerar excessivos exemplos, deixo de fora a andlise sobre a morte do menino Hurbinek, que, a principio,
gostaria de ter detalhado. Tanto a morte de Sémogyi quanto a de Hurbinek foram marcadas pelo uso, por cada
um, de uma unica e repetida palavra. Em S6mogyi, a tinica que lhe restou; em Hurbinek, a tinica que o menino
de trés anos conseguiu articular (sonoramente algo como “mass-klo” ou “matisklo’, mas cujo significado
permaneceu oculto em A trégua). Vale dizer que, a respeito da morte de Hurbinek, o uso reiterado de uma tinica
palavra foi também a escolha de Levi para finalizar seu relato. Ao inicio de cada sentenga, Levi utiliza a palavra
“Hurbinek’, o nome dado pelos sobreviventes ao menino, optando por um processo de anéfora nominal, como
em uma elegia finebre que atinge, segundo Barenghi, uma solenidade biblica. Uma economia de cadéveres que,
ndo coincidentemente, opera com a economia de palavras.
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este caddaver, Jawohl, denota uma marcante mistura de obediéncia e morte,
ou melhor, de obediéncia até mesmo na morte. A condi¢do de escraviddo
havia penetrado as entranhas a tal ponto, sufocado aquele moribundo
tdo completamente, que era expirada seguida e maquinalmente por seus
pulmdes. Nada mais havia a dizer, talvez, além de seis letras sobre sua
condi¢do destruida, condensada em cada ar exalado sob o signo de uma

unica palavra. A morte — tu sabes: o cansago.

Aqui as dltimas palavras do moribundo se reduzem
a uma palavra so, obsessivamente repetida durante o
delirio de uma agonia longa e penosa. Jawohl, resposta
automdtica a todo comando vindo dos superiores,
torna-se, mais do que um professar desesperado
de obediéncia, a voz de uma resignagdo terminal:
a derrota irremediavel que vai além do pedido de
ajuda - a ajuda para morrer, pelo menos. [...] O
relato notifica [...] o tormentoso desmantelamento
da maquina corpoérea, a respira¢io degradada a um
espasmo mecénico, a palavra aviltada pela respiragdo
sofrega. (BARENGHI, 2015, p. 19).

No bloco do Lager, os duelos aéreos intercalavam-se no espago
sonoro com o mondlogo de Sémogyi; avides, bombas e Jawohl formando
um sinistro coral, depois do qual a morte chega, finalmente, em frases
curtas, em folego narrativo precisamente calculado pelo conciso e sébrio
fugitivo do acimulo, Primo Levi: “27 de janeiro. O alvorecer. Sobre o chao,
o horrivel tumulto de membros enrijecidos. A coisa Sémogyi” (LEVI, 2012,
p. 150, apud BARENGHI, 2015, p. 19).

Em carta ao tradutor alemdo Heinz Riedt, Levi afirma ter pego
de empréstimo o adjetivo “horrivel” de um poema de Baudelaire. Sim, o
mesmo Baudelaire do “odsis de horror” da epigrafe de 2666. Ressonancia
de horror, desta palavra tnica, a perpassar, substantiva e adjetivamente, o

duo Levi-Bolafio em suas narrativas de morte.
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Outros corpos de mulheres,'? opressdo na opressio:

A violéncia que domina Santa Teresa, portanto, nio
¢é exclusivamente fisica, trata-se de uma agressdo
suplementada por uma cultura machista que a
permite. E, como ja foi dito aqui, a relacdo entre
cultura e violéncia é um tépico recorrente nao apenas
em 2666 [...], como em toda a obra do autor chileno.
(XERXENESKY, 2019, p. 92).

O que ocorre com relagdo aos corpos de mulheres em “A parte dos

crimes’, de 2666, é uma espécie de exemplo maximo de uma violéncia

voltada a este género, um poderoso statement de Bolafio acerca da

vulnerabilidade desses corpos, em geral, em terras latino-americanas

(embora saibamos que isto ndo ocorra ali, somente). Recentemente,"* por

exemplo, em 14 de abril de 2021, foi-me sugerida, durante a leitura do EI

Pais, uma matéria (relativamente recente, de 2019) sobre assassinatos de

mulheres trans em El Salvador, com descricoes muitissimo semelhantes,

alids, as de “A parte dos crimes”:

Camila Diaz, que tinha 29 anos e também exercia
a prostitui¢ao, foi encontrada em janeiro com
numerosos golpes e inconsciente perto de uma drea
de clubes noturnos da capital salvadorenha. Foi levada
para um hospital, onde morreu dias depois. O laudo
forense apontou politraumatismo contuso como a
causa da morte. A imprensa salvadorenha informou

12 Como desenvolvimento futuro do artigo, gostaria de incluir a obra 4 dor, de Marguerite Duras, na analise. Além
de estar conectada as narrativas ligadas ao nazismo (ela esperava o retorno de Robert Antelme, seu conjuge,
preso politico do regime nazista cuja histéria é contada em 4 espécie humana), trata-se da obra de uma mulher
que exibe em seu didrio uma atengdo ritmica peculiar, por meio da repeti¢do de motivos como o toque do
telefone e de frases peculiarmente curtas, semelhantes as de um roteiro. Em um nivel mais sutil, podemos ler
esta espera também como um tipo de violéncia ao espirito da escritora; ndo uma violéncia “contra” mulheres,
mas uma mulher expressando, 4 sua maneira, uma alma violentada.

13 “Ser transexual na América Latina é uma tortura’, de Carlos Salinas Maldonado. Disponivel em <https://brasil.
elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082 149859.html?rel=mas > Acesso em 14 de abril de

2021.
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que a mulher tinha se envolvido em uma briga, por
isso foi detida por policiais locais, que segundo as
testemunhas, a espancaram. O corpo foi encontrado
mais tarde perto de onde Camila ganhava a vida. Trés
policiais foram detidos por ligagdo com o caso. Dias
depois, outra mulher trans, conhecida como Lolita,
foi assassinada a machetadas em Sonsonate, um
pequeno municipio no oeste de El Salvador. Esses
crimes continuam impunes. (MALDONADO, 2019).

Para além da tematica que se repete, uma e outra vez, a ritmica
do fraseado remete & de Bolano na citada parte de 2666. Como ja é
possivel intuir de antemao, e como aponta bem Xerxenesky (que fornece
exemplos de momentos em que os policiais adotam posturas machistas,
aos quais adiciono até o estupro de prostitutas detidas, em certa ocasido
- (BOLANO, 2010, p. 387)), tais acontecimentos sdo resultados de uma
cultura machista (e ndo de um determinado “vilao” inico naquela historia,
por exemplo). Vale dizer que outras amostras desses resultados, para além
dos assassinatos, sio recorrentes na obra de Bolafio e de Levi, e se conectam
a questdo ritmica.

Ingeborg (namorada de Udo Berger, protagonista e narrador), Frau
Else (objeto de seu desejo “proibido”), Hanna (a namorada de um amigo
de Udo), Clarita (camareira com quem Udo tem um caso), todas mulheres
que sofrem alguma violéncia - fisica ou do discurso, ou ao menos o leitor
fica sabendo de inten¢des de violéncia para com suas existéncias - em O
Terceiro Reich, obra do chileno langada postumamente.

Trata-se de uma segunda camada de leitura que atravessa todo o
livro, mas bastante perceptivel na histdria, marco da frieza do misdgino
Udo e de seus “amigos”. Vale ressaltar que Udo, na verdade, maltratava
também os homens, mas sua indiferenga ante o abuso de uma personagem
feminina deixa evidente essa especial violéncia direcionada as mulheres;

trata-se de algo que esta sempre pairando em seu didrio, a forma escolhida
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por Bolafo para a obra em questdo. *

Ja a Ingeborg de 2666, parceira de Hans Reiter/Archimboldi
(protagonista da quinta parte, “A parte de Archimboldi’, sem nenhuma
relacdo com a Ingeborg de O Terceiro Reich), conta, em certo momento,
que “no campo, [...] as meninas costumavam ser violentadas pelos tios e
primos” (BOLANO, 2010, p. 733) e, diante da pergunta de Reiter sobre
se ela também havia sido, diz o narrador: “nao, ela nio, mas uma de suas
irma menores foi estuprada por um dos primos, um garoto de treze anos
que queria entrar para as Juventudes Hitleristas e morrer como her6i”
(BOLANO, 2010, p. 733). Aqui, uma vez mais, a usual relacio entre
homens inclinados ao totalitarismo e a violéncia cotidiana (também contra
mulheres, até contra primas...).

Auxilio Lacouture, narradora em primeira pessoa de Amuleto, que
inicia a histdria contando que trabalhava varrendo a casa de dois poetas
(e nem queria receber por isto, por ja se sentir “honrada” em poder
“ajudar” aqueles literatos), repetida e ritmicamente circula pelas mesmas
lembrancas. Hd& momentos agudos em que sabemos que sentiu seu corpo
ameagado sexualmente (na casa de um homem; na rua, quando sacou
um canivete para se defender); ha a violéncia na Universidade, da qual se
escondeu no banheiro, situagdo que entoa diversas vezes, do inicio ao fim
do livro, usando os mesmos “motivos” (os azulejos do banheiro, as botas
dos granadeiros, os ruidos) e hd, ainda, a camada mais sutil, que se refere
a mulher que pensa determinada “coisa’, mas ndo a expde. Sdo muitas as
situagdes no livro em que ela se sente silenciada dentro de sua propria
consciéncia, sem que seja necessario que ninguém o faga externamente.

A propria condi¢do submissa, advinda também de sua feminilidade, é

14 Um exemplo, em que repetidas vezes Ingeborg tenta sensibilizar o namorado Udo:
— Todo mundo pds a mao em Hanna - disse de repente [...]
— Todos puseram a mao nela. — Fez uma careta horrivel. - um abuso. Nio entendo, Udo. [...]
— Todos puseram a mao nela mas vocé estava trancado no quarto com sua guerra.
— Que historia é essa? - gritei. — O que é que eu tenho a ver com isso? E culpa minha? (BOLANO, 2011, p.
142-143). (As trés primeiras falas sdo de Ingeborg, a ultima é de Udo).
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marcante na obra. Nas primeiras paginas: “eu devia ter replicado. Mas
ndo replicava. S6 dizia: a-hd, a-h4, [...] mas minha cabe¢a continuava
funcionando por mais a-hds que meus labios articulassem” (BOLANO,
2008, p. 13); ou “acho que devo ter insultado a pessoa que me disse isso
(pelo menos mentalmente)” (BOLANO, 2008, p. 122). E, ainda: “por isso
acho que o que eu dizia na realidade s6 pensava, mas devo dizer que meus
pensamentos eram atroadores” (BOLANO, 2008, p. 119). Uma digressio:
este ultimo exemplo é particularmente interessante devido ao adjetivo
“atroadores”, cujo significado é “fazer muito barulho”. Cria-se, assim, uma
segunda camada de imaginac¢do sonora: o pensamento, algo ‘originalmente
mudo, fazia-se, pelas palavras da narradora, metaforicamente sonoro,
barulhento. Tal som ndo se ouvia, entretanto, na cena, cujo contetdo,
por sua vez, ndo somos capazes de escutar, de fato, emergindo da pagina.
Resta apenas imagina-lo. (Fecho a digressao). De tanto operar nessa
frequéncia, em dado momento Auxilio parece comecar a criar uma espécie
de sensibilidade telepdtica: “o curioso, no entanto, foi que disseram tudo
isso sem mover os labios e sem que saisse nenhum som de suas bocas”
(BOLANO, 2008, p. 70). A partir de sua condi¢io de mulher silenciada, a
narradora criaria, portanto, pequenas “saidas”.

Da vassoura® de Auxilio a de Flora, em A trégua's. Ainda que minhas
vivéncias se distanciem daquelas ligadas a opressao feminina — lidas aqui
sob o signo da repeti¢ao ritmica - foi impossivel estar em contato com
as obras da pesquisa sem notar, repetidamente, a camada de opressio as
mulheres que se soma a todas as outras formas de opressao estampadas

nas paginas. Por esta razdo, julgo importante expor algo dessas notas. Tal

15 Ha uma situagdo que destaco, em nivel sonoro, que conecta atividades dadas como fung¢des femininas no
sistema patriarcal (como varrer, por exemplo). Refiro-me ao que denomino “coral de datilografas’, em 2666:
(BOLANO, 2010, p. 784-786) — que gostaria de ter analisado em detalhes, mas que deixo apenas como referéncia
- conectado ao chdo de Flora “cem vezes varrido”. Tais tarefas atribuidas ao “feminino” demarcam que, dentro
da propria condigido de mulher, ha a subcondigdo de trabalhadora subalternizada.

16 A trégua narra um longo trajeto de Primo Levi por quase um ano, de Auschwitz a Turim.

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.202-208, 2° semestre de 2021 202



Excessos e exatidoes: ressondncias entre Roberto Bolaiio e Primo Levi a parte de “A parte dos crimes”, de 2666
Leandro Donner

constatagao fala de uma catastrofe outra, que se soma as demais. Catastrofe
repetida, ininterrupta, sem freio. Opressiao dentro da opressdo. Primo
Levi parece ter sintetizado com muita precisdo esta segunda camada de
violéncia. Trago trés momentos sobre o que ele diz de Flora, que parecem
resumir bem o sofrimento que ela passara e as diferengas entre ser homem
e mulher, tanto no contexto do Lager quanto apds sua libertagao. Trata-se
de uma mulher por quem Primo e seu amigo Alberto haviam nutrido certo
encanto, com quem haviam chegado até a sonhar, no Campo, e que Levi

tornou a encontrar em Staryie Dordghi, no caminho de volta para casa.

Flora trouxe-nos pdo diversas vezes, e o dava para
n6és com um ar perdido, nos cantos escuros do
subterraneo, secando suas lagrimas. Tinha piedade
de nods, e desejaria ajudar-nos também de outras
maneiras, mas nio sabia como, e tinha medo.
Medo de tudo, como um animal indefeso: talvez
também tivesse medo de nds, ndo diretamente, mas
enquanto personagens daquele mundo estranho
e incompreensivel, que a arrancara de sua aldeia,
colocara-lhe nas mdos uma vassoura, relegando-a
para debaixo da terra, para varrer os pavimentos cem
vezes varridos. (LEV], 2010, p. 164, grifo meu).

Este primeiro fragmento é uma memoria do Lager. Notemos que
a repeticdo, para além de palavras, corpos, paragrafos, estilos, pode dar-
se também no nivel dos gestos (o chdo cem vezes varrido, uma e outra
vez). “Varria interminavelmente as adegas, de cima a baixo, e depois
recomecava, como se fora uma sondmbula” (LEVI, 2010, p. 164). Uma
varredura automatizada, demasiada, claramente ndo preocupada apenas
com o resultado da limpeza; tentativas, talvez, de varrer medo e angustia.

Obsessao gestual como mecanismo psiquico/somatico de defesa.

Sofremos um grande mal-estar, uma absurda e
impotente mistura de ciime e decep¢do, quando a
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violéncia nos levou a saber, a admitir que Flora tinha
encontros com outros homens. Onde, como e com
quem? Em modos e lugares nada roméanticos: pouco
distantes, no feno, numa coelheira clandestina, sob o
vdo de uma escada, construida por uma cooperativa
de Kapos alemaes e poloneses. Bastava pouco: uma
piscada de olhos, um sinal imperioso da cabega, e
Flora deixava a vassoura e seguia com docilidade o
homem do momento. Voltava sozinha, apés alguns
minutos; arrumava as roupas e voltava a varrer, sem
olhar o nosso rosto. Apos a esqualida descoberta, o
pao de Flora sabia a sal; mas nem por isso deixamos
de aceitd-lo e de comé-lo. (LEVI, 2010, p. 165, grifo
meu).

Neste segundo fragmento, o gesto de limpeza, da vassoura, ajuda a
conduzir a narrativa sobre a violéncia a que Flora era submetida no Lager,
que dispensava até palavras para ser levada a cabo. A repeti¢ao de gestos,
tanto a do opressor quanto a da oprimida, atua aqui. Do varrer ao estupro

e de volta ao varrer.

No limbo de Staryie Dordghi, eu me sentia sujo,
esfarrapado, cansado, pesado, extenuado pela
espera, mas, mesmo assim, jovem e cheio de forgas, e
voltado para o futuro: Flora, entretanto, nio mudara.
Vivia agora com um sapateiro de Bérgamo, ndo
conjugalmente, mas como escrava. Lavava e cozinhava
para ele, e o seguia, olhando-o com seu olhar humilde
e submisso; 0 homem, taurino e simiesco, vigiava
todos os seus passos, e a surrava com selvageria a cada
sombra de suspeita. Donde os hematomas que lhe
cobriam o corpo; viera escondida para a enfermaria
e agora hesitava em sair ao encontro da célera de seu
patrao. (LEVI, 2010, p. 165, grifos meus).

E, finalmente, ja em liberdade, Primo Levi constata que aquela

mulher, de mesma nacionalidade e idade semelhante a sua, no mesmo local
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de passagem rumo ao lar, vivia seu oposto. Como homem, ele se voltava
as incertezas do futuro proximo ou distante, com certo otimismo. Como
mulher, ela vivia 0 medo do futuro imediato que se impunha tdo logo
pusesse o pé fora da enfermaria em que ambos estavam; medo realista,
presente. Escrava, lavava e cozinhava para seu patrdo. Nada mudara:
provavelmente, seguia varrendo suas possibilidades de vislumbre de
liberdade real. Tal é a for¢a da segunda camada de opressédo, da catastrofe

dentro da catastrofe; repetidamente, uma e outra vez.

Da Flora de A trégua nos conduzimos a Florita de 2666, com quem
algum relance de dentncia e mudanga pode ser almejado (o que nao se
concretiza, é claro, e os crimes persistem). Um episddio que difere da regra
de “A parte dos crimes”, um evento de levante da voz feminina, cheio de
ironia sutil e de visceralidade. A cena se d4 em um programa de televisao,
quando a personagem entra em transe e, utilizando-se de diferentes timbres

e tons de voz, dispara:

Eu ndo me censuro, senhoras, ainda mais se tratando
de um caso assim. E Santa Teresa! E Santa Teresa!
Estou vendo claramente. L4 matam as mulheres.
Matam minhas filhas. Minhas filhas!, gritou ao
mesmo tempo que cobria a cabeca com um xale
imagindrio [..]. A policia ndo faz nada, disse apds
alguns segundos, com outro tom de voz, muito mais
grave e varonil, os putos dos tiras ndo fazem nada, s6
olham, mas olham o qué? Olham o qué? Reinaldo [o
apresentador] tentou conté-la e fazé-la parar de falar,
mas ndo conseguiu. X0, tire as mios de mim, fez
Florita. E preciso avisar o governador do estado, disse
com voz roucd. [...] Tem de ficar a par do que fazem
com as mulheres e as meninas dessa bela cidade de
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Santa Teresa. [...] E preciso romper o siléncio, amigas.
[...] [O governador] é um homem bom e integro e
nio vai deixar impunes tantos assassinatos. Tanta
negligéncia e tanta obscuridade. Depois fez voz de
menina e disse: algumas vdo num carro preto, mas sao
mortas em qualquer lugar. Depois disse, com voz bem
timbrada: pelo menos poderiam respeitar as virgens.
Ato continuo deu um pulo, perfeitamente captado
pelas cameras do estudio 1 da tevé de Sonora, e caiu
no chio como que derrubada por uma bala. Reinaldo
e o ventriloquo foram répido acudi-la, mas quando
tentaram levanta-la, cada um por um braco, Florita
rugiu [...]: ndo me toquem, seus putos insensiveis!
Nio se preocupem comigo! Serd que ndo entendem
do que estou falando? (BOLANO, 2010, p. 420, grifos
meus).

Foi preciso um estado de transe para que a voz feminina se fizesse
audivel, transitando timbres distintos até atingir o rugido, ndo deixando
que o apresentador a calasse até que terminasse, dispensando ajuda ao final,
colocando-se como mulher. Em se tratando de Bolafio, nao se pode deixar
de notar, ainda, a marca da ironia, expressa em uma fala esperangosa e
ingénua de Florita com relagao ao governador, um “homem bom e integro’,
que certamente impediria a continuidade da impunidade.

E, no entanto, a meio caminho do transe-discurso, quase de
passagem, que Florita daria seu recado definitivo e contundente, em nome
das muitas anonimas de “A parte dos crimes” - expostas sem parcimOnia
em 2666 -, e de Flora, de Hanna, de Frau Else, de Auxilio, de Ingeborg, de
Clarita: “E preciso romper o siléncio, amigas” (BOLANO, 2010, p.420).

BARENGHI, Mario. Por que acreditamos em Primo Levi?. Tradugdo de
Pedro Spinola Pereira Caldas. Revista Digital do NIE], Rio de Janeiro, ano
5,1n.9, p. 12-24, 2015. Disponivel em:
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Excess and exactnesses: ressonances between Roberto Bolasio and Primo Levi
from “the part about the crimes”, of 2666

Abstract:  This article compares works by Primo Levi and Roberto
Bolario through sound readings of their writings. Sound readings are
understood as expanded attention to musicality and other auditory aspects
expressed in the content and literary form of these works. We seek to point
out harmonies and contrasts between the creative expedients of the authors in
question. Something that links them beforehand is the fact that their writings
are crossed by experiences in totalitarian regimes: Levi is a Shoah survivor,
Bolario dealt with the authoritarianism of Latin American dictatorships. The
present work does not try to confront strategies of testimony and fiction —
writing procedures that emerge from these experiences —, but assumes, in
the writers analyzed, that such registers somehow intersect, forming a sound-
textual fabric of singular aesthetic effect that allows several analyses. To
perform these analyses, the researcher tries to establish and enunciate
certain poetics of listening, particularly those of greater political tendency,
priorizing the sound element of rhythm and going through issues such as time,
memory, excess, imprecision, death and aesthetics. A reading of Bolafno’s
2666 is made along with E isto um homem? and A trégua, by Levi, relying
on the commentaries by Antdnio Xerxenesky and Mario Barenghi. The
connection between the works is dynamized by the sonorous-physical concept
of resonance.

Keywords: Primo Levi. Roberto Bolafio. Poetics of listening. Resonances.
Music and literature.
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