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Resumo: Este artigo coteja obras de Primo Levi e Roberto Bolaño com base em leituras 
sonoras de seus escritos. Entende-se por  leituras sonoras  uma atenção ampliada à 
musicalidade e a outros aspectos auditivos expressos no conteúdo e na forma literária 
dessas obras. Nessa perspectiva, busca-se apontar sintonias e contrastes entre os expedientes 
criativos dos autores em questão. Algo que os vincula de antemão é o fato de suas escritas 
serem atravessadas por experiências em regimes totalitários: Levi é sobrevivente da Shoá, 
enquanto Bolaño lidou com o autoritarismo das ditaduras latino-americanas. O presente 
trabalho não procura confrontar estratégias de testemunho e ficção — procedimentos de 
escrita que emergem dessas vivências —, mas assume que, nos escritores analisados, tais 
registros de certa forma se imiscuem, formando um tecido sonoro-textual de efeito estético 
singular que permite diversas análises. Para realizá-las, o pesquisador procura estabelecer 
e enunciar certas poéticas de escuta,  particularmente aquelas de maior acento político, 
priorizando, aqui, o aspecto duracional, rítmico, e percorrendo questões como tempo, 
memória, excesso, imprecisão, morte e estética. Uma leitura de “A parte dos crimes”, do 
2666 de Bolaño, é realizada em conjunto com trechos de É isto um homem? e A trégua, de 
Levi, com a interlocução de Antônio Xerxenesky e Mario Barenghi. A conexão entre as 
obras é dinamizada pelo conceito físico-sonoro de ressonância.
Palavras-chave: Primo Levi. Roberto Bolaño. Poéticas de escuta. Ressonâncias. Música e 
literatura. 

Em sua tese de doutorado O romance monstruoso: 2666, de 
Roberto Bolaño (2019), Antônio Xerxenesky disseca o romance 

2666 (2010) – da epígrafe de Baudelaire à busca de referências ocultas 
citadas em momentos aleatórios, passando por um vasto território de 
fortuna crítica sem deixar de aterrissar a lupa em cada uma das cinco partes 
que compõem a obra. Além de realizar um close reading de cada uma das 

1   Mestrando em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na PUC-Rio.
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partes, o pesquisador propõe uma análise profunda sobre as subversões 
que o chileno realiza de diversos gêneros literários, em cada uma delas, 
para, finalmente, propor sua classificação como um romance “monstruoso”. 
Parte dessa monstruosidade deriva do próprio tamanho imenso da obra, 
o que, em termos rítmicos, duracionais, caminha para uma economia da 
longa duração. 

Tal caminhada não propõe, necessariamente, um ritmo lento, já 
que cada parte do romance imprime, estilisticamente, diferentes escolhas 
estéticas rítmicas. “A parte dos crimes”, em especial, contribui para a longa 
duração da obra: além de ser a mais longa das cinco partes, é mais extensa, 
por exemplo, do que É isto um homem? e A trégua inteiros, obras de Primo 
Levi – escritor e sobrevivente do genocídio nazista – lidas em conjunto 
com o texto do chileno. 

Por um lado, pode-se observar, em “A parte dos crimes”, um 
processo de excesso diegético e, por outro, uma brevidade nas construções 
frasais que, apesar da “curta distância” entre um ponto final e outro, se 
acumulam de tal forma que a proposta excessiva se torna uma experiência 
de leitura singular. Pode-se considerar, ainda, uma certa lentidão rítmica 
relativa à leitura, que deriva, sobretudo, da aridez resultante do excesso de 
corpos narrados, algo que torna o mergulho desenfreado de leitura, ali, 
menos possível do que em outras partes do livro. O conceito de “cansaço” 
será debatido mais adiante, a partir de ressonâncias entre 2666 e as obras 
supracitadas de Primo Levi, que, como será visto, oferece uma abordagem 
muito distinta no que se refere à exposição dos corpos mortos e ao ritmo 
com que os narra. Em tempo: não se pode deixar, evidentemente, de 
associar a escolha do termo “monstruoso”, realizada por Xerxenesky, à 
própria monstruosidade intrínseca às representações do “mal” em terras 
latino-americanas, algo que Bolaño e Levi, ainda que separados por uma 
geração e por um oceano, observam com agudez semelhante.  

Em “A parte dos crimes”, são narrados, por centenas de páginas, 
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crimes executados contra mulheres (estupros, assassinatos) da cidade 
de Santa Teresa, no México, nome ficcional para Ciudad Juárez, que 
presenciou, no “mundo real”, um feminicídio em massa há poucas décadas. 
Como veremos, as escolhas estéticas de Bolaño, nessa parte, diferem muito 
das de Levi, embora ambos partilhem do mesmo interesse/necessidade em 
denunciar a tragédia genocida em seus respectivos contextos de vida.

Repetição desesperadora, corpos ostinati

Em que sentido, portanto, o inferno é, aos olhos de 
Benjamin, a alegoria que condensa os traços essenciais 
da modernidade? De um lado, enquanto catástrofe 
permanente (Strindberg), de outro, enquanto 
repetição desesperadora das ‘penas eternas e sempre 
novas’ [...]. Sob esse ângulo, o pior dos infernos é o 
da mitologia grega, onde padecem Sísifo, Tântalo e as 
Danaides, condenados ao eterno retorno da mesma 
punição. É o destino do operário, prisioneiro da 
linha de montagem, que Benjamin (citando Engels) 
compara a Sísifo. Daí também a inscrição na entrada 
das fábricas (mencionada por Marx) e a que orna as 
portas do Inferno de Dante. (LÖWY, 2020, p. 124, 
grifos nossos).

Pode-se ler, tanto em Bolaño quanto em Levi, retratos contundentes da 
catástrofe permanente e da repetição desesperadora, “ilustrados” na forma 
do genocídio. Pode-se pensar, inclusive, que é a repetição desesperadora 
que faz da catástrofe algo permanente. Mais do que estabelecer um nexo 
causal necessariamente realista, interessam, aqui, os reflexos literário-
políticos dos processos resultantes das máquinas de morte, sejam elas os 
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campos de extermínio nazistas ou o próprio capitalismo tardio.2
Adentramos, então, o terreno de reiterações obsessivas, as quais 

proponho pensar a partir do conceito de ostinato, emprestado da música, 
que ilustra de maneira bastante pertinente tal recurso à “repetição 
desesperadora”. A princípio, “ostinato é um motivo ou frase musical que 
é persistentemente repetido numa mesma altura. A ideia repetida pode 
ser um padrão rítmico, parte de uma melodia ou uma melodia completa” 
(KAMIEN, 2003, p. 611). A acepção usual, corrente no discurso teórico 
musical, costuma indicar uma repetição idêntica, exata, de notas ou 
padrões. Esta razão poderia, a princípio, impedir uma aproximação desse 
conceito com a análise literária das obras escolhidas, dado que a repetição 
“idêntica” e contínua, sem variações, é menos frequente, até inexistente, 
nas obras analisadas. Uma outra leitura de ostinato gerou uma guinada 
na direção de sua utilização analógica. Rawlings e Bahha (2005, p.132) 
afirmam que “ostinato é qualquer padrão melódico ou rítmico que é 
repetido persistentemente”, enquanto DeLone e Wittlich (1975, p. 123) 
adicionam que “padrão implica ser a recorrência antes reconhecível que 
ser uma repetição exata”.

Poder-se-ia pensar, então, a estrutura de “A parte dos crimes” 
como uma aproximação ao conceito de ostinato, composto da alternância 
de assassinatos de mulheres anônimas (a maioria funcionárias das 
maquiladoras), crimes estranhos em igrejas e crimes passionais (realizados 
por namorados/maridos/amantes). À exceção dos crimes estranhos em 

2  A seção 2.5.1 da tese de Xerxenesky (2019, p. 84) – “Anonimidade dos corpos no capitalismo tardio” – analisa 
os efeitos das indústrias maquiladoras, no México, sobre a descartabilidade dos corpos no sistema capitalista, 
especialmente aquele dos países subdesenvolvidos ou em desenvolvimento, como o México. Tal é o pano de 
fundo para as sucessivas mortes de mulheres na região, descrita em “A parte dos crimes”. Grande parte das 
mulheres encontradas mortas era de operárias destas fábricas, daí a ressonância com Benjamin citado acima; 
o destino do operário e as inscrições nas portas das fábricas como eterno retorno da punição (uma variação 
punitiva, o assassinato, como o próprio trabalho fabril/febril em si, que conduzia também a uma morte veloz). 
Sobre a aproximação das duas máquinas de morte, Xerxenesky adiciona: “Os corpos das mulheres anônimas 
tornam-se, então, corpos vítimas da micropolítica globalizante, que integram e são excluídas do sistema ao 
mesmo tempo; seus direitos humanos são negados e, no entanto, elas trabalham alimentando o sistema, 
aproximando a democracia dos regimes totalitários. (RAGHINARU, 2016, pp. 156-57, apud XERXENESKY, 
2019, p. 91, grifo meu).
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igrejas, não direcionados aos corpos femininos, tal recorrência de matança 
de corpos de mulheres se dá, ao longo das quase trezentas páginas, de 
maneira muito semelhante, reconhecível, por vezes com a impressão de 
ser idêntica, embora não necessariamente. Mais adiante, iremos pensar 
esses ostinati em determinadas repetições específicas de expressões, mas 
sobre tal “momento” de 2666, num âmbito mais geral, Xerxenesky observa 
e questiona-se (citando Benjamin): 

A memorização das narrativas em 2666 é impossível, 
graças ao seu acúmulo vertiginoso. Cada uma 
das vítimas tem suas peculiaridades, mas o leitor 
não é capaz de acompanhá-las e memorizá-las: a 
brutalidade, a repetição, as homogeniza. Além disso, 
Benjamin fala de uma “sóbria concisão”; Bolaño 
opera em uma chave oposta. O que apresenta, então, 
é um desmedido excesso. 2666 transborda. Como 
compreender esse excesso? (XERXENESKY, 2019, p. 
149, grifos meus)

Mais cedo, ele havia observado que “é como se a violência – e, neste 
caso, a violência contra as mulheres – fosse contagiosa” (XERXENESKY, 
2019, p. 91). De um cadáver a outro, a prosa se contagia pelo ritmo incessante 
das mortes, e as estratégias narrativas, tanto de forma como de conteúdo, 
auxiliam a rápida dispersão dessa chaga. Em termos formais, observemos, 
por exemplo, a estrutura dos parágrafos: encontramos, aqui, um tipo que 
se diferencia, por exemplo, dos parágrafos enormes e vertiginosos dos 
narradores febris em primeira pessoa que Bolaño criou em narrativas como 
Amuleto, e que constituem uma marca de sua prosa. Xerxenesky observa, 
após analisar um deles: “o parágrafo seguinte é separado por uma quebra 
de uma linha. Esse recurso será utilizado ao longo de toda a seção. “A Parte 
dos crimes” é composta de blocos de texto unitários, um recurso narrativo 
que não se repete em momento algum no resto do livro. (XERXENESKY, 
2019, p. 85).
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Tal forma de separação chegou a ser comentada, em sala de aula, 
como uma série de “caixões”,3 cada parágrafo representando uma sepultura. 
Tal separação, como as “danças” que o autor chileno propôs em “Carnê de 
baile”, analisadas em outra ocasião4, nos interessa como moldura temporal, 
remetendo à ideia de compasso, o divisor temporal em música, responsável 
por separar a pulsação em blocos mais ou menos regulares, de acordo 
com a estética da obra em questão. Cada bloco de texto, um compasso; 
cada parágrafo, uma sepultura; cada sepultura, uma lápide quase idêntica. 
Imaginemos um cemitério visto de longe: sabemos que cada morte é 
individual, mas é impossível que as diferenciemos, que saibamos quem 
está enterrado em que local. No máximo, percebemos a opulência maior 
de uma morte em relação à outra, denotada por uma suspeita hierarquia 
de mármore.

Permitam-me uma ressonância de cunho pessoal: o parágrafo 
anterior me remete a uma imagem vista, pessoalmente, no Museu de 
Auschwitz, na Polônia. Trata-se de uma obra de arte, cujo nome não foi 
possível recuperar, que consistia em um livro de páginas imensas, maiores 
do que um ser humano adulto cada uma, suspensas do chão, composto 
unicamente de sobrenomes, nomes, locais de nascimento e morte, em letra 
preta sobre página branca, ocupando uma grande sala. De meu próprio 
sobrenome, encontrei mais de quatrocentas recorrências.

Vale dizer, a respeito de uma possível hierarquia de mortes/crimes, 
que Bolaño tenta realizar justamente o oposto: 

[...] enquanto a mídia hierarquiza os crimes e as 
formas de violência, dando mais atenção ao curioso 

3   Refiro-me ao curso “Bolaño: melancolia e política”, ministrado por Antônio Xerxenesky, no Lugar de Ler, em 
novembro de 2020. Não encontrei a referência literária específica desta imagem. (Por sala de aula, neste caso, 
deve-se entender uma sala virtual na plataforma Zoom).

4  Faço referência ao conto “Carnê de Baile”, de Putas Assassinas, em que a estrutura numerada da narrativa remete 
aos carnês de baile da época vitoriana, quando cada número no carnê indicava uma dança. Quando analiso este 
conto em outra ocasião, refiro-me a cada conjunto de frases numeradas como danças.
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psicopata das igrejas, Bolaño, por meio de sua 
narração desierarquizante, planifica a violência.

Às vezes, dentro dos blocos narrativos, há até mesmo 
uma desierarquização dos detalhes. Ao descrever 
a vítima, o estado do corpo etc., o narrador não só 
oferece o típico relatório forense, mas outros detalhes 
insignificantes, irrelevantes. (XERXENESKY, 2019, p. 
88).

Do ponto de vista da forma, o relatório forense (ou algo próximo a 
ele) é a forma adotada por Bolaño na descrição de grande parte dos crimes. 
Pode-se dizer que essa seria uma das formas de aproximação à escrita 
científica que o chileno realiza, à maneira dos relatórios de fábrica citados 
por Primo Levi.5 “As frases curtas, mais curtas do que o normal, indicam 
uma espécie de listagem – ‘estrangulamento’, ‘estupro’, ‘estava grávida’ A 
brutalidade do crime é apreciada pelo leitor em suas descrições objetivas” 
(XERXENESKY, 2019, p. 113). Assistimos, ouvimos, somos bombardeados 
por um ostinato forense, acompanhado de outras notas repetitivas: a data 
em que o corpo foi encontrado; a fratura do osso hioide; o carro com vidro 
escuro onde a mulher entrou; estupro vaginal e anal; estrangulamento; 
corpo encontrado no deserto, no lixão, em terrenos baldios; maquiladoras 
com nomes estrangeiros; vítimas que eram estudantes em famílias em 
que poucos estudavam; largar a escola; a questão da identificação ou 
anonimato das vítimas; investigações que não chegavam a lugar algum; 
polícia machista.

Parágrafos-sepulturas, frases curtas forenses, repetições de conteúdo. 

5  “Na famosa entrevista concedida a Philip Roth, em 1986, assim o descreveu: “Meu modelo (ou se você prefere, 
meu estilo) foi o do ‘relatório semanal’ normalmente usado nas fábricas: precisa ser preciso, conciso, e escrito 
em uma linguagem compreensível a todos na hierarquia industrial. E certamente não deve ser escrito em jargão 
científico.’ Ele próprio não se fazia justiça. Produziu dois romances muito diferentes entre si: um cuja marca é a 
oralidade, e outro em que a marca é o humor sutil. Ambos foram muito além do ‘relatório semanal’ de fábrica, 
em forma e conteúdo.” (SCHLESINGER, 2016).
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Seguidamente, obstinadamente. Um exemplo:

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez, 
de treze anos, foi raptada ao sair da escola técnica 
secundária 16. [...] Quando a encontraram, dois dias 
depois, seu corpo mostrava sinais inequívocos de 
morte por estrangulamento, com ruptura do hioide. 
Tinha sido violentada anal e vaginalmente. Os pulsos 
apresentavam tumefações típicas de amarradura. Os 
tornozelos também estavam lacerados, com o que se 
deduziu que também tivera os pés amarrados. Um 
emigrante salvadorenho encontrou o corpo atrás da 
Escola Francisco I, em Madero, perto da Colônia 
Álamos. (BOLAÑO, 2010, p. 379).

Páginas-cadáveres-páginas-cadáveres-páginas, sem hierarquia, uns 
após outros..., até que:

Com o avanço da Parte dos Crimes em 2666, 
dissemina-se uma espécie de cansaço – um cansaço 
dos personagens (os policiais já aceitam que não 
encontrarão um culpado), um cansaço da população 
de Santa Teresa (os crimes se tornaram uma paisagem 
comum, normalizada), e, pode-se argumentar, 
esse modo narrativo foi construído para provocar 
um efeito de cansaço no leitor. As mortas logo se 
embaralham. São muito numerosas, e o que as vítimas 
têm de específico – onde foram encontradas, como 
foram estupradas e assassinadas – logo se encaixa em 
padrões repetitivos (a violação “pelos dois condutos”, 
a fratura do osso hióide. (XERXENESKY, 2019, p. 89).

O cansaço faz ressoar Primo Levi, no preciso comentário de Mario 
Barenghi (2015, p. 19): “a morte de um homem também é um trabalho, 
também cansa”. A morte em si, como processo cansativo, é ilustrada no 
episódio de uma determinada morte narrada por Levi, à qual retornaremos 
em breve. De maneira mais geral, entretanto, pode-se encontrar, na 
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narrativa do italiano, uma economia de cadáveres que caminha para a 
exatidão; caminha em sentido oposto, portanto, a Bolaño, que aposta no 
excesso deles como procedimento de escrita.

Quando os russos chegam a Auschwitz, conta Barenghi (2015, p. 
19), o Lager6 está “cravejado de cadáveres abandonados, [...] os quais [...] 
ninguém se preocupa em recolher”. Barenghi (2015, p.19) sintetiza (a partir 
de Cesare Segre) que É isto um homem? é um “livro da fome, e não da 
morte”, lembrando que o livro não se detém em descrições prolongadas 
a respeito dos corpos em decomposição ou entrega-se, de maneira geral, 
aos detalhes sobre as mortes de indivíduos. Apesar de a regra ser “evitar o 
acúmulo de particularidades insignificantes ou centrífugas” (BARENGHI, 
2015, p. 15), caminhando, portanto, rumo à “sóbria concisão” citada por 
Benjamin/Xerxenesky, podemos nos conduzir – após frequentar o nível 
dos parágrafos e das frases – para o nível da palavra, sobretudo em duas 
mortes em especial. Os cadáveres são escolhidos com muito critério em 
uma narrativa que os economiza, fazendo com que, quando cada nome 
emerge, isto ocorra de maneira terrivelmente marcante. Sobre as mortes 
(Barenghi faz referência a três7, aqui me deterei em uma delas), pode-se 
dizer:

é um dos poucos casos nos quais a memória de Primo 
Levi se detém no fim de um indivíduo. A morte é, em 
geral, uma presença constante, mas silenciosa, tanto 
mais implacável quanto menos exibida. [...] “Assim, 
de um modo discreto, sem ostentação, sem cólera, 
pelos blocos do Ka-be, cada dia vai a Morte, e toca 

6  Termo em alemão utilizado mais recorrentemente por Levi para se referir aos campos de concentração.

7  Vale evocar um comentário do próprio Barenghi a respeito da sequência destas três narrativas de morte, que 
dialogam com o elemento sonoro da intensidade: “Nas três representações dos mortos que marcam as fases 
conclusivas da experiência de Primo Levi em Auschwitz, a consciência do papel que cabe ao testemunho se 
fermenta e amadurece em um crescendo impressionante” (BARENGHI, 2015, p. 10, grifo meu). Cada morte 
adiciona um grau de força e contundência ao discurso testemunhal. Trata-se de uma análise que aborda os 
capítulos finais de É isto um homem? e os primeiros de A trégua.
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este ou aquele”. (BARENGHI, 2015, p. 18).8

“Tanto mais implacável quanto menos exibida”: tal é o tratamento 
dado à morte em Primo Levi, tratamento que contrasta com a opção estética 
de Bolaño em “A parte dos crimes”. Vale lembrar aqui do objetivo de Levi 
ao tecer seus relatos: fornecer “algumas folhas a serem acrescentadas a 
um dossiê investigativo de fôlego maior”, “uma contribuição subsidiária” 
(BARENGHI, 2015, p. 17). Levi não se propõe, portanto, a um esgotamento 
do tema do Holocausto e, menos ainda, à composição de lições de caráter 
moral a respeito dele; não se perde, como bem observa Barenghi, em um 
esgarçamento ou em uma totalização do tema. Sobre Bolaño, por sua vez, 
percebe-se um longo fôlego espraiado em centenas de páginas. Reitero, vale 
dizer, que ambos os procedimentos estilísticos são válidos como fixadores 
politicamente eficientes em nossa escuta/memória; não pretendo julgá-
los como mais ou menos eficazes. De Levi, lembramos “até” os nomes de 
alguns dos mortos muitíssimo numerosos de que temos notícia, apenas 
os cadáveres que ele escolhe nos mostrar; de Bolaño, lembramos das 
muitíssimas mortes9 – entregues ao leitor por uma espécie de empilhadeira 
literário-industrial –, esquecendo-nos de todo o restante, lembrando, 
talvez, apenas das formas recorrentes com que o chileno as narra. Somos 
capazes de fixar em nossa memória “a ruptura do osso hioide”, mas do 
nome e da descrição de Rebeca Fernández de Hoyos,10 de 33 anos, morena, 

8  As aspas duplas da citação são palavras de Levi.

9  Tal escolha encontra ressonância em outras ocasiões em que a contagem de corpos/cadáveres ganha destaque, 
como o atual momento pandêmico, no Brasil e no exterior. Ressoa aqui também a série audiovisual documental 
de Ken Burns e Lynn Novick sobre a Guerra do Vietnã, em que fica evidente ali que não havia objetivo 
específico que se tornasse parâmetro do que representaria uma vitória naquela guerra (exemplo: a conquista 
de determinada região estratégica por determinada razão; com frequência, diga-se de passagem, uma região 
conquistada era abandonada em seguida, sem explicações), e os EUA adotaram a contagem de inimigos mortos 
(body count) como o parâmetro principal de definição sobre quem estaria vencendo a guerra, noticiando 
diariamente quantos do exército dos vietnamitas do norte e dos vietcongues haviam sido assassinados. 
Um “body count” alto era, para o soldado americano, o objetivo a ser conquistado. Ver referências: (THE 
VIETNAM, 2017).

10  Nome retirado por escolha aleatória da página 397 de 2666.
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certamente nos esqueceremos. Levaremos conosco o cemitério e alguns 
epitáfios genéricos, mas não as sepulturas.

“Uma palavra – tu sabes / um cadáver”
 
Como dito acima, comentaremos uma das mortes narradas por Levi 

– a de Sómogyi11 – segundo análise de Barenghi, voltando a atenção para o 
que ela traz no nível da palavra que, nesse moribundo processo, opera com 
peculiar rítmica:

Ao entardecer, porém, o silêncio transformou-se em 
delírio e assim continuou durante toda a noite a nos 
dias seguintes sem parar. Obedecendo a um último 
sonho interminável de obediência, de escravidão, 
começou a sussurrar Jawohl a cada emissão de alento. 
Regular, constante como uma máquina: Jawohl, 
cada vez que se abaixava essa pobre arca de costelas. 
Milhares de vezes, dava vontade de sacudi-lo, de 
sufocá-lo – que, ao menos, mudasse essa palavra. 
Nunca, mais do que então, compreendi como é 
penosa a morte de um homem. (LEVI, 1997, p.172, 
apud BARENGHI, 2015, p. 19).

Em oposição à repetição de várias palavras nas diversas mortes 
narradas em “A parte dos crimes”, de Bolaño, temos aqui, em uma única 
morte, a repetição da mesma palavra. Ressoa, então, um verso de Paul Celan, 
do poema “De limiar em limiar”: “Uma palavra – tu sabes: / um cadáver.” 
(CELAN apud LINS, 2005, p. 27). Vale notar que a palavra conectada a 

11 Para não gerar excessivos exemplos, deixo de fora a análise sobre a morte do menino Hurbinek, que, a princípio, 
gostaria de ter detalhado. Tanto a morte de Sómogyi quanto a de Hurbinek foram marcadas pelo uso, por cada 
um, de uma única e repetida palavra. Em Sómogyi, a única que lhe restou; em Hurbinek, a única que o menino 
de três anos conseguiu articular (sonoramente algo como “mass-klo” ou “matisklo”, mas cujo significado 
permaneceu oculto em A trégua). Vale dizer que, a respeito da morte de Hurbinek, o uso reiterado de uma única 
palavra foi também a escolha de Levi para finalizar seu relato. Ao início de cada sentença, Levi utiliza a palavra 
“Hurbinek”, o nome dado pelos sobreviventes ao menino, optando por um processo de anáfora nominal, como 
em uma elegia fúnebre que atinge, segundo Barenghi, uma solenidade bíblica. Uma economia de cadáveres que, 
não coincidentemente, opera com a economia de palavras.
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este cadáver, Jawohl, denota uma marcante mistura de obediência e morte, 
ou melhor, de obediência até mesmo na morte. A condição de escravidão 
havia penetrado as entranhas a tal ponto, sufocado aquele moribundo 
tão completamente, que era expirada seguida e maquinalmente por seus 
pulmões. Nada mais havia a dizer, talvez, além de seis letras sobre sua 
condição destruída, condensada em cada ar exalado sob o signo de uma 
única palavra. A morte – tu sabes: o cansaço. 

Aqui as últimas palavras do moribundo se reduzem 
a uma palavra só, obsessivamente repetida durante o 
delírio de uma agonia longa e penosa. Jawohl, resposta 
automática a todo comando vindo dos superiores, 
torna-se, mais do que um professar desesperado 
de obediência, a voz de uma resignação terminal: 
a derrota irremediável que vai além do pedido de 
ajuda – a ajuda para morrer, pelo menos. [...] O 
relato notifica [...] o tormentoso desmantelamento 
da máquina corpórea, a respiração degradada a um 
espasmo mecânico, a palavra aviltada pela respiração 
sôfrega. (BARENGHI, 2015, p. 19).

No bloco do Lager, os duelos aéreos intercalavam-se no espaço 
sonoro com o monólogo de Sómogyi; aviões, bombas e Jawohl formando 
um sinistro coral, depois do qual a morte chega, finalmente, em frases 
curtas, em fôlego narrativo precisamente calculado pelo conciso e sóbrio 
fugitivo do acúmulo, Primo Levi: “27 de janeiro. O alvorecer. Sobre o chão, 
o horrível tumulto de membros enrijecidos. A coisa Sómogyi” (LEVI, 2012, 
p. 150, apud BARENGHI, 2015, p. 19). 

Em carta ao tradutor alemão Heinz Riedt, Levi afirma ter pego 
de empréstimo o adjetivo “horrível” de um poema de Baudelaire. Sim, o 
mesmo Baudelaire do “oásis de horror” da epígrafe de 2666. Ressonância 
de horror, desta palavra única, a perpassar, substantiva e adjetivamente, o 
duo Levi–Bolaño em suas narrativas de morte.
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Outros corpos de mulheres,12 opressão na opressão:

A violência que domina Santa Teresa, portanto, não 
é exclusivamente física, trata-se de uma agressão 
suplementada por uma cultura machista que a 
permite. E, como já foi dito aqui, a relação entre 
cultura e violência é um tópico recorrente não apenas 
em 2666 [...], como em toda a obra do autor chileno. 
(XERXENESKY, 2019, p. 92).

O que ocorre com relação aos corpos de mulheres em “A parte dos 
crimes”, de 2666, é uma espécie de exemplo máximo de uma violência 
voltada a este gênero, um poderoso statement de Bolaño acerca da 
vulnerabilidade desses corpos, em geral, em terras latino-americanas 
(embora saibamos que isto não ocorra ali, somente). Recentemente,13 por 
exemplo, em 14 de abril de 2021, foi-me sugerida, durante a leitura do El 
País, uma matéria (relativamente recente, de 2019) sobre assassinatos de 
mulheres trans em El Salvador, com descrições muitíssimo semelhantes, 
aliás, às de “A parte dos crimes”: 

Camila Díaz, que tinha 29 anos e também exercia 
a prostituição, foi encontrada em janeiro com 
numerosos golpes e inconsciente perto de uma área 
de clubes noturnos da capital salvadorenha. Foi levada 
para um hospital, onde morreu dias depois. O laudo 
forense apontou politraumatismo contuso como a 
causa da morte. A imprensa salvadorenha informou 

12 Como desenvolvimento futuro do artigo, gostaria de incluir a obra A dor, de Marguerite Duras, na análise. Além 
de estar conectada às narrativas ligadas ao nazismo (ela esperava o retorno de Robert Antelme, seu cônjuge, 
preso político do regime nazista cuja história é contada em A espécie humana), trata-se da obra de uma mulher 
que exibe em seu diário uma atenção rítmica peculiar, por meio da repetição de motivos como o toque do 
telefone e de frases peculiarmente curtas, semelhantes às de um roteiro. Em um nível mais sutil, podemos ler 
esta espera também como um tipo de violência ao espírito da escritora; não uma violência “contra” mulheres, 
mas uma mulher expressando, à sua maneira, uma alma violentada.

13  “Ser transexual na América Latina é uma tortura”, de Carlos Salinas Maldonado. Disponível em <https://brasil.
elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082_149859.html?rel=mas > Acesso em 14 de abril de 
2021.

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082_149859.html?rel=mas
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082_149859.html?rel=mas
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que a mulher tinha se envolvido em uma briga, por 
isso foi detida por policiais locais, que segundo as 
testemunhas, a espancaram. O corpo foi encontrado 
mais tarde perto de onde Camila ganhava a vida. Três 
policiais foram detidos por ligação com o caso. Dias 
depois, outra mulher trans, conhecida como Lolita, 
foi assassinada a machetadas em Sonsonate, um 
pequeno município no oeste de El Salvador. Esses 
crimes continuam impunes. (MALDONADO, 2019).

Para além da temática que se repete, uma e outra vez, a rítmica 
do fraseado remete à de Bolaño na citada parte de 2666. Como já é 
possível intuir de antemão, e como aponta bem Xerxenesky (que fornece 
exemplos de momentos em que os policiais adotam posturas machistas, 
aos quais adiciono até o estupro de prostitutas detidas, em certa ocasião 
– (BOLAÑO, 2010, p. 387)), tais acontecimentos são resultados de uma 
cultura machista (e não de um determinado “vilão” único naquela história, 
por exemplo). Vale dizer que outras amostras desses resultados, para além 
dos assassinatos, são recorrentes na obra de Bolaño e de Levi, e se conectam 
à questão rítmica.

Ingeborg (namorada de Udo Berger, protagonista e narrador), Frau 
Else (objeto de seu desejo “proibido”), Hanna (a namorada de um amigo 
de Udo), Clarita (camareira com quem Udo tem um caso), todas mulheres 
que sofrem alguma violência – física ou do discurso, ou ao menos o leitor 
fica sabendo de intenções de violência para com suas existências – em O 
Terceiro Reich, obra do chileno lançada postumamente. 

Trata-se de uma segunda camada de leitura que atravessa todo o 
livro, mas bastante perceptível na história, marco da frieza do misógino 
Udo e de seus “amigos”. Vale ressaltar que Udo, na verdade, maltratava 
também os homens, mas sua indiferença ante o abuso de uma personagem 
feminina deixa evidente essa especial violência direcionada às mulheres; 
trata-se de algo que está sempre pairando em seu diário, a forma escolhida 
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por Bolaño para a obra em questão. 14

Já a Ingeborg de 2666, parceira de Hans Reiter/Archimboldi 
(protagonista da quinta parte, “A parte de Archimboldi”, sem nenhuma 
relação com a Ingeborg de O Terceiro Reich), conta, em certo momento, 
que “no campo, [...] as meninas costumavam ser violentadas pelos tios e 
primos” (BOLAÑO, 2010, p. 733) e, diante da pergunta de Reiter sobre 
se ela também havia sido, diz o narrador: “não, ela não, mas uma de suas 
irmã menores foi estuprada por um dos primos, um garoto de treze anos 
que queria entrar para as Juventudes Hitleristas e morrer como herói” 
(BOLAÑO, 2010, p. 733). Aqui, uma vez mais, a usual relação entre 
homens inclinados ao totalitarismo e a violência cotidiana (também contra 
mulheres, até contra primas...).

Auxilio Lacouture, narradora em primeira pessoa de Amuleto, que 
inicia a história contando que trabalhava varrendo a casa de dois poetas 
(e nem queria receber por isto, por já se sentir “honrada” em poder 
“ajudar” aqueles literatos), repetida e ritmicamente circula pelas mesmas 
lembranças. Há momentos agudos em que sabemos que sentiu seu corpo 
ameaçado sexualmente (na casa de um homem; na rua, quando sacou 
um canivete para se defender); há a violência na Universidade, da qual se 
escondeu no banheiro, situação que entoa diversas vezes, do início ao fim 
do livro, usando os mesmos “motivos” (os azulejos do banheiro, as botas 
dos granadeiros, os ruídos) e há, ainda, a camada mais sutil, que se refere 
à mulher que pensa determinada “coisa”, mas não a expõe. São muitas as 
situações no livro em que ela se sente silenciada dentro de sua própria 
consciência, sem que seja necessário que ninguém o faça externamente. 
A própria condição submissa, advinda também de sua feminilidade, é 

14  Um exemplo, em que repetidas vezes Ingeborg tenta sensibilizar o namorado Udo:
          — Todo mundo pôs a mão em Hanna – disse de repente [...]
          — Todos puseram a mão nela. – Fez uma careta horrível. – um abuso. Não entendo, Udo. [...]
          — Todos puseram a mão nela mas você estava trancado no quarto com sua guerra.  

 — Que história é essa? – gritei. – O que é que eu tenho a ver com isso? É culpa minha? (BOLAÑO, 2011, p. 
142-143). (As três primeiras falas são de Ingeborg, a última é de Udo).
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marcante na obra. Nas primeiras páginas: “eu devia ter replicado. Mas 
não replicava. Só dizia: a-há, a-há, [...] mas minha cabeça continuava 
funcionando por mais a-hás que meus lábios articulassem” (BOLAÑO, 
2008, p. 13); ou “acho que devo ter insultado a pessoa que me disse isso 
(pelo menos mentalmente)” (BOLAÑO, 2008, p. 122). E, ainda: “por isso 
acho que o que eu dizia na realidade só pensava, mas devo dizer que meus 
pensamentos eram atroadores” (BOLAÑO, 2008, p. 119). Uma digressão: 
este último exemplo é particularmente interessante devido ao adjetivo 
“atroadores”, cujo significado é “fazer muito barulho”. Cria-se, assim, uma 
segunda camada de imaginação sonora: o pensamento, algo ‘originalmente 
mudo’, fazia-se, pelas palavras da narradora, metaforicamente sonoro, 
barulhento. Tal som não se ouvia, entretanto, na cena, cujo conteúdo, 
por sua vez, não somos capazes de escutar, de fato, emergindo da página. 
Resta apenas imaginá-lo. (Fecho a digressão). De tanto operar nessa 
frequência, em dado momento Auxilio parece começar a criar uma espécie 
de sensibilidade telepática: “o curioso, no entanto, foi que disseram tudo 
isso sem mover os lábios e sem que saísse nenhum som de suas bocas” 
(BOLAÑO, 2008, p. 70). A partir de sua condição de mulher silenciada, a 
narradora criaria, portanto, pequenas “saídas”.

Da vassoura15 de Auxílio à de Flora, em A trégua16. Ainda que minhas 
vivências se distanciem daquelas ligadas à opressão feminina – lidas aqui 
sob o signo da repetição rítmica – foi impossível estar em contato com 
as obras da pesquisa sem notar, repetidamente, a camada de opressão às 
mulheres que se soma a todas as outras formas de opressão estampadas 
nas páginas. Por esta razão, julgo importante expor algo dessas notas. Tal 

15 Há uma situação que destaco, em nível sonoro, que conecta atividades dadas como funções femininas no 
sistema patriarcal (como varrer, por exemplo). Refiro-me ao que denomino “coral de datilógrafas”, em 2666: 
(BOLAÑO, 2010, p. 784-786) – que gostaria de ter analisado em detalhes, mas que deixo apenas como referência 
– conectado ao chão de Flora “cem vezes varrido”. Tais tarefas atribuídas ao “feminino” demarcam que, dentro 
da própria condição de mulher, há a subcondição de trabalhadora subalternizada.

16  A trégua narra um longo trajeto de Primo Levi por quase um ano, de Auschwitz a Turim.
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constatação fala de uma catástrofe outra, que se soma às demais. Catástrofe 
repetida, ininterrupta, sem freio. Opressão dentro da opressão. Primo 
Levi parece ter sintetizado com muita precisão esta segunda camada de 
violência. Trago três momentos sobre o que ele diz de Flora, que parecem 
resumir bem o sofrimento que ela passara e as diferenças entre ser homem 
e mulher, tanto no contexto do Lager quanto após sua libertação. Trata-se 
de uma mulher por quem Primo e seu amigo Alberto haviam nutrido certo 
encanto, com quem haviam chegado até a sonhar, no Campo, e que Levi 
tornou a encontrar em Stáryie Doróghi, no caminho de volta para casa.

Flora trouxe-nos pão diversas vezes, e o dava para 
nós com um ar perdido, nos cantos escuros do 
subterrâneo, secando suas lágrimas. Tinha piedade 
de nós, e desejaria ajudar-nos também de outras 
maneiras, mas não sabia como, e tinha medo. 
Medo de tudo, como um animal indefeso: talvez 
também tivesse medo de nós, não diretamente, mas 
enquanto personagens daquele mundo estranho 
e incompreensível, que a arrancara de sua aldeia, 
colocara-lhe nas mãos uma vassoura, relegando-a 
para debaixo da terra, para varrer os pavimentos cem 
vezes varridos. (LEVI, 2010, p. 164, grifo meu).

Este primeiro fragmento é uma memória do Lager. Notemos que 
a repetição, para além de palavras, corpos, parágrafos, estilos, pode dar-
se também no nível dos gestos (o chão cem vezes varrido, uma e outra 
vez). “Varria interminavelmente as adegas, de cima a baixo, e depois 
recomeçava, como se fora uma sonâmbula” (LEVI, 2010, p. 164). Uma 
varredura automatizada, demasiada, claramente não preocupada apenas 
com o resultado da limpeza; tentativas, talvez, de varrer medo e angústia. 
Obsessão gestual como mecanismo psíquico/somático de defesa.

Sofremos um grande mal-estar, uma absurda e 
impotente mistura de ciúme e decepção, quando a 
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violência nos levou a saber, a admitir que Flora tinha 
encontros com outros homens. Onde, como e com 
quem? Em modos e lugares nada românticos: pouco 
distantes, no feno, numa coelheira clandestina, sob o 
vão de uma escada, construída por uma cooperativa 
de Kapos alemães e poloneses. Bastava pouco: uma 
piscada de olhos, um sinal imperioso da cabeça, e 
Flora deixava a vassoura e seguia com docilidade o 
homem do momento. Voltava sozinha, após alguns 
minutos; arrumava as roupas e voltava a varrer, sem 
olhar o nosso rosto. Após a esquálida descoberta, o 
pão de Flora sabia a sal; mas nem por isso deixamos 
de aceitá-lo e de comê-lo. (LEVI, 2010, p. 165, grifo 
meu).

Neste segundo fragmento, o gesto de limpeza, da vassoura, ajuda a 
conduzir a narrativa sobre a violência a que Flora era submetida no Lager, 
que dispensava até palavras para ser levada a cabo. A repetição de gestos, 
tanto a do opressor quanto a da oprimida, atua aqui. Do varrer ao estupro 
e de volta ao varrer.

No limbo de Stáryie Doróghi, eu me sentia sujo, 
esfarrapado, cansado, pesado, extenuado pela 
espera, mas, mesmo assim, jovem e cheio de forças, e 
voltado para o futuro: Flora, entretanto, não mudara. 
Vivia agora com um sapateiro de Bérgamo, não 
conjugalmente, mas como escrava. Lavava e cozinhava 
para ele, e o seguia, olhando-o com seu olhar humilde 
e submisso; o homem, taurino e simiesco, vigiava 
todos os seus passos, e a surrava com selvageria a cada 
sombra de suspeita. Donde os hematomas que lhe 
cobriam o corpo; viera escondida para a enfermaria 
e agora hesitava em sair ao encontro da cólera de seu 
patrão. (LEVI, 2010, p. 165, grifos meus).

E, finalmente, já em liberdade, Primo Levi constata que aquela 
mulher, de mesma nacionalidade e idade semelhante à sua, no mesmo local 
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de passagem rumo ao lar, vivia seu oposto. Como homem, ele se voltava 
às incertezas do futuro próximo ou distante, com certo otimismo. Como 
mulher, ela vivia o medo do futuro imediato que se impunha tão logo 
pusesse o pé fora da enfermaria em que ambos estavam; medo realista, 
presente. Escrava, lavava e cozinhava para seu patrão. Nada mudara: 
provavelmente, seguia varrendo suas possibilidades de vislumbre de 
liberdade real. Tal é a força da segunda camada de opressão, da catástrofe 
dentro da catástrofe; repetidamente, uma e outra vez.

De Flora a Florita: transe, levante de vozes 
e considerações finais

Da Flora de A trégua nos conduzimos à Florita de 2666, com quem 
algum relance de denúncia e mudança pode ser almejado (o que não se 
concretiza, é claro, e os crimes persistem). Um episódio que difere da regra 
de “A parte dos crimes”, um evento de levante da voz feminina, cheio de 
ironia sutil e de visceralidade. A cena se dá em um programa de televisão, 
quando a personagem entra em transe e, utilizando-se de diferentes timbres 
e tons de voz, dispara:

Eu não me censuro, senhoras, ainda mais se tratando 
de um caso assim. É Santa Teresa! É Santa Teresa! 
Estou vendo claramente. Lá matam as mulheres. 
Matam minhas filhas. Minhas filhas!, gritou ao 
mesmo tempo que cobria a cabeça com um xale 
imaginário [...]. A polícia não faz nada, disse após 
alguns segundos, com outro tom de voz, muito mais 
grave e varonil, os putos dos tiras não fazem nada, só 
olham, mas olham o quê? Olham o quê? Reinaldo [o 
apresentador] tentou contê-la e fazê-la parar de falar, 
mas não conseguiu. Xô, tire as mãos de mim, fez 
Florita. É preciso avisar o governador do estado, disse 
com voz rouca. [...] Tem de ficar a par do que fazem 
com as mulheres e as meninas dessa bela cidade de 
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Santa Teresa. [...] É preciso romper o silêncio, amigas. 
[...] [O governador] é um homem bom e íntegro e 
não vai deixar impunes tantos assassinatos. Tanta 
negligência e tanta obscuridade. Depois fez voz de 
menina e disse: algumas vão num carro preto, mas são 
mortas em qualquer lugar. Depois disse, com voz bem 
timbrada: pelo menos poderiam respeitar as virgens. 
Ato contínuo deu um pulo, perfeitamente captado 
pelas câmeras do estúdio 1 da tevê de Sonora, e caiu 
no chão como que derrubada por uma bala. Reinaldo 
e o ventríloquo foram rápido acudi-la, mas quando 
tentaram levantá-la, cada um por um braço, Florita 
rugiu [...]: não me toquem, seus putos insensíveis! 
Não se preocupem comigo! Será que não entendem 
do que estou falando? (BOLAÑO, 2010, p. 420, grifos 
meus).

Foi preciso um estado de transe para que a voz feminina se fizesse 
audível, transitando timbres distintos até atingir o rugido, não deixando 
que o apresentador a calasse até que terminasse, dispensando ajuda ao final, 
colocando-se como mulher. Em se tratando de Bolaño, não se pode deixar 
de notar, ainda, a marca da ironia, expressa em uma fala esperançosa e 
ingênua de Florita com relação ao governador, um “homem bom e íntegro”, 
que certamente impediria a continuidade da impunidade. 

É, no entanto, a meio caminho do transe-discurso, quase de 
passagem, que Florita daria seu recado definitivo e contundente, em nome 
das muitas anônimas de “A parte dos crimes” – expostas sem parcimônia 
em 2666 –, e de Flora, de Hanna, de Frau Else, de Auxílio, de Ingeborg, de 
Clarita: “É preciso romper o silêncio, amigas”. (BOLAÑO, 2010, p.420).
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Excess and exactnesses: ressonances between Roberto Bolaño and Primo Levi 
from “the part about the crimes”, of 2666

Abstract: This article compares works by Primo Levi and Roberto 
Bolaño  through sound readings  of their writings.  Sound readings  are 
understood as expanded attention to musicality and other auditory aspects 
expressed in the content and literary form of these works. We seek to point 
out harmonies and contrasts between the creative expedients of the authors in 
question. Something that links them beforehand is the fact that their writings 
are crossed by experiences in totalitarian regimes: Levi is a Shoah survivor, 
Bolaño dealt with the authoritarianism of Latin American dictatorships. The 
present work does not try to confront strategies of testimony and fiction — 
writing procedures that emerge from these experiences —, but assumes, in 
the writers analyzed, that such registers somehow intersect, forming a sound-
textual fabric of singular aesthetic effect that allows  several  analyses.  To 
perform these analyses, the researcher tries to establish and enunciate 
certain  poetics of listening, particularly those of greater political tendency, 
priorizing the sound element of rhythm and going through issues such as time, 
memory, excess, imprecision, death and aesthetics. A reading of  Bolaño’s 
2666 is made along with É isto um homem? and A trégua, by Levi, relying 
on the commentaries by Antônio Xerxenesky and Mario Barenghi. The 
connection between the works is dynamized by the sonorous-physical concept 
of resonance.
Keywords: Primo Levi. Roberto Bolaño. Poetics of listening. Resonances. 
Music and literature.
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