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O efeito 2666 e o 
modelo fractal1

Marilina Casas Casals2 

Tradução: Ana Isabel Guimarães Borges3

Resumo: Este artigo parte de um exame da repercussão, do sucesso e das circunstâncias 
especiais da escrita e publicação internacional do romance para especificar o que está sendo 
chamado de efeito 2666. Procede-se assim para focalizar a análise dos paratextos e incipit 
(parágrafos iniciais) das diferentes partes de 2666 no horizonte do fractal e da fractalidade, 
segundo Benoit Mandelbrot e Wolfgang Welsch, e das temáticas da busca, da representação 
do horror sem mediações e da autoria. Com esta última, toca-se na tentativa de superação 
dos limites do romance como gênero em 2666, relacionada com a questão da Global Novel. 
Palavras chave: Roberto Bolaño. 2666. Fractal-fractalidade. Autoria. Global Novel.

Neste trabalho, proponho uma análise de 2666 a partir do estudo 
de dois aspectos. Em primeiro lugar, partiremos de dois fatos 

significativos: por um lado, as repercussões e o sucesso suscitados pelo 
aparecimento desse romance; e, pelo outro, as circunstâncias especiais sob 
as quais ele é escrito e publicado. Partindo dessa demarcação, passaremos, 
em segundo lugar, à análise do romance: focalizaremos os paratextos, no 
sentido dado ao termo por Gérard Genette; depois apresentaremos as 
diferentes “partes” do romance e proporemos uma análise das mesmas 
tendo em vista problemáticas em comum que remetem ao horizonte do 
fractal e da fractalidade, válido para a poesia e a narrativa de Roberto 

1   Este artigo foi publicado pela primeira vez em espanhol, na revista Letra Anexa no. 1, da Universidade 
Tecnológica de Pereira, Colômbia, novembro de 2015, p. 21-34. Sai aqui, no Cadernos de Letras, pela primeira 
vez em português, em tradução de Ana Isabel Guimarães Borges.

2 	  Marilina Casas Casals é professora de Língua Castelhana e História na Universidade de Tübingen. Possui 
Licenciatura em História, Faculdade de Filosofia e Letras, Universidade de Buenos Aires (2003-2010).

3   Professora Adjunta de Literatura Espanhola na Universidade Federal Fluminense e tradutora literária. Graduada 
em Ciências Sociais pela Universidade de Costa Rica e Doutora em Letras Neolatinas (Estudos Literários, 
Literaturas Hispânicas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Bolaño, no sentido matemático desse termo: propriedade de figuras 
espaciais em múltiplos elementos que mantêm sua forma, sem importar o 
ângulo de visão a partir do qual elas são consideradas.4 

	 A pergunta de fundo que guia este percurso através de 2666 por 
algumas das suas múltiplas entradas é a suspeita de que, por trás da obra, 
há um projeto muito mais ambicioso e complexo, relacionado com superar 
e questionar as fronteiras do romance como gênero literário e da procura, 
até então conhecida, realizada através dele.

Recepção de 2666
			 

	 Consideradas as dimensões da obra, um dos primeiros aspectos 
que salta aos olhos de qualquer estudioso da obra de Bolaño ao iniciar 
uma pesquisa sobre 2666 é o sucesso da recepção desse romance a nível 
internacional. Esse aspecto não é de pequena importância e e por isso foi 
um dos pontos de partida escolhidos para iniciar a presente pesquisa. 

As reiteradas reedições de 2666 pela Editorial Anagrama constituem 
um primeiro sinal do sucesso alcançado no mercado de língua espanhola. 
Consideremos que, no ano 2009, a editora já estava festejando sua décima 
edição. Mas esse público será apenas um dos vários que acolherão o 
romance: o seguinte foco do “fenômeno Bolaño” iniciado com 2666 provém, 
sem dúvida, do mundo anglo-saxão. Após a sua publicação em inglês em 
2008, o romance 2666 encontra uma recepção de incontestável sucesso no 
interior do mercado de leitores de língua inglesa (especialmente nos Estados 
Unidos), apesar de tratar-se de um livro de mais de mil páginas. Contando 
com um importante suporte publicitário, proveniente dos mais diversos 

4   Segundo o artigo de Dunia Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”. Celina Manzoni, Dunia Gras, Roberto Brodsky 
(eds.). Jornadas homenaje a Roberto Bolaño (1953-2003). Barcelona: ICCI Casa Amèrica a Catalunya, 2005, 51-
73, o escritor teria usado esse termo, apesar de que Gras não precisa a proveniência nem o uso por Bolaño. Sobre 
o interesse pela dimensão do fractal desde as etapas iniciais do debate sobre o pós-modernismo, ver Wolfgang 
Welsch, Unsere postmoderne Moderne. Weinheim: VCH, Acta Humaniora, 1987, 77-188.
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espaços do espectro midiático, torna-se possível o fato, tão estranho nesse 
país, de um livro traduzido alcançar um lugar privilegiado nos principais 
rankings de vendas. 2666 não apenas será recomendado e divulgado pelo 
New York Times e o The New York Review of Books, mas também conseguirá 
chegar a um público mais amplo através da publicidade que outro meio 
particular lhe destina. Trata-se de Oprah Winfrey, um fenômeno midiático 
nos Estados Unidos, em cuja revista “O” será publicada uma das primeiras 
críticas do romance, a de Vince Passaro, “Lines in the Sand. A Literary 
Supernova's Powerfull Novel of Live and Death on the Mexican Border”.5 

Com a exposição de Frida Kahlo em Nova Iorque, no começo dos 
anos 1990, criou-se o termo Fridomania. O sucesso de 2666 no mercado 
de leitores de língua inglesa constitui o início da chamada “Bolañomania”, 
termo cunhado por um jornalista da publicação inglesa The Economist em 
novembro de 2008, ao ser publicada a tradução (“Bolaño-man[í]a. Hymn 
to a dead chilean”). Desde então, essa palavra tem sido usada repetidamente 
para dar conta do sucesso do labor literário de Roberto Bolaño com a 
publicação de 2666. Por ocasião da tradução e publicação do romance 
para o tcheco, um jornalista de língua espanhola definiu “Bolañomania” 
do seguinte modo:

La “bolañomanía” es un fenómeno en boga en todo 
el mundo en la actualidad. Tiene relación con el 
fervor casi religioso con el que es recibida la obra del 
fallecido escritor chileno Roberto Bolaño allá donde 
se edita. Si hace poco su novela “Los Detectives 
Salvajes” fue presentada en su traducción al chino 
mandarín, la lengua más hablada a nivel mundial, 
y la semana pasada su otra obra maestra, “2666”, se 
publicó en Portugal, ahora es el turno de la República 

5   Ver Rodríguez, M. “Bolañomanía sin tildes” (2008). 
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Checa6. (NÚÑEZ, 2009)

	 Ainda que já esteja subentendido, o fato de referir-se a 2666 como 
“o” romance de Bolaño tanto na fala cotidiana, na imprensa, quanto no 
mundo acadêmico – um olhar às circunstâncias sob as quais o romance 
foi escrito e, depois da morte anunciada de Bolaño, publicado –, contribui 
para tornar mais complexo e matizar esse aspecto. Dessa forma, não serão 
apenas as circunstâncias sob as quais Bolaño trabalha em seu romance, de 
doença e possível morte mas também sua intenção, a de deixar assegurado 
o futuro econômico da família, que serão os rasgos em torno do surgimento 
de 2666. Esses aspectos fizeram com que Bolaño concebesse cada parte 
ou capítulo do romance como um livro em si, destinado a ser publicado 
separadamente. Após sua morte, entretanto, a editora e os herdeiros do 
autor acharam mais conveniente publicar os diferentes livros em um único 
volume. Evidentemente, essa decisão, de conhecedores do mercado, não 
foi nem um pouco errada7.

	 Por isso permitiremos que “a” grande obra deixe de ser por um 
momento o que é para considerar as circunstâncias de sua escrita e de 
seu surgimento. Isso é importante para entender que o que hoje nos chega 
como produto da “Bolañomania” (artigos de jornais, novas edições do 
romance, artigos acadêmicos) tem uma história anterior que precisa ser 
considerada.

Alguns rastros no deserto: paratextos e intertextualidade em 
2666

6   “A ‘bolañomania’ é moda, atualmente, no mundo inteiro. Tem relação com o fervor quase religioso com o qual 
se recebe a obra do falecido escritor chileno Roberto Bolaño onde quer que se edite. Se há pouco seu romance 
Los detectives salvajes foi traduzido ao mandarim, a língua mais falada mundialmente, e na semana passada sua 
outra obra prima, 2666, foi publicada em Portugal, agora é a vez da República Tcheca.”

7   Ver a “Nota dos herdeiros do autor” em 2666.
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Feitas essas observações sobre o surgimento e a recepção do romance, 
o que se propõe na continuação é focalizar alguns paratextos de 2666, 
com a finalidade de concentrar a atenção em alguns elementos e sinais 
do autor, que marcam desde o início linhas fundamentais para percorrer 
significativamente o texto. Há também aqui referências intertextuais a 
obras anteriores de Bolaño, fundamentais para a submersão no romance.

Que sugestão para o leitor está por trás de um título tão incomum 
como 2666? Trata-se, à primeira vista, de uma cifra que, consideradas as 
características da/s história/s narrada/s no romance e do discurso narrativo, 
bem poderia representar o número de uma longa série, como também uma 
data de um futuro distante e infinito.

Ainda que 2666 possa estar evocando particularmente um número 
no interior de uma longa série e, visto de perto, a série da longa lista de 
mulheres assassinadas no deserto de Sonora, essa é uma hipótese que não 
pode ser confirmada. Em “A parte dos crimes”, na qual são narrados de 
maneira especialmente sistemática e repetitiva os descobrimentos dos 
corpos, estes não têm sequer número. Pelo contrário, o texto se refere a eles 
como “La siguiente muerta”, tratando-se de uma série anônima (BOLAÑO, 
2009, p. 627).

Se em vez disso considerarmos, em especial, as vozes que narram a 
história de 2666, é mais provável que o título esteja evocando uma data no 
futuro, quando a história é narrada. Uma análise da forma de narração que 
lemos nos inícios de cada “parte” confirma essa tese: 

A parte dos críticos: “La primera vez que Jean-Claude Pelletier 
leyó a Benno von Archimboldi fue en la navidad de 1980, en París en 
donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de 
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diecinueve años.8” (BOLAÑO, 2009, p. 13)
A parte de Amalfitano: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, 

se dijo Amalfitano al cabo de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? 
¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí 
mismo, y no pudo ser más elocuente. 9” (BOLAÑO, 2009, p. 209)

A parte de Fate: “¿Cuándo empezó todo?, pensó “¿En qué momento 
me sumergí? (…) ¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo 
atrás? Y también pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo 
empezó con la muerte de mi madre.10” (BOLAÑO, 2009, p. 293).

A parte dos crimes: “La muerta apareció en un pequeño descampado 
en la colonia Flores. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color 
amarillo hasta las rodillas, de una talla superior.11” (BOLAÑO, 2009, p. 441)

A parte de Archimboldi: “Su madre era tuerta. Tenía el pelo muy 
rubio y era tuerta. Su ssojo bueno era apacible, como si no fuera inteligente, 
pero en cambio muy buena, un montón. Su padre era cojo. Había perdido 
la pierna en la guerra [...].12” (BOLAÑO, 2009, p. 793)

A história é narrada em 2666, no futuro, o que se comprova pela 
expressão em pretérito dos acontecimentos evocados. Assim, 2666 bem 
poderia ser aquele ponto em comum no tempo, ponto que junta e reúne os 
narradores da história. Dessa forma, podemos observar que, ao se tratar de 
uma ficção cifrada desde a perspectiva de um futuro tão remoto e distante 

8   “A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no Natal de 1980, em Paris, onde fazia 
estudos universitários de literatura alemã, aos dezenove anos de idade.” (Esta tradução da citação de 2666, e 
todas as seguintes desse livro específico de Roberto Bolaño foram tomadas da edição em português, realizada 
pela Companhia das Letras, em 2010. O tradutor é Eduardo Brandão.)

9   “Não sei o que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana vivendo na cidade. 
Não sabe? Não sabe mesmo?, perguntou-se. Verdadeiramente não sei, disse a si mesmo, e não pôde ser mais 
eloquente.”

10   “Quando tudo começou?, pensou. Em que momento afundei? (...) queria mesmo sair? Queria mesmo deixar 
tudo para trás? E também pensou: a dor não importa. E também: talvez tudo tenha começado com a morte da 
minha mãe.”

11   “A morta apareceu num terreno baldio na colônia Las Flores. Vestia camiseta branca de manga comprida e saia 
amarela até os joelhos, um número maior.”

12   “Sua mãe era caolha. Tinha o cabelo muito louro e era caolha. Seu olho bom era aprazível, como se não fosse 
inteligente, mas, isso sim, muito boa, boa à beça. Seu pai era perneta. Havia perdido a perna na guerra.”
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no tempo, o que se apresenta ao leitor em 2666 é um texto que o ultrapassa 
em termos temporais e que o contém no tempo como sujeito histórico.

Por último, se revisarmos as obras anteriores a 2666, a cifra 2666 
não se mostra nova. Precisamente no romance Amuleto (1999), põe-se na 
boca da protagonista Auxilio Lacouture a seguinte descrição da Avenida 
Guerrero na Cidade do México: 

[…] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las 
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio 
de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio 
olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 
acuosidades de un ojo que por querer olvidar algo ha 
terminado por olvidarlo todo (BOLAÑO, 1999, p. 76-
77)13.

Nessa citação, a cifra 2666 significa também um ponto no tempo, 
a data de um futuro remoto, que submerge tanto o nosso presente (o dos 
leitores, o da escrita) quanto os seus protagonistas no nada do esquecimento 
absoluto e da morte. 

O seguinte paratexto, especialmente significativo, é a citação de 
Charles Baudelaire no começo de 2666. Trata-se de uma tradução do 
poema de Baudelaire Le Voyage, incluído originalmente em Les fleurs du 
mal (1857). A epígrafe diz: “Un oasis de horror en medio de un desierto de 
aburrimiento”14. Observando essa cita de Baudelaire no interior de outros 
textos que rodeiam o romance, é possível pensar que ela tem o objetivo 
de levar o leitor a lê-la de uma determinada maneira. Se considerarmos o 
importante lugar que Baudelaire e outros poetas franceses de vanguarda 

13   “[...] a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério, mas não com um cemitério de 1974, 
nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um 
cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as aquosidades desapaixonadas de 
um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo.”

14   “Um oásis de horror em meio a um deserto de tédio.”
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(como Rimbaud ou Mallarmé) ocupam na biblioteca e na obra de Bolaño, 
descobrimos que essa mesma cita já tinha sido tematizada em outros textos. 

Em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, na qual o narrador se 
refere à relação entre a escrita, o escritor e a doença, e ao fato de escrever em 
uma situação extrema de doença – ou melhor, escrever em uma situação 
limítrofe entre a vida e a morte; ali aparece a já mencionada citação de 
Baudelaire para propor um diagnóstico do homem e do mundo modernos:

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos más que 
suficiente. En medio de un desierto de aburrimiento, 
un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido 
para expresar la enfermedad del hombre moderno. 
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto 
muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a 
mano, en esto también hay que esforzarse, es el 
horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como 
esclavos alimentados con soma, o nos convertimos 
en esclavizadores, en seres malignos [...] Un oasis 
siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un 
desierto de aburrimiento.15 (BOLAÑO, 1997, p. 528) 

Com a citação, apresenta-se uma  concepção muito específica do 
homem moderno, a qual não somente trata da naturalização do mal e da 
doença como também afirma que o mal é um aspecto constitutivo e uma 
necessidade humana, frente ao spleen, que não é mais do que a realidade. 
Essa concepção parece constituir uma das colunas fundamentais, para não 
dizer “a” temática central, que estrutura o romance 2666.  

Nesse sentido, a cita de Baudelaire poderia ser pensada como 
um primeiro sinal do autor aos leitores do seu romance, colocando em 

15  “E com esse verso, na verdade, basta e sobra. Em meio a um deserto de tédio, um oásis de horror. Para sair do 
tédio, para escapar do ponto morto, só o que temos na mão, e nem tanto, porque para isso também precisamos 
nos esforçar, é o horror, quer dizer, o mal. Ou vivemos como zumbis, como escravos, alimentados com soma, ou 
nos transformamos em escravizadores, em seres malignos [...]. Um oásis é sempre um oásis, especialmente se a 
gente está saindo de um deserto de tédio.” (tradução a.b.)



86

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51391

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.86-100, 2º semestre de 2021

evidência, desde o primeiro momento, um diagnóstico, que é uma 
afirmação, sobre a relação com e entre a humanidade, a existência, o mal, o 
horror e, no interior deste panorama, o papel da literatura como forma de 
busca ou construção de sentido.  

Existem em 2666, por outro lado, diversas referências de ordem 
intertextual, relacionadas com obras anteriores do próprio Bolaño. Uma 
delas é o deserto de Sonora, onde se dava início à fuga de Arturo Belano, 
Ulises Lima, Lupe e Madero no final de Los detectives Salvajes (1998). En 
2666 escolhe-se outra vez esse espaço (a cidade de Santa Teresa, o deserto 
do norte do México, na zona fronteiriça com os Estados Unidos) como 
centro articulador da história. Na nutrida bibliografia sobre 2666, o artigo 
de Cathy Fourez, de 2006, foi o primeiro a destacar de modo pertinente 
esse ponto.16 Mas se em Los detectives Salvajes o deserto de Sonora é esse 
espaço aberto para a busca de Cesarea Tinarejo e o ponto de fuga final dos 
personagens, em 2666 volta a ser o centro de uma procura múltipla, sendo 
também a busca do horror e do mal. 

Outra referência a textos anteriores do autor está relacionada com 
a identidade do narrador de 2666, Arturo Belano, cuja voz, protagonismo 
e importância não são alheias a nenhum leitor conhecedor das obras 
anteriores de Bolaño:  Estrella distante; Amuleto; Los detectives Salvajes. 
(Este é um ponto que os próprios editores ressaltam na “Nota a la primera 
edición”, BOLAÑO, 2009, p. 1125).

As partes do romance

Dilucidados os “rastros” do autor nos paratextos, propomos agora 
uma análise das diferentes partes do romance com base no questionamento 
em torno de três problemáticas que definem 2666: a busca; a representação 

16   Ver Cathy Fourez, 2006. 
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sem mediações do horror; e a autoria. Essas temáticas estruturam a 
obra e possivelmente resulta delas, em parte, que em 2666 haja um novo 
paradigma na literatura de língua espanhola.  

As três primeiras partes de 2666 parecem assumir diretamente a 
temática da busca: os motivos que a desencadeiam; os meios com os quais 
conta para ser levada a cabo; o lugar onde começa; o lugar onde se chega; 
e seus resultados. Vale dizer que, no caso dessa temática, não estamos 
falando de uma problemática mais, mas sim de um dos principais temas do 
gênero romance e que, no interior do contexto literário latino-americano, 
o romance como busca e a busca do romance são topoi da segunda metade 
do século XX. Dessa forma, ao trabalhar no texto uma das principais 
temáticas do romance como gênero, Bolaño parece iniciar seu próprio 
“jogo” em um terreno, em maior ou menor medida, familiar ao leitor e já 
percorrido pelo romance latino-americano. A questão mais importante a 
analisar seria, então, o que faz o autor dessa questão e como essa temática 
é trabalhada em 2666.

Encontramos no romance alinhamentos recorrentes no que se refere 
à “busca” dos personagens em cada “parte” em questão. É isso que torna 
possível uma leitura das três primeiras partes do romance nessa perspectiva. 
No que se refere à história, vemos, em primeiro lugar, que tanto em “A 
parte dos críticos” como em “A parte de Amalfitano” e “A parte de Fate” 
há um confronto direto relacionado com a busca, objeto de reflexão entre 
os personagens. Observando outra vez os três começos, correspondentes 
aos inícios das três primeiras “partes” do romance e já citados na análise 
dos paratextos, podemos observar no relato uma resposta direta a essa 
problemática. “A parte dos críticos” trata de como o francês Pelletier, 
o espanhol Espinoza, o italiano Morini e a inglesa Norton topam com a 
obra de Archimboldi e se lançam à sua procura, começando com o velho 
continente para terminar aterrissando no deserto de Sonora. “A parte de 
Amalfitano” trata dos motivos que levaram o chileno Amalfitano a sair da 
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Espanha com sua família e dirigir-se a Santa Teresa. Por último, “A parte de 
Fate” tem, como ponto de partida, o questionamento sobre os motivos que 
levam o jornalista Quincy Williams (conhecido pelo pseudônimo de Oscar 
Fate) a prolongar sua estadia em Santa Teresa, submergido no mistério dos 
crimes contra mulheres que vêm acontecendo naquela cidade.

Um segundo aspecto em comum é o fato de que, para além das 
diferentes trajetórias, procedências e motivos particulares de cada 
personagem, Santa Teresa se converte no espaço comum da busca. Quais 
são as características desse espaço escolhido pelo narrador para plasmar as 
histórias narradas? O que nos dizem sobre a cidade é que está localizada 
no deserto de Sonora, na fronteira com os Estados Unidos; que ali há 
uma universidade; que muitas das mulheres que moram ali trabalham 
nas montadoras e muitos dos homens, no transporte de indocumentados 
atravessando a fronteira. Santa Teresa é, portanto, uma cidade de passagem, 
não só para o tráfico de bens, o narcotráfico e o contrabando, mas também 
para migrantes de todo o continente que tentavam cruzar a fronteira entre 
o México e os Estados Unidos. E talvez o mais importante: essa cidade foi 
se transformando, desde o ano de 1993, em um cenário de horror pela 
generalização de crimes contra mulheres, que ficam todos, e sempre, sem 
esclarecer.  

— ¿De qué demonios estás hablando? –le preguntó 
Fate a Chucho Flores mientras desayunaban en un 
bar cercano al pabellón Arena Norte.
— De los asesinatos de mujeres […] Florecen –dijo–. 
Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia 
y los periodistas hablan de ellos. La gente también 
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una 
bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola de 
nieve se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo.
[…]
— Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho 
Flores-. Tenemos de todo: Fábricas, maquiladoras, un 
índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos 
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de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de 
trabajadores que vienen de otros pueblos, emigrantes 
centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz 
de soportar la tasa de crecimiento demográfico, 
tenemos dinero y también hay mucha pobreza, 
tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas 
de trabajar en paz 17. (BOLAÑO, 2009, p. 362).

O confronto dos personagens das três primeiras partes de 2666 
com esses crimes constitui o terceiro ponto em comum, no interior das 
respectivas buscas. Os críticos, no meio do seu rastreio do paradeiro de 
Archimboldo, terão conhecimento dos crimes contra as mulheres. O 
curioso é que essa informação não mudará nem afetará em nada o seu 
objetivo, transformando o grave problema dos assassinatos em um dado 
anedótico mais:

Espinoza recordó entonces que durante la noche 
pasada uno de los muchachos le había contado la 
historia de las mujeres asesinadas. Sólo recordaba 
que el muchacho había dicho que eran más de 
doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, 
pues ni Pelletier ni él daban crédito a lo que oían18. 
(BOLAÑO, 2009, p. 181) 

Coisa similar acontece em “A parte de Amalfitano”, na qual esse 
personagem está mais concentrado em decifrar o significado dos seus 

17   “— De que diabos estavam falando? — Fate perguntou a Chucho Flores enquanto lanchavam num bar próximo 
do ginásio Arena do Norte. — Dos assassinatos de mulheres — respondeu Chucho Flores com desânimo. — 
Florescem — disse. — A cada certo tempo florescem e voltam a ser notícia, e os jornalistas falam deles. As 
pessoas também tornam a falar deles e a história cresce como uma bola de neve até sair o sol, aí a merda da bola 
se derrete, todos se esquecem e voltam ao trabalho.”

         [...]
“— Esta cidade é uma cidade completa, redonda — disse Chucho Flores. — Temos de tudo. Fábricas, 
maquiladoras, um índice de desemprego muito baixo, um dos mais baixos do México, um cartel de cocaína, 
um fluxo constante de trabalhadores que vêm de outras cidades, emigrantes centro-americanos, um projeto 
urbanístico incapaz de suportar a taxa de crescimento demográfico, temos dinheiro e também há muita 
pobreza, temos imaginação e burocracia, violência e vontade de trabalhar em paz.” 

18   “Espinoza se lembrou então que na noite anterior um dos rapazes havia contado para eles a história das 
mulheres assassinadas. Só lembrava que o rapaz tinha dito que eram mais de duzentas e que teve de repetir duas 
ou três vezes, porque nem ele nem Pelletier davam crédito ao que ouviam.”
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sonhos e visões, em desvelar o mistério que pressente iminente, do que em 
observar e se preocupar com o que acontece em Santa Teresa: 

Esa noche, sin embargo, después de cenar y de ver 
las noticias en la tele y de hablar por teléfono con 
la profesora Silvia Pérez, que estaba indignada por 
la forma en que la policía del estado de Sonora y 
la policía local de Santa Teresa estaba llevando la 
investigación de los crímenes, Amalfitano encontró 
en la mesa de su escritorio tres dibujos más19. 
(BOLAÑO, 2009, p. 248)

O caso de Oscar Fate é diferente. Chegando em Santa Teresa para 
cobrir uma importante luta de boxe, ao saber dos crimes, irá prolongando 
sua estadia na tentativa de investigar os casos: 

Mientras conducía rumbo al Sonora Resort, desde 
donde pensaba revisar su correo electrónico, a Fate 
se le ocurrió que mucho más interesante que la pelea 
Pickett-Fernández era escribir un reportaje sobre 
las mujeres asesinadas. Así se lo escribió a su jefe 
de sección. Le pidió quedarse una semana más en la 
ciudad y que le enviaran un fotógrafo20. (BOLAÑO, 
2009, p. 364)

Dessa maneira, podemos observar como em 2666 se constrói um 
cenário da busca determinado por rasgos característicos da globalização 
na América Latina: a imigração, a impunidade, a corrupção, a pobreza, o 

19   “Naquela noite, porém, depois de jantar e ver as notícias na tevê e falar por telefone com a professora Silvia 
Pérez, que estava indignada com a forma como a polícia do estado de Sonora e a polícia local de Santa Teresa 
estavam conduzindo a investigação dos crimes, Amalfitano encontrou na mesa do seu escritório mais três 
desenhos.”

20   “Enquanto dirigia rumo ao Sonora Resort, onde pensava conferir suas mensagens eletrônicas, ocorreu a Fate 
que muito mais interessante do que a luta Pickett-Fernández era fazer uma reportagem sobre as mulheres 
assassinadas. Escreveu dizendo isso a seu chefe de seção. Pediu para ficar mais uma semana na cidade e que 
mandassem um fotógrafo.”
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narcotráfico e as montadoras, entre outros. Nesse espaço desenvolve-se a 
história de cada personagem. Soma-se a isso o confronto dos personagens 
e seus objetivos com o horror dos fatos violentos e seu não esclarecimento, 
frente ao qual aqueles (exceto Fate) reagem com indiferença, sem chegar a 
duvidar por um momento sequer que neles, no esclarecimento deles, possa 
talvez estar a chave da sua busca. 

Um oásis de horror no limite de qualquer representação possível 

Passados os três primeiros capítulos, no quarto, “A parte dos crimes”, 
produz-se uma ruptura significativa no interior do romance, em vários 
níveis, sendo essa ruptura a que permite separar e isolar dito capítulo 
do resto deles. Dada a magnitude do interior da história e o conteúdo 
do capítulo, “A parte dos crimes” se constitui, tanto na forma quanto no 
conteúdo, como um verdadeiro “oásis de horror” no interior do mapa 
traçado em 2666, que aparece respondendo à citação inicial do romance. 
Os elementos que definem os diferentes níveis de ruptura nesse capítulo, 
esse oásis de horror no meio do deserto, no meio da monotonia do relato, 
podem ser esquematizados assim:

No romance, a mudança consiste na ausência de um capítulo que 
continue a história traçada nas três primeiras partes. Sob uma forma 
aparentemente comum às partes anteriores (um título que começa com 
“A parte de”, um capítulo no interior do romance), serão os crimes, pelo 
contrário, os que terão o protagonismo absoluto. Se nas partes anteriores 
esses apareciam nas margens, agora conquistam o lugar principal da 
história, provocando, assim, o leitor a confrontar-se com essa realidade, 
mais do que os personagens. Como é possível observar nas primeiras 
orações, a mudança produz-se bruscamente e sem intermediação alguma 
através do relato, provocando um confronto mais que direto:  
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La muerta apareció en un pequeño descampado 
en la colonia Las Flores. Vestía camiseta blanca 
de manga larga y falda de color amarillo hasta las 
rodillas, de talla superior. Unos niños que jugaban 
en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus 
padres21 (BOLAÑO, 2009, p. 443).

Outro importante indício de ruptura são as transformações sofridas 
nesta parte pelo discurso mesmo do romance. Até a terceira parte, o relato 
compartilhava de uma estrutura em comum, no que se refere à quantidade 
de páginas, ao estilo narrativo das respectivas histórias, caracterizado pela 
presença de diálogos, monólogo interior, relato encadeado dos fatos e 
voz narrativa. “A parte dos crimes” apresenta uma mudança radical nessa 
estrutura. Em primeiro lugar, a quantidade de páginas é significativamente 
maior do que a das outras “partes”; por outro lado, o discurso passa de 
relato romanceado a registro policial, tomando a forma de uma pesquisa 
forense:

Cinco días después, antes de que acabara el mes de 
enero, fue estrangulada Luisa Celina Vázquez. Tenía 
dieciséis años, de complexión robusta, piel blanca, y 
estaba embarazada de cinco meses. El hombre con el 
que vivía y el amigo de éste se dedicaba a pequeños 
hurtos en tiendas y almacenes de electrodomésticos. 
La policía acudió alertada por un aviso de los vecinos 
del edificio, sitio en la Avenida Rubén Darío, en la 
colonia Marcera. Tras forzar la puerta encontraron a 
Luisa Celina estrangulada con un cable de televisión 
(BOLAÑO, 2009, p. 445).22

21   “A morta apareceu num terreno baldio na colônia Las Flores. Vestia camiseta branca de manga comprida e saia 
amarela até os joelhos, um número maior. Uns garotos que brincavam no terreno a encontraram e avisaram 
os pais.”

22   “Cinco dias depois, antes que o mês de janeiro acabasse, foi estrangulada Luisa Celina Vázquez. Tinha dezesseis 
anos, de compleição robusta, pele branca e estava grávida de cinco meses. O homem com o qual vivia e o amigo 
deste se dedicavam a pequenos furtos em lojas e revendedoras de eletrodomésticos. A polícia apareceu, alertada 
por um aviso dos moradores do edifício, situado na avenida Rubén Darío, na colônia Mancera. Depois de forçar 
a porta encontraram Luisa Celina estrangulada com um fio de televisão.”
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É chamativa aqui a minúcia da descrição, pois nem a cronologia está 
descuidada, nem as características físicas da vítima, seu meio social ou a 
forma como a polícia se depara com o corpo. Essa classe de descrições 
são as mais plasmadas em “A parte dos crimes”, acoplando-se uma após a 
outra, como acontece em qualquer arquivo judicial. Desta forma, o relato 
torna-se uma abordagem sistemática de um enorme número de crimes, o 
que converte o leitor em agente da polícia, habituado a tratar com esse tipo 
de “expedientes policiais”: 

La mujer se llamaba Isabel Cansino, más conocida 
por Elizabeth, y se dedicaba a la prostitución. Los 
golpes recibidos le habían destrozado el brazo. La 
policía achacó el crimen a uno o varios clientes 
descontentos. Vivía en la colonia San Damián, 
bastante más al sur de donde fue encontrada, y no se 
le conocía compañero fijo […].
Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer 
muerta en un basurero situado entre la colonia Las 
Flores y el parque industrial General Sepúlveda. 
En el polígono se levantaban los edificios de cuatro 
maquiladoras dedicadas al ensamblaje de piezas de 
electrodomésticos (BOLAÑO, 2009, p. 448-449).23

Quais são as consequências dessa ruptura discursiva na recepção do 
leitor? Parece que, através do tipo de discurso plasmado nesse capítulo, os 
alcances da representação do crime escapam do efeito esperável e habitual 
de horrorizar e paralisar o leitor, atitude que em última instância contribui 
para a autoproteção e a autoconservação do mesmo em sua integridade. 
Mais ainda, no relato de “A parte dos crimes”, é possível transpor esses 

23   “A mulher se chamava Isabel Cansino, mais conhecida como Elizabeth, e se dedicava à prostituição. Os golpes 
recebidos haviam destroçado seu baço. A polícia atribuiu o crime a um ou vários clientes descontentes. Morava 
na colônia San Damián, bem mais ao sul de onde foi encontrada, e ao que se sabia não tinha companheiro fixo 
[...].

        No mês seguinte, em maio, foi encontrada uma mulher morta num lixão situado entre a colônia Las Flores e o 
parque industrial General Sepúlveda. No parque se levantavam os edifícios de quatro maquiladoras dedicadas 
à montagem de peças de eletrodomésticos.” 
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marcos tradicionais, fazendo com que o leitor se habitue a esse confronto 
com o mal a partir do enorme número de casos exibidos, naturalizando-o 
e terminando, assim, por anulá-lo. No final, o efeito conseguido é que o 
próprio leitor se torna parte da mesma banalidade do mal e do horror 
representados em 2666.

A pergunta é se desse modo, nesse capítulo, Bolaño põe em marcha 
uma experimentação extrema com o romance como gênero e com a 
literatura em geral, com seus alcances e formas, ao enfrentá-la, em tanto 
representação, com as manifestações mais perversas do horror, com a 
naturalização desse horror, conseguindo aproximá-la dos limites mais 
extremos.

No final do caminho, dois rumos mascarados e enganosos: a 
autoria e a literatura

	 Na última parte do romance, “A parte de Archimboldi”, relata-
se a particular história de Hans Reiter, desde o seu nascimento em uma 
pequena aldeia prussiana, passando por sua reinvenção como “Benno von 
Archimboldi”, até chegar a sua viagem a Santa Teresa para reencontrar-se 
com seu sobrinho encarcerado, Klaus Haas. São muitos os indícios que 
levam a pensar a figura de Archimboldi como uma alegoria que bem poderia 
estar encarnando a literatura: sua busca permanente, sua capacidade de 
autocriar-se e reinventar-se constantemente.

Em primeiro lugar, a figura de Hans Reiter está em constante 
mutação, transpassando qualquer fronteira ou molde preexistente desde o 
primeiro instante do seu aparecimento. Nascido de uma mãe caolha e de 
um pai coxo no período de entreguerras, os primeiros anos de vida desse 
menino de aparência esquisita estão determinados pela sua curiosa paixão 
e fascínio pelo mundo aquático:  
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No parecía un niño sino un alga. Canetti y creo que 
también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron 
que así como el mar era el símbolo o el espejo de 
los ingleses, el bosque era la metáfora donde vivían 
los alemanes. De esta regla quedó fuera Hans Reiter 
desde el momento de nacer. No le gustaba la tierra y 
menos aún los bosques. Tampoco le gustaba el mar o 
lo que el común de los mortales llama mar, y que en 
realidad sólo es la superficie del mar, las olas erizadas 
por el viento que poco a poco se han ido convirtiendo 
en la metáfora de la derrota y la locura. Lo que le 
gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra llena de 
planicies que no eran planicies y valles que no eran 
valles y precipicios que no eran precipicios (idem, 
797).24

O ponto de partida da existência da figura de Reiter está marcado, 
assim, pelo seu posicionamento no outro lado, pelo seu não-cabimento 
no interior de qualquer molde concebido, pelo seu modo de olhar o 
mundo como se fosse um planeta estranho, pois Reiter “caminha como 
um mergulhador” (BOLAÑO, 2009, p. 803). Sobretudo, tal como mostra 
esse fragmento, sua figura também não se deixa enquadrar nas categorias 
literárias habituais, impedindo que possa se refletir em qualquer um dos 
espelhos usuais.

Em segundo lugar, talvez como consequência dessa predeterminação 
à ruptura constante com as formas pré-existentes, esse personagem é objeto 
e sujeito de uma auto-invenção constante. Se o jovem Reiter se define 
no começo como um mergulhador apaixonado e explorador do mundo 
aquático, logo passará a fazer parte do exército alemão durante a II Guerra 

24  “Não parecia um menino, mas uma alga. Canetti e creio que também Borges, dois homens tão diferentes, 
disseram que assim como o mar era o símbolo ou o espelho dos ingleses, o bosque era a metáfora onde viviam 
os alemães. Dessa regra Hans Reiter ficou de fora desde o momento que nasceu. Não gostava da terra e ainda 
menos dos bosques. Também não gostava do mar ou o que o comum dos mortais chama de mar e que na 
realidade é só a superfície do mar, as ondas eriçadas pelo vento que pouco apouco foram se convertendo na 
metáfora da derrota e da loucura. O que ele gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planícies que 
não eram planícies e vales que não eram vales e precipícios que não eram precipícios.”
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Mundial. Nele, não terá o desempenho característico de um soldado (não 
mata nenhum inimigo), e depois permanecerá muito tempo refugiado no 
esconderijo que tinha sido do russo judeu Ansky, imerso na leitura dos 
seus cadernos. Desse último tomará muitos elementos para sua próxima 
autorreconstrução, talvez a mais importante de todas; a do escritor Benno 
von Archimboldi.

En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera 
vez que Reiter lee algo sobre él, mucho antes de 
ver una pintura suya, el pintor italiano Archimboldo 
[…]. Cuando estoy triste o aburrido, dice Ansky 
en el cuaderno, aunque es difícil imaginar a Ansky 
aburrido, ocupado en huir las veinticuatro horas del 
día, pienso en Giuseppe Archimboldo y la tristeza y el 
tedio se evaporan como en una mañana de primavera 
[…].25 (BOLAÑO, 2009, p. 911).

A autoinvenção de Reiter como o escritor Archimboldi, ligada na 
história ao seu desejo de ocultar a identidade pelo crime cometido em 
um campo de prisioneiros estadunidense, põe em relevo questões mais 
complexas sobre o valor intrínseco da identidade e, com isso, da autoria 
do escritor. Esse personagem representa em 2666 um questionamento 
profundo desses dois elementos. Neste sentido, a referência ao pintor 
Giuseppe Archimboldo não é casual: este compunha retratos humanos 
a partir de “objetos”, tais como frutas, animais, reafirmando, assim, o 
caráter passível de construção e desconstrução do homem e da percepção 
de si mesmo com pinturas que, no século XVI, questionariam o ideal 
renascentista de beleza humana.

Além disso, o momento da “metamorfose” de Reiter em Archimboldi 

25  “No caderno de Ansky aparece, e é a primeira vez que Reiter lê algo sobre ele, muito antes de ver uma pintura 
sua, o pintor italiano Arcimboldo [...]. Quando estou triste ou entediado, diz Ansky no caderno, mas é difícil 
imaginar Ansky entediado, ocupado em fugir vinte e quatro horas por dia, penso em Giuseppe Arcimboldo e a 
tristeza e o tédio se evaporam como numa manhã de primavera.”
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acontece nos escritórios da editora de “Bubis”. De onde sai semelhante 
sobrenome para estampar-se nas páginas de 2666? É muito provável que 
se trate de um jogo alusivo ao nome de Ignatz Bubis, sobrevivente de um 
campo de concentração durante o Holocausto e presidente do Conselho 
Judeu na Alemanha. Durante o primeiro encontro entre ambos, o tema 
da verdadeira identidade de Archimboldi, da sua “pureza”, converte-se 
em gatilho de um diagnóstico mais amplo da história alemã e europeia do 
século XX:

— Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor –
dijo Reiter-, y si usted cree que estoy bromeando lo 
mejor será que me vaya.
Durante unos instantes los dos permanecieron en 
silencio. […] Los ojos de Archimboldi eran azules 
y al viejo le parecieron los ojos de un joven poeta, 
unos ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero 
jóvenes y en cierto sentido puros, aunque el viejo 
hacía mucho que había dejado de creer en la pureza.
— Este país – le dijo a Reiter, que aquella tarde se 
convirtió, tal vez, en Archimboldi – ha intentado 
arrojar al abismo a varios países en nombre de 
la pureza y de la voluntad. Para mí, como usted 
comprenderá, la pureza y la voluntad son puro 
mariconeo. Gracias a la pureza y la voluntad nos 
hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, 
todos, en un país de cobardes y de matones, que al fin 
y al cabo son lo mismo (BOLAÑO, 2009, p.  981).26

Por último, a figura de Reiter, como depois a de Archimboldi, 

26   “— Meu nome é Benno von Archimboldi, senhor — disse Reiter —, e se o senhor acha que estou brincando 
o melhor é que eu me vá. 
Por uns instantes ambos permaneceram em silêncio. [...] Os olhos de Archimboldi eram azuis e pareceram ao 
velho olhos de um jovem poeta, olhos cansados, maltratados, avermelhados, mas jovens e em certo sentido 
puros, se bem que fazia muito que o velho havia deixado de crer na pureza. 
— Este país — disse ele a Reiter, que naquela tarde se transformou, talvez, em Archimboldi —, tentou jogar no 
abismo vários países em nome da pureza e da vontade. Para mim, como o senhor há de compreender, a pureza 
e a vontade são pura frescura. Graças à pureza e à vontade nos transformamos todos, entenda bem, todos, todos, 
num país de covardes e brutamontes, o que no fim das contas é a mesma coisa.”
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atravessará uma multiplicidade de tempos e espaços que abrangem a 
totalidade do século XX. Partindo do começo da I Guerra Mundial, 
passando pelo mundo nas entreguerras e pelo mundo da II Guerra na 
Alemanha, na Europa do Leste e na União Soviética, continuando no 
mundo alemão do pós-guerra até chegar ao tempo mais contemporâneo 
em diferentes países e cidades europeias, Archimboldi se desloca de 
modo constante, fugindo de todo tipo de enquadramento, transpassando 
simultaneamente todas as fronteiras e espaços possíveis. No final, é-nos 
antecipado ainda seu próximo destino: a cidade mexicana de Santa Teresa.  

Pode ver-se, assim, como nesse capítulo a própria literatura, o gênero 
do romance, encarnados na literatura fantasmagórica de Archimboldi, 
vai atravessando todos os espaços possíveis, em todas as dimensões 
(tempo, espaço, horror e “normalidade”), e, assim, vai reinventando-se 
constantemente, em uma tentativa de saltar as fronteiras do existente e do 
concebível. 

Cabe concluir que 2666 representa um projeto de busca múltipla ao 
redor dos limites próprios do romance e da literatura, até o ponto em que 
o gênero se questiona, nas suas formas e elementos mais característicos. 
O mérito de 2666 parece residir em fazer retroceder os limites da 
representação e através dessa ficção penetra-se em terrenos não transitados 
na literatura hispano-americana e pratica-se, na especial continuidade dos 
seus escritos, o jogo da fractalidade, para usar o termo matemático de 
Benoît Mandelbrot. 

O fim da busca em 2666 como discurso e como história fica em 
aberto e potencializado a possibilidades infinitas: fica nas mãos do leitor, 
na medida em que esse o deseje. Esse último aspecto permite arriscar uma 
hipótese: provavelmente Bolaño não esteja fazendo outra coisa em 2666 
do que, precisamente, propor a busca e sobre tudo, a busca através da 
literatura, como um exercício complexo, interminável e de ultrapassagem 
constante. A questão é como sair do círculo maligno de uma existência – a 
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contemporânea – povoada de desertos de abulia e oásis de horror. A busca, 
longe de ter terminado com a pós-modernidade, apenas começa com ela, 
tornando-se muito mais complexa, mais necessária e desafiadora do que 
nunca. 
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El efecto 2666 y el modelo fractal

Resumen: El artículo parte de un examen de la repercusión, éxito y 
circunstancias especiales de la escritura y publicación internacional de 
la novela, para especificar lo que llama: El efecto 2666. Procede así para 
centrarse en el análisis de los paratextos e incipit (párrafos iniciales) de las 
diferentes partes de 2666, sobre el horizonte de lo fractal y la fractalidad según 
Benoit Mandelbrot y Wolfgang Welsch, y de las temáticas de la búsqueda, la 
representación sin mediaciones del horror y la autoría. Con esta última se toca 
el intento de superación de los límites de la novela como género que hay en 
2666, vinculado con la cuestión de la Global Novel. 
Palabras clave: Roberto Bolaño. 2666. Fractal-fractalidad. Autoría. Global 
Novel.

The 2666 efect and the fractal model

Abstract: The present article emanates from an examination of the repercussion, 
success and special circumstances of the writing and international publication 
of the novel 2666, to specify what is called: the 2666 Effect. It proceeds that 
way in order to focus on the analysis of the paratexts and incipit (initial 
paragraphs) of the different parts of 2666, on the horizon of the fractal and 
fractality, according to Benoit Mandelbrot and Wolfgang Welsch, and the 
subject matter: the search for, the representation without mediations of horror 
and authorship. The latter touches the intent of surpassing the limits of the 
novel as genre present in 2666, linked with the question of the Global Novel.
Keywords: Roberto Bolaño. 2666. Fractal-fractality. Authorship. Global Novel.
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