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O efeito 2666 e o
modelo fractal

Resumo: Este artigo parte de um exame da repercussdo, do sucesso e das circunstancias
especiais da escrita e publicagao internacional do romance para especificar o que esta sendo
chamado de efeito 2666. Procede-se assim para focalizar a andlise dos paratextos e incipit
(paragrafos iniciais) das diferentes partes de 2666 no horizonte do fractal e da fractalidade,
segundo Benoit Mandelbrot e Wolfgang Welsch, e das tematicas da busca, da representacéo
do horror sem mediagdes e da autoria. Com esta tltima, toca-se na tentativa de superagdo
dos limites do romance como género em 2666, relacionada com a questdo da Global Novel.
Palavras chave: Roberto Bolafio. 2666. Fractal-fractalidade. Autoria. Global Novel.

este trabalho, proponho uma analise de 2666 a partir do estudo

de dois aspectos. Em primeiro lugar, partiremos de dois fatos
significativos: por um lado, as repercussdes e o sucesso suscitados pelo
aparecimento desse romance; e, pelo outro, as circunstancias especiais sob
as quais ele é escrito e publicado. Partindo dessa demarcagio, passaremos,
em segundo lugar, a andlise do romance: focalizaremos os paratextos, no
sentido dado ao termo por Gérard Genette; depois apresentaremos as
diferentes “partes” do romance e proporemos uma analise das mesmas
tendo em vista problematicas em comum que remetem ao horizonte do

fractal e da fractalidade, valido para a poesia e a narrativa de Roberto

1  Este artigo foi publicado pela primeira vez em espanhol, na revista Letra Anexa no. 1, da Universidade
Tecnoldgica de Pereira, Colombia, novembro de 2015, p. 21-34. Sai aqui, no Cadernos de Letras, pela primeira
vez em portugués, em tradugdo de Ana Isabel Guimaraes Borges.

2 Marilina Casas Casals é professora de Lingua Castelhana e Histdria na Universidade de Tiibingen. Possui
Licenciatura em Histdria, Faculdade de Filosofia e Letras, Universidade de Buenos Aires (2003-2010).

3 Professora Adjunta de Literatura Espanhola na Universidade Federal Fluminense e tradutora literdria. Graduada

em Ciéncias Sociais pela Universidade de Costa Rica e Doutora em Letras Neolatinas (Estudos Literdrios,
Literaturas Hispanicas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Bolafo, no sentido matematico desse termo: propriedade de figuras
espaciais em multiplos elementos que mantém sua forma, sem importar o
angulo de visao a partir do qual elas sdo consideradas.*

A pergunta de fundo que guia este percurso através de 2666 por
algumas das suas multiplas entradas ¢é a suspeita de que, por tras da obra,
hd um projeto muito mais ambicioso e complexo, relacionado com superar
e questionar as fronteiras do romance como género literario e da procura,

até entao conhecida, realizada através dele.

Consideradas as dimensdes da obra, um dos primeiros aspectos
que salta aos olhos de qualquer estudioso da obra de Bolafo ao iniciar
uma pesquisa sobre 2666 é o sucesso da recep¢do desse romance a nivel
internacional. Esse aspecto nio é de pequena importéancia e e por isso foi
um dos pontos de partida escolhidos para iniciar a presente pesquisa.

As reiteradas reedi¢des de 2666 pela Editorial Anagrama constituem
um primeiro sinal do sucesso alcangado no mercado de lingua espanhola.
Consideremos que, no ano 2009, a editora ja estava festejando sua décima
edicdo. Mas esse publico serd apenas um dos varios que acolherdo o
romance: o seguinte foco do “fendmeno Bolaio” iniciado com 2666 provém,
sem davida, do mundo anglo-saxdo. Apos a sua publicagdo em inglés em
2008, o romance 2666 encontra uma recep¢iao de incontestavel sucesso no
interior do mercado de leitores de lingua inglesa (especialmente nos Estados
Unidos), apesar de tratar-se de um livro de mais de mil paginas. Contando

com um importante suporte publicitario, proveniente dos mais diversos

4 Segundo o artigo de Dunia Gras, “Roberto Bolafio y la obra total”. Celina Manzoni, Dunia Gras, Roberto Brodsky
(eds.). Jornadas homenaje a Roberto Bolafio (1953-2003). Barcelona: ICCI Casa América a Catalunya, 2005, 51-
73, 0 escritor teria usado esse termo, apesar de que Gras ndo precisa a proveniéncia nem o uso por Bolafio. Sobre
o interesse pela dimenséo do fractal desde as etapas iniciais do debate sobre o0 pés-modernismo, ver Wolfgang
Welsch, Unsere postmoderne Moderne. Weinheim: VCH, Acta Humaniora, 1987, 77-188.
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espacos do espectro mididtico, torna-se possivel o fato, tdo estranho nesse
pais, de um livro traduzido alcangar um lugar privilegiado nos principais
rankings de vendas. 2666 ndo apenas sera recomendado e divulgado pelo
New York Times e o The New York Review of Books, mas também conseguira
chegar a um publico mais amplo através da publicidade que outro meio
particular lhe destina. Trata-se de Oprah Winfrey, um fendmeno midiatico
nos Estados Unidos, em cuja revista “O” serd publicada uma das primeiras
criticas do romance, a de Vince Passaro, “Lines in the Sand. A Literary
Supernova's Powerfull Novel of Live and Death on the Mexican Border”.?
Com a exposi¢ao de Frida Kahlo em Nova Iorque, no comeco dos
anos 1990, criou-se o termo Fridomania. O sucesso de 2666 no mercado
de leitores de lingua inglesa constitui o inicio da chamada “Bolafiomania’,
termo cunhado por um jornalista da publicacao inglesa The Economist em
novembro de 2008, ao ser publicada a traducao (“Bolafio-man[i]Ja. Hymn
to a dead chilean”). Desde entdo, essa palavra tem sido usada repetidamente
para dar conta do sucesso do labor literario de Roberto Bolaiio com a
publicacdo de 2666. Por ocasido da traducdo e publicacdo do romance
para o tcheco, um jornalista de lingua espanhola definiu “Bolafiomania”

do seguinte modo:

La “bolafiomania” es un fendmeno en boga en todo
el mundo en la actualidad. Tiene relaciéon con el
fervor casi religioso con el que es recibida la obra del
fallecido escritor chileno Roberto Bolaiio alld donde
se edita. Si hace poco su novela “Los Detectives
Salvajes” fue presentada en su traduccion al chino
mandarin, la lengua mas hablada a nivel mundial,
y la semana pasada su otra obra maestra, “2666”, se
publicé en Portugal, ahora es el turno de la Republica

5  Ver Rodriguez, M. “Bolafiomania sin tildes” (2008).
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Checa®. (NUNEZ, 2009)

Ainda que ja esteja subentendido, o fato de referir-se a 2666 como
“0” romance de Bolafo tanto na fala cotidiana, na imprensa, quanto no
mundo académico — um olhar as circunstincias sob as quais o romance
foi escrito e, depois da morte anunciada de Bolafio, publicado —, contribui
para tornar mais complexo e matizar esse aspecto. Dessa forma, ndo serdo
apenas as circunstancias sob as quais Bolafio trabalha em seu romance, de
doenca e possivel morte mas também sua intengao, a de deixar assegurado
o futuro econdmico da familia, que serdo os rasgos em torno do surgimento
de 2666. Esses aspectos fizeram com que Bolafio concebesse cada parte
ou capitulo do romance como um livro em si, destinado a ser publicado
separadamente. Apos sua morte, entretanto, a editora ¢ os herdeiros do
autor acharam mais conveniente publicar os diferentes livros em um tnico
volume. Evidentemente, essa decisdo, de conhecedores do mercado, ndo
foi nem um pouco errada’.

Por isso permitiremos que “a” grande obra deixe de ser por um
momento o que € para considerar as circunstancias de sua escrita e de
seu surgimento. Isso ¢ importante para entender que o que hoje nos chega
como produto da “Bolaflomania” (artigos de jornais, novas edi¢des do
romance, artigos académicos) tem uma histéria anterior que precisa ser
considerada.

6 “A ‘bolanomania’ é moda, atualmente, no mundo inteiro. Tem relagdo com o fervor quase religioso com o qual
se recebe a obra do falecido escritor chileno Roberto Bolaiio onde quer que se edite. Se ha pouco seu romance
Los detectives salvajes foi traduzido ao mandarim, a lingua mais falada mundialmente, e na semana passada sua
outra obra prima, 2666, foi publicada em Portugal, agora ¢ a vez da Republica Tcheca.”

7 Ver a “Nota dos herdeiros do autor” em 2666.
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Feitas essas observagdes sobre o surgimento e a recep¢io do romance,
0 que se propde na continua¢do é focalizar alguns paratextos de 2666,
com a finalidade de concentrar a atengdo em alguns elementos e sinais
do autor, que marcam desde o inicio linhas fundamentais para percorrer
significativamente o texto. Hd também aqui referéncias intertextuais a
obras anteriores de Bolafo, fundamentais para a submersido no romance.

Que sugestao para o leitor esta por tras de um titulo tdo incomum
como 2666°¢ Trata-se, a primeira vista, de uma cifra que, consideradas as
caracteristicas da/s historia/s narrada/s no romance e do discurso narrativo,
bem poderia representar o nimero de uma longa série, como também uma
data de um futuro distante e infinito.

Ainda que 2666 possa estar evocando particularmente um nimero
no interior de uma longa série e, visto de perto, a série da longa lista de
mulheres assassinadas no deserto de Sonora, essa é uma hipdtese que ndo
pode ser confirmada. Em “A parte dos crimes’, na qual sdo narrados de
maneira especialmente sistematica e repetitiva os descobrimentos dos
Corpos, estes nao tém sequer numero. Pelo contrario, o texto se refere a eles
como “La siguiente muerta’, tratando-se de uma série anonima (BOLANO,
2009, p. 627).

Se em vez disso considerarmos, em especial, as vozes que narram a
historia de 2666, ¢ mais provavel que o titulo esteja evocando uma data no
futuro, quando a historia ¢ narrada. Uma analise da forma de narrag@o que
lemos nos inicios de cada “parte” confirma essa tese:

A parte dos criticos: “La primera vez que Jean-Claude Pelletier
leyé a Benno von Archimboldi fue en la navidad de 1980, en Paris en
donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de
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diecinueve afios.®” (BOLANO, 2009, p. 13)

A parte de Amalfitano: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa,
se dijo Amalfitano al cabo de estar viviendo en la ciudad. ;No lo sabes?
;Realmente no lo sabes?, se pregunté. Verdaderamente no lo sé, se dijo a si
mismo, y no pudo ser mas elocuente.®” (BOLANO, 2009, p. 209)

A parte de Fate: “;Cudndo empez6 todo?, pensé “;En qué momento
me sumergi? (...) jrealmente queria salir? ;Realmente queria dejarlo todo
atras? Y también pensd: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo
empez6 con la muerte de mi madre.'”” (BOLANO, 2009, p. 293).

A parte dos crimes: “La muerta apareci6 en un pequeino descampado
en la colonia Flores. Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de color
amarillo hasta las rodillas, de una talla superior.!” (BOLANO, 2009, p. 441)

A parte de Archimboldi: “Su madre era tuerta. Tenia el pelo muy
rubio y era tuerta. Su ssojo bueno era apacible, como si no fuera inteligente,
pero en cambio muy buena, un montén. Su padre era cojo. Habia perdido
la pierna en la guerra [...].12” (BOLANO, 2009, p. 793)

A histdria é narrada em 2666, no futuro, o que se comprova pela
expressdo em pretérito dos acontecimentos evocados. Assim, 2666 bem
poderia ser aquele ponto em comum no tempo, ponto que junta e retine os
narradores da histdria. Dessa forma, podemos observar que, ao se tratar de

uma ficcdo cifrada desde a perspectiva de um futuro tao remoto e distante

8  “A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no Natal de 1980, em Paris, onde fazia
estudos universitdrios de literatura alemd, aos dezenove anos de idade.” (Esta tradugdo da citagdo de 2666, e
todas as seguintes desse livro especifico de Roberto Bolafio foram tomadas da edigdo em portugués, realizada
pela Companhia das Letras, em 2010. O tradutor é Eduardo Brandéo.)

9  “Nao sei 0 que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana vivendo na cidade.
Nio sabe? Nio sabe mesmo?, perguntou-se. Verdadeiramente nio sei, disse a si mesmo, e nio pode ser mais
eloquente”

10 “Quando tudo comegou?, pensou. Em que momento afundei? (...) queria mesmo sair? Queria mesmo deixar
tudo para tras? E também pensou: a dor ndo importa. E também: talvez tudo tenha comegado com a morte da
minha mae.

11 “A morta apareceu num terreno baldio na colonia Las Flores. Vestia camiseta branca de manga comprida e saia
amarela até os joelhos, um nimero maior.”

12 “Sua mie era caolha. Tinha o cabelo muito louro e era caolha. Seu olho bom era aprazivel, como se nio fosse
inteligente, mas, isso sim, muito boa, boa a bega. Seu pai era perneta. Havia perdido a perna na guerra.”
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no tempo, o que se apresenta ao leitor em 2666 ¢ um texto que o ultrapassa
em termos temporais e que o contém no tempo como sujeito histdrico.
Por ultimo, se revisarmos as obras anteriores a 2666, a cifra 2666
nio se mostra nova. Precisamente no romance Amuleto (1999), poe-se na
boca da protagonista Auxilio Lacouture a seguinte descricdo da Avenida

Guerrero na Cidade do México:

[...]la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio
de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio
olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidarlo todo (BOLANO, 1999, p. 76-
77)8.

Nessa citagdo, a cifra 2666 significa também um ponto no tempo,
a data de um futuro remoto, que submerge tanto o nosso presente (o dos
leitores, o da escrita) quanto os seus protagonistas no nada do esquecimento
absoluto e da morte.

O seguinte paratexto, especialmente significativo, é a citagao de
Charles Baudelaire no comeco de 2666. Trata-se de uma tradugdo do
poema de Baudelaire Le Voyage, incluido originalmente em Les fleurs du
mal (1857). A epigrafe diz: “Un oasis de horror en medio de un desierto de
aburrimiento”14. Observando essa cita de Baudelaire no interior de outros
textos que rodeiam o romance, é possivel pensar que ela tem o objetivo
de levar o leitor a lé-la de uma determinada maneira. Se considerarmos o

importante lugar que Baudelaire e outros poetas franceses de vanguarda

13 “[..] a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério, mas ndo com um cemitério de 1974,
nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um
cemitério escondido debaixo de uma palpebra morta ou ainda nio nascida, as aquosidades desapaixonadas de
um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo.”

14  “Um oésis de horror em meio a um deserto de tédio.”
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(como Rimbaud ou Mallarmé) ocupam na biblioteca e na obra de Bolaiio,
descobrimos que essa mesma cita ja tinha sido tematizada em outros textos.

Em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, na qual o narrador se
refere a relagdo entre a escrita, o escritor e a doenca, e ao fato de escrever em
uma situagdo extrema de doenca — ou melhor, escrever em uma situagdo
limitrofe entre a vida e a morte; ali aparece a ja mencionada citagdo de

Baudelaire para propor um diagnéstico do homem e do mundo modernos:

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos mas que
suficiente. En medio de un desierto de aburrimiento,
un oasis de horror. No hay diagnostico mas licido
para expresar la enfermedad del hombre moderno.
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto
muerto, lo Unico que tenemos a mano, y no tan a
mano, en esto también hay que esforzarse, es el
horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como
esclavos alimentados con soma, 0 nos convertimos
en esclavizadores, en seres malignos [...] Un oasis
siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un
desierto de aburrimiento.'s (BOLANO, 1997, p. 528)

Com a citagio, apresenta-se uma concepg¢ao muito especifica do
homem moderno, a qual ndo somente trata da naturalizagio do mal e da
doenga como também afirma que o mal é um aspecto constitutivo e uma
necessidade humana, frente ao spleen, que nao é mais do que a realidade.
Essa concepgdo parece constituir uma das colunas fundamentais, para nao
dizer “a” tematica central, que estrutura o romance 2666.

Nesse sentido, a cita de Baudelaire poderia ser pensada como

um primeiro sinal do autor aos leitores do seu romance, colocando em

15 “E com esse verso, na verdade, basta e sobra. Em meio a um deserto de tédio, um odsis de horror. Para sair do
tédio, para escapar do ponto morto, s6 0 que temos na mao, e nem tanto, porque para isso também precisamos
nos esforgar, é o horror, quer dizer, o mal. Ou vivemos como zumbis, como escravos, alimentados com soma, ou
nos transformamos em escravizadores, em seres malignos [...]. Um odsis é sempre um odsis, especialmente se a
gente estd saindo de um deserto de tédio.” (tradugdo a.b.)
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evidéncia, desde o primeiro momento, um diagndstico, que é uma
afirmacdo, sobre a relacao com e entre a humanidade, a existéncia, o mal, o
horror e, no interior deste panorama, o papel da literatura como forma de
busca ou construcio de sentido.

Existem em 2666, por outro lado, diversas referéncias de ordem
intertextual, relacionadas com obras anteriores do proprio Bolafio. Uma
delas é o deserto de Sonora, onde se dava inicio a fuga de Arturo Belano,
Ulises Lima, Lupe e Madero no final de Los detectives Salvajes (1998). En
2666 escolhe-se outra vez esse espago (a cidade de Santa Teresa, o deserto
do norte do México, na zona fronteirica com os Estados Unidos) como
centro articulador da histdria. Na nutrida bibliografia sobre 2666, o artigo
de Cathy Fourez, de 2006, foi o primeiro a destacar de modo pertinente
esse ponto.16 Mas se em Los detectives Salvajes o deserto de Sonora ¢é esse
espaco aberto para a busca de Cesarea Tinarejo e o ponto de fuga final dos
personagens, em 2666 volta a ser o centro de uma procura multipla, sendo
também a busca do horror e do mal.

Outra referéncia a textos anteriores do autor esta relacionada com
a identidade do narrador de 2666, Arturo Belano, cuja voz, protagonismo
e importincia ndo sdo alheias a nenhum leitor conhecedor das obras
anteriores de Bolano: Estrella distante; Amuleto; Los detectives Salvajes.
(Este é um ponto que os proprios editores ressaltam na “Nota a la primera
edicion”, BOLANO, 2009, p. 1125).

Dilucidados os “rastros” do autor nos paratextos, propomos agora
uma analise das diferentes partes do romance com base no questionamento

em torno de trés problematicas que definem 2666: a busca; a representacao

16  Ver Cathy Fourez, 2006.
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sem mediacdes do horror; e a autoria. Essas temdticas estruturam a
obra e possivelmente resulta delas, em parte, que em 2666 haja um novo
paradigma na literatura de lingua espanhola.

As trés primeiras partes de 2666 parecem assumir diretamente a
tematica da busca: os motivos que a desencadeiam; os meios com os quais
conta para ser levada a cabo; o lugar onde comega; o lugar onde se chega;
e seus resultados. Vale dizer que, no caso dessa tematica, ndo estamos
falando de uma problemética mais, mas sim de um dos principais temas do
género romance € que, no interior do contexto literario latino-americano,
o romance como busca e a busca do romance sdo topoi da segunda metade
do século XX. Dessa forma, ao trabalhar no texto uma das principais
tematicas do romance como género, Bolafio parece iniciar seu préprio
“jogo” em um terreno, em maior ou menor medida, familiar ao leitor e ja
percorrido pelo romance latino-americano. A questio mais importante a
analisar seria, entdo, o que faz o autor dessa questdo e como essa tematica
é trabalhada em 2666.

Encontramos no romance alinhamentos recorrentes no que se refere
a “busca” dos personagens em cada “parte” em questdo. E isso que torna
possivel uma leitura das trés primeiras partes do romance nessa perspectiva.
No que se refere a histéria, vemos, em primeiro lugar, que tanto em “A
parte dos criticos” como em “A parte de Amalfitano” e “A parte de Fate”
ha um confronto direto relacionado com a busca, objeto de reflexdo entre
os personagens. Observando outra vez os trés comegos, correspondentes
aos inicios das trés primeiras “partes” do romance e ja citados na analise
dos paratextos, podemos observar no relato uma resposta direta a essa
problematica. “A parte dos criticos” trata de como o francés Pelletier,
o espanhol Espinoza, o italiano Morini e a inglesa Norton topam com a
obra de Archimboldi e se langam a sua procura, comegando com o velho
continente para terminar aterrissando no deserto de Sonora. “A parte de

Amalfitano” trata dos motivos que levaram o chileno Amalfitano a sair da
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Espanha com sua familia e dirigir-se a Santa Teresa. Por tltimo, “A parte de
Fate” tem, como ponto de partida, o questionamento sobre os motivos que
levam o jornalista Quincy Williams (conhecido pelo pseuddénimo de Oscar
Fate) a prolongar sua estadia em Santa Teresa, submergido no mistério dos
crimes contra mulheres que vém acontecendo naquela cidade.

Um segundo aspecto em comum ¢ o fato de que, para além das
diferentes trajetorias, procedéncias e motivos particulares de cada
personagem, Santa Teresa se converte no espago comum da busca. Quais
sdo as caracteristicas desse espago escolhido pelo narrador para plasmar as
histdrias narradas? O que nos dizem sobre a cidade é que esta localizada
no deserto de Sonora, na fronteira com os Estados Unidos; que ali ha
uma universidade; que muitas das mulheres que moram ali trabalham
nas montadoras e muitos dos homens, no transporte de indocumentados
atravessando a fronteira. Santa Teresa ¢, portanto, uma cidade de passagem,
ndo so6 para o trafico de bens, o narcotrafico e o contrabando, mas também
para migrantes de todo o continente que tentavam cruzar a fronteira entre
0 México e os Estados Unidos. E talvez o mais importante: essa cidade foi
se transformando, desde o ano de 1993, em um cenario de horror pela
generalizagdo de crimes contra mulheres, que ficam todos, e sempre, sem

esclarecer.

— ;De qué demonios estds hablando? -le pregunté
Fate a Chucho Flores mientras desayunaban en un
bar cercano al pabellén Arena Norte.

— De los asesinatos de mujeres [...] Florecen —dijo-.
Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia
y los periodistas hablan de ellos. La gente también
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una
bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola de
nieve se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo.
[...]

— Esta es una ciudad completa, redonda -dijo Chucho
Flores-. Tenemos de todo: Fébricas, maquiladoras, un
indice de desempleo muy bajo, uno de los mas bajos
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de México, un cartel de cocaina, un flujo constante de
trabajadores que vienen de otros pueblos, emigrantes
centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz
de soportar la tasa de crecimiento demografico,
tenemos dinero y también hay mucha pobreza,
tenemos imaginacion y burocracia, violencia y ganas
de trabajar en paz 17. (BOLANO, 2009, p. 362).

O confronto dos personagens das trés primeiras partes de 2666

com esses crimes constitui o terceiro ponto em comum, no interior das

respectivas buscas. Os criticos, no meio do seu rastreio do paradeiro de

Archimboldo, terdo conhecimento dos crimes contra as mulheres. O

curioso é que essa informagao nido mudara nem afetara em nada o seu

objetivo, transformando o grave problema dos assassinatos em um dado

anedodtico mais:

Espinoza record6 entonces que durante la noche
pasada uno de los muchachos le habia contado la
historia de las mujeres asesinadas. Sélo recordaba
que el muchacho habia dicho que eran mas de
doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces,
pues ni Pelletier ni ¢l daban crédito a lo que ofanl8.
(BOLANO, 2009, p. 181)

Coisa similar acontece em “A parte de Amalfitano”, na qual esse

personagem esta mais concentrado em decifrar o significado dos seus

“— De que diabos estavam falando? — Fate perguntou a Chucho Flores enquanto lanchavam num bar préximo
do ginédsio Arena do Norte. — Dos assassinatos de mulheres — respondeu Chucho Flores com desanimo. —
Florescem — disse. — A cada certo tempo florescem e voltam a ser noticia, e os jornalistas falam deles. As
pessoas também tornam a falar deles e a histdria cresce como uma bola de neve até sair o sol, ai a merda da bola
se derrete, todos se esquecem e voltam ao trabalho”

“— Esta cidade é uma cidade completa, redonda — disse Chucho Flores. — Temos de tudo. Fabricas,
maquiladoras, um indice de desemprego muito baixo, um dos mais baixos do México, um cartel de cocaina,
um fluxo constante de trabalhadores que vém de outras cidades, emigrantes centro-americanos, um projeto
urbanistico incapaz de suportar a taxa de crescimento demografico, temos dinheiro e também ha muita
pobreza, temos imaginagao e burocracia, violéncia e vontade de trabalhar em paz”

“Espinoza se lembrou entio que na noite anterior um dos rapazes havia contado para eles a histéria das
mulheres assassinadas. S6 lembrava que o rapaz tinha dito que eram mais de duzentas e que teve de repetir duas
ou trés vezes, porque nem ele nem Pelletier davam crédito ao que ouviam.
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sonhos e visdes, em desvelar o mistério que pressente iminente, do que em

observar e se preocupar com o que acontece em Santa Teresa:

Esa noche, sin embargo, después de cenar y de ver
las noticias en la tele y de hablar por teléfono con
la profesora Silvia Pérez, que estaba indignada por
la forma en que la policia del estado de Sonora y
la policia local de Santa Teresa estaba llevando la
investigacion de los crimenes, Amalfitano encontrd
en la mesa de su escritorio tres dibujos masl9.
(BOLANO, 2009, p. 248)

O caso de Oscar Fate é diferente. Chegando em Santa Teresa para
cobrir uma importante luta de boxe, ao saber dos crimes, ird prolongando

sua estadia na tentativa de investigar os casos:

Mientras conducia rumbo al Sonora Resort, desde
donde pensaba revisar su correo electrénico, a Fate
se le ocurrié que mucho mas interesante que la pelea
Pickett-Ferndndez era escribir un reportaje sobre
las mujeres asesinadas. Asi se lo escribié a su jefe
de seccion. Le pidié quedarse una semana mds en la
ciudad y que le enviaran un fotografo20. (BOLANO,
2009, p. 364)

Dessa maneira, podemos observar como em 2666 se constréi um
cenario da busca determinado por rasgos caracteristicos da globalizagao

na América Latina: a imigra¢ao, a impunidade, a corrupgao, a pobreza, o

19  “Naquela noite, porém, depois de jantar e ver as noticias na tevé e falar por telefone com a professora Silvia
Pérez, que estava indignada com a forma como a policia do estado de Sonora e a policia local de Santa Teresa
estavam conduzindo a investigagdao dos crimes, Amalfitano encontrou na mesa do seu escritério mais trés
desenhos”

20 “Enquanto dirigia rumo ao Sonora Resort, onde pensava conferir suas mensagens eletronicas, ocorreu a Fate
que muito mais interessante do que a luta Pickett-Ferndndez era fazer uma reportagem sobre as mulheres
assassinadas. Escreveu dizendo isso a seu chefe de se¢do. Pediu para ficar mais uma semana na cidade e que
mandassem um fotégrafo.”
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narcotrafico e as montadoras, entre outros. Nesse espaco desenvolve-se a
histéria de cada personagem. Soma-se a isso o confronto dos personagens
e seus objetivos com o horror dos fatos violentos e seu ndo esclarecimento,
frente ao qual aqueles (exceto Fate) reagem com indiferencga, sem chegar a
duvidar por um momento sequer que neles, no esclarecimento deles, possa

talvez estar a chave da sua busca.

Passados os trés primeiros capitulos, no quarto, “A parte dos crimes”,
produz-se uma ruptura significativa no interior do romance, em varios
niveis, sendo essa ruptura a que permite separar e isolar dito capitulo
do resto deles. Dada a magnitude do interior da histdria e o contetido
do capitulo, “A parte dos crimes” se constitui, tanto na forma quanto no
conteudo, como um verdadeiro “oasis de horror” no interior do mapa
tragado em 2666, que aparece respondendo a citagdo inicial do romance.
Os elementos que definem os diferentes niveis de ruptura nesse capitulo,
esse 0asis de horror no meio do deserto, no meio da monotonia do relato,
podem ser esquematizados assim:

No romance, a mudanga consiste na auséncia de um capitulo que
continue a histéria tracada nas trés primeiras partes. Sob uma forma
aparentemente comum as partes anteriores (um titulo que comega com
“A parte de”, um capitulo no interior do romance), serao os crimes, pelo
contrario, os que terdo o protagonismo absoluto. Se nas partes anteriores
esses apareciam nas margens, agora conquistam o lugar principal da
historia, provocando, assim, o leitor a confrontar-se com essa realidade,
mais do que os personagens. Como é possivel observar nas primeiras
oragdes, a mudanca produz-se bruscamente e sem intermedia¢ao alguma

através do relato, provocando um confronto mais que direto:
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La muerta aparecié en un pequeio descampado
en la colonia Las Flores. Vestia camiseta blanca
de manga larga y falda de color amarillo hasta las
rodillas, de talla superior. Unos niflos que jugaban
en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus
padres®' (BOLANO, 2009, p. 443).

Outro importante indicio de ruptura sio as transformacdes sofridas
nesta parte pelo discurso mesmo do romance. Até a terceira parte, o relato
compartilhava de uma estrutura em comum, no que se refere a quantidade
de paginas, ao estilo narrativo das respectivas historias, caracterizado pela
presenca de didlogos, mondlogo interior, relato encadeado dos fatos e
voz narrativa. “A parte dos crimes” apresenta uma mudanca radical nessa
estrutura. Em primeiro lugar, a quantidade de paginas ¢ significativamente
maior do que a das outras “partes”; por outro lado, o discurso passa de
relato romanceado a registro policial, tomando a forma de uma pesquisa

forense:

Cinco dias después, antes de que acabara el mes de
enero, fue estrangulada Luisa Celina Vazquez. Tenia
dieciséis afios, de complexion robusta, piel blanca, y
estaba embarazada de cinco meses. El hombre con el
que vivia y el amigo de éste se dedicaba a pequefios
hurtos en tiendas y almacenes de electrodomésticos.
La policia acudi6 alertada por un aviso de los vecinos
del edificio, sitio en la Avenida Rubén Dario, en la
colonia Marcera. Tras forzar la puerta encontraron a
Luisa Celina estrangulada con un cable de television

(BOLANO, 2009, p. 445) 2

21  “A morta apareceu num terreno baldio na colonia Las Flores. Vestia camiseta branca de manga comprida e saia
amarela até os joelhos, um niimero maior. Uns garotos que brincavam no terreno a encontraram e avisaram
os pais”

22 “Cinco dias depois, antes que 0 més de janeiro acabasse, foi estrangulada Luisa Celina Vazquez. Tinha dezesseis
anos, de compleigao robusta, pele branca e estava gravida de cinco meses. O homem com o qual vivia e 0 amigo
deste se dedicavam a pequenos furtos em lojas e revendedoras de eletrodomésticos. A policia apareceu, alertada
por um aviso dos moradores do edificio, situado na avenida Rubén Dario, na coléonia Mancera. Depois de forgar
a porta encontraram Luisa Celina estrangulada com um fio de televisdo.”
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E chamativa aqui a mintcia da descrigdo, pois nem a cronologia estd
descuidada, nem as caracteristicas fisicas da vitima, seu meio social ou a
forma como a policia se depara com o corpo. Essa classe de descri¢oes
sdo as mais plasmadas em “A parte dos crimes”, acoplando-se uma apds a
outra, como acontece em qualquer arquivo judicial. Desta forma, o relato
torna-se uma abordagem sistematica de um enorme niimero de crimes, o
que converte o leitor em agente da policia, habituado a tratar com esse tipo

de “expedientes policiais”

La mujer se llamaba Isabel Cansino, mas conocida
por Elizabeth, y se dedicaba a la prostitucion. Los
golpes recibidos le habian destrozado el brazo. La
policia achaco el crimen a uno o varios clientes
descontentos. Vivia en la colonia San Damian,
bastante mas al sur de donde fue encontrada, y no se
le conocia companero fijo [...].

Al mes siguiente, en mayo, se encontré a una mujer
muerta en un basurero situado entre la colonia Las
Flores y el parque industrial General Sepulveda.
En el poligono se levantaban los edificios de cuatro
maquiladoras dedicadas al ensamblaje de piezas de
electrodomésticos (BOLANO, 2009, p. 448-449).23

Quais sao as consequéncias dessa ruptura discursiva na recep¢do do
leitor? Parece que, através do tipo de discurso plasmado nesse capitulo, os
alcances da representa¢do do crime escapam do efeito esperavel e habitual
de horrorizar e paralisar o leitor, atitude que em ultima instancia contribui
para a autoprotegdo e a autoconservagdo do mesmo em sua integridade.

Mais ainda, no relato de “A parte dos crimes’, é possivel transpor esses

23 “A mulher se chamava Isabel Cansino, mais conhecida como Elizabeth, e se dedicava a prostituigdo. Os golpes
recebidos haviam destrogado seu bago. A policia atribuiu o crime a um ou varios clientes descontentes. Morava
na colénia San Damidn, bem mais ao sul de onde foi encontrada, e ao que se sabia nao tinha companheiro fixo

No més seguinte, em maio, foi encontrada uma mulher morta num lixdo situado entre a colonia Las Flores e o

parque industrial General Sepulveda. No parque se levantavam os edificios de quatro maquiladoras dedicadas
a montagem de pegas de eletrodomésticos.”
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marcos tradicionais, fazendo com que o leitor se habitue a esse confronto
com o mal a partir do enorme niimero de casos exibidos, naturalizando-o
e terminando, assim, por anuld-lo. No final, o efeito conseguido é que o
proprio leitor se torna parte da mesma banalidade do mal e do horror
representados em 2666.

A pergunta é se desse modo, nesse capitulo, Bolaiio pée em marcha
uma experimentagdo extrema com O romance como género e com a
literatura em geral, com seus alcances e formas, ao enfrentd-la, em tanto
representagdo, com as manifestaqées mais perversas do horror, com a
naturalizagdo desse horror, conseguindo aproxima-la dos limites mais

extremos.

Na dltima parte do romance, “A parte de Archimboldi”, relata-
se a particular histéria de Hans Reiter, desde o seu nascimento em uma
pequena aldeia prussiana, passando por sua reinvengdo como “Benno von
Archimboldi’, até chegar a sua viagem a Santa Teresa para reencontrar-se
com seu sobrinho encarcerado, Klaus Haas. Sao muitos os indicios que
levam a pensar a figura de Archimboldi como uma alegoria que bem poderia
estar encarnando a literatura: sua busca permanente, sua capacidade de
autocriar-se e reinventar-se constantemente.

Em primeiro lugar, a figura de Hans Reiter estd em constante
mutagio, transpassando qualquer fronteira ou molde preexistente desde o
primeiro instante do seu aparecimento. Nascido de uma mae caolha e de
um pai coxo no periodo de entreguerras, os primeiros anos de vida desse
menino de aparéncia esquisita estdo determinados pela sua curiosa paixdo

e fascinio pelo mundo aquatico:
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No parecia un nifio sino un alga. Canetti y creo que
también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron
que asi como el mar era el simbolo o el espejo de
los ingleses, el bosque era la metafora donde vivian
los alemanes. De esta regla quedé fuera Hans Reiter
desde el momento de nacer. No le gustaba la tierra y
menos aun los bosques. Tampoco le gustaba el mar o
lo que el comun de los mortales llama mar, y que en
realidad solo es la superficie del mar, las olas erizadas
por el viento que poco a poco se han ido convirtiendo
en la metafora de la derrota y la locura. Lo que le
gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra llena de
planicies que no eran planicies y valles que no eran
valles y precipicios que no eran precipicios (idem,
797).2

O ponto de partida da existéncia da figura de Reiter esta marcado,
assim, pelo seu posicionamento no outro lado, pelo seu nao-cabimento
no interior de qualquer molde concebido, pelo seu modo de olhar o
mundo como se fosse um planeta estranho, pois Reiter “caminha como
um mergulhador” (BOLANO, 2009, p. 803). Sobretudo, tal como mostra
esse fragmento, sua figura também ndo se deixa enquadrar nas categorias
literarias habituais, impedindo que possa se refletir em qualquer um dos
espelhos usuais.

Em segundo lugar, talvez como consequéncia dessa predeterminagdo
aruptura constante com as formas pré-existentes, esse personagem é objeto
e sujeito de uma auto-invengao constante. Se o jovem Reiter se define
no comeg¢o como um mergulhador apaixonado e explorador do mundo

aquatico, logo passara a fazer parte do exército alemao durante a II Guerra

24 “Nao parecia um menino, mas uma alga. Canetti e creio que também Borges, dois homens tdo diferentes,
disseram que assim como o mar era o simbolo ou o espelho dos ingleses, o bosque era a metéfora onde viviam
os alemaes. Dessa regra Hans Reiter ficou de fora desde o momento que nasceu. Ndo gostava da terra e ainda
menos dos bosques. Também ndo gostava do mar ou o que o comum dos mortais chama de mar e que na
realidade é s6 a superficie do mar, as ondas erigadas pelo vento que pouco apouco foram se convertendo na
metafora da derrota e da loucura. O que ele gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planicies que
ndo eram planicies e vales que ndo eram vales e precipicios que nao eram precipicios.”
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Mundial. Nele, nio terd o desempenho caracteristico de um soldado (néo
mata nenhum inimigo), e depois permanecera muito tempo refugiado no
esconderijo que tinha sido do russo judeu Ansky, imerso na leitura dos
seus cadernos. Desse ultimo tomara muitos elementos para sua proxima
autorreconstrucdo, talvez a mais importante de todas; a do escritor Benno

von Archimboldi.

En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera
vez que Reiter lee algo sobre ¢l, mucho antes de
ver una pintura suya, el pintor italiano Archimboldo
[...]. Cuando estoy triste o aburrido, dice Ansky
en el cuaderno, aunque es dificil imaginar a Ansky
aburrido, ocupado en huir las veinticuatro horas del
dia, pienso en Giuseppe Archimboldo y la tristeza y el
tedio se evaporan como en una mafiana de primavera
[...]» (BOLANO, 2009, p. 911).

A autoinvengdo de Reiter como o escritor Archimboldi, ligada na
histdria ao seu desejo de ocultar a identidade pelo crime cometido em
um campo de prisioneiros estadunidense, pde em relevo questdes mais
complexas sobre o valor intrinseco da identidade e, com isso, da autoria
do escritor. Esse personagem representa em 2666 um questionamento
profundo desses dois elementos. Neste sentido, a referéncia ao pintor
Giuseppe Archimboldo ndo ¢ casual: este compunha retratos humanos
a partir de “objetos”, tais como frutas, animais, reafirmando, assim, o
carater passivel de construgdo e desconstru¢ao do homem e da percepgao
de si mesmo com pinturas que, no século XVI, questionariam o ideal
renascentista de beleza humana.

Além disso, o momento da “metamorfose” de Reiter em Archimboldi

25 “No caderno de Ansky aparece, e é a primeira vez que Reiter 1¢ algo sobre ele, muito antes de ver uma pintura
sua, o pintor italiano Arcimboldo [...]. Quando estou triste ou entediado, diz Ansky no caderno, mas ¢ dificil
imaginar Ansky entediado, ocupado em fugir vinte e quatro horas por dia, penso em Giuseppe Arcimboldo e a
tristeza e o tédio se evaporam como numa manha de primavera.”
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acontece nos escritdrios da editora de “Bubis” De onde sai semelhante
sobrenome para estampar-se nas paginas de 2666? E muito provével que
se trate de um jogo alusivo a0 nome de Ignatz Bubis, sobrevivente de um
campo de concentra¢ido durante o Holocausto e presidente do Conselho
Judeu na Alemanha. Durante o primeiro encontro entre ambos, o tema
da verdadeira identidade de Archimboldi, da sua “pureza’, converte-se
em gatilho de um diagndstico mais amplo da histéria alema e europeia do
século XX:

— Mi nombre es Benno von Archimboldi, sefior —
dijo Reiter-, y si usted cree que estoy bromeando lo
mejor serd que me vaya.

Durante unos instantes los dos permanecieron en
silencio. [...] Los ojos de Archimboldi eran azules
y al viejo le parecieron los ojos de un joven poeta,
unos ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero
jovenes y en cierto sentido puros, aunque el viejo
hacia mucho que habia dejado de creer en la pureza.
— Este pais — le dijo a Reiter, que aquella tarde se
convirtid, tal vez, en Archimboldi — ha intentado
arrojar al abismo a varios paises en nombre de
la pureza y de la voluntad. Para mi, como usted
comprendera, la pureza y la voluntad son puro
mariconeo. Gracias a la pureza y la voluntad nos
hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos,
todos, en un pais de cobardes y de matones, que al fin
y al cabo son lo mismo (BOLANO, 2009, p. 981).26

Por ultimo, a figura de Reiter, como depois a de Archimboldi,

26  “— Meu nome ¢ Benno von Archimboldi, senhor — disse Reiter —, e se o senhor acha que estou brincando
o melhor € que eu me va.
Por uns instantes ambos permaneceram em siléncio. [...] Os olhos de Archimboldi eram azuis e pareceram ao
velho olhos de um jovem poeta, olhos cansados, maltratados, avermelhados, mas jovens e em certo sentido
puros, se bem que fazia muito que o velho havia deixado de crer na pureza.
— Este pais — disse ele a Reiter, que naquela tarde se transformou, talvez, em Archimboldi —, tentou jogar no
abismo varios paises em nome da pureza e da vontade. Para mim, como o senhor ha de compreender, a pureza
e a vontade sao pura frescura. Gragas a pureza e a vontade nos transformamos todos, entenda bem, todos, todos,
num pais de covardes e brutamontes, o que no fim das contas ¢ a mesma coisa.”
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atravessara uma multiplicidade de tempos e espagos que abrangem a
totalidade do século XX. Partindo do come¢o da I Guerra Mundial,
passando pelo mundo nas entreguerras e pelo mundo da II Guerra na
Alemanha, na Europa do Leste e na Unido Soviética, continuando no
mundo alemdo do poés-guerra até chegar ao tempo mais contemporaneo
em diferentes paises e cidades europeias, Archimboldi se desloca de
modo constante, fugindo de todo tipo de enquadramento, transpassando
simultaneamente todas as fronteiras e espagos possiveis. No final, é-nos
antecipado ainda seu proximo destino: a cidade mexicana de Santa Teresa.

Pode ver-se, assim, como nesse capitulo a propria literatura, o género
do romance, encarnados na literatura fantasmagdrica de Archimboldi,
vai atravessando todos os espagos possiveis, em todas as dimensodes
(tempo, espago, horror e “normalidade”), e, assim, vai reinventando-se
constantemente, em uma tentativa de saltar as fronteiras do existente e do
concebivel.

Cabe concluir que 2666 representa um projeto de busca multipla ao
redor dos limites préprios do romance e da literatura, até o ponto em que
0 género se questiona, nas suas formas e elementos mais caracteristicos.
O mérito de 2666 parece residir em fazer retroceder os limites da
representagao e através dessa ficgao penetra-se em terrenos nao transitados
na literatura hispano-americana e pratica-se, na especial continuidade dos
seus escritos, o jogo da fractalidade, para usar o termo matematico de
Benoit Mandelbrot.

O fim da busca em 2666 como discurso e como histéria fica em
aberto e potencializado a possibilidades infinitas: fica nas maos do leitor,
na medida em que esse o deseje. Esse tltimo aspecto permite arriscar uma
hipétese: provavelmente Bolafio ndo esteja fazendo outra coisa em 2666
do que, precisamente, propor a busca e sobre tudo, a busca através da
literatura, como um exercicio complexo, interminavel e de ultrapassagem

constante. A questao é como sair do circulo maligno de uma existéncia - a
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contemporanea — povoada de desertos de abulia e oasis de horror. A busca,
longe de ter terminado com a p6s-modernidade, apenas comega com ela,
tornando-se muito mais complexa, mais necessaria e desafiadora do que

nunca.
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El efecto 2666 y el modelo fractal

Resumen: El articulo parte de un examen de la repercusin, éxito y
circunstancias especiales de la escritura y publicacion internacional de
la novela, para especificar lo que llama: El efecto 2666. Procede asi para
centrarse en el andlisis de los paratextos e incipit (pdrrafos iniciales) de las
diferentes partes de 2666, sobre el horizonte de lo fractal y la fractalidad segiin
Benoit Mandelbrot y Wolfgang Welsch, y de las temdticas de la biisqueda, la
representacion sin mediaciones del horror y la autoria. Con esta tiltima se toca
el intento de superacion de los limites de la novela como género que hay en
2666, vinculado con la cuestion de la Global Novel.

Palabras clave: Roberto Bolafio. 2666. Fractal-fractalidad. Autoria. Global
Novel.

The 2666 efect and the fractal model

Abstract: The present article emanates from an examination of the repercussion,
success and special circumstances of the writing and international publication
of the novel 2666, to specify what is called: the 2666 Effect. It proceeds that
way in order to focus on the analysis of the paratexts and incipit (initial
paragraphs) of the different parts of 2666, on the horizon of the fractal and
fractality, according to Benoit Mandelbrot and Wolfgang Welsch, and the
subject matter: the search for, the representation without mediations of horror
and authorship. The latter touches the intent of surpassing the limits of the
novel as genre present in 2666, linked with the question of the Global Novel.

Keywords: Roberto Bolafio. 2666. Fractal-fractality. Authorship. Global Novel.
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