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Resumo: A leitura do conto Un sefior muy viejo con unas alas enormes, de Gabriel Garcia
Mairquez, parte da alegoria europeia do tempo e mostra, ao longo da andlise do relato
sobre a passagem dessa alegoria por um vilarejo do Caribe, que, na memoria cultural desse
espago, ndo hd lugar para o conceito de tempo europeu. Aberto, assim, o estudo e passando
pela entronizagio como icones das efigies oficiais dos pais da patria, a partir de retratos
de Simoén Bolivar, e de metaficgées como alegorias da nagéo, de cronicas e pinturas de
paisagens, fecha-se o artigo com Cuando éramos inmortales, de Arturo Fontaine, em que é
narrada uma aula de histdria da arte, na qual as revoluciondrias obras As meninas, de Diego
Velazquez, e Guernica, de Pablo Picasso, sdo usadas pelo professor ultraconservador para
encenar o discurso da histéria da arte como enunciagdo de pretensos valores universais
catolicos. As intersegdes entre textos-imagens sdo vistas como tipos de representagdo e
tipos culturais basicos, em que o decisivo parece ser a relagdo infinita entre a linguagem e a
pintura, “o visivel e 0 enuncidvel” (FOUCAULT, 1990) e “a antinomia de palavra e imagem”
como a priori historico (DELEUZE, 1969), que ampararam o que se denomina “the pictorial
turn” (MITCHEL, 1987).

Palavras chave: Imagem. Relagao linguagem e pintura. Pictorial turn.
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rocedentes do mesmo espago onde Nike e Victoria desenvolviam

seus voos majestosos, complexos de imagens abstratas nao
completamente diferenciados entre si, ligados a Cronos, o Tempo, ao
tita Cronos e ao deus latino Saturno, amalgamaram-se e terminaram
concentrando-se em uma personificagdo alegorica. Das figuragdes do
imaginario medieval (Panofsky 1972) aos quadros dos pintores simbolistas
europeus de comegos do século XX, a alegoria do tempo ¢, assim, um
homem muito velho com asas enormes. Na exposi¢do LEmpire du Temps.
Mpythes et creations, apresentada no ano 2000 no Louvre nas celebragoes
do milénio, a se¢do Le temps personnifié incluiu imagens dessa alegoria
produzidas na Europa ao longo de cinco séculos. Diirer, Bronzino, Rubens
a pintaram. Os afrescos de Tiepolo no Palazzo Clerici de Mildo (1740) a
mostram junto aos deuses olimpicos, descansando em uma nuvem que
domina a paisagem celeste. Convertida em Caveira, Posada a coloca sobre

uma bici

Figura 1 - José G. Posada (1852-1913). Caveira dos jornais.
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. Fundagédo Larry Aldrich.
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Em um relato sobre sua passagem por um vilarejo do Caribe, a
alegoria classica do Tempo, personificagdo antimimética que obedece a um
cdédigo convencional, esta colocada em um mundo de significagdes cuja
memoria cultural ndo prevé lugar para ela. “Un seflor muy viejo con unas
alas enormes” (1969), o conto de Garcia Marquez que relata essa passagem,
inscreve-se abertamente dentro da “relacion infinita entre el lenguaje y la
pintura”, entre “lo visible y lo articulable” (FOUCAULT, 1973, p.9). Como
experimentagdo irdnica-parddica com a contingéncia, o culturalmente
determinado e a interpretagao-reproducgdo constante de significados do
campo visual - “Es un 4ngel” (GARCIA MARQUEZ, 1972, p.12), diz a
moradora -, o relato desenvolve o topos do visitante cuja identidade néo é
reconhecida, com ajuda de dois processos simultineos.

O primeiro translada, no eixo da representagdo, a Alegoria
do Tempo do espago supratemporal das imagens visuais classicas ao
relato magico-realista. O segundo situa-se sobre o eixo da comunicagéo.
Trata-se do desconhecimento aporético, ao adotar o narrador a mesma
perspectiva dos habitantes do vilarejo caribenho onde se desenvolve a
acdo, do contrato alegdrico que preside a personificagdo e a decifragao
classicas de um homem muito velho com umas asas enormes como
Alegoria do Tempo. Correspondem, em um metanivel autoironico, ao
que uma das figuras designa como “artificios de Carnaval para confundir
a los incautos” (p.14). Por outro lado, os nomes de Pélleas e Melisande, os
protagonistas da antiopera de Claude Debussy e do antidrama de Maurice
Maeterlinck, exemplos candnicos da estética negativa do modernismo, sdo
castelhanizados e modificados nos de Pelayo e Elisenda. O conto ultrapassa,
desse modo, as convenc¢des essencialistas e realistas que presidiram até a
literatura moderna a potestade do autor de batizar as figuras, para remeter
a questdes concernentes a relagbes autorais, a existéncia cultural e socio-

histérica do escritor, das figuras e dos leitores envolvidos em sua ficgdo.
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“Un seflor muy viejo con unas alas enormes” recapitula
autorreflexivamente, de duas maneiras, os mundos culturais e estéticos
aos que deve sua existéncia: 1. Com o uso da ironia e da pardédia como
estratégia discursiva, tanto para transladar “magicamente” imagens
visuais do perdido saber humanista a um texto narrativo, como para
tornar o modernismo estético um objeto de reflexdo; 2. Com o uso da
focalizagdo realista-localista de uma “personificagdo alegérica”, de modo
que cada um desses dois codigos se coloca em perspectiva, em fungao de
uma coincidentia oppositorum. No ir e vir, em que imagens e palavras se
entretecem assim, trés dimensdes critico-culturais se destacam. A primeira
implica o reconhecimento e a relativizacio das chamadas tradicoes e
crengas regionais como mediagdes culturais e estéticas obrigatérias e
contingentes. As outras duas podem ser descritas como a sobreposigdo e a
imbricacido incrementadas, tornadas perceptiveis, de uma multiplicidade
de redes na construgdo de significados e valores, e a contextualizagdo
de relagdes particulares de classe, género e religiao dadas, nos modos e
processos de legitimagdo cultural de imagens e textos.

Como “laboratério da narragdo”, onde se experimenta com a
estrutura bimedial da representacdo alegdrica, o alcance de “Un sefor
muy viejo con unas alas enormes” vai além da procura de formas estéticas
para construir a figura do sempiterno Patriarca-ditador, que conduziu sua
alegorizagdo como produto da mesma formagao discursiva que produz a
nac¢do como ficcdo. Essa reatualizacio antecedeu o redescobrimento da
reformulagao da alegoria por Walter Benjamin e o posterior diferendo, a
proposito do master trope da reflexdo poetologica, entre a desconstrugao e
a hermenéutica, com o que se imp0s a reabilitagdo da alegoria nos estudos
literarios e culturais (MAN 1979; GREENBLATT 1981). Mas o aspecto
que conta aqui é outro: no lapso que media entre o aparecimento desse
conto e a edigdo de El siglo de las luces (CARPENTIER, 1962), a narrativa

latino-americana marcou um limiar periodizador e classificatorio das
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relagdes entre texto e imagem dentro dos processos literarios no século
XX. As inovadoras possibilidades de configuracdo dessas relagdes que essa
narrativa brindou encontram-se entre os elementos com os quais fic¢des
latino-americanas conseguiram se converter, nas décadas seguintes,
em modelos para a fic¢do pdés-moderna e a novelistica pds-colonial
(MCCAFFERY, 1985, p. XXV-XXVI; SLEMON, 1988; RINCON, 1996).

Ja desde essa fase, as procuras narrativas sobre as relagoes e
diferencgas entre imagens e palavras, a partir dos territérios compartilhados
da representagao, da referéncia, da denotagio e do significado situaram-se
além dos limites da estética do romance moderno tardio e das praticas
da neovanguarda. Sua necessidade se impos na América Latina com a
redeterminagao da cultura visual como a principal arena de construgédo das
significagdes culturais, com as conseguintes consequéncias para o auditivo
e o oral, para a espacializacdo, as dindmicas psiquicas de espectadores e
consumidores e para os regimes de comunicagdo social. Logo, desde
meados dos anos 1970, a centralidade que tivera a literatura, enquanto
instituigdo cultural hegemonica, foi deslocada por uma centralidade
distdpica, resultado de processos de medializagdo generalizados, alcangada
pela visdo e pelo visual. Estes tornam-se determinantes para a vida
cotidiana das sociedades e das culturas da América Latina, para a troca
de esteredtipos identitarios de género e raga, de relagdes de poder e na
estruturagio do politico.

O processo descrito esteve acompanhado pela produgao de novos
saberes acerca do status das imagens nas histérias dessas culturas, desde
os periodos de cristianiza¢ao e ocidentalizagio e nas reagdes a elas. Muitas
dessas historias tiveram o selo de uma “guerra das imagens” (GRUZINSKI,
1990), em que, no caso melhor estudado, o do México, foi determinante a
tensao entre o ixitla, a “imagem” como atualizagao de uma for¢a infundida
no objeto, e a imagem como representagio, estatuida de acordo com as

oposi¢des deus-criatura, ser-aparéncia, esséncia-reflexo, original-copia,
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significado-significante, autenticidade-artificialidade (GRUZINSKI, 1988,
p. 15-100). Se bem é preciso especificar nos diferentes espagos culturais
americanos as formas dessa “guerra das imagens” (CUMMINS, 2001, p.
3-4), trata-se, em geral, de alguma coisa muito diferente das tradigoes de
proibi¢do da imagem nas outras culturas do globo e da iconofobia que
caracteriza tantos discursos criticos no Ocidente.

Parecem ser trés as principais dindmicas, dentro do atual universo
deimagens, quelevaram a recolocar as relagdes entre o visivel e o enunciavel
como problema estético para a narragio:

a) Em uma primeira instancia, o interesse pelas novas imagens dos
meios eletronicos e da publicidade, e pelos enigmas da visao, polarizou a
atencdo. A luz de cruzamentos transdisciplinares inesperados, o divércio
entre imaginario e imaginagdo da cidade foi objeto de novas abordagens;

b) Em tempos de quebra dos projetos nacionais que vinham se
desenvolvendo desde a década de 1920, precipitada pela crise financeira
de 1982-83 com a que foi inaugurada a nova fase da globalizagdo na
América Latina, o crescimento das industrias culturais ja tinha expandido
amplamente a secularizagdo e a internacionalizagio dos mundos
simbdlicos. Nessas circunstincias, o foco do interesse deslocou-se para a
transformacio da esfera do politico, precipitada com a ascensdo ao poder
de Ronald Reagan, “o primeiro presidente de TV ” (MERRILL, 1988, p.
142), a quem seguiram figuras telegénicas como Fernando Collor, Carlos
Salinas e Raul Menem. O poder dos produtores de imagens e o poder dos
icones (SANCHEZ, 1997; MONSIVAIS, 2000) parece ter sido o que atraiu
particularmente 0s romancistas nesse momento critico;

¢) O desenvolvimento geral dos poderes midiais e teletecnologicos
do visivel, como realidade cultural dos anos 1990, é o horizonte da
mutagdo que acontece com a geragdo mais recente de romancistas. Para
eles, é determinante a nogéo de simulacro, colocada a sua disposi¢ao com a

inversao do platonismo (DELEUZE, 1969), y suas elaboragdes posteriores
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(BAUDRILLARD, 1981, p. 9-68), no contexto de uma estética concebida
como transmidial. Entre as mudangas histdricas na extensdo cognitiva e
linguistica do conceito de imagem que condicionam a reabilitagdo da nogéo
de simulacro, ha duas que precisam ser retidas, pois escapam inclusive
de tratadistas bem-intencionados, como Régis Debray em Vie et mort de
I'image. Une histoire du regard en Occident (1992). Em primeiro lugar, o
questionamento da realidade daquilo que se chamou, desde a Ilustracao,
“imagem mental” (WITTGENSTEIN, 1921). A percep¢do ndo é uma
comparagdo analitica entre uma “imagem” na mente de quem percebe e
um objeto “real”, mas sim um produto sintético do cérebro, que de modo
algum se limita ao sentido da vista (MITCHELL, 1987, p. 14-19). Com esse
descobrimento, “imagem”, como termo que designa produtos da atividade
cerebral, recebe um carater metafdrico: transforma-se em imagem. Em
segundo lugar, desde os anos 1930 coexistem dois conceitos de imagem,
um primordialmente estético (BENJAMIN, 1928) e o outro, politico
(LIPPMANN, 1922), produzidos pelo desencadeamento das imagens na
esfera publica, muito anterior, portanto, ao seu fluir permanente.

Nas duas se¢oes seguintes deste artigo (“Um retrato como hibrido
de rastro e aura” e “Os icones da na¢do”) abordaremos as relacdes entre
icones fundacionais e metafic¢des historiograficas, escritas em tempos
em que a “‘comunidade imaginada” (ANDERSON, 1983) perdeu seu
carater de fonte de inven¢do de autoimagens identitarias no discurso de
libertagdo nacional. As relagdes imagem-texto como meio para conseguir
de-mo(n)strar o mundo antecedente aquele do estado de emergéncia e do
terror estatal sdo tratadas na segdo “As Meninas na época da projecao de
diapositivos”. Finalmente, a secdo “Paisagem da cidade do México umahora
antes de amanhecer” estuda essas relacoes em seu uso como modelo ético-
epistemoldgico dentro da problematica de uma estética da sobreimpressao,
selada pelas procuras do grupo mexica-chileno “infrarrealista ou real-

visceralista, segundo o termo com o que sua lembranga é celebrada em Los
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detectives salvajes (BOLANO, 1998).

Como parte da “invengéo de tradigdes”, os estados-nagoes hispano-
americanos também implementaram, dentro dos seus propdsitos
partogenésicos, “personificacio da ‘na¢do’ em simbolo ou imagem”
(HOBSBAWN, 1983, p. 7). A entronizagao como icones das efigies
oficiais dos pais da patria, a formagao de galerias de prdceres e pinturas
de acontecimentos histdricos, o algamento do mapa a icone nacional por
exceléncia, o estabelecimento de uma topografiacomemorativa como espago
calenddrico fazem parte, em torno de 1850-60, dentro da consolidagao
estatal dos paises hispano-americanos, de uma série de processos baseados
na produgdo e manipulagdo de imagens. Depois de 1870, os resultados
desses processos iconicos de formalizagdo do nacional ganharam peso
especifico no contexto da redefinicdo, em termos culturais, das nagoes
do continente. Metaficgdes como El general em seu labirinto (GARCIA
MARQUEZ, 1989) e La noche oscura del nifio Avilés (RODRIGUEZ, 1984)
sao alegorias da nacgdo, que se propdem como tentativas de restitutio in
integrum de um verdadeiro rosto ou de documentos auténticos, no momento
em que passou a primeiro plano a questao do fracasso das nagdes latino-
americanas, com seu modelo particular e incompleto do “nationalismo
crioulo” (CHATTERJEE, 1986), para constituir-se como tais.

Face to Face to Cyberspace (Basel, 1999), Van Gogh Face to Face
(Boston, 2000), Picasso. Figura e Retrato (Tuebingen, 2002) e trabalhos
historiograficos dedicados a politica das efigies de figuras histéricas como
Alexandre, o Grande, e Lenin permitem estabilizar duas problematicas
atuais acerca do retrato. A primeira ¢ a sua metamorfose: de ser o lugar
onde a personalidade individual aparece, o retrato converteu-se em rosto

como superficie projetiva e imagem do interface, passando por retratos em
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que o pintor e seu estilo substituem o retratado. A outra abrange as fungdes
politicas e sociais dos retratos dos soberanos, acopladas a multiplicagdo
por milhares das imagens propagandisticas de governantes.

Para o retrato como lugar onde aparece o individuo, foi central a
questdo da semelhanca, tarefa encomendada @ memoria do artista. Na
sucessao das suas percepgoes, aquele devia estabelecer as peculiaridades
do fisico que, fixadas em relagio a convengdes imperantes, deviam
permitir a quem olhasse o retrato confirmar a identidade do retratado.
Essa confirmacdo devia ser alcancada dentro da relacio de um eu e um
vocé, na representacao do individuo com essa unica parte de seu corpo
(BRILLANT, 1991, p. 23-44). Trés décadas apds o falecimento de Simén
Bolivar, a auséncia de retratos que restituissem suas fei¢des ja era parte da

lenda das suas desventuras:

Saben nuestros lectores cuan desgraciado fué
el Libertador en esto de obtener un retrato con
verdadera semejanza 4 él. La electricidad de sus
impresiones, cierto galvanismo de su mirada, una
inquietud invencible, cierta voluntariedad de gesto,
de actitud y movimiento, todo gentil y caballero, pero
de incesante movilidad, hacian imposible sorprender
dos veces una misma actitud, ni una misma expresion.
Innumerables artistas, americanos y europeos,
encontraron su escollo, y hasta su desesperacién,
en la invencible dificultad de fijar aquella imagen.
(GUZMAN, 1864)

O potencial de revelagio que oferecem as lembrancas do
embandeirado pintor José Maria Espinosa, nas que refletem sua admiragao
de soldado e cidadao pelo general Bolivar e o sentido moderno de si que
tinha o Libertador dao lugar, no romance de Garcia Marquez, ao tratamento
do tema da semelhan¢a na relagdo entre as imagens que propdem os
retratos, a personalidade do retratado e o texto em si. A similitude do

retrato constitui, assim, um momento chave da explora¢ao narrativa da
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identidade pessoal de Bolivar realizada no romance.

Faltaba ya muy poco para la conspiracion del 25 de
setiembre de 1828, cuando fue a casa mi tio José I.
Paris y me dijo: “El Libertador te manda llamar para
que vayas a retratarlo” En el momento prepar6 un
marfll, y nos fuimos a Palacio. Después de presentado
a Bolivar, que me hizo un carifioso recibimiento, se
coloco al frente de mi, con los brazos cruzados: apénas
empezaba yo el disefio, cuando me dijo: “;Ya esta?”
le contesté que faltaba mucho: entonces estird los
brazos, diciéndome: “Puede usted venir cuantas veces
quiera, a las once, dntes que se reuna el Consejo.” (...
) En ocho dias que estuve yendo, no pude aprovechar
sino como cuatro horas, porque cuando no estaba
inquieto, se quedaba pensativo, con los ojos fijos en
el suelo y la cabeza inclinada: asi era que tenia que
suspender el trabajo. Un dia se estaba paseando por la
sala con el Coronel Wilson; el Coronel Santana estaba
leyendo un periddico en inglés; se acercoé Bolivar a
mi mesa, vi6 el retrato y dijo: “Santana, ;sabe usted
4 quien se parece? 4 aquel viejo Olaya de La Mesa”
Santana fué a ver y al descuido me dijo en voz baja:
“No le haga caso que va muy bien, estd idéntico”
(ESPINOSA, 1971, p. 219)

El general en su laberinto:

El pintor granadino José Maria Espinosa lo habia
pintado en la casa de gobierno de Santa Fe poco antes
del atentado de septiembre, y el retrato le parecio tan
diferente de la imagen que tenia de si mismo, que no
pudo resistir el impulso de desahogarse con el general
Santana, su secretario de entonces. “Sabe usted a
quién se parece este retrato?”, le dijo,..”A aquel viejo
Olaya, el de La Mesa” Cuando Manuela Saenz lo supo
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se mostré escandalizada, pues conocia al anciano de
La Mesa. “Me parece que usted se esta queriendo muy
poco’, le dijo ella. “Olaya tenia casi ochenta afos la
ultima vez que lo vimos, y no podia tenerse en pie”
(GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 185-186)

A citagdo da frase que Bolivar teria dito a seu secretdrio, tomada das
Memorias de Espinosa, da lugar a uma observagdo do narrador que explica
a razao desse primeiro comentario sobre a semelhanca do retrato e a duas
precisoes sobre a relagdo de Bolivar com sua imagem, que o texto atribui a
Manuela Sdenz. A explicagio inicial do narrador é inequivoca: “el retrato
le parecié tan diferente de la imagen que tenia de si mismo”. De modo que,
em relacdo ao tema do (auto)reconhecimento visual de quem olha um
retrato, colocam-se assuntos de maior alcance em relagdo a Bolivar. Nao
¢ s6: Como eu gosto de me ver? Como me interessa ser visto? Se o general
reconhece no retrato que deveria parecer com ele a presenca de outro, a
pergunta de parte do leitor é dupla: Quem é esse que o retrato pintado
representa e que o texto esta retratando?

Por esse caminho, a questdao da semelhanca remete aos critérios de
qualidade e verdade de seus retratos e as funcoes politicas e sociais que, no
exercicio do poder, foram associadas as imagens do Libertador. A captagdo
de um suposto nucleo da personalidade como objeto propriamente dito do
retrato inclui um assunto politico. Esse ndo é mais do que a restituicdo ou a
censura da aparéncia fisica de Bolivar, as particularidades raciais herdadas,

proprias da mistura genética plasmada em seu rosto:

El mas antiguo de sus retratos era una miniatura
an6nima pintada en Madrid cuando tenia dieciséis
afios. A los treinta y dos le hicieron otro en Haiti,
y los dos eran fieles a su edad y a su indole caribe.
Tenfa una linea de sangre africana, por un tatarabuelo
paterno que tuvo un hijo con una esclava, y era tan
evidente en sus facciones que los aristocratas de Lima
lo llamaban El Zambo. (GARCIA MARQUEZ, 1989,
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p. 186)

O autor do retrato feito no Haiti em 1816 conhecia as técnicas
ensinadas no inicio do século XIX na Franca (figura 2). A representagio
foi a condigdo da visibilidade especular multiplicada do General.*
A substituicdo da aparéncia fisica de Bolivar pela dignidade iconica
neoclassica no medalhdo de Davi ou o convencionalismo das estatuas de
Tenerani - o mesmo vale para o para o retrato de Roulin, convertido em
miniatura em Paris em 1828 (figura 3), base, como as estatuas, para 6leos,

gravuras, medalhas e moedas - equivalem a um tratamento terapéutico de

<« . b2
embr anquec1mento .
Figura 2 - Artista anonimo. Simén Bolivar. Figura 3 - Artista anonimo. Simén Bolivar.
Haiti: 1816. Cole¢do Fundagao John Paris, c. 1828. Pintado sobre marfim.
Boulton, Caracas. Colegdo Fundagao John Boulton, Caracas.

4 Espinosa também contribuiu para isso. Ele devia viajar para a Italia, tomar “algunas lecciones de uno de los
pintores mds afamados”, e voltar para “poner su escuela’, segundo disposi¢oes de Bolivar. Mas logo destaca: “El
proyecto de mi viaje a Italia iba muy adelantado; ya me sofiaba en Roma, lleno de admiracién y entusiasmo,
viendo y estudiando los prodigios del arte; pero sucedio la conspiracién contra la vida del Libertador, y se acabo
todo”” (ESPINOSA, 1876, p. 260) Em outro momento, agrega: “Por la copia del retrato de Bolivar, que conservo
en mi poder, hice después muchos otros para extranjeros y paisanos: el ultimo fue al 6leo, de cuerpo entero y
tamafio natural.” (ESPINOSA, 1876, p. 219-220)
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Os retratos feitos pelo embandeirado-pintor sio opostos a

elaboragdo e a0 manejo neoclassico da imagem, suas idealizagdes heroicas

monumentalizantes, com fun¢do publica de dominagao sobre a base de um

esteredtipo:

Pero a medida que su gloria aumentaba, los pintores
iban idealizandolo, lavandole la sangre, mitificindolo,
hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el
perfil romano de sus estatuas. En cambio el retrato
de Espinosa no se parecia a nadie mdas que a él, a
los cuarenta y cinco afios y ya carcomido por la
enfermedad que se empefid en ocultar y en ocultarse
incluso a si mismo hasta las visperas de la muerte.
(GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 186)

Quando Antonio Leocadio Guzman, editorialista do El Colombiano,

viu, em 1864, o retrato de corpo inteiro de Bolivar pintado por Espinosa

em base ao esbo¢o de 1828, no momento em que o autentificou como a

verdadeira efigie do Libertador, converteu-o em reliquia:

[...] es el Bolivar del afio 28: en las visperas del 25 de
septiembre: viéndolo venir sobre si; la mirada fija,
la frente meditabunda, el gesto desengainado, triste
y desdefnoso: es Bolivar en el martirio. Pero es ¢él, el
mismo: y queremos que todo el mundo lo sepa, y que
lo conserve la tradicién, y que ella y la Historia lo
digan a la Posterioridad.

A los treinta y tantos aflos hemos vuelto a verle: ese
retrato es cuanto pudiera quedarnos de la imagen de
Bolivar. (GUZMAN, 1864, apud ESPINOSA, 1876)

O Libertador morreu no dia 17 de dezembro de 1830. O tipo e

a intensidade das reag¢des do espectador frente a série de retratos de
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Bolivar desenhados por Espinosa durante os primeiros meses desse ano
ndo correspondem as expectativas em relagdio aos icones da histdria
politica. Esses comovedores retratos intimos de um grande homem em um
momento de extrema deterioragdo fisica e fracasso politico, ao colapsar
a Grande Colombia, o ente estatal no qual tinha depositado seu projeto
de estadista (figura 4), tém a conotagao de reliquias, a0 mesmo tempo em
que se fixam na lembrangca. A certeza da identidade pessoal esta restituida
no olhar do retrato, de modo que a percep¢do desse olhar faz voltar a
presenca a personalidade assolapada nas aparéncias do desenho (figura
5). A semifrontalidade convencional do retrato e o dramatismo intenso da
relacdo do soldado-pintor com o general ddo lugar a uma presenca que

responde ao olhar do observador para interpeld-lo (figura 6).

Figura 4 - José Maria Espinosa. Simon Figura 5 - José Maria Espinosa. Simon
Bolivar. Bogota, 1830. Grafite sobre papel. Bolivar. Bogotd, 1830. Lépis carvdo
Colegio Fundagéo John Boulton, Caracas. e grafite sobre papel. Colegdo Sylvia

Boulton, Caracas.

A Verbénica marca um momento de importancia na histéria de

Ocidente, como parte da pré-histéria do retrato e de uma tecnologia da
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gravura e da impressao. Segundo a
lenda medieval da verdadeira efigie,
do vera icon, Veronica limpou com
um pano o rosto ensanguentado
e coberto de suor de Jesus e, nesse
pano, suas fei¢oes ficaram impressas.
Hibrido de rastro e aura, no qual
por graga divina a proximidade
e a longitude se fundem, o vera
icon é produto nao criado por mao
humana, acheropoieton, como a
fotografia. Conserva o0s rasgos

Figura 4 - José Maria Espinosa. Simdn
do Deus encarnado para fazé-los Bolivar. Bogotd, 1830. Grafite sobre papel.

Colegio Fundagio John Boulton, Caracas.
aparecer em uma presenca inteligivel
e inexpressavel. Une assim, ao
momento retrospectivo, um prospectivo, uma espera: é garante da facie ad
faciem com Deus sob as condi¢des da dtica terrena, quer dizer, in speculum
et in enigmate (WOLE, 2001; KESSLER/WOLE, 1998).

Rasgo essencial da reliquia é ser resto, como parte de um todo
que s6 através da narracdo pode ser completado. Ao fazer da doenga, que
destréi o corpo do Libertador, metéfora da dissolu¢do do corpo do exército
libertador, o desmembramento do corpo politico da Grande Colombia e o
malogro de seu projeto continental, O general em seu labirinto é o analogon
textual dos retratos-reliquias desenhados pelo embandeirado-pintor.
Legitimado pela transmissao, entre os retratos de Espinosa e o texto, de
um poder energético de visao e visibilidade, o romance de Garcia Marquez
encontra o fundamento do seu propésito politico na qualidade de vera icon

que reclama para si.
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A monografia que Edgardo Rodriguez Julid dedicou ao pintor José

Campeche abre-se com uma comprovagiao e uma tese:

Antes de la literatura fue la pintura. La obra de
Campeche le provee a nuestra nacionalidad una
imagen que se adelanta al testimonio literario,
tenemos que esperar hasta mediados del XIX para que
nuestra cultura se convierte en verbo. (...) La oculta
nostalgia de Campeche tiene su fundamento en el
porvenir, en una esperanza cifrada en la culminacién
venidera de la nacionalidad criolla. (RODRIGUEZ,
1986, p. 7)

La noche oscura del nifio Avilés é um pastiche visionario da retorica
das imagens pictdricas e dos modos narrativos e linguisticos das cronicas
do século XVIII, que traga a histéria da cidade de Nueva Venecia. O
corpo, a libido, o desejo e a ordem da metéfora servem como base para
que o romance possa ser simultaneamente re-visio de pinturas que
testemunham a modernidade da sociedade que representam e re-escritura
de documentos histdricos inexistentes. Entre uma e outra operagdo, media
uma pintura imaginada. A metaficgao historiografica adquire, assim, na sua
relacdo com uma arte pictorica que ndo percebe mais o ideal geral mas esta
situada no limite de declarar ideal a obra particular, a fungdo de restituir
imaginariamente passados inventados redescobertos e plurais. Seus signos
sao o multirracial em conflito e o multilinguistico.

As convengdes do manuscrit trouvé, the Prophetic Pictures e da
edicao de documentos de arquivo servem para situar as origens da nagio
em uma temporalidade mitica. O prélogo de um historiador, assinado em
“San Juan Bautista de Puerto Rico”, com data de “9 de octubre de 1946,
propde uma primeira descri¢ao das relagdes entre os documentos editados

a continuag¢do e uma pintura alegérica narrativa:
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La crénica de Gonzédlez Campos pertenece a
una colecciéon de documentos descubierta por el
archivero Don José Pedreira Murillo en el 1913.
Cuando Pedreira ley6 la descripcién de la colonia
lacustre, recordé haber visto en un rincén del
Archivo Municipal de San Juan -"entre olvidadas
estibas de folios y arrumbados caballetes”, segin
sus palabras- wun triptico que representaba
“extraiio paisaje de canales e islotes donde se alzan
majestuosos edificios parecidos a colmenas” De
este modo, el olvidado triptico de Silvestre Andino,
genial sobrino de José Campeche, cobra un nuevo
y relevante significado. El retablo narra, sirviéndose
de oscuras visiones simbélicas y paisajes realistas del
mas minucioso detallismo, verdaderas miniaturas,
la historia del singular poblado y su fundador, el
Nifio Avilés. Pero aqui no termina la relacién entre
los documentos y las miniaturas; aquellos son, en su
mayor parte, detalladas descripciones y comentarios
de éstas: mientras la palabra complementa la imagen,
descifrando visiones y animando paisajes, el pincel de
Andino ha pretendido contarnos el mito de la ciudad
maldita. (RODRIGUEZ, 1984, p. 10)

Os dados bibliograficos da primeira nota de pé de pagina, com fun¢ao
de autenticagdo cientifica, correspondem a um livro que nao existe. A
segunda informa que “José Campeche fue el primer pintor puertorriqueno.
Nace en 1751 y muere en 1809” (idem, ibidem). Entretanto, o que foi
afirmado inicialmente sobre a relagdo cronicas-triptico no estilo de Bosch/
Breughel ¢ imediatamente relativizado. As cronicas seriam exercicios
retoricos com os dispositivos da ekphrasis, conjunto de tableaux de langage
fantasmatizados ao redor do triptico alegérico: “Algunos historiadores no
le conceden valor histérico a los documentos de la coleccion Pedreira. Se
trata, segun ellos, de una ‘historia apdcrifa’ compuesta en torno a los T
visionarios del genial pintor” (idem, ibidem).

Os “documentos editados” sao uma montagem de narrativas
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fragmentadas e sucessivas, abertas e estruturadas entre si, continuas e
permanentemente interrompidas, em cuja leitura as experiéncias da
repeticdao, da diferenca e da pluralidade substituem os pressupostos de
unidade, origem e fim. Ao mundo de seus referentes refratados pertencem,
entre outras pinturas de Campeche, a cidade espreitada do extenso
panorama, com carater de ex-voto patrio, Sitio de San Juan Bautista de
Puerto Rico por los ingleses en el afio 1797, a iconografia dos governantes
eclesidsticos, como o Bispo de Trespalacios e Verdeja, a salvagao milagrosa
de um naufragio de Ramoén Power y Giralt. Igualmente, o autorretrato em
trajes de jibaro de Luis Paret Alcazar,
professor do pintor desterrado a Porto
Rico por Carlos III.

Entretanto, ¢ outro quadro,
onde se cancela “el didlogo entre el
emblema y el gesto’ (RODRIGUEZ,
1986, p. 123), o retrato do menino
Juan Pantaléon Avilés de Luna y
Alvarado (figura 7), nascido sem
bragos nem pernas, o que tem maior
transcendéncia para o romance. Foi
o ultimo que Campeche pintou. Sua

interpretagao alegérica o situa no

cruzamento entre trés problematicas: Figura 7 - Jos¢ Campeche. Retrato do
L. . menino Juan Pantaleén Avilés de Luna y
o fetichismo, o nascimento do monstro Alvarado.

e a autoridade do icone. O menino

Avilés tem, na trama do romance, a funcio de um fetiche. No transcurso
que levou de Charles de Brosses ao debate desenvolvido em Documents,
o fetichismo passou de ser uma metalinguagem colonial da Ilustragao
para o pensamento do Outro africano e caribenho, a servir de base para

uma teoria do valor no campo da arte, em oposic¢do tanto a tese de Freud
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sobre a sublima¢ao enquanto fonte de arte quanto a iconofobia crista que
reduziu o fetichismo ao campo do olhar (RINCON, 2001). William Pietz
define-o como uma retdrica identificadora, a cujos juizos de valor ligam
objetos sociais territorializados e encarnagdes pessoais individuais, dentro
de “a serie de fixagoes singulares historicas” (PIETZ, 1985, p. 739-40).
Convertido na encarnagdo da “verdade’, fonte sacralizada de legitimidade
e autoridade politica, o menino monstruoso ¢ “talisma” do poder. Alguma
coisa assim como a entidade “povo” no discurso populista e na prefiguragao
do fetichismo do Estado.

Em relagao a problematica do nascimento do deforme, no limiar do
século XIX, o monstro ainda ndo ¢ um acidente genético, um fendmeno
cientifico abordavel a partir da teoria bioldgica, mas também nao é mais a
manifestacdo de um desejo inconfessado e inconfessavel, de uma “violent
aberration on the mother’s part’, pois, dentro da tradicdo aristotélica,
a imaginagdo materna era a unica responsavel por “the reproduction
of the species as formal species” (HUET, 1983, p. 73). No horizonte da
epistemologia moderna, a presenga do pai do monstro foi recuperada
desde Frankenstein (idem, p. 76). De acordo com a interpretagdo de
Rodriguez Julid na sua monografia, o olhar de senex et puer do menino
Avilés estaria dividido entre “la obediencia y la rebeldia, la salvacién y la
maldicidn, la santidad y nuestra soberbia”. Preso em si, ja que “atado en su
cuerpo’, seria “metéfora del sufrimiento” das castas e dos subalternos na
sociedade colonial (RODRIGUEZ, 1986, p. 118). A questdo da genealogia e
da autoridade do icone como modelo do menino monstruoso resolvem-se
na configuragao entre imagem, texto e decifracdo que o romance propde.
Como alegoria, cujo duplo carater se situa entre a figura e o tropo, a revisao
e a releitura irOnicas praticadas pelo texto o convertem na “verdadeira”

histéria — os documentos auténticos — das origens da nagao porto-riquenha.

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.63-77, 2° semestre de 2021 63



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51566

As analogias dinasticas ou familiaristas as que recorrem jovens
romancistas dentro da sua autocompreensdo - a relacdo avds-netos, as
herangas transmitidas na linha pais-filhos menores (VOLPI, 2002) -,
tentam dar conta de processos historicos literdrios e culturais nos quais
o determinante, junto ao fato de serem complementares e adjacentes no
mercado, esta constituido pela descontinuidade de concepgdes e pela
paragénese. Essa mudanga ja era visivel em escritores que, em 1980, tinham
seus vinte e cinco anos. Seus romances foram escritos depois da crise das
ordens simbdlicas que embargou as sociedades da América Latina nas
ultimas décadas e da experiéncia da sua arbitrariedade e relatividade no
exilio e na emigrac¢ao. A desterritorializacdo do valor e do afeto, a abstragao
que diluiu muitas das especificidades sociais e culturais, nas quais podiam
se refugiar, até ha pouco, as comunidades e sociedades latino-americanas
as que puderam pertencer, estes sdo 0s pressupostos basicos do trabalho
dos narradores mais jovens. Algo paralelo acontece com as artes e a viagem
(BENITEZ, 1999). Histérias sobre a obsolescéncia dos mundos e dos
imagindrios onde se educaram, memorias mitologicas da era em que agora
vivem, formaram parte da agenda dessas duas geragoes de escritores.

Em Cuando éramos inmortales (1998), de Arturo Fontaine, a narracdo
da dissolu¢do da ordem social de uma infancia mostra com telescdpio as
violéncias que haveriam de desintegrar coesdes sociais, esbogos de vida e
identidades societais forjadas no Chile na segunda metade do século XX.
O titulo faz alusdo ndo apenas a infancia e a doutrina crista da ressurreigao.
O assunto tratado no capitulo central do livro, com o relato de duas horas
de aula de histdria da arte em um colégio de religiosos em Santiago nos
anos 1960, dadas pelo “Padre Ramirez”, ndo é a questio moderna do
uso das imagens: seu emprego como instrumentos de doutrinacdo ou
de manipulagdo, para fazer incorporar os contratos sociais e sexuais que

distinguem as posi¢oes de identidade em uma sociedade hierarquica
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como a chilena. Também néo se trata de que tipo de identidades estavam
sendo inculcadas, através de que tipo de representacdes nem a quem elas
eram ensinadas, em um colégio religioso. O romance apresenta duas fases
da situagao pedagdgica na sala de aula, nas que a arte é uma questao de
visdo de mundo. Na primeira, a pintura de Velazquez serve como pretexto
para um discurso propedéutico generalizador sobre sua catolicidade, no
qual identidade, imagindrio e poder sao vinculados para tracar limites
religiosos e culturais excludentes. Esse ritual exorcista da secularizagdo
moderna nao obedece apenas a agressiva idiossincrasia intolerante e
etnofébica de um sacerdote espanhol, nem sua significacao se reduz a
autorizar discriminagdes e violéncias entre alunos, que conduzem a um
suicidio. A demarca¢ao constante de limites fundamenta e exibe como lei
o poder representado. Vista a posteriori, ¢ um antecedente autorizador de
futuras violéncias.

Tomando como objeto Guernica e, sem mencionar o titulo, As
Meninas, a segunda fase encena o discurso da histéria da arte como
enunciagdo de pretensos valores universais catolicos, na época da proje¢ao
escolar de diapositivos. Esse discurso faz a arte moderna recobrar o espago
temporal que tem na narrativa da histdria social europeia, para aniquila-lo
ante os alunos com uma sentenga condenatoria, pois essa arte teria tentado
ocupar o lugar de Deus. Os conhecimentos que devem poder repetir no dia
da prova sdo resumidos pelo padre Ramires em um apotegma: “La historia
del arte tiene una direccion, un sentido (...) el sentido de la historia del arte
moderno es la historia de la pérdida del sentido de la vida” (FONTAINE,
1998, p. 234-35). A andlise que faz da obra mais famosa do século XX néo
parte dos topicos tradicionais sobre ela: o tema politico, a concentragdo
na dor e na destrui¢ao, o mito vanguardista de que nesse quadro a prépria
arte acusaria em nome da humanidade, devolvendo-lhe um papel politico
que ha muito tempo tinha perdido (ZEILLER, 1996). A comogdo que se

apoderou de cada uma das figuras para converté-las em testemunho de
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uma realidade concreta atroz e da violéncia andnima da modernidade,

dilui-se em uma enumera¢io e uma tese:

Observen, jovenes, estos dibujos: la contorsion
imposible del caballo, el horror de las bocas con
sus dientes desordenados, la crispacion absurda en
las manos. Este espanto es nuestro propio espanto.
Es la desfiguracion del mundo, ;no es cierto?
Fragmentacion, disolucién, desintegracion de la
materia. Son los efectos de la bomba, si. Pero hay algo
mds. (FONTAINE, 1998, p. 235- 236)

Na sala de aula, ndo sdo usados os dois projetores consagrados. O
diapositivo também nao pode dar conta do tamanho gigantesco, aparentado
com o do mural publico, que situa Guernica fora do canone dos quadros de
museu. Contudo, podia restituir suas cores, a luta do branco e do preto, da
luz e das trevas, com cinza noturno iluminado por uma ldmpada e alumiado
pelo branco deslumbrante de uma figura de mulher que, como verdade
personificada, faz do quadro uma chamada moral para o espectador. A
violéncia que preside a relacdo pedagogica ignora a utilizagao das cores que

fazem o quadro.

-Padre, ;el cuadro es asi o estd borrado? ;O es blanco
y negro la diapositiva? - irrumpe Girardi.

Risas.

-Quiero decir: ;estd terminado, padre, o quedd
inconcluso como esas estatuas de Miguel Angel que
vimos el otro dia?

-Girardi, Girardi... Usted primero piensa y piensa; y
luego hace la pregunta tonta.

Nuevas risas.

-Hay algo mads, les digo, hay algo mas. Nosotros
hemos despedazado el mundo. Si. Pero, ;qué mundo?
(FONTAINE, 1998, p. 236)

Como culminagdo da demonstragao tendenciosa, As Meninas sao
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0 pretexto para uma apologia que responde a essa pergunta. O que se
discute nesses anos sobre o quadro nio ¢ tampouco objeto de ensino: sua
autorreflexividade de metapintura, as questoes do poder politico e o poder
representacional, do Poder do Soberano e o poder da pintura e do pintor.
O saber transmitido reduz-se a observagdes sobre a anedota, as qualidades
formais e a um lugar comum tradicional (KESSER, 1994, p. 168-169):
o quadro fixaria o instante da visdo criadora. A estratégia intelectual
do texto coloca na boca do docente, ao falar do quadro, um rosario de
equivocos sobre a construcao da perspectiva, o ponto de fuga, o horizonte,
a procedéncia da imagem refletida no espelho, a autorreflexividade do

quadro:

Pero volvamos al cuadro: hay aqui una sensacién
de movimiento stbitamente detenido, ;verdad? El
pintor, por ejemplo, interrumpe su labor. ;Y por
qué? ;Qué detiene y deja suspensas las miradas?
El espejo del fondo lo revela: la llegada de los reyes
es el iman. ;Y por qué? Hay un cuadro famoso de
Tiziano que se llama La religion socorrida por Esparia.
;Comprenden? Todo poder humano se ordena al rey,
y el rey se ordena a Dios. Esta imago mundi Velazquez
nos la hace sentir al atrapar- nos al interior del cuadro,
scomprenden? ;Y saben cudl es el secreto? Esta es
una sociedad con estamentos. Ni siquiera se pretende
que el mérito establezca las jerarquias. La mentira
de la igualdad de oportunidades que repite y repite
la angustiada burguesia liberal se desconocia en esa
época. Nada mas cruel que hacerle creer a la gente
que los de arriba estan en ese lugar por merecimientos

individuales. {Qué hipocresia! (FONTAINE, 1998, p.
237-238)

Precisamente La Variation sur Les Meninas de Picasso conservou de
maneira rigorosa a forma de composigdo geral de As Meninas (SNYDEN

& COHEN, 1980), que o expositor altera. Mais do que nenhuma outra
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circunstancia na vida do protagonista, do que qualquer outro momento na
vida do colégio, sao as aulas de histéria da arte sobre essas duas pinturas
emblematicas as que conseguem dotar estruturalmente o romance de um

capitulo em que aparece re-presentado seu mundo.

A substituicdo no papel de criadores ou orientadores de opinido
dos intelectuais publicos pelas figuras da midia é um fendmeno observado
na generalidade dos paises latino-americanos. Todavia, sobre o pano
de fundo desse processo, Nocturno de Chile (2000) ndo se reduz a fazer
uma autocritica dos intelectuais. A esfera literaria e artistica do Chile,
as praticas dominantes, marginais ou na periferia do marginal, como as
neovanguardistas da autoproclamada cena (Beat Generation) avancada
(vanguarda histdrica), dissolvida em 1981-82, sdo o material que tornam o
livro de Roberto Bolafio um espago estético de escrutinio ético e cultural.

A forma como o romance consegue seu proposito faz dele um
exemplo cabal do recurso as estratégias de apropriagdo, suscetiveis de
algo de muito maior alcance: ultrapassar, dentro de uma procura estética
metonimica e hipertextual, que vai e vem entre a mimese € o simulacro, o
que tem sido descrito como a impossibilidade de representagao linguistica
e conceitual do trauma (CARUTH, 1995).

Como re-elaboragdo do topos moderno do mondlogo no leito de
morte: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas por decir” (BOLANO,
2000, p. 11), o mondlogo febril do romance é o produto degradado da
memoria autobiografica, que, em outros casos, é a forma mais alta de
recordagdo humana, de um clérigo espanhol com fung¢des de instancia
superior de juizo critico, dentro do pequeno mundo publico das letras
chilenas. E uma alusio direta ao sacerdote José Miguel Ibdfiez Langlois.

Membro do Opus Dei, foi critico literario do EIl Mercurio — mais tarde 6rgao
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oficioso do governo ditatorial do general Augusto Pinochet — desde 1966,
com o desarmante pseuddnimo de Ignacio Valente. Sob essas circunstancias
politicas, sociais e culturais, o padre Ibanez foi, durante duas décadas, o
Papa da critica nesse pais (CANOVAS, 1990, p. 171-174).

Entre muitos outros acontecimentos, o monologo do sacerdote-
critico arrasta a recordacdo de uma anedota pessoal contada anos atrds
por um vacuo escritor-diplomata, a propdsito das visitas que fez em Paris,
nas vésperas ou ja iniciada a Segunda Guerra, ao atelié de um pintor
guatemalteco, onde teria se encontrado também com Ernest Jiinger. Contava
que o pintor, presa da melancolia e “como si quisiera dejarse morir” de
fome, durante essas visitas, vivia “contemplando desde su ventana el plano
urbano de Paris” (BOLANO, 2000, p. 41). O relato da lembranga incluia a

descri¢do de uma pintura, em tom de connaisseur santiaguense:

Y cuando don Salvador traspuso el umbral de la
vivienda del centroamericano lo primero que vio fue
a Junger embutido en su uniforme de oficial de la
Wehrmacht, abstraido en el estudio de un cuadro de
dos metros por dos, un 6leo que don Salvador habia
visto innumerables veces, y que llevaba el curioso
titulo de Paisaje de Ciudad de México una hora antes
del amanecer, un cuadro de insoslayable influencia
surrealista, movimiento al cual el guatemalteco se
habia adscrito con mas voluntad que éxito, sin gozar
jamas de la bendicion oficial de los celebrantes de la
orden de Breton, y en el cual se advertia una cierta
lectura marginal de algunos paisajistas italianos asi
como una querencia, muy propia por otra parte de
centroamericanos extravagantes e hipersensibles, de
los simbolistas franceses, Redon o Moreau. El cuadro
mostraba la Ciudad de México vista desde una
colina o tal vez desde el balc6n de un edificio alto.
Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios
parecian olas. Otros barrios parecian negativos de
fotografias. No se percibian figuras humanas pero si,
aqui y alld, esqueletos difuminados que podian ser

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.69-77, 2° semestre de 2021 69



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51566

tanto de personas como de animales. (BOLANO,
2000, p. 43-44)

O sacerdote recorda o efeito retérico com que concluia a narracio da
anedota, a pretendida disjungao entre as expectativas criadas nos ouvintes

pela descricdo do quadro, e o efeito piegas da interpretagao final:

atisbo o creyo atisbar una parte de la verdad, y en esa
parte minima de la verdad el guatemalteco estaba en
Paris y la guerra habia empezado o estaba a punto
de empezar y el guatemalteco ya habia adquirido
la costumbre de pasar largas horas muertas (o
agonicas) delante de su unica ventana contemplando
el panorama de Paris, y de esa contemplacion habia
surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora
antes del amanecer, de la contemplacién insomne
de Paris por parte del guatemalteco, y a su modo el
cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su
modo el cuadro era un gesto de soberano hastio, y a su
modo el cuadro era la aceptacion de una derrota, no
la derrota de Paris ni la derrota de la cultura europea
briosamente dispuesta a incinerarse a si misma
ni la derrota politica de unos ideales que el pintor
vagamente compartia, sino la derrota de é1 mismo,
un guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto
a labrarse un nombre en los cendculos de la Ciudad
Luz, y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba
su derrota, una lucidez que inferia otras cosas que
trascendian lo puramente particular y anecdético,
hizo que a nuestro diplomatico se le erizasen los vellos
de los brazos o que, como dice el vulgo, se le pusiera la
carne de gallina. (BOLANO, 2000, p. 47-48)

O relevante aqui ¢ a inflexdo que adota a apropriagdo como conjunto
de procedimentos que, junto com a alegoria, caracterizam tendéncias
principais da atividade cultural contemporanea. O texto se apropria de

Anos da ocupagdo (1954), de lembrancas dispersas sobre César Vallejo,
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das paginas onde André Malraux recorda em 1974 uma visita de 1937
ao atelié de Picasso, enquanto o pintor trabalhava em Guernica, que ndo
representa o bombardeio da cidade pela Legido Condor. Ademais, entre
o principio da classificagdo alfabética do Manual de zoologia fantdstica
(1957), de Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, e o da ficha-retrato-
bibliografico-histérico-literario (BERGER, 2001) de La literatura nazi en
América (BOLANO, 1996), havia mediado, mais do que a ficha corrida,
a apropriagdo dos principios das biografias imaginarias do escritor Luis
Alvarez Petrafia (1934-1970) e do pintor Jusep Torres Campalans (1958),
de Max Aub (JENNERJAHN, 2002, p. 81-87). O pintor de Aub e as pinturas
de Max Ernst, de Chirico, levam a intensidade da experiéncia, entre
observagdo e visao, da pintura do guatemalteco.® Em seu quadro, aquilo
que ¢é dado com a aparéncia ilusionista de um espago tridimensional e
uma organizagao arquitetdnica é a cidade (Paris) como trans(des)aparecer
em um aparecer (México), como (in)visibilidade da imagem original para
além da visibilidade da imagem estatuida, na simultaneidade das formas
reconheciveis.

A apropriagdo coloca, assim, em questdo diversas categorias -
representagdo, propriedades objetivantes do olhar, observador, contexto
da visio - e desloca as relagdes espago-temporais que definiram
tradicionalmente a equacdo corpo-percepgio, ao tempo em que convida
a revisar a narrativa moderna da histdria da arte do século XX desde a
perspectiva do regime do simulacro. Com uma revisdo desse tipo, a pintura
abstrata, sua rejei¢ao da semelhanca, resulta “muito menos subversivo face

a mimesis tradicional e a estética transcendental do que é usual no entanto”

5  Existem paralelos e pontos coincidentes com a longa descrigao da gravura Vue générale de Barcelona en Histoire
(1967), de Claude Simon, onde o comego semi-geografico se quebra para dar lugar a uma visdo tragica, subjetiva
e antecipadora do narrador: “une ville vouée, consacrée a I'avance (...) a la violence, aussi irrémédiablement
quun certain dosage de salpétre et de charbon mélangé et comprimé dans un tube d’acier est destiné a exploser”
(Histoire. Paris: Minuit, 1967, p. 175). O tom e o registro sio, apesar de tudo, completamente diferentes. Por
outro lado, “Tobservatoire élevé (...) ot sétait placé lartiste” (p. 176)” é imagindrio: ndo existe nenhuma colina
do lado da cidade de onde ela esta sendo representada. Essa perspectiva é, isso sim, a de Nueva York vista desde
la terraza (1937), de Rufino Tamayo, e a de Ciudad de México (1942), de Juan O’'Gorman.
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(FOSTER, 1993, p. 96). O surrealismo pictérico dos anos 1919 a 1945,
pelo contrario, com a sua énfase no trabalho sobre o imaginario, registro
visual e pré-verbal por defini¢do, aparece em seu antieurocentrismo como
o momento mais radical no processo de arte no Ocidente no século XX.

O episddio recordado de maneira degradada no romance, em suas
relagdes entre imagem e texto, exige que o leitor compare, para decidir
em que se assemelham ou nao, quatro realidades que se superpdem: a)
A imagem de Paris que o pintor teria visto desde sua janela; b) A Veduta
do México que esta pintando; ¢) A percepcao de Paris na sua realidade
de cidade ocupada e massacrada, na pintura do México como cidade de
sacrificios, segundo a interpretacio do banal embaixador-escritor; d)
O romance que esta lendo. As semelhangas ndo se devem aqui as coisas
comparadas, mas sim aos critérios de comparagdo, ndo dados por si, ao
mesmo tempo em que a comparagao reclama, para poder realizar-se e
sobreimprimir seus componentes, outra instancia. Pede uma memoria
que, na observag¢ao de cada uma das coisas comparadas, teria que reter as
demais. Dai os alcances epistemoldgicos e éticos da apropriagdo, da tarefa
comparativa que postula e das transferéncias que propicia e exige. Pois
apenas na medida em que se realiza operativamente consegue conformar-
se como memoria. Tem assim a capacidade de descondicionar as relagdes
entre o passado e o futuro, de implementar a consciéncia do contingente e
de responder a outra interrogante: em que medida o texto contribui para
determinar ou expor problematicas reprimidas e para propiciar o confronto
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Las imdgenes en el texto: entre Garcia Mdrquez y Roberto Bolafio. De
la alegoria del tiempo al universo de las imdgenes

Resumen: La lectura del cuento Un sefior muy viejo con unas alas
enormes, de Gabriel Garcia Mdrquez, parte de la alegoria europea del
tiempo y muestra, a lo largo del andlisis del relato sobre el paso de esa
alegoria por un poblado del Caribe, que en la memoria cultural de ese
espacio no hay lugar para el concepto europeo del tiempo. Abierto asi
el estudio y pasando por la entronizacién como iconos de las efigies
oficiales de los padres de la patria, a partir de retratos de Simén
Bolivar, y de metaficciones como alegorias de la nacién; de crénicas
y pinturas de paisajes, se cierra el articulo con el andlisis de Cuando
éramos inmortales, de Arturo Fontaine, donde se narra una clase de
historia del arte, en la que las revolucionarias obras Las Meninas,
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de Diego Velazquez, y Guernica, de Pablo Picasso, son usadas por
el ultraconservador profesor para poner en escena el discurso de la
historia del arte como enunciacion de presuntos valores universales
catdlicos. Las intersecciones entre textos e imdgenes se ven como tipos
de representacion y tipos culturales bdsicos, donde lo decisivo parece
ser la “relacion infinita entre el lenguaje y la pintura”, “lo visible y
lo articulable” (FOUCAULT, 1990) y “la antinomia de palabra e
imagen” como a priori histérico (DELEUZE, 1969), que auparon lo
que se denomina “the pictorial turn” (MITCHELL, 1987).

Palabras clave: Imagen. Relacién imagen-pintura. Pictorial turn.

Images in the text: between Garcia Marquez and Roberto Bolafio from
the allegory of time to the universe of images

Abstract: The reading of Gabriel Garcia Mdrquez” short story, Un
sefior muy viejo con unas alas enormes, starts by focusing the European
allegory of time and shows throughout the analysis of the story - which
narrates the voyage of this allegory to a Caribbean village - that
this European concept of time does not fit in the cultural memory
in this location. Thus, opening the study and passing through the
enthronement as icons of the official effigies of the fathers of the country,
from portraits of Simén Bolivar, and the metafictions as allegories of
the nation, as well as chronicles and paintings of landscapes, the article
is closed by addressing Arturo Fontaine’s Cuando éramos inmortales.
This narrative about a lesson of art history where the revolutionary
works, Diego Veldzquez  Las meninas and Pablo Picasso’s Guernica,
are used by the ultraconservative professor to fake the discourse of
art history in order to enunciate so-called universal catholic values.
The intersections of texts-images are seen as types of representation
and basic cultural types where the decisive moment of constitution
seems to be the “infinite relation between language and painting”,
“visible and enunciable” (FOUCAULT, 1990), “the antinomy of word
and image” as a priori historical (DELEUZE, 1969). These theoretical
reflections raised up what has been denominated “the pictorial turn”
(MITCHELL, 1987).

Keywords: Image. Relations between language and painting. “Pictorial
turn’.
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