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Tradução: Ana Isabel Guimarães Borges3

Resumo: A leitura do conto Un señor muy viejo con unas alas enormes, de Gabriel García 
Márquez, parte da alegoria europeia do tempo e mostra, ao longo da análise do relato 
sobre a passagem dessa alegoria por um vilarejo do Caribe, que, na memória cultural desse 
espaço, não há lugar para o conceito de tempo europeu. Aberto, assim, o estudo e passando 
pela entronização como ícones das efígies oficiais dos pais da pátria, a partir de retratos 
de Simón Bolívar, e de metaficções como alegorias da nação, de crônicas e pinturas de 
paisagens, fecha-se o artigo com Cuando éramos inmortales, de Arturo Fontaine, em que é 
narrada uma aula de história da arte, na qual as revolucionárias obras As meninas, de Diego 
Velázquez, e Guernica, de Pablo Picasso, são usadas pelo professor ultraconservador para 
encenar o discurso da história da arte como enunciação de pretensos valores universais 
católicos. As interseções entre textos-imagens são vistas como tipos de representação e 
tipos culturais básicos, em que o decisivo parece ser a relação infinita entre a linguagem e a 
pintura, “o visível e o enunciável” (FOUCAULT, 1990) e “a antinomia de palavra e imagem” 
como a priori histórico (DELEUZE, 1969), que ampararam o que se denomina “the pictorial 
turn” (MITCHEL, 1987).
Palavras chave: Imagem. Relação linguagem e pintura. Pictorial turn.

1    Este texto foi publicado pela primeira vez em espanhol, na Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 2002, 
Año 28, No. 56 (2002), pp. 19-37, pelo Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar”- CELACP. 
Publica-se aqui pela primeira vez em português, em tradução de Ana Isabel Guimarães Borges.

2    Carlos Rincón (1937-2018) foi catedrático da Universidade Livre de Berlim e subdiretor do Instituto Central 
de Estudos Latino-americanos. Cursou seu doutorado na Universidade de Leipzig, em 1965, e recebeu, em 
2002, o título de Doutor Honoris Causa pela mesma universidade. Foi pesquisador e professor convidado das 
universidades de Harvard e Stanford. Dirigiu projetos de pesquisa e realizou estadias de pesquisa e de docência 
patrocinadas pela Fundação Volkswagen, Fritz Thyssen, Johann Gottfried Herder e pelo Serviço Alemão para 
o Intercâmbio Científico (DAAD). Além disso, participou em atividades de pesquisa apoiadas pela Paul Getty 
Foundation. É autor de El cambio en la noción de literatura e Avatares de la memoria cultural en Colombia. 
Formas simbólicas del Estado, museos y cánon literario.

3     Professora Adjunta de Literatura Espanhola na Universidade Federal Fluminense e tradutora literária. Graduada 
em Ciências Sociais pela Universidade de Costa Rica e Doutora em Letras Neolatinas (Estudos Literários, 
Literaturas Hispânicas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.



46

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51566

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.46-77, 2º semestre de 2021

Procedentes do mesmo espaço onde Nike e Victoria desenvolviam 
seus voos majestosos, complexos de imagens abstratas não 

completamente diferenciados entre si, ligados a Cronos, o Tempo, ao 
titã Cronos e ao deus latino Saturno, amalgamaram-se e terminaram 
concentrando-se em uma personificação alegórica. Das figurações do 
imaginário medieval (Panofsky 1972) aos quadros dos pintores simbolistas 
europeus de começos do século XX, a alegoria do tempo é, assim, um 
homem muito velho com asas enormes. Na exposição L’Empire du Temps. 
Mythes et creations, apresentada no ano 2000 no Louvre nas celebrações 
do milênio, a seção Le temps personnifié incluiu imagens dessa alegoria 
produzidas na Europa ao longo de cinco séculos. Dürer, Bronzino, Rubens 
a pintaram. Os afrescos de Tiepolo no Palazzo Clerici de Milão (1740) a 
mostram junto aos deuses olímpicos, descansando em uma nuvem que 
domina a paisagem celeste. Convertida em Caveira, Posada a coloca sobre 
uma bicicleta (figura 1).

Figura 1 - José G. Posada (1852-1913). Caveira dos jornais. 
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. Fundação Larry Aldrich.
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Em um relato sobre sua passagem por um vilarejo do Caribe, a 
alegoria clássica do Tempo, personificação antimimética que obedece a um 
código convencional, está colocada em um mundo de significações cuja 
memória cultural não prevê lugar para ela. “Un señor muy viejo con unas 
alas enormes” (1969), o conto de García Márquez que relata essa passagem, 
inscreve-se abertamente dentro da “relación infinita entre el lenguaje y la 
pintura”, entre “lo visible y lo articulable” (FOUCAULT, 1973, p.9). Como 
experimentação irônica-paródica com a contingência, o culturalmente 
determinado e a interpretação-reprodução constante de significados do 
campo visual – “Es un ángel” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1972, p.12), diz a 
moradora -, o relato desenvolve o topos do visitante cuja identidade não é 
reconhecida, com ajuda de dois processos simultâneos.

	 O primeiro translada, no eixo da representação, a Alegoria 
do Tempo do espaço supratemporal das imagens visuais clássicas ao 
relato mágico-realista. O segundo situa-se sobre o eixo da comunicação. 
Trata-se do desconhecimento aporético, ao adotar o narrador a mesma 
perspectiva dos habitantes do vilarejo caribenho onde se desenvolve a 
ação, do contrato alegórico que preside a personificação e a decifração 
clássicas de um homem muito velho com umas asas enormes como 
Alegoria do Tempo. Correspondem, em um metanível autoirônico, ao 
que uma das figuras designa como “artificios de Carnaval para confundir 
a los incautos” (p.14). Por outro lado, os nomes de Pélleas e Melisande, os 
protagonistas da antiópera de Claude Debussy e do antidrama de Maurice 
Maeterlinck, exemplos canônicos da estética negativa do modernismo, são 
castelhanizados e modificados nos de Pelayo e Elisenda. O conto ultrapassa, 
desse modo, as convenções essencialistas e realistas que presidiram até a 
literatura moderna a potestade do autor de batizar as figuras, para remeter 
a questões concernentes a relações autorais, à existência cultural e socio-
histórica do escritor, das figuras e dos leitores envolvidos em sua ficção.
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	 “Un señor muy viejo con unas alas enormes” recapitula 
autorreflexivamente, de duas maneiras, os mundos culturais e estéticos 
aos que deve sua existência: 1. Com o uso da ironia e da paródia como 
estratégia discursiva, tanto para transladar “magicamente” imagens 
visuais do perdido saber humanista a um texto narrativo, como para 
tornar o modernismo estético um objeto de reflexão; 2. Com o uso da 
focalização realista-localista de uma “personificação alegórica”, de modo 
que cada um desses dois códigos se coloca em perspectiva, em função de 
uma coincidentia oppositorum. No ir e vir, em que imagens e palavras se 
entretecem assim, três dimensões crítico-culturais se destacam. A primeira 
implica o reconhecimento e a relativização das chamadas tradições e 
crenças regionais como mediações culturais e estéticas obrigatórias e 
contingentes. As outras duas podem ser descritas como a sobreposição e a 
imbricação incrementadas, tornadas perceptíveis, de uma multiplicidade 
de redes na construção de significados e valores, e a contextualização 
de relações particulares de classe, gênero e religião dadas, nos modos e 
processos de legitimação cultural de imagens e textos. 

	 Como “laboratório da narração”, onde se experimenta com a 
estrutura bimedial da representação alegórica, o alcance de “Un señor 
muy viejo con unas alas enormes” vai além  da procura de formas estéticas 
para construir a figura do sempiterno Patriarca-ditador, que conduziu sua 
alegorização como produto da mesma formação discursiva que produz a 
nação como ficção. Essa reatualização antecedeu o redescobrimento da 
reformulação da alegoria por Walter Benjamin e o posterior diferendo, a 
propósito do master trope da reflexão poetológica, entre a desconstrução e 
a hermenêutica, com o que se impôs a reabilitação da alegoria nos estudos 
literários e culturais (MAN 1979; GREENBLATT 1981). Mas o aspecto 
que conta aqui é outro: no lapso que media entre o aparecimento desse 
conto e a edição de El siglo de las luces (CARPENTIER, 1962), a narrativa 
latino-americana marcou um limiar periodizador e classificatório das 
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relações entre texto e imagem dentro dos processos literários no século 
XX. As inovadoras possibilidades de configuração dessas relações que essa 
narrativa brindou encontram-se entre os elementos com os quais ficções 
latino-americanas conseguiram se converter, nas décadas seguintes, 
em modelos para a ficção pós-moderna e a novelística pós-colonial 
(MCCAFFERY, 1985, p. XXV-XXVI; SLEMON, 1988; RINCÓN, 1996).

	 Já desde essa fase, as procuras narrativas sobre as relações e 
diferenças entre imagens e palavras, a partir dos territórios compartilhados 
da representação, da referência, da denotação e do significado situaram-se 
além dos limites da estética do romance moderno tardio e das práticas 
da neovanguarda. Sua necessidade se impôs na América Latina com a 
redeterminação da cultura visual como a principal arena de construção das 
significações culturais, com as conseguintes consequências para o auditivo 
e o oral, para a espacialização, as dinâmicas psíquicas de espectadores e 
consumidores e para os regimes de comunicação social. Logo, desde 
meados dos anos 1970, a centralidade que tivera a literatura, enquanto 
instituição cultural hegemônica, foi deslocada por uma centralidade 
distópica, resultado de processos de medialização generalizados, alcançada 
pela visão e pelo visual. Estes tornam-se determinantes para a vida 
cotidiana das sociedades e das culturas da América Latina, para a troca 
de estereótipos identitários de gênero e raça, de relações de poder e na 
estruturação do político. 

	 O processo descrito esteve acompanhado pela produção de novos 
saberes acerca do status das imagens nas histórias dessas culturas, desde 
os períodos de cristianização e ocidentalização e nas reações a elas. Muitas 
dessas histórias tiveram o selo de uma “guerra das imagens” (GRUZINSKI, 
1990), em que, no caso melhor estudado, o do México, foi determinante a 
tensão entre o ixitla, a “imagem” como atualização de uma força infundida 
no objeto, e a imagem como representação, estatuída de acordo com as 
oposições deus-criatura, ser-aparência, essência-reflexo, original-cópia, 
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significado-significante, autenticidade-artificialidade (GRUZINSKI, 1988, 
p. 15-100). Se bem é preciso especificar nos diferentes espaços culturais 
americanos as formas dessa “guerra das imagens” (CUMMINS, 2001, p. 
3-4), trata-se, em geral, de alguma coisa muito diferente das tradições de 
proibição da imagem nas outras culturas do globo e da iconofobia que 
caracteriza tantos discursos críticos no Ocidente.

	 Parecem ser três as principais dinâmicas, dentro do atual universo 
de imagens, que levaram a recolocar as relações entre o visível e o enunciável 
como problema estético para a narração:

	 a) Em uma primeira instância, o interesse pelas novas imagens dos 
meios eletrônicos e da publicidade, e pelos enigmas da visão, polarizou a 
atenção. À luz de cruzamentos transdisciplinares inesperados, o divórcio 
entre imaginário e imaginação da cidade foi objeto de novas abordagens;

	 b) Em tempos de quebra dos projetos nacionais que vinham se 
desenvolvendo desde a década de 1920, precipitada pela crise financeira 
de 1982-83 com a que foi inaugurada a nova fase da globalização na 
América Latina, o crescimento das indústrias culturais já tinha expandido 
amplamente a secularização e a internacionalização dos mundos 
simbólicos. Nessas circunstâncias, o foco do interesse deslocou-se para a 
transformação da esfera do político, precipitada com a ascensão ao poder 
de Ronald Reagan, “o primeiro presidente de TV ” (MERRILL, 1988, p. 
142), a quem seguiram figuras telegênicas como Fernando Collor, Carlos 
Salinas e Raúl Menem. O poder dos produtores de imagens e o poder dos 
ícones (SÁNCHEZ, 1997; MONSIVÁIS, 2000) parece ter sido o que atraiu 
particularmente os romancistas nesse momento crítico;

c) O desenvolvimento geral dos poderes midiais e teletecnológicos 
do visível, como realidade cultural dos anos 1990, é o horizonte da 
mutação que acontece com a geração mais recente de romancistas. Para 
eles, é determinante a noção de simulacro, colocada a sua disposição com a 
inversão do platonismo (DELEUZE, 1969), y suas elaborações posteriores 
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(BAUDRILLARD, 1981, p. 9-68), no contexto de uma estética concebida 
como transmidial. Entre as mudanças históricas na extensão cognitiva e 
linguística do conceito de imagem que condicionam a reabilitação da noção 
de simulacro, há duas que precisam ser retidas, pois escapam inclusive 
de tratadistas bem-intencionados, como Régis Debray em Vie et mort de 
l’image. Une histoire du regard en Occident (1992). Em primeiro lugar, o 
questionamento da realidade daquilo que se chamou, desde a Ilustração, 
“imagem mental” (WITTGENSTEIN, 1921). A percepção não é uma 
comparação analítica entre uma “imagem” na mente de quem percebe e 
um objeto “real”, mas sim um produto sintético do cérebro, que de modo 
algum se limita ao sentido da vista (MITCHELL, 1987, p. 14-19). Com esse 
descobrimento, “imagem”, como termo que designa produtos da atividade 
cerebral, recebe um caráter metafórico: transforma-se em imagem. Em 
segundo lugar, desde os anos 1930 coexistem dois conceitos de imagem, 
um primordialmente estético (BENJAMIN, 1928) e o outro, político 
(LIPPMANN, 1922), produzidos pelo desencadeamento das imagens na 
esfera pública, muito anterior, portanto, ao seu fluir permanente. 

Nas duas seções seguintes deste artigo (“Um retrato como híbrido 
de rastro e aura” e “Os ícones da nação”) abordaremos as relações entre 
ícones fundacionais e metaficções historiográficas, escritas em tempos 
em que a “comunidade imaginada” (ANDERSON, 1983) perdeu seu 
caráter de fonte de invenção de autoimagens identitárias no discurso de 
libertação nacional. As relações imagem-texto como meio para conseguir 
de-mo(n)strar o mundo antecedente àquele do estado de emergência e do 
terror estatal são tratadas na seção “As Meninas na época da projeção de 
diapositivos”. Finalmente, a seção “Paisagem da cidade do México uma hora 
antes de amanhecer” estuda essas relações em seu uso como modelo ético-
epistemológico dentro da problemática de uma estética da sobreimpressão, 
selada pelas procuras do grupo mexica-chileno “infrarrealista ou real-
visceralista, segundo o termo com o que sua lembrança é celebrada em Los 
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detectives salvajes (BOLAÑO, 1998).

Um retrato como híbrido de rastro e aura

Como parte da “invenção de tradições”, os estados-nações hispano-
americanos também implementaram, dentro dos seus propósitos 
partogenésicos, “personificação da ‘nação’ em simbolo ou imagem” 
(HOBSBAWN, 1983, p. 7). A entronização como ícones das efígies 
oficiais dos pais da pátria, a formação de galerias de próceres e pinturas 
de acontecimentos históricos, o alçamento do mapa a ícone nacional por 
excelência, o estabelecimento de uma topografia comemorativa como espaço 
calendárico fazem parte, em torno de 1850-60, dentro da consolidação 
estatal dos países hispano-americanos, de uma série de processos baseados 
na produção e manipulação de imagens. Depois de 1870, os resultados 
desses processos icônicos de formalização do nacional ganharam peso 
específico no contexto da redefinição, em termos culturais, das nações 
do continente. Metaficções como El general em seu labirinto (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1989) e La noche oscura del niño Avilés (RODRÍGUEZ, 1984) 
são alegorias da nação, que se propõem como tentativas de restitutio in 
integrum de um verdadeiro rosto ou de documentos autênticos, no momento 
em que passou a primeiro plano a questão do fracasso das nações latino-
americanas, com seu modelo particular e incompleto do “nationalismo 
crioulo” (CHATTERJEE, 1986), para constituir-se como tais. 

Face to Face to Cyberspace (Basel, 1999), Van Gogh Face to Face 
(Boston, 2000), Picasso. Figura e Retrato (Tuebingen, 2002) e trabalhos 
historiográficos dedicados à política das efígies de figuras históricas como 
Alexandre, o Grande, e Lenin permitem estabilizar duas problemáticas 
atuais acerca do retrato. A primeira é a sua metamorfose: de ser o lugar 
onde a personalidade individual aparece, o retrato converteu-se em rosto 
como superfície projetiva e imagem do interface, passando por retratos em 
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que o pintor e seu estilo substituem o retratado. A outra abrange as funções 
políticas e sociais dos retratos dos soberanos, acopladas à multiplicação 
por milhares das imagens propagandísticas de governantes. 

Para o retrato como lugar onde aparece o indivíduo, foi central a 
questão da semelhança, tarefa encomendada à memória do artista. Na 
sucessão das suas percepções, aquele devia estabelecer as peculiaridades 
do físico que, fixadas em relação a convenções imperantes, deviam 
permitir a quem olhasse o retrato confirmar a identidade do retratado. 
Essa confirmação devia ser alcançada dentro da relação de um eu e um 
você, na representação do indivíduo com essa única parte de seu corpo 
(BRILLANT, 1991, p. 23-44). Três décadas após o falecimento de Simón 
Bolívar, a ausência de retratos que restituíssem suas feições já era parte da 
lenda das suas desventuras: 

Saben nuestros lectores cuan desgraciado fué 
el Libertador en esto de obtener un retrato con 
verdadera semejanza á él. La electricidad de sus 
impresiones, cierto galvanismo de su mirada, una 
inquietud invencible, cierta voluntariedad de gesto, 
de actitud y movimiento, todo gentil y caballero, pero 
de incesante movilidad, hacian imposible sorprender 
dos veces una misma actitud, ni una misma expresion. 
Innumerables artistas, americanos y europeos, 
encontraron su escollo, y hasta su desesperaci6n, 
en la invencible dificultad de fijar aquella imagen. 
(GUZMÁN, 1864)

O potencial de revelação que oferecem as lembranças do 
embandeirado pintor José María Espinosa, nas que refletem sua admiração 
de soldado e cidadão pelo general Bolívar e o sentido moderno de si que 
tinha o Libertador dão lugar, no romance de García Márquez, ao tratamento 
do tema da semelhança na relação entre as imagens que propõem os 
retratos, a personalidade do retratado e o texto em si. A similitude do 
retrato constitui, assim, um momento chave da exploração narrativa da 
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identidade pessoal de Bolívar realizada no romance.

Memorias de un abanderado: 

Faltaba ya muy poco para la conspiración del 25 de 
setiembre de 1828, cuando fue a casa mi tío José I. 
Paris y me dijo: “El Libertador te manda llamar para 
que vayas a retratarlo.” En el momento preparó un 
marfil, y nos fuimos a Palacio. Después de presentado 
a Bolívar, que me hizo un cariñoso recibimiento, se 
colocó al frente de mí, con los brazos cruzados: apénas 
empezaba yo el diseño, cuando me dijo: “¿Ya está?” 
le contesté que faltaba mucho: entonces estiró los 
brazos, diciéndome: “Puede usted venir cuantas veces 
quiera, a las once, ántes que se reúna el Consejo.” (... 
) En ocho días que estuve yendo, no pude aprovechar 
sino como cuatro horas, porque cuando no estaba 
inquieto, se quedaba pensativo, con los ojos fijos en 
el suelo y la cabeza inclinada: asi era que tenía que 
suspender el trabajo. Un dia se estaba paseando por la 
sala con el Coronel Wilson; el Coronel Santana estaba 
leyendo un periódico en inglés; se acercó Bolívar a 
mi mesa, vió el retrato y dijo: “Santana, ¿sabe usted 
á quien se parece? á aquel viejo Olaya de La Mesa.” 
Santana fué a ver y al descuido me dijo en voz baja: 
“No le haga caso que va muy bien, está idéntico.” 
(ESPINOSA, 1971, p. 219)

El general en su laberinto: 

El pintor granadino José María Espinosa lo había 
pintado en la casa de gobierno de Santa Fe poco antes 
del atentado de septiembre, y el retrato le pareció tan 
diferente de la imagen que tenía de sí mismo, que no 
pudo resistir el impulso de desahogarse con el general 
Santana, su secretario de entonces. “Sabe usted a 
quién se parece este retrato?”, le dijo,...”A aquel viejo 
Olaya, el de La Mesa.” Cuando Manuela Sáenz lo supo 
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se mostró escandalizada, pues conocía al anciano de 
La Mesa. “Me parece que usted se está queriendo muy 
poco”, le dijo ella. “Olaya tenía casi ochenta años la 
última vez que lo vimos, y no podía tenerse en pie.” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 185-186)

A citação da frase que Bolívar teria dito a seu secretário, tomada das 
Memorias de Espinosa, dá lugar a uma observação do narrador que explica 
a razão desse primeiro comentário sobre a semelhança do retrato e a duas 
precisões sobre a relação de Bolívar com sua imagem, que o texto atribui a 
Manuela Sáenz.  A explicação inicial do narrador é inequívoca: “el retrato 
le pareció tan diferente de la imagen que tenía de sí mismo”. De modo que, 
em relação ao tema do (auto)reconhecimento visual de quem olha um 
retrato, colocam-se assuntos de maior alcance em relação a Bolívar. Não 
é só: Como eu gosto de me ver? Como me interessa ser visto? Se o general 
reconhece no retrato que deveria parecer com ele a presença de outro, a 
pergunta de parte do leitor é dupla: Quem é esse que o retrato pintado 
representa e que o texto está retratando?

Por esse caminho, a questão da semelhança remete aos critérios de 
qualidade e verdade de seus retratos e às funções políticas e sociais que, no 
exercício do poder, foram associadas às imagens do Libertador. A captação 
de um suposto núcleo da personalidade como objeto propriamente dito do 
retrato inclui um assunto político. Esse não é mais do que a restituição ou a 
censura da aparência física de Bolívar, as particularidades raciais herdadas, 
próprias da mistura genética plasmada em seu rosto:

El más antiguo de sus retratos era una miniatura 
anónima pintada en Madrid cuando tenía dieciséis 
años. A los treinta y dos le hicieron otro en Haití, 
y los dos eran fieles a su edad y a su índole caribe. 
Tenía una línea de sangre africana, por un tatarabuelo 
paterno que tuvo un hijo con una esclava, y era tan 
evidente en sus facciones que los aristócratas de Lima 
lo llamaban El Zambo. (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, 
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p. 186)

O autor do retrato feito no Haiti em 1816 conhecia as técnicas 
ensinadas no início do século XIX na França (figura 2). A representação 
foi a condição da visibilidade especular multiplicada do General.4 

A substituição da aparência física de Bolívar pela dignidade icônica 
neoclássica no medalhão de Davi ou o convencionalismo das estátuas de 
Tenerani - o mesmo vale para o para o retrato de Roulin, convertido em 
miniatura em Paris em 1828 (figura 3), base, como as estátuas, para óleos, 
gravuras, medalhas e moedas - equivalem a um tratamento terapêutico de 
“embranquecimento”. 

4    Espinosa também contribuiu para isso. Ele devia viajar para a Itália, tomar “algunas lecciones de uno de los 
pintores más afamados”, e voltar para “poner su escuela”, segundo disposições de Bolívar. Mas logo destaca: “El 
proyecto de mi viaje a Italia iba muy adelantado; ya me soñaba en Roma, lleno de admiración y entusiasmo, 
viendo y estudiando los prodigios del arte; pero sucedió la conspiración contra la vida del Libertador, y se acabó 
todo.” (ESPINOSA, 1876, p. 260) Em outro momento, agrega: “Por la copia del retrato de Bolívar, que conservo 
en mi poder, hice después muchos otros para extranjeros y paisanos: el último fue al óleo, de cuerpo entero y 
tamaño natural.” (ESPINOSA, 1876, p. 219-220)

Figura 2 - Artista anônimo. Simón Bolívar. 
Haiti: 1816. Coleção Fundação John 

Boulton, Caracas.

Figura 3 - Artista anônimo. Simón Bolívar. 
Paris, c. 1828. Pintado sobre marfim. 

Coleção Fundação John Boulton, Caracas.
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Os retratos feitos pelo embandeirado-pintor são opostos à 
elaboração e ao manejo neoclássico da imagem, suas idealizações heroicas 
monumentalizantes, com função pública de dominação sobre a base de um 
estereótipo:

Pero a medida que su gloria aumentaba, los pintores 
iban idealizándolo, lavándole la sangre, mitificándolo, 
hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el 
perfil romano de sus estatuas. En cambio el retrato 
de Espinosa no se parecía a nadie más que a él, a 
los cuarenta y cinco años y ya carcomido por la 
enfermedad que se empeñó en ocultar y en ocultarse 
incluso a sí mismo hasta las vísperas de la muerte. 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 186)

Quando Antonio Leocadio Guzmán, editorialista do El Colombiano, 
viu, em 1864, o retrato de corpo inteiro de Bolívar pintado por Espinosa 
em base ao esboço de 1828, no momento em que o autentificou como a 
verdadeira efígie do Libertador, converteu-o em relíquia:

[...] es el Bolívar del año 28: en las vísperas del 25 de 
septiembre: viéndolo venir sobre sí; la mirada fija, 
la frente meditabunda, el gesto desengañado, triste 
y desdeñoso: es Bolívar en el martirio. Pero es él, el 
mismo: y queremos que todo el mundo lo sepa, y que 
lo conserve la tradición, y que ella y la Historia lo 
digan a la Posterioridad. 
A los treinta y tantos años hemos vuelto a verle: ese 
retrato es cuanto pudiera quedarnos de la imagen de 
Bolívar. (GUZMÁN, 1864, apud ESPINOSA, 1876)

	 O Libertador morreu no dia 17 de dezembro de 1830. O tipo e 
a intensidade das reações do espectador frente à série de retratos de 



58

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51566

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.58-77, 2º semestre de 2021

Bolívar desenhados por Espinosa durante os primeiros meses desse ano 
não correspondem às expectativas em relação aos ícones da história 
política. Esses comovedores retratos íntimos de um grande homem em um 
momento de extrema deterioração física e fracasso político, ao colapsar 
a Grande Colômbia, o ente estatal no qual tinha depositado seu projeto 
de estadista (figura 4), têm a conotação de relíquias, ao mesmo tempo em 
que se fixam na lembrança. A certeza da identidade pessoal está restituída 
no olhar do retrato, de modo que a percepção desse olhar faz voltar à 
presença a personalidade assolapada nas aparências do desenho (figura 
5). A semifrontalidade convencional do retrato e o dramatismo intenso da 
relação do soldado-pintor com o general dão lugar a uma presença que 
responde ao olhar do observador para interpelá-lo (figura 6).

Figura 4 - José María Espinosa. Simón 
Bolívar. Bogotá, 1830. Grafite sobre papel. 
Coleção Fundação John Boulton, Caracas.

Figura 5 - José María Espinosa. Simón 
Bolívar. Bogotá, 1830. Lápis carvão 
e grafite sobre papel. Coleção Sylvia 

Boulton, Caracas.

A Verônica marca um momento de importância na história de 
Ocidente, como parte da pré-história do retrato e de uma tecnologia da 
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gravura e da impressão. Segundo a 
lenda medieval da verdadeira efígie, 
do vera icon, Verônica limpou com 
um pano o rosto ensanguentado 
e coberto de suor de Jesus e, nesse 
pano, suas feições ficaram impressas. 
Híbrido de rastro e aura, no qual 
por graça divina a proximidade 
e a longitude se fundem, o vera 
icon é produto não criado por mão 
humana, acheropoieton, como a 
fotografia. Conserva os rasgos 
do Deus encarnado para fazê-los 
aparecer em uma presença inteligível 
e inexpressável. Une assim, ao 
momento retrospectivo, um prospectivo, uma espera: é garante da facie ad 
faciem com Deus sob as condições da ótica terrena, quer dizer, in speculum 
et in enigmate (WOLF, 2001; KESSLER/WOLF, 1998).

 Rasgo essencial da relíquia é ser resto, como parte de um todo 
que só através da narração pode ser completado. Ao fazer da doença, que 
destrói o corpo do Libertador, metáfora da dissolução do corpo do exército 
libertador, o desmembramento do corpo político da Grande Colômbia e o 
malogro de seu projeto continental, O general em seu labirinto é o analogon 
textual dos retratos-relíquias desenhados pelo embandeirado-pintor. 
Legitimado pela transmissão, entre os retratos de Espinosa e o texto, de 
um poder energético de visão e visibilidade, o romance de García Márquez 
encontra o fundamento do seu propósito político na qualidade de vera icon 
que reclama para si.

Os ícones da nação

Figura 4 - José María Espinosa. Simón 
Bolívar. Bogotá, 1830. Grafite sobre papel. 
Coleção Fundação John Boulton, Caracas.



60

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51566

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.60-77, 2º semestre de 2021

A monografia que Edgardo Rodriguez Juliá dedicou ao pintor José 
Campeche abre-se com uma comprovação e uma tese:

Antes de la literatura fue la pintura. La obra de 
Campeche le provee a nuestra nacionalidad una 
imagen que se adelanta al testimonio literario, 
tenemos que esperar hasta mediados del XIX para que 
nuestra cultura se convierte en verbo. (...) La oculta 
nostalgia de Campeche tiene su fundamento en el 
porvenir, en una esperanza cifrada en la culminación 
venidera de la nacionalidad criolla. (RODRÍGUEZ, 
1986, p. 7)

La noche oscura del niño Avilés é um pastiche visionário da retórica 
das imagens pictóricas e dos modos narrativos e linguísticos das crônicas 
do século XVIII, que traça a história da cidade de Nueva Venecia. O 
corpo, a libido, o desejo e a ordem da metáfora servem como base para 
que o romance possa ser simultaneamente re-visão de pinturas que 
testemunham a modernidade da sociedade que representam e re-escritura 
de documentos históricos inexistentes. Entre uma e outra operação, media 
uma pintura imaginada. A metaficção historiográfica adquire, assim, na sua 
relação com uma arte pictórica que não percebe mais o ideal geral mas está 
situada no limite de declarar ideal a obra particular, a função de restituir 
imaginariamente passados inventados redescobertos e plurais. Seus signos 
são o multirracial em conflito e o multilinguístico.  

As convenções do manuscrit trouvé, the Prophetic Pictures e da 
edição de documentos de arquivo servem para situar as origens da nação 
em uma temporalidade mítica. O prólogo de um historiador, assinado em 
“San Juan Bautista de Puerto Rico”, com data de “9 de octubre de 1946”, 
propõe uma primeira descrição das relações entre os documentos editados 
a continuação e uma pintura alegórica narrativa:
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La crónica de González Campos pertenece a 
una colección de documentos descubierta por el 
archivero Don José Pedreira Murillo en el 1913. 
Cuando Pedreira leyó la descripción de la colonia 
lacustre, recordó haber visto en un rincón del 
Archivo Municipal de San Juan -”entre olvidadas 
estibas de folios y arrumbados caballetes”, según 
sus palabras- un tríptico que representaba 
“extraño paisaje de canales e islotes donde se alzan 
majestuosos edificios parecidos a colmenas”. De 
este modo, el olvidado tríptico de Silvestre Andino, 
genial sobrino de José Campeche, cobra un nuevo 
y relevante significado. El retablo narra, sirviéndose 
de oscuras visiones simbólicas y paisajes realistas del 
más minucioso detallismo, verdaderas miniaturas, 
la historia del singular poblado y su fundador, el 
Niño Avilés. Pero aquí no termina la relación entre 
los documentos y las miniaturas; aquellos son, en su 
mayor parte, detalladas descripciones y comentarios 
de éstas: mientras la palabra complementa la imagen, 
descifrando visiones y animando paisajes, el pincel de 
Andino ha pretendido contarnos el mito de la ciudad 
maldita. (RODRÍGUEZ, 1984, p. 10)

Os dados bibliográficos da primeira nota de pé de página, com função 
de autenticação científica, correspondem a um livro que não existe. A 
segunda informa que “José Campeche fue el primer pintor puertorriqueño. 
Nace en 1751 y muere en 1809” (idem, ibidem). Entretanto, o que foi 
afirmado inicialmente sobre a relação crônicas-tríptico no estilo de Bosch/
Breughel é imediatamente relativizado. As crônicas seriam exercícios 
retóricos com os dispositivos da ekphrasis, conjunto de tableaux de langage 
fantasmatizados ao redor do tríptico alegórico: “Algunos historiadores no 
le conceden valor histórico a los documentos de la colección Pedreira. Se 
trata, según ellos, de una ‘historia apócrifa’ compuesta en torno a los T 
visionarios del genial pintor” (idem, ibidem).

Os “documentos editados” são uma montagem de narrativas 
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fragmentadas e sucessivas, abertas e estruturadas entre si, contínuas e 
permanentemente interrompidas, em cuja leitura as experiências da 
repetição, da diferença e da pluralidade substituem os pressupostos de 
unidade, origem e fim. Ao mundo de seus referentes refratados pertencem, 
entre outras pinturas de Campeche, a cidade espreitada do extenso 
panorama, com caráter de ex-voto pátrio, Sitio de San Juan Bautista de 
Puerto Rico por los ingleses en el año 1797, a iconografia dos governantes 
eclesiásticos, como o Bispo de Trespalacios e Verdeja, a salvação milagrosa 
de um naufrágio de Ramón Power y Giralt. Igualmente, o autorretrato em 
trajes de jíbaro de Luis Paret Alcázar, 
professor do pintor desterrado a Porto 
Rico por Carlos III.

Entretanto, é outro quadro, 
onde se cancela “el diálogo entre el 
emblema y el gesto” (RODRÍGUEZ, 
1986, p. 123), o retrato do menino 
Juan Pantalón Avilés de Luna y 
Alvarado (figura 7), nascido sem 
braços nem pernas, o que tem maior 
transcendência para o romance. Foi 
o último que Campeche pintou. Sua 
interpretação alegórica o situa no 
cruzamento entre três problemáticas: 
o fetichismo, o nascimento do monstro 
e a autoridade do ícone. O menino 
Avilés tem, na trama do romance, a função de um fetiche. No transcurso 
que levou de Charles de Brosses ao debate desenvolvido em Documents, 
o fetichismo passou de ser uma metalinguagem colonial da Ilustração 
para o pensamento do Outro africano e caribenho, a servir de base para 
uma teoria do valor no campo da arte, em oposição tanto à tese de Freud 

Figura 7 - José Campeche. Retrato do 
menino Juan Pantaleón Avilés de Luna y 

Alvarado.



63

As imagens no texto: entre García Márquez e Roberto Bolaño. Da alegoria do tempo ao universo das imagens  
Carlos Rincón

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.63-77, 2º semestre de 2021

sobre a sublimação enquanto fonte de arte quanto à iconofobia cristã que 
reduziu o fetichismo ao campo do olhar (RINCÓN, 2001). William Pietz 
define-o como uma retórica identificadora, a cujos juízos de valor ligam 
objetos sociais territorializados e encarnações pessoais individuais, dentro 
de “a serie de fixaçoes singulares históricas” (PIETZ, 1985, p. 739-40). 
Convertido na encarnação da “verdade”, fonte sacralizada de legitimidade 
e autoridade política, o menino monstruoso é “talismã” do poder. Alguma 
coisa assim como a entidade “povo” no discurso populista e na prefiguração 
do fetichismo do Estado.

Em relação à problemática do nascimento do deforme, no limiar do 
século XIX, o monstro ainda não é um acidente genético, um fenômeno 
científico abordável a partir da teoria biológica, mas também não é mais a 
manifestação de um desejo inconfessado e inconfessável, de uma “violent 
aberration on the mother’s part”, pois, dentro da tradição aristotélica, 
a imaginação materna era a única responsável por “the reproduction 
of the species as formal species” (HUET, 1983, p. 73). No horizonte da 
epistemologia moderna, a presença do pai do monstro foi recuperada 
desde Frankenstein (idem, p. 76). De acordo com a interpretação de 
Rodríguez Juliá na sua monografia, o olhar de senex et puer do menino 
Avilés estaria dividido entre “la obediencia y la rebeldía, la salvación y la 
maldición, la santidad y nuestra soberbia”. Preso em si, já que “atado en su 
cuerpo”, seria “metáfora del sufrimiento” das castas e dos subalternos na 
sociedade colonial (RODRÍGUEZ, 1986, p. 118). A questão da genealogia e 
da autoridade do ícone como modelo do menino monstruoso resolvem-se 
na configuração entre imagem, texto e decifração que o romance propõe. 
Como alegoria, cujo duplo caráter se situa entre a figura e o tropo, a revisão 
e a releitura irônicas praticadas pelo texto o convertem na “verdadeira” 
história – os documentos autênticos – das origens da nação porto-riquenha.

As Meninas na época da projeção de diapositivos
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As analogias dinásticas ou familiaristas às que recorrem jovens 
romancistas dentro da sua autocompreensão – a relação avós-netos, as 
heranças transmitidas na linha pais-filhos menores (VOLPI, 2002) –, 
tentam dar conta de processos históricos literários e culturais nos quais 
o determinante, junto ao fato de serem complementares e adjacentes no 
mercado, está constituído pela descontinuidade de concepções e pela 
paragênese. Essa mudança já era visível em escritores que, em 1980, tinham 
seus vinte e cinco anos. Seus romances foram escritos depois da crise das 
ordens simbólicas que embargou as sociedades da América Latina nas 
últimas décadas e da experiência da sua arbitrariedade e relatividade no 
exílio e na emigração. A desterritorialização do valor e do afeto, a abstração 
que diluiu muitas das especificidades sociais e culturais, nas quais podiam 
se refugiar, até há pouco, as comunidades e sociedades latino-americanas 
às que puderam pertencer, estes são os pressupostos básicos do trabalho 
dos narradores mais jovens. Algo paralelo acontece com as artes e a viagem 
(BENÍTEZ, 1999). Histórias sobre a obsolescência dos mundos e dos 
imaginários onde se educaram, memórias mitológicas da era em que agora 
vivem, formaram parte da agenda dessas duas gerações de escritores.

Em Cuando éramos inmortales (1998), de Arturo Fontaine, a narração 
da dissolução da ordem social de uma infância mostra com telescópio as 
violências que haveriam de desintegrar coesões sociais, esboços de vida e 
identidades societais forjadas no Chile na segunda metade do século XX. 
O título faz alusão não apenas à infância e à doutrina cristã da ressurreição. 
O assunto tratado no capítulo central do livro, com o relato de duas horas 
de aula de história da arte em um colégio de religiosos em Santiago nos 
anos 1960, dadas pelo “Padre Ramírez”, não é a questão moderna do 
uso das imagens: seu emprego como instrumentos de doutrinação ou 
de manipulação, para fazer incorporar os contratos sociais e sexuais que 
distinguem as posições de identidade em uma sociedade hierárquica 
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como a chilena. Também não se trata de que tipo de identidades estavam 
sendo inculcadas, através de que tipo de representações nem a quem elas 
eram ensinadas, em um colégio religioso. O romance apresenta duas fases 
da situação pedagógica na sala de aula, nas que a arte é uma questão de 
visão de mundo. Na primeira, a pintura de Velázquez serve como pretexto 
para um discurso propedêutico generalizador sobre sua catolicidade, no 
qual identidade, imaginário e poder são vinculados para traçar limites 
religiosos e culturais excludentes. Esse ritual exorcista da secularização 
moderna não obedece apenas à agressiva idiossincrasia intolerante e 
etnofóbica de um sacerdote espanhol, nem sua significação se reduz a 
autorizar discriminações e violências entre alunos, que conduzem a um 
suicídio. A demarcação constante de limites fundamenta e exibe como lei 
o poder representado. Vista a posteriori, é um antecedente autorizador de 
futuras violências.

Tomando como objeto Guernica e, sem mencionar o título, As 
Meninas, a segunda fase encena o discurso da história da arte como 
enunciação de pretensos valores universais católicos, na época da projeção 
escolar de diapositivos. Esse discurso faz a arte moderna recobrar o espaço 
temporal que tem na narrativa da história social europeia, para aniquilá-lo 
ante os alunos com uma sentença condenatória, pois essa arte teria tentado 
ocupar o lugar de Deus. Os conhecimentos que devem poder repetir no dia 
da prova são resumidos pelo padre Ramires em um apotegma: “La historia 
del arte tiene una dirección, un sentido (...) el sentido de la historia del arte 
moderno es la historia de la pérdida del sentido de la vida”. (FONTAINE, 
1998, p. 234-35). A análise que faz da obra mais famosa do século XX não 
parte dos tópicos tradicionais sobre ela: o tema político, a concentração 
na dor e na destruição, o mito vanguardista de que nesse quadro a própria 
arte acusaria em nome da humanidade, devolvendo-lhe um papel político 
que há muito tempo tinha perdido (ZEILLER, 1996). A comoção que se 
apoderou de cada uma das figuras para convertê-las em testemunho de 
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uma realidade concreta atroz e da violência anônima da modernidade, 
dilui-se em uma enumeração e uma tese:

Observen, jóvenes, estos dibujos: la contorsión 
imposible del caballo, el horror de las bocas con 
sus dientes desordenados, la crispación absurda en 
las manos. Este espanto es nuestro propio espanto. 
Es la desfiguración del mundo, ¿no es cierto? 
Fragmentación, disolución, desintegración de la 
materia. Son los efectos de la bomba, sí. Pero hay algo 
más. (FONTAINE, 1998, p. 235- 236)

Na sala de aula, não são usados os dois projetores consagrados. O 
diapositivo também não pode dar conta do tamanho gigantesco, aparentado 
com o do mural público, que situa Guernica fora do cânone dos quadros de 
museu. Contudo, podia restituir suas cores, a luta do branco e do preto, da 
luz e das trevas, com cinza noturno iluminado por uma lâmpada e alumiado 
pelo branco deslumbrante de uma figura de mulher que, como verdade 
personificada, faz do quadro uma chamada moral para o espectador. A 
violência que preside a relação pedagógica ignora a utilização das cores que 
fazem o quadro.

-Padre, ¿el cuadro es así o está borrado? ¿O es blanco 
y negro la diapositiva? - irrumpe Girardi. 
Risas. 
-Quiero decir: ¿está terminado, padre, o quedó 
inconcluso como esas estatuas de Miguel Ángel que 
vimos el otro día? 
-Girardi, Girardi... Usted primero piensa y piensa; y 
luego hace la pregunta tonta.
Nuevas risas. 
-Hay algo más, les digo, hay algo más. Nosotros 
hemos despedazado el mundo. Si. Pero, ¿qué mundo? 
(FONTAINE, 1998, p. 236)

Como culminação da demonstração tendenciosa, As Meninas são 
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o pretexto para uma apologia que responde a essa pergunta. O que se 
discute nesses anos sobre o quadro não é tampouco objeto de ensino: sua 
autorreflexividade de metapintura, as questões do poder político e o poder 
representacional, do Poder do Soberano e o poder da pintura e do pintor. 
O saber transmitido reduz-se a observações sobre a anedota, as qualidades 
formais e a um lugar comum tradicional (KESSER, 1994, p. 168-169): 
o quadro fixaria o instante da visão criadora. A estratégia intelectual 
do texto coloca na boca do docente, ao falar do quadro, um rosário de 
equívocos sobre a construção da perspectiva, o ponto de fuga, o horizonte, 
a procedência da imagem refletida no espelho, a autorreflexividade do 
quadro:

Pero volvamos al cuadro: hay aquí una sensación 
de movimiento súbitamente detenido, ¿verdad? El 
pintor, por ejemplo, interrumpe su labor. ¿Y por 
qué? ¿Qué detiene y deja suspensas las miradas? 
El espejo del fondo lo revela: la llegada de los reyes 
es el imán. ¿Y por qué? Hay un cuadro famoso de 
Tiziano que se llama La religión socorrida por España. 
¿Comprenden? Todo poder humano se ordena al rey, 
y el rey se ordena a Dios. Esta imago mundi Velázquez 
nos la hace sentir al atrapar- nos al interior del cuadro, 
¿comprenden? ¿Y saben cuál es el secreto? Esta es 
una sociedad con estamentos. Ni siquiera se pretende 
que el mérito establezca las jerarquías. La mentira 
de la igualdad de oportunidades que repite y repite 
la angustiada burguesía liberal se desconocía en esa 
época. Nada más cruel que hacerle creer a la gente 
que los de arriba están en ese lugar por merecimientos 
individuales. ¡Qué hipocresía! (FONTAINE, 1998, p. 
237- 238)

Precisamente La Variation sur Les Meninas de Picasso conservou de 
maneira rigorosa a forma de composição geral de As Meninas (SNYDEN 
& COHEN, 1980), que o expositor altera. Mais do que nenhuma outra 
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circunstância na vida do protagonista, do que qualquer outro momento na 
vida do colégio, são as aulas de história da arte sobre essas duas pinturas 
emblemáticas as que conseguem dotar estruturalmente o romance de um 
capítulo em que aparece re-presentado seu mundo.

Paisagem da cidade do México uma hora antes de amanhecer

A substituição no papel de criadores ou orientadores de opinião 
dos intelectuais públicos pelas figuras da mídia é um fenômeno observado 
na generalidade dos países latino-americanos. Todavia, sobre o pano 
de fundo desse processo, Nocturno de Chile (2000) não se reduz a fazer 
uma autocrítica dos intelectuais. A esfera literária e artística do Chile, 
as práticas dominantes, marginais ou na periferia do marginal, como as 
neovanguardistas da autoproclamada cena (Beat Generation) avançada 
(vanguarda histórica), dissolvida em 1981-82, são o material que tornam o 
livro de Roberto Bolaño um espaço estético de escrutínio ético e cultural.

A forma como o romance consegue seu propósito faz dele um 
exemplo cabal do recurso às estratégias de apropriação, suscetíveis de 
algo de muito maior alcance: ultrapassar, dentro de uma procura estética 
metonímica e hipertextual, que vai e vem entre a mimese e o simulacro, o 
que tem sido descrito como a impossibilidade de representação linguística 
e conceitual do trauma (CARUTH, 1995).

Como re-elaboração do topos moderno do monólogo no leito de 
morte: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas por decir” (BOLAÑO, 
2000, p. 11), o monólogo febril do romance é o produto degradado da 
memória autobiográfica, que, em outros casos, é a forma mais alta de 
recordação humana, de um clérigo espanhol com funções de instância 
superior de juízo crítico, dentro do pequeno mundo público das letras 
chilenas. É uma alusão direta ao sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois. 
Membro do Opus Dei, foi crítico literário do El Mercurio – mais tarde órgão 
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oficioso do governo ditatorial do general Augusto Pinochet – desde 1966, 
com o desarmante pseudônimo de Ignacio Valente. Sob essas circunstâncias 
políticas, sociais e culturais, o padre Ibánez foi, durante duas décadas, o 
Papa da crítica nesse país (CÁNOVAS, 1990, p. 171-174).

Entre muitos outros acontecimentos, o monólogo do sacerdote-
crítico arrasta a recordação de uma anedota pessoal contada anos atrás 
por um vácuo escritor-diplomata, a propósito das visitas que fez em Paris, 
nas vésperas ou já iniciada a Segunda Guerra, ao ateliê de um pintor 
guatemalteco, onde teria se encontrado também com Ernest Jünger. Contava 
que o pintor, presa da melancolia e “como si quisiera dejarse morir” de 
fome, durante essas visitas, vivia “contemplando desde su ventana el plano 
urbano de París” (BOLAÑO, 2000, p. 41). O relato da lembrança incluía a 
descrição de uma pintura, em tom de connaisseur santiaguense:

Y cuando don Salvador traspuso el umbral de la 
vivienda del centroamericano lo primero que vio fue 
a Jünger embutido en su uniforme de oficial de la 
Wehrmacht, abstraído en el estudio de un cuadro de 
dos metros por dos, un óleo que don Salvador había 
visto innumerables veces, y que llevaba el curioso 
título de Paisaje de Ciudad de México una hora antes 
del amanecer, un cuadro de insoslayable influencia 
surrealista, movimiento al cual el guatemalteco se 
había adscrito con más voluntad que éxito, sin gozar 
jamás de la bendición oficial de los celebrantes de la 
orden de Breton, y en el cual se advertía una cierta 
lectura marginal de algunos paisajistas italianos así 
como una querencia, muy propia por otra parte de 
centroamericanos extravagantes e hipersensibles, de 
los simbolistas franceses, Redon o Moreau. El cuadro 
mostraba la Ciudad de México vista desde una 
colina o tal vez desde el balc6n de un edificio alto. 
Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios 
parecían olas. Otros barrios parecían negativos de 
fotografías. No se percibían figuras humanas pero sí, 
aquí y allá, esqueletos difuminados que podían ser 
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tanto de personas como de animales. (BOLAÑO, 
2000, p. 43-44)

O sacerdote recorda o efeito retórico com que concluía a narração da 
anedota, a pretendida disjunção entre as expectativas criadas nos ouvintes 
pela descrição do quadro, e o efeito piegas da interpretação final:

atisbó o creyó atisbar una parte de la verdad, y en esa 
parte mínima de la verdad el guatemalteco estaba en 
París y la guerra había empezado o estaba a punto 
de empezar y el guatemalteco ya había adquirido 
la costumbre de pasar largas horas muertas (o 
agónicas) delante de su única ventana contemplando 
el panorama de París, y de esa contemplación había 
surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora 
antes del amanecer, de la contemplación insomne 
de París por parte del guatemalteco, y a su modo el 
cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su 
modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a su 
modo el cuadro era la aceptación de una derrota, no 
la derrota de París ni la derrota de la cultura europea 
briosamente dispuesta a incinerarse a sí misma 
ni la derrota política de unos ideales que el pintor 
vagamente compartía, sino la derrota de é1 mismo, 
un guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto 
a labrarse un nombre en los cenáculos de la Ciudad 
Luz, y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba 
su derrota, una lucidez que infería otras cosas que 
trascendían lo puramente particular y anecdótico, 
hizo que a nuestro diplomático se le erizasen los vellos 
de los brazos o que, como dice el vulgo, se le pusiera la 
carne de gallina. (BOLAÑO, 2000, p. 47-48)

O relevante aqui é a inflexão que adota a apropriação como conjunto 
de procedimentos que, junto com a alegoria, caracterizam tendências 
principais da atividade cultural contemporânea. O texto se apropria de 
Anos da ocupação (1954), de lembranças dispersas sobre César Vallejo, 
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das páginas onde André Malraux recorda em 1974 uma visita de 1937 
ao ateliê de Picasso, enquanto o pintor trabalhava em Guernica, que não 
representa o bombardeio da cidade pela Legião Condor. Ademais, entre 
o princípio da classificação alfabética do Manual de zoologia fantástica 
(1957), de Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, e o da ficha-retrato-
bibliográfico-histórico-literário (BERGER, 2001) de La literatura nazi en 
América (BOLAÑO, 1996), havia mediado, mais do que a ficha corrida, 
a apropriação dos princípios das biografias imaginárias do escritor Luis 
Álvarez Petraña (1934-1970) e do pintor Jusep Torres Campalans (1958), 
de Max Aub (JENNERJAHN, 2002, p. 81-87). O pintor de Aub e as pinturas 
de Max Ernst, de Chirico, levam à intensidade da experiência, entre 
observação e visão, da pintura do guatemalteco.5 Em seu quadro, aquilo 
que é dado com a aparência ilusionista de um espaço tridimensional e 
uma organização arquitetônica é a cidade (Paris) como trans(des)aparecer 
em um aparecer (México), como (in)visibilidade da imagem original para 
além da visibilidade da imagem estatuída, na simultaneidade das formas 
reconhecíveis.

A apropriação coloca, assim, em questão diversas categorias - 
representação, propriedades objetivantes do olhar, observador, contexto 
da visão - e desloca as relações espaço-temporais que definiram 
tradicionalmente a equação corpo-percepção, ao tempo em que convida 
a revisar a narrativa moderna da história da arte do século XX desde a 
perspectiva do regime do simulacro. Com uma revisão desse tipo, a pintura 
abstrata, sua rejeição da semelhança, resulta “muito menos subversivo face 
a mimesis tradicional e a estética  transcendental do que é usual no entanto” 

5     Existem paralelos e pontos coincidentes com a longa descrição da gravura Vue générale de Barcelona en Histoire 
(1967), de Claude Simon, onde o começo semi-geográfico se quebra para dar lugar a uma visão trágica, subjetiva 
e antecipadora do narrador: “une ville vouée, consacrée a l’avance (...) à la violence, aussi irrémédiablement 
qu’un certain dosage de salpêtre et de charbon mélangé et comprimé dans un tube d’acier est destiné à exploser” 
(Histoire. Paris: Minuit, 1967, p. 175). O tom e o registro são, apesar de tudo, completamente diferentes. Por 
outro lado, “l’observatoire élevé (...) où s’était placé l’artiste” (p. 176)” é imaginário: não existe nenhuma colina 
do lado da cidade de onde ela está sendo representada. Essa perspectiva é, isso sim, a de Nueva York vista desde 
la terraza (1937), de Rufino Tamayo, e a de Ciudad de México (1942), de Juan O’Gorman.
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(FOSTER, 1993, p. 96). O surrealismo pictórico dos anos 1919 a 1945, 
pelo contrário, com a sua ênfase no trabalho sobre o imaginário, registro 
visual e pré-verbal por definição, aparece em seu antieurocentrismo como 
o momento mais radical no processo de arte no Ocidente no século XX. 

O episódio recordado de maneira degradada no romance, em suas 
relações entre imagem e texto, exige que o leitor compare, para decidir 
em que se assemelham ou não, quatro realidades que se superpõem: a) 
A imagem de Paris que o pintor teria visto desde sua janela; b) A Veduta 
do México que está pintando; c) A percepção de Paris na sua realidade 
de cidade ocupada e massacrada, na pintura do México como cidade de 
sacrifícios, segundo a interpretação do banal embaixador-escritor; d) 
O romance que está lendo. As semelhanças não se devem aqui às coisas 
comparadas, mas sim aos critérios de comparação, não dados por si, ao 
mesmo tempo em que a comparação reclama, para poder realizar-se e 
sobreimprimir seus componentes, outra instância. Pede uma memória 
que, na observação de cada uma das coisas comparadas, teria que reter as 
demais. Daí os alcances epistemológicos e éticos da apropriação, da tarefa 
comparativa que postula e das transferências que propicia e exige. Pois 
apenas na medida em que se realiza operativamente consegue conformar-
se como memória. Tem assim a capacidade de descondicionar as relações 
entre o passado e o futuro, de implementar a consciência do contingente e 
de responder a outra interrogante: em que medida o texto contribui para 
determinar ou expor problemáticas reprimidas e para propiciar o confronto 
do que é com o imperativo ético de um dever ser.
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Las imágenes en el texto: entre García Márquez y Roberto Bolaño. De 
la alegoría del tiempo al universo de las imágenes

Resumen: La lectura del cuento Un señor muy viejo con unas alas 
enormes, de Gabriel García Márquez, parte de la alegoría europea del 
tiempo y muestra, a lo largo del análisis del relato sobre el paso de esa 
alegoría por un poblado del Caribe, que en la memoria cultural de ese 
espacio no hay lugar para el concepto europeo del tiempo. Abierto así 
el estudio y pasando por la entronización como iconos de las efigies 
oficiales de los padres de la patria, a partir de retratos de Simón 
Bolívar, y de metaficciones como alegorías de la nación; de crónicas 
y pinturas de paisajes, se cierra el artículo con el análisis de Cuando 
éramos inmortales, de Arturo Fontaine, donde se narra una clase de 
historia del arte, en la que las revolucionarias obras Las Meninas, 
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de Diego Velázquez, y Guernica, de Pablo Picasso, son usadas por 
el ultraconservador profesor para poner en escena el discurso de la 
historia del arte como enunciación de presuntos valores universales 
católicos. Las intersecciones entre textos e imágenes se ven como tipos 
de representación y tipos culturales básicos, donde lo decisivo parece 
ser la “relación infinita entre el lenguaje y la pintura”, “lo visible y 
lo articulable” (FOUCAULT, 1990) y “la antinomia de palabra e 
imagen” como a priori histórico (DELEUZE, 1969), que auparon lo 
que se denomina “the pictorial turn” (MITCHELL, 1987).
Palabras clave: Imagen. Relación imagen-pintura. Pictorial turn.

Images in the text: between Garcia Marquez and Roberto Bolaño from 
the allegory of time to the universe of images

Abstract: The reading of Gabriel García Márquez´ short story, Un 
señor muy viejo con unas alas enormes, starts by focusing the European 
allegory of time and shows throughout the analysis of the story - which 
narrates the voyage of this allegory to a Caribbean village -   that 
this European concept of time does not fit in the cultural memory 
in this location. Thus, opening the study and passing through the 
enthronement as icons of the official effigies of the fathers of the country, 
from portraits of Simón Bolívar, and the metafictions as allegories of 
the nation, as well as chronicles and paintings of landscapes, the article 
is closed by addressing Arturo Fontaine´s Cuando éramos inmortales. 
This narrative about a lesson of art history where the revolutionary 
works, Diego Velázquez´ Las meninas and Pablo Picasso´s Guernica, 
are used by the ultraconservative professor to fake the discourse of 
art history in order to enunciate so-called universal catholic values. 
The intersections of texts-images are seen as types of representation 
and basic cultural types where the decisive moment of constitution 
seems to be the “infinite relation between language and painting”, 
“visible and enunciable” (FOUCAULT, 1990), “the antinomy of word 
and image” as a priori historical (DELEUZE, 1969). These theoretical 
reflections raised up what has been denominated “the pictorial turn” 
(MITCHELL, 1987).
Keywords: Image. Relations between language and painting. “Pictorial 
turn”.
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