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Resumo: Este ensaio propde o cadaver como felos vidvel para a recente ressurgéncia
da World Literature como paradigma critico. O argumento ¢ tripartite. Primeiramente,
caracteriza dois principios centrais do paradigma existente: a profissdo de um dinamismo
fechado em si mesmo e uma auséncia implicita de finalidade. Em seguida, apoia-se em
Kristeva e exemplos de ficgdo latino-americana contemporanea, sobretudo 2666, de
Roberto Bolafio, para apresentar narrativas de cadaveres que acolhem o abjeto e reorientam
o exercicio critico a materialidade. Por tltimo, as conclusdes propdem uma pauta modesta
para um outro “World Literaturismo” que preze por uma materialidade abjeta acima de um
idealismo altivo.

Palavras-chave: Necropolitica. Novos materialismos. World Literature. Literatura latino-
americana contemporéinea. Cadaveres.

“Eras um deus aos Teucros e as Troianas
Ja foste nossa gloria, e és um cadaver!”
Homero, Iliada

In memoriam Ignacio Padilla (1968-2016)

uando se considera o evidente sucesso da World Literature

como paradigma critico desde o seu ressurgimento nas tltimas

1 "Corpse Narratives and the Teleology of World Literary History” foi publicado originalmente em inglés, na
revista Journal of World Literature 2 (2017): 63-79. Aparece pela primeira vez em portugués aqui, no Cadernos
de Letras, em tradugdo de Nelson Shuchmacher Endebo.

2 Hector Hoyos é Professor Associado e diretor da drea de culturas ibéricas e latino-americanas na Division of

Literatures, Cultures, and Languages da Universidade de Stanford, sendo também diretor da 4rea de Pensamento
e Literaturas Modernas da mesma instituicéo.
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trés décadas, é surpreendente quao raramente ela se pronuncia de maneira
explicitaarespeito de seu porvir. Embora ninguém saiba exatamente o rumo
futuro das tendéncias do presente, elas nos permitem imaginar o amanha.
E de se admirar, em relagio ao discurso critico ao redor da World Literature,
que ele venha sendo tao gerativo a despeito — ou seria em razdo de? — suas
modestissimas proje¢des. Hoje, o telos da World Literature é definido por
seu proprio dinamismo, e ndo por um objetivo especifico, por vago e amplo
que seja. Na melhor das hipoteses, tal dinamismo celebra a convergéncia
das energias criativas dos estudiosos; na pior das hipéteses, incentiva agoes
sem fins externos, que servem apenas para manter os estudiosos ocupados.
Eu abordarei aqui o problema da proje¢ao mediante um fenémeno relativo:
a abjecdo. Para tanto, eu me apoiarei em uma constelagdo de referentes
tedricos e exemplos literarios, enfatizando, porém nao me restringindo, a
ficcdo latino-americana contemporinea. Minha meta é propor o caddver
como um telos viavel para a World Literature.

Procederei ao longo de trés se¢oes. Na primeira, especularei a
respeito do telos implicito do movimento a fim de situar minhas ideias.
Na sequéncia, apresentarei narrativas de cadaveres que acolhem o abjeto
e apontam o exercicio critico na dire¢io da materialidade. Por tultimo,
esbocarei conclusdes gerais e uma modesta proposta de pauta para
um outro “World Literaturismo”. Nesse neologismo, propositalmente
cacofénico, adoto o sufixo -ismo para reiterar que vejo esta abordagem
como uma entre outras, € ndo como uma metateoria. Na mesma toada,
enfatizo as maituisculas em World Literature em referéncia ao aspecto mais
institucionalizado, mainstream, do fendmeno, representado pelo periddico
Journal of World Literature e seu congénere Institute for World Literature
(do qual, esclarego, sou colaborador). Creio também ser util desfamiliarizar
termos cognatos da Weltliteratur, havendo, de outro modo, sempre o risco
de emprega-los de modo acritico. Por isso, ocasionalmente utilizarei

também outro termo que tenho visto circular, weltlit, mais coloquial, nos
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moldes de complit, mais conhecido. A meta crucial do meu argumento ¢é
dar uma contribuicao para a World Literature que, por um lado, reconhece
uma afinidade pelo paradigma emergente, e, por outro, questiona aspectos
de sua evolugéo e, por fim, sugere os primeiros passos para que se melhor

defina um senso de finalidade para o movimento.

Nem todos veem problema em conceber a critica worldlit como
puramente autotélica; decerto, a intensificagdo do didlogo entre criticos
que outrora nao conversavam ¢é bem-vinda. Menos evidentes, todavia,
sao os motivos pelos quais tais conversas devam ocorrer precisamente
em torno do termo World Literature, e nao de outra categoria abrangente.
Seguramente, a terminologia pode ser fator secundario caso o didlogo em
si seja produtivo. Em uma abordagem nominalista, poder-se-ia substituir
World Literature por qualquer outro lema que fomente discussio, assim
como aconteceu com Differdnce, quando esse termo se encontrava
em voga. Entretanto, a tendéncia critica que viemos a conhecer como
“desconstru¢ao” tinha ideias um tanto concretas sobre aquilo que buscava
alcancar: desmistificar binarismos.3 De fato, hd em trabalhos de referéncia
tao esclarecedores como The Routledge Concise History of World Literature
(2012), de Theo D’'Haen, uma sintomatica auséncia de objetivos — isso
para ndo falar de teoria. O volume cumpre com louvor a tarefa de contar a
“historia” da World Literature desde o influente aforisma de Goethe sobre
Weltliteratur, passando por Curtius e Auerbach, até chegar em Moretti,
Casanova e os debates atuais. O livro também explora pedagogia, tradugao

e topicos ndo europeus. Esse expansivo relato do passado e do presente da

3 Na formulagio sucinta de Derrida (1991, p. 372), menos uma defini¢io que uma ilustragio: “A desconstrugao
ndo consiste em passar de um conceito para outro, mas em modificar e em deslocar uma ordem conceitual
assim como a ordem néo conceitual a qual se articula”
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World Literature carece, porém, tanto de uma secao dedicada a imaginar
o futuro do paradigma como de uma conclusio. (Cada capitulo termina
com uma lista de conclusoes principais resumidas, uma simula para
estudantes). Em tao conspicua auséncia, detecto um gesto de afirmagéo do
bem intrinseco do worldliteraturismo.

Thomsen evidencia esse tltimo ponto ainda mais pronunciadamente
em Mapping World Literature (2008), onde ele observa que “o aspecto
saliente sobre o futuro da World Literature é a maneira como o rétulo vem
sendo aplicado para efetivar mudangas institucionais numa época em que
campos de pesquisa estdo sendo redefinidos, e curriculos determinados, em
certamedida, pelaideia do que devera ser relevante no futuro” (THOMSEN,
2008, p. 30-1). Note a circularidade desse raciocinio, que podemos bem
descrever como um reformismo autorreferente: World Literature merece
ser ensinada pois ha valor em estuda-la. Nesse raciocinio, ndo ha espaco
para a importancia da literatura fora das instituigdes; tampouco para o
referencial na literatura, isto é, como ela se conecta com o mundo. Em
trabalhos posteriores, como veremos a seguir, Thomsen apresenta maiores
nuances; no entanto, essa formulac¢do serve para ilustrar o ponto: tais
pronunciamentos ou sdo tautologicos — leia-se: ideoldgicos — ou, prefiro
eu crer, marcas dum ato de fé.

No primeiro caso, confrontamo-nos com aquilo que Zizek (1996,
p. 142) chamaria de um “objeto sublime da ideologia’, isto é, um daqueles
“significantes sem significados” constituintes das comunidades politicas
identificadas “com o préprio gesto de se identificar”. Essa avaliacdo nao
aparenta ser de todo errada, mas, em ultima anélise, se a World Literature
for mesmo isso, ela nos parece um objeto sublime da ideologia dos mais
benignos: as piores consequéncias ideoldgicas imaginaveis derivadas
disso estdo bem longe dos cenarios calamitosos que podem decorrer,
por exemplo, da manipulaciao de elementos discursivos como o termo

“seguranca’. Além disso, como bem nota Damrosch, “relagdes literarias
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interculturais” precedem em muitos séculos as nagdes modernas e as
institui¢des literarias, como comprovam as trocas comerciais ao longo da
Rota da Seda e do Oceano Indico (DAMROSCH, 2014, p- 3). Observagoes
de fatos dessa natureza poderiam dissipar o temor de que, em ultima
analise, “ndo ha ai ai” [there is no there there]: a circulagao é algo para o
qual podemos apontar e chamar de World Literature. Isso nos faz perguntar
se o papel do critico ndo seria suprir relatos sobre a circulagao de tradigoes
orais e textuais, sejam elas do passado ou do presente. Ora, como o foco
sobre a circulagdo produz mais circulagdo, é como se se cumprisse uma
profecia autocumprida. Em outras palavras, as discussoes sobre finalidade
sao substituidas pela axiologia autotélica e por exibi¢des virtuosisticas de
erudicio.

A hipétese do ato de fé tampouco é livre de problemas. Esvaziada de
conteudo, a proje¢do ancorada em autoafirmacao e expansao institucional
é excludente por decreto. Ainda exibindo um ethos notavelmente inclusivo
(e salutar), ha o risco de que ela exclua via inclusao, mutatis mutandis, ao
modo da Igreja Catélica. Dado o histérico luterano de Goethe, bem como
suas simpatias politeistas, ha certa ironia no fato de que a “igreja invisivel”
de tutores da World Literature, que ele previra nos anos 1830, se pareca
muito mais com a Igreja de Roma.* A World Literature abre as portas para
todas as literaturas, e assim se imiscui da questao, mais pedregosa, de abrir-
se para visdes incompativeis ao definir literatura. Poder-se-ia argumentar
que tais diferencas podem ser resolvidas ao longo do caminho; basta,
primeiro, “sentar-nos juntos a mesa’. Donde o contra-argumento: mas por
qual razdo essa mesa? A canonizagdo, nogao teologica tao secularizada
quanto as estruturas estatais que Carl Schmitt tinha em mente, é cada
vez mais um caso de complexio oppositorum. Isso, decerto, rende a certas

instituigoes privilegiadas um papel seletivo descomedido, que troca

4 Arespeito da “igreja invisivel” de Goethe em relagdo a World Literature, ver Damrosch (2003, p. 17). A respeito
das ideias religiosas de Goethe, consultei Walter Naumann.
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linhagens partidarias por pontificantes cutucadas. Nesse processo, o poder
que convoca torna-se poder tout court. (Isso talvez explique a razdo de
o paradigma encontrar mais simpatia entre leitores, genealogias e obras
de referéncia marcadas por opinides parcialmente convergentes, do que
em monografias caracterizadas por uma metodologia consistentemente
aplicada). Mais do que reconstituir argumentos conhecidos ja levantados
contra a World Literature, eu sublinho a estrutura recursiva que leva a
absorgdo de visdes opostas no interior do paradigma.

O exemplo mais notavel disso é o ponderado e apropriadamente
intitulado Against World Literature, de Emily Apter (2013), argumento
em prol da recuperacido daquilo que se perde no ato tradutdrio. Trata-se
de um exercicio tanto de refutagdo quanto de oposi¢éo leal. O contagioso
entusiasmo pela World Literature transcende diferencas metodoldgicas,
as mais robustas: Apter frisa a teorizagdo “tradicional’, ao passo que
outros acentuam o eruditismo ou a analise social. Tais abordagens seriam
incompativeis, ou até mesmo antagOnicas, ndo fosse a larga etiqueta
institucional que as encima. Essa fé no dinamismo verifica-se também em
Damrosch (2008, p. 483), quando diz que “a verdadeira historia da World
Literature esta no futuro, e ndo no passado”. Gostariamos de saber: que
futuro é esse? As respostas sao bem menos prolixas. O projeto se empenha
essencialmente em produzir as molduras dos quadros, e ndo em pinta-los;
ou, para usar outra metafora, em escrever o conjunto minimo de regras
para um jogo que outros jogarao.

Deparamo-nos com espirito semelhante no estatuto de fundagio
do JWL, Journal of World Literature. Entre as prioridades da publicagio,
encontramos um desejo de reunir estudiosos, criar um férum e fomentar
discussdes “mais amplas e aprofundadas” Como é de se esperar de
uma publicagio ecuménica, veem-se poucos elementos prescritivos
ou axiologicos, a parte de um enfoque para além do nacional e uma

abordagem cosmopolita, respectivamente. Fala-se muito no como (redes,
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colaboragdes) e muito pouco no qué, a nao ser que se entenda este ultimo
por “tudo” Ora, pauta tdo irrestrita ndo tem como nao sofrer com uma
versdo ainda mais expansiva daquilo que Gerald Graff chamara, em
1986, de “buscar abrigo sob a cobertura em si (take cover in coverage)”.
Um tratamento tdo abrangente dos fatos da literatura em escala global
permitiria que os estudiosos deixassem “passar batido”, sem exame, “a
teoria sobre a qual sua pratica se sustenta’, nas palavras de Norman Foerster
citado por Graft (FOERSTER, apud GRAFF, 1986, p. 41). Em um sentido, a
World Literature pode ser infinita; noutro, completamente plana: ilimitada
quanto a cobertura, mas absolutamente limitada em termos de teoria e
referencialidade. Ademais, “tudo” aqui ¢ uma impossibilidade logica. Na
falta de um Aleph, o objeto imagindrio de Borges, que mostra todos os
pontos no universo e todos os pontos de vista a0 mesmo tempo, as coisas
se dao sucessivamente (HOYOS, 2015 p. 14-69). O elusivo quid da World
Literature seria, portanto, um trabalho infinitamente diverso no qual nds,
ainda assim, deveriamos nos empenhar imediatamente.

O fundamento dessa empreitada “hipergerativa” e paradoxal ja
se fazia presente na citadissima formula¢do de Goethe: “a época da Welt-
Literatur é iminente, e todos devemos empenhar-nos em apressar a sua
chegada” (GOETHE apud DAMROSCH, 2003, p. 19-20). Compare:
“Répido! Godot vem vindo, temos que arrumar a casa!”. “Iminente” traduz
an der Zeit; “apressar’, beschleunigen. Ambas as palavras inequivocamente
evocam velocidade. Essa passagem, tantas vezes mencionada, permanece
opaca. Se a época é iminente, por que apressar sua chegada? “Todos
devemos empenhar-nos em apressar a sua chegada” da a impressdo de
uma convoca¢do de uma massa critica como “autovalida¢do”: decerto, se
quase todos se empenhassem, a época, em certo sentido, ja teria chegado.
Porém, se tal patamar ndo for atingido, quem perde é o dinamismo.
Hospitalidade implica risco, incluindo ai a possibilidade de os convidados

ndo comparecerem — nesse caso, de eles ndo compartilharem a expectativa
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da nova época. O ponto fraco do poder convocador é requerer a presenca
dos convocados; o ponto forte é que ninguém deseja ficar sem convite.
Todos devemos. As palavras de Goethe insuflam entusiasmo (begeistert),
inaugurando uma tematica capaz de atravessar as décadas até chegar ao
JWL. Isso coincide com aquilo que Pheng Cheah, em uma intervencao
motivada por razdes semelhantes as deste artigo, acertadamente chamou de
espiritualismo: a tendéncia de achar que intercambios literarios constituem
uma ordem espiritual superior (CHEAH, 2016, p. 6). O “autotelismo” alca
VOo.

Néo podemos esperar que as memorias de Eckermann sobre suas
conversas com Goethe, tampouco as parcas mengdes ao termo pelo proprio
poeta, sirvam de oraculo para o estudo da literatura hoje. Sem duvida,
montar o quebra-cabega do que Goethe possa ter intencionado e decidir o
que queremos fazer com isso tudo sdo empreitadas fascinantes. Igualmente
fascinantes deveriam ser, entretanto, os debates sobre o classicismo
esteticista de Goethe, uma fuga da politica que Adorno entendera como
acordo e Benjamin como capitulagio (HOHENDAHL, 2011). (De fato,
algumas linhas mais tarde, Goethe evoca os gregos como representagao
a-histérica da beleza da humanidade — nenhuma pressa nesse ponto!).
Para os propositos desse artigo, basta notar, com base em outro pensador
alemio que, ao tratarmos de Weltliteratur, parecemos estar lidando com
a Beleza. “Beleza’, escreve Kant, “¢ a forma da finalidade de um objeto, na
medida em que é percebida nele sem a representagio de um fim” (KANT,
2016, p. 132, §17, 236). Zweckmidissigkeit ohne Zweck é uma descri¢ao apta
do entusiasmo que é a World Literature. Um por-do-sol e um poema nio
precisam existir do mesmo modo que um martelo. Como o martelo, eles
parecem ter um proposito, mas nenhum em particular. Assim ocorre,
vimos aqui, com a World Literature. Assim como a Beleza, é de bom tom

toma-la cum granum salis.
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O medo da morte é uma das forgas motrizes por tras da ressurgéncia
da World Literature, um paradigma praguejado por uma ansiedade do tipo
ars-longa-vita-brevis ou, como quer Damrosch, pegando emprestadas as
palavras do poeta metafisico Andrew Marvell (2003, p. 112), pelos apuros
de ndo se ter “mundo o bastante, nem tempo”. Dado a vida ser curta demais
para lermos um canone expandido de livros pin¢ados de varias culturas,
pelo menos podemos aborda-los de modo mais ou menos superficial. Que
tal, porém, se em vez de fugirmos diante da morte, nds a encarassemos?
Noés nunca vemos a “morte”; o conceito em si ja é abstrato, espiritualista.
Portanto, a jogada materialista mais radical consiste em voltar nossa atengao
ao cadaver, objetivo da segunda parte desse ensaio. “Uma ferida com
sangue e pus, ou o odor adocicado e acre de um suor, de uma putrefagao,
ndo significa morte”, escreve Kristeva (2011, p. 3), “..sem disfarce e sem
mascara, tanto o dejeto como o cadaver me indicam aquilo que eu descarto
permanentemente para viver’. Aqui reapresento uma nog¢ao familiar aos
estudantes de literatura pré-worldlit: o abjeto, aquilo que se rejeita. A
psicandlise lacaniana o posiciona na base da subjetividade, definida em
oposi¢do aquilo que rejeita.5 “A cada eu seu objeto, a cada supereu seu
abjeto”, observa Kristeva (2011) algumas linhas antes. Uma World Literature
aspiracional, espiritualista, ao fundir o real e o representado, inflige sobre
si mesma a violéncia de deserdar seus proprios refugos. Numa imagem:
o critico ideal, superegoico e imorredouro, contempla os monumentos
da cultura, esquecendo-se da carne putrefata a que o marmore, em certo
sentido, sobrevive. O caddver nos ensina a negociar a tensao entre literatura

e mundo.

5  Mariano Siskind (2014) ja argumentou, apoiando-se em Lacan e outros referentes psicanaliticos, que o desejo
pela mundanidade [worldliness] constitui uma forga motriz para escritores latino-americanos. O corporal nio
tem lugar central em seu argumento.
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Eu sigo as pistas do escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003).
Considere a seguinte parabola, uma trama secundaria em Nocturno de
Chile (2000), um romance sobre um critico literario moribundo. Um
sapateiro da corte vienense, motivado tanto por um zelo patriético quanto
por um desejo de melhorar seu status social, torra toda a sua modesta
fortuna na construgdo de um parque de esculturas e cemitério para os
heréis do império austro-hungaro. Ele encontra um terreno perfeito para
tal empreitada, e a ele d4 o nome de Heldenberg, a Colina dos Herodis. A
piada se déd aos custos do prdprio sapateiro: ele acaba sendo enterrado ali,
antes da conflagra¢do da Primeira Guerra Mundial e, portanto, morre sem
saber que dali para frente ndo haveria mais herdis nem no império austro-
hingaro, nem em império algum. Mais tarde, quando tanques soviéticos
— note a elipse — por ali passam, eles dao de cara com sua cripta, quase
um cofre, no topo da colina desolada; e dentro dela, seu cadéver, “as orbitas
vazias [...] e a queixada aberta como se, depois de entrever a imortalidade,
ainda estivesse rindo” (BOLANO, 2000, p. 46). Ora, a piada se d4 ao
nosso proprio custo, leitores empenhados em venturas igualmente futeis,
igualmente inconscientes das contingéncias histdricas e, a despeito disso,
igualmente destinados a morrer. O étimo de caddver, em espanhol, é o
latim para “cair”. Esse cadaver alcado ao topo da colina real¢a o colapso
do alto e do baixo, a inevitavel abje¢cdo que ha na projecao, a carnalidade
putrefata de futuros imaginados.

Bolafo, cuja obra ndo poupa os criticos e idolatra leitores nao
profissionais, zomba da mesquinharia da busca pela grandeza e da
subserviéncia a volatil politica que alegadamente subjaz a histéria da
literatura. (Ele exagera). O chileno autoriza, qui¢a cultiva, uma leitura
vitalista ingénua, quase anti-intelectualista, de sua obra. Seguindo essa
linha, diante da charada da ars longa, vita brevis, a sugestao de Bolafo ¢é
que se viva mais e se leia menos. Esse, porém, ¢ um curto momento de

uma operagdo mais complexa. Em outro plano, Bolafio invoca os poderes
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do horror, termo usado por Kristeva para imbuir a histdria literaria global
de uma renovada aten¢do a materialidade. Os intercAmbios literarios
e culturais dados nos diversos lugares que povoam seus livros, finos ou
grossos, sao centrados em corpos, e ndo so ideias, itinerantes. De fato, é
possivel compreender toda a obra de Bolafio como permuta¢des de trés
elementos: sexo, literatura e viagem.® Uma breve ilustragdo: considere o
ensandecido poeta que perambula pelo sudeste norte-americano em La
literatura nazi en América (BOLANO, 1996). Ele imagina um centendrio
Ernst Jiinger e uma nonagenaria Leni Riefenstahl, praticamente cadaveres,
transando furiosamente: “ossos e tecido podre chocando-se e rocando um
no outro” (BOLANO, 2008a, p. 145). Trata-se de uma imagem lancinante,
um tanto agravada pelas proclividades fascistas da personagem —
lembretes, como as finissimas botas do sapateiro vienense, da heteronomia
da literatura. O ponto aqui é que a World Literature ndo pode ser a respeito
de almas puras.

Em nenhum outro lugar na obra de Bolafo isso é mais visivel do que
no conto “El retorno’, em Putas Asesinas (2001). Assim como Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, do mestre brasileiro Machado de Assis (1991),
a narrativa é um relato em primeira pessoa feito por um defunto. E, além
disso, uma histdéria de necrofilia, e, acredite, uma histdria de amor: um
sujeito festeiro, cujo nome niao conhecemos, sofre uma parada cardiaca
na pista de danga; seu fantasma testemunha seu corpo ser contrabandeado
do necrotério para uma mansdo em Paris. Ali, Jean-Claude Villeneuve,
um célebre estilista, faz sexo com o corpo morto. O fantasma o confronta,
o estilista pede perddo, e o perdio é concedido. Ao fim do conto, os
contrabandistas voltam para buscar o cadaver. O narrador fantasma decide
permanecer na mansdo, onde se torna confidente do solitario necréfilo,

que passa a maior parte do seu tempo falando consigo mesmo, sem

6 “Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin
embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse” (BOLANO, 2003, p. 158).
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parar. O modo como o conto desloca simultaneamente género literario e
género sexual lembra “La Loi du genre”, de Derrida’. Género literario pois
efetivamente obscurece as fronteiras entre conto fantasmagdrico (como o
fez Machado) e relato realista, sem firulas. Género sexual, pois, usa uma
confissdo de saida do armario (coming out), que a psiquiatria ocidental por
muito tempo considerou perversdo, para modelar uma espécie de entrada-
no-armario (coming in) perversa: um homem hétero vira gay, um necréfilo
se torna parceiro doméstico. Enquanto Villeneuve toca as genitais do
morto, o fantasma pensa em Cécile Lamballe, “a mulher de seus sonhos”,
que o abandonara morto na pista de danca.

Entre os muitos aspectos dignos de nota nessa histéria de abjecao,
o uso da linguagem ¢é o que mais nos interessa. Na tradi¢ao lacaniana,
cadaveres e excrecOes corporais sempre fazem intermédio entre mundo e
linguagem e, portanto, literatura. Esse é o caso aqui, em um metanivel. Os
leitores nao se confrontam com o real (a ndo ser que facam a leitura numa
sessdo espirita dentro do necrotério), mas leem a seu respeito. Ainda assim,
o conto transmite em algum grau o caso-limite que o cadaver representa
em termos de linguagem. A significagdo sofre perdas. O protagonista
medita: “meu corpo ou meu ex-corpo (ndo sei como me expressar a seu
respeito)” (BOLANO, 2008b, p. 122); profere o enunciado impossivel “meu
cadaver”; fala sobre os proprios restos mortais em primeira pessoa, com
um certo humor obscuro (“nao tive estbmago para ver como abriam meu
corpo’), para logo em seguida retomar a terceira pessoa. Isso tudo parece
verossimil, pois “ele” ainda se estd acostumando a estar morto; assim como
¢ plausivel que, dentro da economia do conto, o protagonista perdoe e faga
amizade com Villeneuve, em virtude de “seu” corpo ja ndo ser mais seu e,

no fim das contas, um fantasma nio é nem ele, nem ela. Essa presuncao,

7 “Laloi du genre” ¢ o titulo de uma comunicagdo apresentada por J. Derrida em julho de 1979, por ocasido de
um col6équio internacional sobre género, organizado em Estrasburgo pelas universidades de Estrasburgo e a
Johns Hopkins, de Baltimore.
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no sentido técnico do termo, confronta-nos com a arbitrariedade do
significante, ndo s6 dos pronomes pessoais e possessivos, como também
da prépria nogiao de “cadaver”. Como bem coloca Natalie Depraz no
Dictionary of Untranslatables, a triade em alemao Leib/Korper/Fleisch so6
pode ser vertida para o espanhol como carne/cuerpo ou o questionavel
lived-body/body/flesh em inglés (DEPRAZ, 2014, p. 561). Para elucidar o
ponto, basta pedir para alguém tirar “o corpo do frango da geladeira” Uma
frase um tanto assustadora, mas talvez consumidores mais conscientes
saibam apreciar. No entanto, uma frase também hilariante, como numa
crise nervosa de risos: ndés somos o que comemos.

O relato multiplica as fortes conotagdes da palavra “cadaver”, e ao
mesmo tempo langa mao de engenhosos trocadilhos. Leia “El retorno”
como ‘el re-torno’, uma reescritura da cena da roda de oleiro do drama
hollywoodiano Ghost, dos anos 1980, que o protagonista menciona en
passant. Ou leia “Cécile Lamballe” como ceci lemballe, “isso cobre ou
embala’, o que se torna ainda mais pleno de sentido a luz da profissao
de Villeneuve, o “embalador de corpos”, nome que se poderia dar a um
estilista. Emballer também ¢ usado coloquialmente para indicar os atos
de seduzir, excitar e, até mesmo, fazer alguém embarcar em uma viatura
policial - todas essas alternativas permitem outras leituras do conto,
tenha sido ou ndo essa a inten¢do de Bolafio. Outras pistas podem ser
encontradas quando o narrador relata como Villeneuve contempla (seu)
corpo, e presumivelmente tenta “adivinhar que esperancas e desejos
palpitaram uma vez naquele vulto envolto num saco de plastico”. Ou ainda

esta passagem, bastante provocante, no necrotério, antes da mansao:

Em vida, tive medo de ser um joguete (ou menos
do que um joguete) nas maos de Cecile e, agora
que estava morto, esse destino, antes origem das
minhas insonias e da minha inseguranca rastejante,
se apresentava doce e até ndo desprovido de certa
elegancia e de certo peso: a solidez do real. (BOLANO,
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2008b, p.124)

Nesse detalhe sobre o joguete, a passagem fornece uma caracterizagao
do timido narrador-protagonista, o qual, ao lembrar-se da amante, pensa
numa femme fatale. Até onde ele saiba, é bem possivel que ela tenha
sido mesmo fatal, fato a adicionar mais outra camada — com o perdio
do trocadilho — a seu envolvente nome. Os parénteses, contudo, sio
curiosos: ¢ dificil imaginar algo menos do que o apego infantil a objetos.
Uma interpretagao possivel é que Cécile, a crianga imaginada na metafora,
brinca com ele a seu bel-prazer. Outra leitura aponta para um encontro
mais elementar entre um ser humano vivo e um objeto inanimado. Néo
¢ coincidéncia que o protagonista sinta falta do toque humano, um tropo
comum em histérias de fantasmas, que prenuncia os atos sexuais que se
seguirdo. Nesse ponto eu vejo Bolaio usar todos os recursos literarios a sua
disposi¢do para indicar algo além das p,alavras, um quiasma primordial
entre lingua e mundo. Perceba o telos desse conto, tdo relevante para a
World Literature como um todo: a direcdo é a realidade bésica e ilibada da
matéria.

Todas essas ideias se reinem no longuissimo romance inacabado
2666 (2004). Se, como quer Umberto Eco, o medo da morte nos motiva
a fazer listas, o que dizer de uma lista de cadaveres? “A parte dos crimes’,
a secdo mais famosa e menos lida — a mais insuportavel — do romance,
¢ um aglomerado sem enredo de narrativas de cadaveres. Uma lista, ela
proporciona aos leitores a contemplagao distante, tal qual um frequentador
de museus diante de uma sublime pintura de uma tempestade no oceano.
O conteudo, contudo, é horrendo, e resulta numa comogdo sincera. A
leitura dessa se¢do ¢ uma variadissima sucessao de ultraje moral, culpa por
omissao, fascinio mdrbido, nojo e anestesia. Em tracos gerais, eu gostaria
de propor o esqueleto de um argumento (cuja carne — o que ha numa

metafora? —publicarei em outra ocasiao): a inclusdo dessa se¢do no meio
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do romance ilustra o possivel significado da aposta que coloca a busca
pela justica, assunto sem duvida mais importante que a historiografia da
literatura mundial, como o futuro da World Literature.

“A parte dos crimes” é a quarta das cinco se¢oes de 2666, cada
uma delas tdo longa quanto um romance tradicional. A primeira parte
apresenta o enredo geral do romance, o qual gira em torno da busca por
Archimboldi, um classico alemao incdgnito, quem, segundo rumores, se
encontra no norte do México. A segunda parte pde em segundo plano os
criticos que sairam a sua procura e foca no professor de filosofia chileno
exilado que lhes dera abrigo, e sua filha, Rosa. A terceira se concentra
em um jornalista esportivo afro-americano, o qual acaba ajudando Rosa
a sair do México para os Estados Unidos, onde ela presumivelmente
estaria a uma distancia segura da violéncia contra a mulher, alimentada
pelo narcotrafico, que assola tanto o México ficcional quanto o real. De
certo modo, “A parte dos crimes” interrompe as conexdes cada vez mais
transitivas a Archimboldi: os criticos que o buscam, seus conhecidos,
e os conhecidos desses conhecidos. Em vez disso, a secdo aborda relatos
forenses levemente ficcionais de casos de mulheres que poderiam ser
Rosa. Ao mesmo tempo, porém, o texto da deixas para uma interpretacao
paranoica, demoniaca (“666”), segundo a qual Archimboldi estaria por
tras de todos aqueles crimes. A quinta e ultima se¢do desfaz essa impressio,
e apresenta um relato da vida do escritor, marcada pela Segunda Guerra
Mundial e o pés-guerra. O circulo do enredo principal nunca se fecha, por
assim dizer. Ao fim temos Archimboldi, agora um escritor famoso, recluso
e caduco, viajando para o México a procura de um sobrinho, homem brutal
e violento apresentado na terceira se¢do, mas que agora surge encarcerado
sob alegacdes espurias.

Tivesse Bolano “mundo o bastante, e tempo’, talvez ele tivesse
produzido um romance mais enxuto com base no texto revisado. (Ele

faleceu por complicagdes decorrentes de uma faléncia hepética, aos

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.115-126, 2° semestre de 2021 115



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i62.51623

cinquenta anos, em 2003). No entanto, essa hipotese ndo é provavel.
Outro romance dos mais longos, embora nio tao extenso, Los detectives
salvajes (1998) ¢ igualmente aberto, e também gira ao redor de uma busca
por um autor, no caso, Cesarea Tinajero. Ambos os romances varrem o
mundo, levando o leitor a lugares tao distantes quanto Beer Sheva, Coldnia,
Kostekino, Managua, entre outros. Localizages africanas e, especialmente,
asiaticas sdo menos representadas, pois a cosmovisao de Bolafo é latino-
americano-céntrica e, talvez por razdes de verossimilhanca, porque os
intercambios literdrios entre as regides ndo sio tdo comuns. (Grande
parte dos eventos em sua fic¢do acontece no oeste europeu, como ocorre
em boa parte da literatura latino-americana: veja O jogo da amarelinha,
de Cortazar). O negécio de Bolano ¢ langar a isca para o desavisado
morder. No fim do romance de 1998, a mée de toda a poesia vanguardista
¢ finalmente encontrada, mas morre. No romance pdstumo, o mestre da
literatura do século XX simplesmente se esvai. As historias confundem os
leitores, suas inclinacdes humanistas residuais (declaradas ou nio) e crenca
no conceito de génio artistico — categoria morosa que Bolafio sem sombra
de duvidas rejeitaria. Esses dois romances conduzem o leitor, por meio de
uma construgio cuidadosamente paratatica, a um horizonte materialista.
O que sobra em Los detectives selvajes, o mais agil dos dois, é o desejo
corporal e suas multiplas ramifica¢oes, exploradas em toda a riqueza de
detalhes; o que resta em 2666 é, ora bolas, um monte de restos.

A World Literature lida com fendmenos de larga escala e importancia
histdrica internacional o tempo todo. Seja por conta da difusdo da forma
do romance por todos os continentes, seja por conta das ressonancias
transculturais da épica, o trabalho de nds estudiosos se sente cada vez mais a
vontade entre redes e interconexdes complexas. Enquanto isso, seis mulheres
s30 assassinadas diariamente no México, uma estatistica em si assustadora
que é, a despeito disso, apenas parte de um fenomeno global muito maior:

de acordo com a ONU, o México ocupa a sexta posi¢do no ranking de
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feminicidios.® Por que nos, estudiosos de literatura, ndo deveriamos nos
envolver com algo tao significativo, prevalente, rizomatico e urgente? Uma
resposta blasé seria: pois ndo somos ativistas, jornalistas, criminologistas
ou forenses. Mas tampouco o foi Bolaiio, e ele assimila todos esses quatro
discursos com folego notavel, demonstrado tanto na pesquisa de fundo
para o romance quanto em sua propria escritura. Sem nunca deixar de ser
uma obra literaria, independentemente da defini¢ao que dela tenhamos,
2666 alarga o limite da forma de modo a tocar aqueles outros dominios. A
hermenéutica forense da passagem acima ¢ caso ilustrativo: em um mise
en abyme, o médico legista “1¢” uma fauna cadavérica em busca de pistas,
enquanto os leitores fazem o mesmo.

De maneira sutil, a fim de evitar comparagdes impossiveis, 2666
desenha um arco que vai do genocidio ao feminicidio. Meng¢des a Shoah
sdo poucas, mas o0 romance a evoca mediante a barbarie nazista ao redor de
Hans Reiter, 0 nome verdadeiro de Archimboldi. E possivel que Bolafio se
tenha inspirado na Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer
(2014), e certamente no impeto com que os autores questionam toda a
civilizacdo ocidental a luz dos horrores de sua época. Apos analisarem
minuciosamente as justificativas do perpetrador em Sade, eles observam:
“A explicagdo do 6dio contra a mulher, enquanto criatura mais fraca
em termos de poder fisico e espiritual e marcada na testa pelo estigma
da dominagédo, é a mesma do 6dio aos judeus” Adorno e Horkheimer
viram o antissemitismo como o desenrolar das contradi¢des internas
ao pensamento do Esclarecimento, o qual eles buscavam esclarecer. Se a
comparagdo entre Bolafio, Adorno e Horkheimer se sustenta, leituras do
romance fardo bem em discernir as dinamicas culturais de larga escala que
abrem caminho para o feminicidio. No espago desse argumento, conclui-

se que o impulso de Bolafio para aproximar o simbolico e o real, apesar de

8  Como notou Arnoldo Kraus no jornal mexicano EI Universal (2016).
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ser uma tarefa impossivel, o carrega desde uma necrofilia hollywoodiana
até um problema social de envergadura. Trata-se de um fendmeno cuja
compreensao, para nao falar da sua solu¢ao, nos excede. Bolano escreveu
o romance global latino-americano mais curto e modesto que era preciso
para aproximar a escala e significincia mundial desse horror.

O chileno ndo é o tUnico autor latino-americano pds-1989 a
confrontar-se com formas extremas de abje¢ao. Para se ter uma ideia,
pensemos em Los ejércitos, do colombiano Evelio Rosero (2006), retrato
musical chocante da violéncia paramilitar no interior do pais, a qual
propositalmente envolve cadaveres de um jeito incabivel de descrever
aqui. O romance amplia a capacidade do leitor de absorver os horrores da
histéria, no entanto, perder a empatia. Ou o garrido conto “Dieguito’, do
argentino José Pablo Feinmann, no qual a crian¢a idiota que da nome ao
conto reconstitui, na base da costura, o corpo defunto do icone do futebol
mundial Diego Armando Maradona. Quando o pai da crianga a questiona
sobre o que anda fazendo, Dieguito responde: “Dieguito Armando
Maradona”. Eis ai uma frase de arremate histericamente engracada,
sobretudo para leitores familiarizados com os usos e abusos do gerundio
espanhol, como no portugués: armando, juntando, montando. A mente faz
piruetas quando percebe que a figura abjeta talvez sirva de sinédoque para a
Argentina. Ja a chilena Diamela Eltit, figura imensamente influente, porém
ainda ndo devidamente traduzida para o inglés, voltou sua escrita para o
sofrimento real de diversos modos, resultando em obras experimentais
densas, como Impuesto a la carne (2010). O préprio titulo faz um insinuante
jogo de palavras, sugerindo simultaneamente um imposto cobrado sobre o
preco da carne, e algo imposto sobre o carnal. El material humano (2009),
do guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, faz fic¢do de arquivos da criminologia
com o intuito de produzir uma densa colagem da violéncia presente e
passada, enquanto seu compatriota Eduardo Halfén, em seu conto “Han

vuelto las aves” (2015), insinua, pela via negativa, a presenca do cadaver de
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um lider comunitario assassinado, mantendo o foco da narrativa sobre as
frondosas plantas de café no terreiro da familia.

A escritora latino-americana honoraria Patti Smith, roqueira punk e
memorialista, dedicou a Roberto Bolafio seu poema “Hecatomb” (SMITH,
2013), escrito em cem versos sem estrofes. (Ela também homenageou em
inumeras ocasides o argentino César Aira). Entre os versos relevantes,
destaco “a veste do poeta é pele”; “Um poema de morte perpétua /
derrotando os gregos / no precinto da musa”. Smith claramente medita
sobre cadaveres: das mulheres de Juarez, ficcionalizadas na Santa Teresa de
Bolano (“uma cidade com o formato de um vestido”); do autor chileno cuja
reputagdo espalhou-se como um incéndio florestal apds sua morte (“nos,
os reveladores / dispensaveis, nao-solicitados / trocamos nossas fichas pelo
prémio”). Caso alguém ainda creia que a aten¢do dada ao cadaver se restrinja
a representagdo de um realismo macabro, o desenhista colombiano José
Antonio Suédrez, em um belissimo livreto ilustrado publicado pela SML
Ediciones de Medellin, verte de maneira falsamente ingénua uma cena do
poema, o sacrificio de cem bois, em itera¢des vivamente coloridas de anéis
de nariz de gado.

Tanto Sudrez quanto Smith pingam algo do manual de jogadas de
Roberto Bolafo: em seu cuidadoso preparo, lento e gradual, para as cenas
de crime, Bolafio nos ensina uma sensibilidade quanto a carne humana
pela via da carne. Na primeira se¢do de 2666, “A parte sobre os criticos”,
académicos europeus cosmopolitas casualmente comparam seu oficio de
ministrar aulas numa pequena universidade local a um massacre, e referem
a si mesmos como acougueiros. E apropriado que, poucas paginas antes

disso, eles desfrutassem de um churrasco:

No quintal em que se fazia o churrasco
contemplaram iniimeros buracos fume-
gantes. Os professores da Universidade
de Santa Teresa demonstraram inusi-
tados dotes para os labores do campo
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[...] trataram de desenterrar o churrasco,
e um cheiro de carne e terra quente se
estendeu pelo quintal na forma de uma
fina cortina de fumaga que envolveu a
todos como a névoa que precede os as-
sassinatos e que se esfumou de maneira
misteriosa, enquanto as mulheres leva-
vam os pratos para a mesa, deixando as
roupas e a pele impregnadas do aroma
deles. (BOLANO, 2010, p.151)

7

Essa afinidade entre magistério e assassinato ndo é causal, mas
também ndo é casual. Sua aproximagdo no quintal permite que o fedor
da morte permeie todos os dominios da cultura que antes imaginavamos
impermeaveis. A sinestesia do odor de carne penetrando as roupas
femininas ilustra esse ponto com brilhantismo.

Como vimos, Bolafio ¢ um dos muitos autores que contemplam
o horror e questionam o que se deve fazer a respeito. A questido nio se
restringe a advocacia; como escritores e artistas visuais, o que é preciso
acontecer com a forma? Eis uma pergunta que criticos podem adaptar
e adotar conforme suas proprias praticas e métodos e, mais uma vez,
independentemente de serem ativistas ou nio. A meu ver, uma certa
condi¢do transcendental constitui parte importante das abordagens
worldlit: nds escrevemos com uma consciéncia do mundo renovada, como
se estivéssemos na presenca de companheiros distantes, alguns mais, outros
menos, possuidores de um conhecimento mais profundo de outras linguas
e tradigdes. Aqui, argumentei que ha valor em revigorar essa consciéncia
se dermos maior aten¢do ao corporal. Escrever a historia da literatura e
engajar-se com o mundo ndo hd de ser uma proposicao do tipo ou isso/ou

aquilo.
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A narrativizagdo dos cadaveres fornece uma ponte entre a agéncia
da linguagem e a agéncia da (outra) matéria. A palavra “cadaver”, como a
palavra “carne’, possui uma qualidade quase totémica: ambas prescrevem
diferencas entre 0 modo com que animais humanos e ndo humanos se
comportam em relacdo a seus proprios restos. Efeito potente pode surgir da
desnaturalizacio desses termos. Seria insensivel referir-se ao cadaver de um
ente querido como “cadaver”- imagine “carne”! Esse caso pede que refiramos
a um possessivo impossivel, o corpo “dela” ou “dele”, embora corpos devam
ter vida para justificar o nome, e para se ter um corpo é preciso estar vivo.
O abjeto e seus nomes imprdprios nos aproximam da humanidade em um
sentido ndo humanista: em vez de enfatizar a nossa excepcionalidade em
relagdo ao resto da natureza, ele sublinha a continuidade. De maneira geral,
a World Literature sempre foi excessivamente humanista. Enquanto isso,
tendéncias contemporaneas, como estudos animais, novos materialismos,
pos-humanismo etc., saio marcadamente pds-antropocéntricas. Chegou a
hora de po-las todas em contato.

The New Human in Literature (2014), de Thomsen, tematiza topicos
pdés-humanos de maneira competente — prostética, prolongamento da
vida, etc. Em leituras de Woolf, Achebe, Céline, DeLillo e outros, o estudo
articula com eloquéncia o caso de como a literatura pode contribuir para
o pensamento critico sobre inovagdes biomédicas e, por outro lado, como
a ciéncia moderna pode informar praticas hermenéuticas. A grande
questdo, porém, da relagdo entre mundo e linguagem - literatura, portanto
- permanece. O mesmo pode ser dito sobre a oportuna proposta de
Vilashini Cooppan (2013) de uma histéria nao linear da World Literature,
compreendida como uma descrigdio nido hierarquica do fendmeno
como fluxo em rede. A minha proposta suplementa, muito mais do que
contradiz essa ultima abordagem, embora o trato dado por Cooppan a

morte, inspirada por Kittler, difira do meu. Quando ela observa serem
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todos os livros, livros dos mortos, eu diria — e a diferenga, ja vimos, ndo é
insignificante — que todos os livros sdo livros de cadaveres.

Cheah nos alerta sobre a “teleologia do conceito’, marca do
eurocentrismo hegeliano. Em suas palavras, “enquanto espirito, o conceito
se desenvolve ao externalizar-se na esfera da existéncia objetiva que lhe
¢ alheia” (CHEAH, 2016, p. 58). Segundo um telos espiritualista, a World
Literature cumpriria seu objetivo quando o mundo se tornasse legivel para
si, no nivel da abstracdo, como se o vocabulo “cadaver” pudesse produzir
efeito idéntico ao impacto causado pela contemplagdo de um objeto tdo
humano. Permitir que o projeto institucional da World Literature nao tenha
um direcionamento claro, como uma espécie de entusiasmo sem fins, abre
as portas para que as ideologias mais prevalentes da atualidade determinem
seu rumo. Isso resultaria na imposigdo de mais acimulo injustificado de
trabalho, mais dispersao daaten¢ao produtiva, mais ecumenismo cegamente
excludente, e mais economia de gotejamento baseada em prestigio cultural.
Poderiamos, em vez disso, examinar o chio em que pisamos. Meu interesse
por narrativas de cadaveres é parte de um projeto maior, o qual venho
chamando de “materialismo transcultural”: um modo critico de narrar que
corta a divisa natureza-cultura a fim de afetar nossa relacio com as coisas e
repensar nosso posto na histéria humana/ naohumana. A World Literature
ainda precisa assimilar o quanto do mundo ndo é humano; o abjeto, em sua
condi¢do de limiar, ¢ um bom ponto de partida.

O desconstrucionismo e o pds-estruturalismo viam cada palavra
como um trocadilho em potencial, sua energia dispersiva a espera de um
gatilho. Langando mao de narrativas de cadaveres, tentei aqui fazer algo
similar com a World Literature. Permutacdes sio bem-vindas: mundo e

literatura, mundo ou literatura, war literature, worm literature — iteratur.9

9  Nota do tradutor: aqui o autor ludicamente produz permutagdes fonéticas do termo “World Literature”: “war
literature” soa parecido, e significa “literatura de guerra’; assim como “worm literature’, que significa “literatura
de vermes”. “Iteratur” ecoa tanto o alemdo em Weliteratur quanto a forma passiva indicativa em terceira pessoa
do verbo latino iterallre.
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Errancias como essas nos aproximam do real muito mais do que reificagdes
o fariam. A literatura latino-americana contemporanea, um campo de
estudos fascinante que cada vez mais recebe novos leitores globais por
intermédio de tradugdes cada vez melhores e mais oportunas, da as provas.
Permitamos que as literaturas do mundo teorizem enquanto sio teorizadas.
Temperemos a pressa de Goethe e sua teleologia do progresso com uma
imagem dialética, paradoxal, que Bolafo convoca em diversas ocasides:

“los grandes cementerios a la velocidad de la luz”
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Corpse narratives and the teleology of world literary history

Abstract: The present essay proposes an orientation towards the corpse
as a viable telos for the present-day revival of World Literature as critical
paradigm. The argument has three parts. First, it characterizes two central
tenets of the existing paradigm: a profession of dynamism for its own sake
and an implicit lack of finality. Drawing on Kristeva and on examples from
contemporary Latin American fiction, especially Roberto Bolafio’s 2666, the
article then introduces corpse narratives that embrace the abject and reorient
critical practice towards materiality. Finally, the conclusions propose a modest
agenda for a different “worldliteraturism” that valorizes abject materiality

over high-minded idealism.
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