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Resumo: Este ensaio propõe o cadáver como telos viável para a recente ressurgência 
da World Literature como paradigma crítico. O argumento é tripartite. Primeiramente, 
caracteriza dois princípios centrais do paradigma existente: a profissão de um dinamismo 
fechado em si mesmo e uma ausência implícita de finalidade. Em seguida, apoia-se em 
Kristeva e exemplos de ficção latino-americana contemporânea, sobretudo 2666, de 
Roberto Bolaño, para apresentar narrativas de cadáveres que acolhem o abjeto e reorientam 
o exercício crítico à materialidade. Por último, as conclusões propõem uma pauta modesta 
para um outro “World Literaturismo” que preze por uma materialidade abjeta acima de um 
idealismo altivo.
Palavras-chave: Necropolítica. Novos materialismos. World Literature. Literatura latino-
americana contemporânea. Cadáveres.

“Eras um deus aos Teucros e às Troianas 
Já foste nossa glória, e és um cadáver!”

Homero, Ilíada

In memoriam Ignacio Padilla (1968-2016)

Quando se considera o evidente sucesso da World Literature 
como paradigma crítico desde o seu ressurgimento nas últimas 

1  "Corpse Narratives and the Teleology of World Literary History” foi publicado originalmente em inglês, na 
revista Journal of World Literature 2 (2017): 63-79. Aparece pela primeira vez em português aqui, no Cadernos 
de Letras, em tradução de Nelson Shuchmacher Endebo.

2   Hector Hoyos é Professor Associado e diretor da área de culturas ibéricas e latino-americanas na Division of 
Literatures, Cultures, and Languages da Universidade de Stanford, sendo também diretor da área de Pensamento 
e Literaturas Modernas da mesma instituição.
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três décadas, é surpreendente quão raramente ela se pronuncia de maneira 
explícita a respeito de seu porvir. Embora ninguém saiba exatamente o rumo 
futuro das tendências do presente, elas nos permitem imaginar o amanhã. 
É de se admirar, em relação ao discurso crítico ao redor da World Literature, 
que ele venha sendo tão gerativo a despeito — ou seria em razão de? — suas 
modestíssimas projeções. Hoje, o telos da World Literature é definido por 
seu próprio dinamismo, e não por um objetivo específico, por vago e amplo 
que seja. Na melhor das hipóteses, tal dinamismo celebra a convergência 
das energias criativas dos estudiosos; na pior das hipóteses, incentiva ações 
sem fins externos, que servem apenas para manter os estudiosos ocupados. 
Eu abordarei aqui o problema da projeção mediante um fenômeno relativo: 
a abjeção. Para tanto, eu me apoiarei em uma constelação de referentes 
teóricos e exemplos literários, enfatizando, porém não me restringindo, a 
ficção latino-americana contemporânea. Minha meta é propor o cadáver 
como um telos viável para a World Literature.

Procederei ao longo de três seções. Na primeira, especularei a 
respeito do telos implícito do movimento a fim de situar minhas ideias. 
Na sequência, apresentarei narrativas de cadáveres que acolhem o abjeto 
e apontam o exercício crítico na direção da materialidade. Por último, 
esboçarei conclusões gerais e uma modesta proposta de pauta para 
um outro “World Literaturismo”. Nesse neologismo, propositalmente 
cacofônico, adoto o sufixo -ismo para reiterar que vejo esta abordagem 
como uma entre outras, e não como uma metateoria. Na mesma toada, 
enfatizo as maiúsculas em World Literature em referência ao aspecto mais 
institucionalizado, mainstream, do fenômeno, representado pelo periódico 
Journal of World Literature e seu congênere Institute for World Literature 
(do qual, esclareço, sou colaborador). Creio também ser útil desfamiliarizar 
termos cognatos da Weltliteratur, havendo, de outro modo, sempre o risco 
de empregá-los de modo acrítico. Por isso, ocasionalmente utilizarei 
também outro termo que tenho visto circular, weltlit, mais coloquial, nos 
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moldes de complit, mais conhecido. A meta crucial do meu argumento é 
dar uma contribuição para a World Literature que, por um lado, reconhece 
uma afinidade pelo paradigma emergente, e, por outro, questiona aspectos 
de sua evolução e, por fim, sugere os primeiros passos para que se melhor 
defina um senso de finalidade para o movimento.

A finalidade sem um fim gera mal-estar

Nem todos veem problema em conceber a crítica worldlit como 
puramente autotélica; decerto, a intensificação do diálogo entre críticos 
que outrora não conversavam é bem-vinda. Menos evidentes, todavia, 
são os motivos pelos quais tais conversas devam ocorrer precisamente 
em torno do termo World Literature, e não de outra categoria abrangente. 
Seguramente, a terminologia pode ser fator secundário caso o diálogo em 
si seja produtivo. Em uma abordagem nominalista, poder-se-ia substituir 
World Literature por qualquer outro lema que fomente discussão, assim 
como aconteceu com Differánce, quando esse termo se encontrava 
em voga. Entretanto, a tendência crítica que viemos a conhecer como 
“desconstrução” tinha ideias um tanto concretas sobre aquilo que buscava 
alcançar: desmistificar binarismos.3 De fato, há em trabalhos de referência 
tão esclarecedores como The Routledge Concise History of World Literature 
(2012), de Theo D’Haen, uma sintomática ausência de objetivos — isso 
para não falar de teoria. O volume cumpre com louvor a tarefa de contar a 
“história” da World Literature desde o influente aforisma de Goethe sobre 
Weltliteratur, passando por Curtius e Auerbach, até chegar em Moretti, 
Casanova e os debates atuais. O livro também explora pedagogia, tradução 
e tópicos não europeus. Esse expansivo relato do passado e do presente da 

3   Na formulação sucinta de Derrida (1991, p. 372), menos uma definição que uma ilustração: “A desconstrução 
não consiste em passar de um conceito para outro, mas em modificar e em deslocar uma ordem conceitual 
assim como a ordem não conceitual à qual se articula”.
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World Literature carece, porém, tanto de uma seção dedicada a imaginar 
o futuro do paradigma como de uma conclusão. (Cada capítulo termina 
com uma lista de conclusões principais resumidas, uma súmula para 
estudantes). Em tão conspícua ausência, detecto um gesto de afirmação do 
bem intrínseco do worldliteraturismo.

Thomsen evidencia esse último ponto ainda mais pronunciadamente 
em Mapping World Literature (2008), onde ele observa que “o aspecto 
saliente sobre o futuro da World Literature é a maneira como o rótulo vem 
sendo aplicado para efetivar mudanças institucionais numa época em que 
campos de pesquisa estão sendo redefinidos, e currículos determinados, em 
certa medida, pela ideia do que deverá ser relevante no futuro” (THOMSEN, 
2008, p. 30-1). Note a circularidade desse raciocínio, que podemos bem 
descrever como um reformismo autorreferente: World Literature merece 
ser ensinada pois há valor em estudá-la. Nesse raciocínio, não há espaço 
para a importância da literatura fora das instituições; tampouco para o 
referencial na literatura, isto é, como ela se conecta com o mundo. Em 
trabalhos posteriores, como veremos a seguir, Thomsen apresenta maiores 
nuances; no entanto, essa formulação serve para ilustrar o ponto: tais 
pronunciamentos ou são tautológicos — leia-se: ideológicos — ou, prefiro 
eu crer, marcas dum ato de fé.

No primeiro caso, confrontamo-nos com aquilo que Žižek (1996, 
p. 142) chamaria de um “objeto sublime da ideologia”, isto é, um daqueles 
“significantes sem significados” constituintes das comunidades políticas 
identificadas “com o próprio gesto de se identificar”. Essa avaliação não 
aparenta ser de todo errada, mas, em última análise, se a World Literature 
for mesmo isso, ela nos parece um objeto sublime da ideologia dos mais 
benignos: as piores consequências ideológicas imagináveis derivadas 
disso estão bem longe dos cenários calamitosos que podem decorrer, 
por exemplo, da manipulação de elementos discursivos como o termo 
“segurança”. Além disso, como bem nota Damrosch, “relações literárias 
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interculturais” precedem em muitos séculos as nações modernas e as 
instituições literárias, como comprovam as trocas comerciais ao longo da 
Rota da Seda e do Oceano Índico (DAMROSCH, 2014, p. 3). Observações 
de fatos dessa natureza poderiam dissipar o temor de que, em última 
análise, “não há aí aí” [there is no there there]: a circulação é algo para o 
qual podemos apontar e chamar de World Literature. Isso nos faz perguntar 
se o papel do crítico não seria suprir relatos sobre a circulação de tradições 
orais e textuais, sejam elas do passado ou do presente. Ora, como o foco 
sobre a circulação produz mais circulação, é como se se cumprisse uma 
profecia autocumprida. Em outras palavras, as discussões sobre finalidade 
são substituídas pela axiologia autotélica e por exibições virtuosísticas de 
erudição.

A hipótese do ato de fé tampouco é livre de problemas. Esvaziada de 
conteúdo, a projeção ancorada em autoafirmação e expansão institucional 
é excludente por decreto. Ainda exibindo um ethos notavelmente inclusivo 
(e salutar), há o risco de que ela exclua via inclusão, mutatis mutandis, ao 
modo da Igreja Católica. Dado o histórico luterano de Goethe, bem como 
suas simpatias politeístas, há certa ironia no fato de que a “igreja invisível” 
de tutores da World Literature, que ele previra nos anos 1830, se pareça 
muito mais com a Igreja de Roma.4 A World Literature abre as portas para 
todas as literaturas, e assim se imiscui da questão, mais pedregosa, de abrir-
se para visões incompatíveis ao definir literatura. Poder-se-ia argumentar 
que tais diferenças podem ser resolvidas ao longo do caminho; basta, 
primeiro, “sentar-nos juntos à mesa”. Donde o contra-argumento: mas por 
qual razão essa mesa? A canonização, noção teológica tão secularizada 
quanto as estruturas estatais que Carl Schmitt tinha em mente, é cada 
vez mais um caso de complexio oppositorum. Isso, decerto, rende a certas 
instituições privilegiadas um papel seletivo descomedido, que troca 

4    A respeito da “igreja invisível” de Goethe em relação à World Literature, ver Damrosch (2003, p. 17). A respeito 
das ideias religiosas de Goethe, consultei Walter Naumann.
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linhagens partidárias por pontificantes cutucadas. Nesse processo, o poder 
que convoca torna-se poder tout court. (Isso talvez explique a razão de 
o paradigma encontrar mais simpatia entre leitores, genealogias e obras 
de referência marcadas por opiniões parcialmente convergentes, do que 
em monografias caracterizadas por uma metodologia consistentemente 
aplicada). Mais do que reconstituir argumentos conhecidos já levantados 
contra a World Literature, eu sublinho a estrutura recursiva que leva à 
absorção de visões opostas no interior do paradigma.

O exemplo mais notável disso é o ponderado e apropriadamente 
intitulado Against World Literature, de Emily Apter (2013), argumento 
em prol da recuperação daquilo que se perde no ato tradutório. Trata-se 
de um exercício tanto de refutação quanto de oposição leal. O contagioso 
entusiasmo pela World Literature transcende diferenças metodológicas, 
as mais robustas: Apter frisa a teorização “tradicional”, ao passo que 
outros acentuam o eruditismo ou a análise social. Tais abordagens seriam 
incompatíveis, ou até mesmo antagônicas, não fosse a larga etiqueta 
institucional que as encima. Essa fé no dinamismo verifica-se também em 
Damrosch (2008, p. 483), quando diz que “a verdadeira história da World 
Literature está no futuro, e não no passado”. Gostaríamos de saber: que 
futuro é esse? As respostas são bem menos prolixas. O projeto se empenha 
essencialmente em produzir as molduras dos quadros, e não em pintá-los; 
ou, para usar outra metáfora, em escrever o conjunto mínimo de regras 
para um jogo que outros jogarão.

Deparamo-nos com espírito semelhante no estatuto de fundação 
do JWL, Journal of World Literature. Entre as prioridades da publicação, 
encontramos um desejo de reunir estudiosos, criar um fórum e fomentar 
discussões “mais amplas e aprofundadas”. Como é de se esperar de 
uma publicação ecumênica, veem-se poucos elementos prescritivos 
ou axiológicos, à parte de um enfoque para além do nacional e uma 
abordagem cosmopolita, respectivamente. Fala-se muito no como (redes, 
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colaborações) e muito pouco no quê, a não ser que se entenda este último 
por “tudo”. Ora, pauta tão irrestrita não tem como não sofrer com uma 
versão ainda mais expansiva daquilo que Gerald Graff chamara, em 
1986, de “buscar abrigo sob a cobertura em si (take cover in coverage)”. 
Um tratamento tão abrangente dos fatos da literatura em escala global 
permitiria que os estudiosos deixassem “passar batido”, sem exame, “a 
teoria sobre a qual sua prática se sustenta”, nas palavras de Norman Foerster 
citado por Graff (FOERSTER, apud GRAFF, 1986, p. 41). Em um sentido, a 
World Literature pode ser infinita; noutro, completamente plana: ilimitada 
quanto à cobertura, mas absolutamente limitada em termos de teoria e 
referencialidade. Ademais, “tudo” aqui é uma impossibilidade lógica. Na 
falta de um Aleph, o objeto imaginário de Borges, que mostra todos os 
pontos no universo e todos os pontos de vista ao mesmo tempo, as coisas 
se dão sucessivamente (HOYOS, 2015 p. 14-69). O elusivo quid da World 
Literature seria, portanto, um trabalho infinitamente diverso no qual nós, 
ainda assim, deveríamos nos empenhar imediatamente.

 O fundamento dessa empreitada “hipergerativa” e paradoxal já 
se fazia presente na citadíssima formulação de Goethe: “a época da Welt-
Literatur  é iminente, e todos devemos empenhar-nos em apressar a sua 
chegada” (GOETHE apud DAMROSCH, 2003, p. 19-20). Compare: 
“Rápido! Godot vem vindo, temos que arrumar a casa!”. “Iminente” traduz 
an der Zeit; “apressar”, beschleunigen. Ambas as palavras inequivocamente 
evocam velocidade. Essa passagem, tantas vezes mencionada, permanece 
opaca. Se a época é iminente, por que apressar sua chegada? “Todos 
devemos empenhar-nos em apressar a sua chegada” dá a impressão de 
uma convocação de uma massa crítica como “autovalidação”: decerto, se 
quase todos se empenhassem, a época, em certo sentido, já teria chegado. 
Porém, se tal patamar não for atingido, quem perde é o dinamismo. 
Hospitalidade implica risco, incluindo aí a possibilidade de os convidados 
não comparecerem — nesse caso, de eles não compartilharem a expectativa 
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da nova época. O ponto fraco do poder convocador é requerer a presença 
dos convocados; o ponto forte é que ninguém deseja ficar sem convite. 
Todos devemos. As palavras de Goethe insuflam entusiasmo (begeistert), 
inaugurando uma temática capaz de atravessar as décadas até chegar ao 
JWL. Isso coincide com aquilo que Pheng Cheah, em uma intervenção 
motivada por razões semelhantes às deste artigo, acertadamente chamou de 
espiritualismo: a tendência de achar que intercâmbios literários constituem 
uma ordem espiritual superior (CHEAH, 2016, p. 6). O “autotelismo” alça 
voo.

 Não podemos esperar que as memórias de Eckermann sobre suas 
conversas com Goethe, tampouco as parcas menções ao termo pelo próprio 
poeta, sirvam de oráculo para o estudo da literatura hoje. Sem dúvida, 
montar o quebra-cabeça do que Goethe possa ter intencionado e decidir o 
que queremos fazer com isso tudo são empreitadas fascinantes. Igualmente 
fascinantes deveriam ser, entretanto, os debates sobre o classicismo 
esteticista de Goethe, uma fuga da política que Adorno entendera como 
acordo e Benjamin como capitulação (HOHENDAHL, 2011). (De fato, 
algumas linhas mais tarde, Goethe evoca os gregos como representação 
a-histórica da beleza da humanidade — nenhuma pressa nesse ponto!). 
Para os propósitos desse artigo, basta notar, com base em outro pensador 
alemão que, ao tratarmos de Weltliteratur, parecemos estar lidando com 
a Beleza. “Beleza”, escreve Kant, “é a forma da finalidade de um objeto, na 
medida em que é percebida nele sem a representação de um fim” (KANT, 
2016, p. 132, §17, 236). Zweckmässigkeit ohne Zweck é uma descrição apta 
do entusiasmo que é a World Literature. Um pôr-do-sol e um poema não 
precisam existir do mesmo modo que um martelo. Como o martelo, eles 
parecem ter um propósito, mas nenhum em particular. Assim ocorre, 
vimos aqui, com a World Literature. Assim como a Beleza, é de bom tom 
tomá-la cum granum salis.
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Cadáveres heróis

 O medo da morte é uma das forças motrizes por trás da ressurgência 
da World Literature, um paradigma praguejado por uma ansiedade do tipo 
ars-longa-vita-brevis ou, como quer Damrosch, pegando emprestadas as 
palavras do poeta metafísico Andrew Marvell (2003, p. 112), pelos apuros 
de não se ter “mundo o bastante, nem tempo”. Dado a vida ser curta demais 
para lermos um cânone expandido de livros pinçados de várias culturas, 
pelo menos podemos abordá-los de modo mais ou menos superficial. Que 
tal, porém, se em vez de fugirmos diante da morte, nós a encarássemos? 
Nós nunca vemos a “morte”; o conceito em si já é abstrato, espiritualista. 
Portanto, a jogada materialista mais radical consiste em voltar nossa atenção 
ao cadáver, objetivo da segunda parte desse ensaio. “Uma ferida com 
sangue e pus, ou o odor adocicado e acre de um suor, de uma putrefação, 
não significa morte”, escreve Kristeva (2011, p. 3), “...sem disfarce e sem 
máscara, tanto o dejeto como o cadáver me indicam aquilo que eu descarto 
permanentemente para viver”. Aqui reapresento uma noção familiar aos 
estudantes de literatura pré-worldlit: o abjeto, aquilo que se rejeita. A 
psicanálise lacaniana o posiciona na base da subjetividade, definida em 
oposição àquilo que rejeita.5 “A cada eu seu objeto, a cada supereu seu 
abjeto”, observa Kristeva (2011) algumas linhas antes. Uma World Literature 
aspiracional, espiritualista, ao fundir o real e o representado, inflige sobre 
si mesma a violência de deserdar seus próprios refugos. Numa imagem: 
o crítico ideal, superegóico e imorredouro, contempla os monumentos 
da cultura, esquecendo-se da carne putrefata a que o mármore, em certo 
sentido, sobrevive. O cadáver nos ensina a negociar a tensão entre literatura 
e mundo.

5   Mariano Siskind (2014) já argumentou, apoiando-se em Lacan e outros referentes psicanalíticos, que o desejo 
pela mundanidade [worldliness] constitui uma força motriz para escritores latino-americanos. O corporal não 
tem lugar central em seu argumento.
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Eu sigo as pistas do escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). 
Considere a seguinte parábola, uma trama secundária em Nocturno de 
Chile (2000), um romance sobre um crítico literário moribundo. Um 
sapateiro da corte vienense, motivado tanto por um zelo patriótico quanto 
por um desejo de melhorar seu status social, torra toda a sua modesta 
fortuna na construção de um parque de esculturas e cemitério para os 
heróis do império austro-húngaro. Ele encontra um terreno perfeito para 
tal empreitada, e a ele dá o nome de Heldenberg, a Colina dos Heróis. A 
piada se dá aos custos do próprio sapateiro: ele acaba sendo enterrado ali, 
antes da conflagração da Primeira Guerra Mundial e, portanto, morre sem 
saber que dali para frente não haveria mais heróis nem no império austro-
húngaro, nem em império algum. Mais tarde, quando tanques soviéticos 
— note a elipse — por ali passam, eles dão de cara com sua cripta, quase 
um cofre, no topo da colina desolada; e dentro dela, seu cadáver, “as órbitas 
vazias [...] e a queixada aberta como se, depois de entrever a imortalidade, 
ainda estivesse rindo” (BOLAÑO, 2000, p. 46). Ora, a piada se dá ao 
nosso próprio custo, leitores empenhados em venturas igualmente fúteis, 
igualmente inconscientes das contingências históricas e, a despeito disso, 
igualmente destinados a morrer. O étimo de cadáver, em espanhol, é o 
latim para “cair”. Esse cadáver alçado ao topo da colina realça o colapso 
do alto e do baixo, a inevitável abjeção que há na projeção, a carnalidade 
putrefata de futuros imaginados.

Bolaño, cuja obra não poupa os críticos e idolatra leitores não 
profissionais, zomba da mesquinharia da busca pela grandeza e da 
subserviência à volátil política que alegadamente subjaz a história da 
literatura. (Ele exagera). O chileno autoriza, quiçá cultiva, uma leitura 
vitalista ingênua, quase anti-intelectualista, de sua obra. Seguindo essa 
linha, diante da charada da ars longa, vita brevis, a sugestão de Bolaño é 
que se viva mais e se leia menos. Esse, porém, é um curto momento de 
uma operação mais complexa. Em outro plano, Bolaño invoca os poderes 
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do horror, termo usado por Kristeva para imbuir a história literária global 
de uma renovada atenção à materialidade. Os intercâmbios literários 
e culturais dados nos diversos lugares que povoam seus livros, finos ou 
grossos, são centrados em corpos, e não só ideias, itinerantes. De fato, é 
possível compreender toda a obra de Bolaño como permutações de três 
elementos: sexo, literatura e viagem.6 Uma breve ilustração: considere o 
ensandecido poeta que perambula pelo sudeste norte-americano em La 
literatura nazi en América (BOLAÑO, 1996). Ele imagina um centenário 
Ernst Jünger e uma nonagenária Leni Riefenstahl, praticamente cadáveres, 
transando furiosamente: “ossos e tecido podre chocando-se e roçando um 
no outro” (BOLAÑO, 2008a, p. 145).  Trata-se de uma imagem lancinante, 
um tanto agravada pelas proclividades fascistas da personagem — 
lembretes, como as finíssimas botas do sapateiro vienense, da heteronomia 
da literatura. O ponto aqui é que a World Literature não pode ser a respeito 
de almas puras.

Em nenhum outro lugar na obra de Bolaño isso é mais visível do que 
no conto “El retorno”, em Putas Asesinas (2001). Assim como Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, do mestre brasileiro Machado de Assis (1991), 
a narrativa é um relato em primeira pessoa feito por um defunto. É, além 
disso, uma história de necrofilia, e, acredite, uma história de amor: um 
sujeito festeiro, cujo nome não conhecemos, sofre uma parada cardíaca 
na pista de dança; seu fantasma testemunha seu corpo ser contrabandeado 
do necrotério para uma mansão em Paris. Ali, Jean-Claude Villeneuve, 
um célebre estilista, faz sexo com o corpo morto. O fantasma o confronta, 
o estilista pede perdão, e o perdão é concedido. Ao fim do conto, os 
contrabandistas voltam para buscar o cadáver. O narrador fantasma decide 
permanecer na mansão, onde se torna confidente do solitário necrófilo, 
que passa a maior parte do seu tempo falando consigo mesmo, sem 

6  “Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin 
embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse” (BOLAÑO, 2003, p. 158).
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parar. O modo como o conto desloca simultaneamente gênero literário e 
gênero sexual lembra “La Loi du genre”, de Derrida7. Gênero literário pois 
efetivamente obscurece as fronteiras entre conto fantasmagórico (como o 
fez Machado) e relato realista, sem firulas. Gênero sexual, pois, usa uma 
confissão de saída do armário (coming out), que a psiquiatria ocidental por 
muito tempo considerou perversão, para modelar uma espécie de entrada-
no-armário (coming in) perversa: um homem hétero vira gay, um necrófilo 
se torna parceiro doméstico. Enquanto Villeneuve toca as genitais do 
morto, o fantasma pensa em Cécile Lamballe, “a mulher de seus sonhos”, 
que o abandonara morto na pista de dança.

Entre os muitos aspectos dignos de nota nessa história de abjeção, 
o uso da linguagem é o que mais nos interessa. Na tradição lacaniana, 
cadáveres e excreções corporais sempre fazem intermédio entre mundo e 
linguagem e, portanto, literatura. Esse é o caso aqui, em um metanível. Os 
leitores não se confrontam com o real (a não ser que façam a leitura numa 
sessão espírita dentro do necrotério), mas leem a seu respeito. Ainda assim, 
o conto transmite em algum grau o caso-limite que o cadáver representa 
em termos de linguagem. A significação sofre perdas. O protagonista 
medita: “meu corpo ou meu ex-corpo (não sei como me expressar a seu 
respeito)” (BOLAÑO, 2008b, p. 122); profere o enunciado impossível “meu 
cadáver”; fala sobre os próprios restos mortais em primeira pessoa, com 
um certo humor obscuro (“não tive estômago para ver como abriam meu 
corpo”), para logo em seguida retomar a terceira pessoa. Isso tudo parece 
verossímil, pois “ele” ainda se está acostumando a estar morto; assim como 
é plausível que, dentro da economia do conto, o protagonista perdoe e faça 
amizade com Villeneuve, em virtude de “seu” corpo já não ser mais seu e, 
no fim das contas, um fantasma não é nem ele, nem ela. Essa presunção, 

7  “La loi du genre” é o título de uma comunicação apresentada por J. Derrida em julho de 1979, por ocasião de 
um colóquio internacional sobre gênero, organizado em  Estrasburgo  pelas universidades de Estrasburgo e a 
Johns Hopkins, de Baltimore.
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no sentido técnico do termo, confronta-nos com a arbitrariedade do 
significante, não só dos pronomes pessoais e possessivos, como também 
da própria noção de “cadáver”. Como bem coloca Natalie Depraz no 
Dictionary of Untranslatables, a tríade em alemão Leib/Körper/Fleisch só 
pode ser vertida para o espanhol como carne/cuerpo ou o questionável 
lived-body/body/flesh em inglês (DEPRAZ, 2014, p. 561). Para elucidar o 
ponto, basta pedir para alguém tirar “o corpo do frango da geladeira”. Uma 
frase um tanto assustadora, mas talvez consumidores mais conscientes 
saibam apreciar. No entanto, uma frase também hilariante, como numa 
crise nervosa de risos: nós somos o que comemos.

O relato multiplica as fortes conotações da palavra “cadáver”, e ao 
mesmo tempo lança mão de engenhosos trocadilhos. Leia “El retorno” 
como “el re-torno”, uma reescritura da cena da roda de oleiro do drama 
hollywoodiano Ghost, dos anos 1980, que o protagonista menciona en 
passant. Ou leia “Cécile Lamballe” como ceci l’emballe, “isso cobre ou 
embala”, o que se torna ainda mais pleno de sentido à luz da profissão 
de Villeneuve, o “embalador de corpos”, nome que se poderia dar a um 
estilista. Emballer também é usado coloquialmente para indicar os atos 
de seduzir, excitar e, até mesmo, fazer alguém embarcar em uma viatura 
policial - todas essas alternativas permitem outras leituras do conto, 
tenha sido ou não essa a intenção de Bolaño. Outras pistas podem ser 
encontradas quando o narrador relata como Villeneuve contempla (seu) 
corpo, e presumivelmente tenta “adivinhar que esperanças e desejos 
palpitaram uma vez naquele vulto envolto num saco de plástico”. Ou ainda 
esta passagem, bastante provocante, no necrotério, antes da mansão:

Em vida, tive medo de ser um joguete (ou menos 
do que um joguete) nas mãos de Cecile e, agora 
que estava morto, esse destino, antes origem das 
minhas insônias e da minha insegurança rastejante, 
se apresentava doce e até não desprovido de certa 
elegância e de certo peso: a solidez do real. (BOLAÑO, 
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2008b, p.124)

Nesse detalhe sobre o joguete, a passagem fornece uma caracterização 
do tímido narrador-protagonista, o qual, ao lembrar-se da amante, pensa 
numa femme fatale. Até onde ele saiba, é bem possível que ela tenha 
sido mesmo fatal, fato a adicionar mais outra camada — com o perdão 
do trocadilho — a seu envolvente nome. Os parênteses, contudo, são 
curiosos: é difícil imaginar algo menos do que o apego infantil a objetos. 
Uma interpretação possível é que Cécile, a criança imaginada na metáfora, 
brinca com ele a seu bel-prazer. Outra leitura aponta para um encontro 
mais elementar entre um ser humano vivo e um objeto inanimado. Não 
é coincidência que o protagonista sinta falta do toque humano, um tropo 
comum em histórias de fantasmas, que prenuncia os atos sexuais que se 
seguirão. Nesse ponto eu vejo Bolaño usar todos os recursos literários à sua 
disposição para indicar algo além das p,alavras, um quiasma primordial 
entre língua e mundo. Perceba o telos desse conto, tão relevante para a 
World Literature como um todo: a direção é a realidade básica e ilibada da 
matéria.

Todas essas ideias se reúnem no longuíssimo romance inacabado 
2666 (2004). Se, como quer Umberto Eco, o medo da morte nos motiva 
a fazer listas, o que dizer de uma lista de cadáveres? “A parte dos crimes”, 
a seção mais famosa e menos lida — a mais insuportável — do romance, 
é um aglomerado sem enredo de narrativas de cadáveres. Uma lista, ela 
proporciona aos leitores a contemplação distante, tal qual um frequentador 
de museus diante de uma sublime pintura de uma tempestade no oceano. 
O conteúdo, contudo, é horrendo, e resulta numa comoção sincera. A 
leitura dessa seção é uma variadíssima sucessão de ultraje moral, culpa por 
omissão, fascínio mórbido, nojo e anestesia. Em traços gerais, eu gostaria 
de propor o esqueleto de um argumento (cuja carne — o que há numa 
metáfora? —publicarei em outra ocasião): a inclusão dessa seção no meio 
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do romance ilustra o possível significado da aposta que coloca a busca 
pela justiça, assunto sem dúvida mais importante que a historiografia da 
literatura mundial, como o futuro da World Literature.

 “A parte dos crimes” é a quarta das cinco seções de 2666, cada 
uma delas tão longa quanto um romance tradicional. A primeira parte 
apresenta o enredo geral do romance, o qual gira em torno da busca por 
Archimboldi, um clássico alemão incógnito, quem, segundo rumores, se 
encontra no norte do México. A segunda parte põe em segundo plano os 
críticos que saíram à sua procura e foca no professor de filosofia chileno 
exilado que lhes dera abrigo, e sua filha, Rosa. A terceira se concentra 
em um jornalista esportivo afro-americano, o qual acaba ajudando Rosa 
a sair do México para os Estados Unidos, onde ela presumivelmente 
estaria a uma distância segura da violência contra a mulher, alimentada 
pelo narcotráfico, que assola tanto o México ficcional quanto o real. De 
certo modo, “A parte dos crimes” interrompe as conexões cada vez mais 
transitivas a Archimboldi: os críticos que o buscam, seus conhecidos, 
e os conhecidos desses conhecidos. Em vez disso, a seção aborda relatos 
forenses levemente ficcionais de casos de mulheres que poderiam ser 
Rosa. Ao mesmo tempo, porém, o texto dá deixas para uma interpretação 
paranoica, demoníaca (“666”), segundo a qual Archimboldi estaria por 
trás de todos aqueles crimes. A quinta e última seção desfaz essa impressão, 
e apresenta um relato da vida do escritor, marcada pela Segunda Guerra 
Mundial e o pós-guerra. O círculo do enredo principal nunca se fecha, por 
assim dizer. Ao fim temos Archimboldi, agora um escritor famoso, recluso 
e caduco, viajando para o México à procura de um sobrinho, homem brutal 
e violento apresentado na terceira seção, mas que agora surge encarcerado 
sob alegações espúrias.

Tivesse Bolaño “mundo o bastante, e tempo”, talvez ele tivesse 
produzido um romance mais enxuto com base no texto revisado. (Ele 
faleceu por complicações decorrentes de uma falência hepática, aos 
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cinquenta anos, em 2003). No entanto, essa hipótese não é provável. 
Outro romance dos mais longos, embora não tão extenso, Los detectives 
salvajes (1998) é igualmente aberto, e também gira ao redor de uma busca 
por um autor, no caso, Cesárea Tinajero. Ambos os romances varrem o 
mundo, levando o leitor a lugares tão distantes quanto Beer Sheva, Colônia, 
Kostekino, Manágua, entre outros. Localizações africanas e, especialmente, 
asiáticas são menos representadas, pois a cosmovisão de Bolaño é latino-
americano-cêntrica e, talvez por razões de verossimilhança, porque os 
intercâmbios literários entre as regiões não são tão comuns. (Grande 
parte dos eventos em sua ficção acontece no oeste europeu, como ocorre 
em boa parte da literatura latino-americana: veja O jogo da amarelinha, 
de Cortázar). O negócio de Bolaño é lançar a isca para o desavisado 
morder. No fim do romance de 1998, a mãe de toda a poesia vanguardista 
é finalmente encontrada, mas morre. No romance póstumo, o mestre da 
literatura do século XX simplesmente se esvai. As histórias confundem os 
leitores, suas inclinações humanistas residuais (declaradas ou não) e crença 
no conceito de gênio artístico — categoria morosa que Bolaño sem sombra 
de dúvidas rejeitaria. Esses dois romances conduzem o leitor, por meio de 
uma construção cuidadosamente paratática, a um horizonte materialista. 
O que sobra em Los detectives selvajes, o mais ágil dos dois, é o desejo 
corporal e suas múltiplas ramificações, exploradas em toda a riqueza de 
detalhes; o que resta em 2666 é, ora bolas, um monte de restos.

A World Literature lida com fenômenos de larga escala e importância 
histórica internacional o tempo todo. Seja por conta da difusão da forma 
do romance por todos os continentes, seja por conta das ressonâncias 
transculturais da épica, o trabalho de nós estudiosos se sente cada vez mais à 
vontade entre redes e interconexões complexas. Enquanto isso, seis mulheres 
são assassinadas diariamente no México, uma estatística em si assustadora 
que é, a despeito disso, apenas parte de um fenômeno global muito maior: 
de acordo com a ONU, o México ocupa a sexta posição no ranking de 
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feminicídios.8 Por que nós, estudiosos de literatura, não deveríamos nos 
envolver com algo tão significativo, prevalente, rizomático e urgente? Uma 
resposta blasé seria: pois não somos ativistas, jornalistas, criminologistas 
ou forenses. Mas tampouco o foi Bolaño, e ele assimila todos esses quatro 
discursos com fôlego notável, demonstrado tanto na pesquisa de fundo 
para o romance quanto em sua própria escritura. Sem nunca deixar de ser 
uma obra literária, independentemente da definição que dela tenhamos, 
2666 alarga o limite da forma de modo a tocar aqueles outros domínios. A 
hermenêutica forense da passagem acima é caso ilustrativo: em um mise 
en abyme, o médico legista “lê” uma fauna cadavérica em busca de pistas, 
enquanto os leitores fazem o mesmo.

De maneira sutil, a fim de evitar comparações impossíveis, 2666 
desenha um arco que vai do genocídio ao feminicídio. Menções à Shoah 
são poucas, mas o romance a evoca mediante a barbárie nazista ao redor de 
Hans Reiter, o nome verdadeiro de Archimboldi. É possível que Bolaño se 
tenha inspirado na Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer 
(2014), e certamente no ímpeto com que os autores questionam toda a 
civilização ocidental à luz dos horrores de sua época. Após analisarem 
minuciosamente as justificativas do perpetrador em Sade, eles observam: 
“A explicação do ódio contra a mulher, enquanto criatura mais fraca 
em termos de poder físico e espiritual e marcada na testa pelo estigma 
da dominação, é a mesma do ódio aos judeus”. Adorno e Horkheimer 
viram o antissemitismo como o desenrolar das contradições internas 
ao pensamento do Esclarecimento, o qual eles buscavam esclarecer. Se a 
comparação entre Bolaño, Adorno e Horkheimer se sustenta, leituras do 
romance farão bem em discernir as dinâmicas culturais de larga escala que 
abrem caminho para o feminicídio. No espaço desse argumento, conclui-
se que o impulso de Bolaño para aproximar o simbólico e o real, apesar de 

8  Como notou Arnoldo Kraus no jornal mexicano El Universal (2016).
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ser uma tarefa impossível, o carrega desde uma necrofilia hollywoodiana 
até um problema social de envergadura. Trata-se de um fenômeno cuja 
compreensão, para não falar da sua solução, nos excede. Bolaño escreveu 
o romance global latino-americano mais curto e modesto que era preciso 
para aproximar a escala e significância mundial desse horror.

O chileno não é o único autor latino-americano pós-1989 a 
confrontar-se com formas extremas de abjeção. Para se ter uma ideia, 
pensemos em Los ejércitos, do colombiano Evelio Rosero (2006), retrato 
musical chocante da violência paramilitar no interior do país, a qual 
propositalmente envolve cadáveres de um jeito incabível de descrever 
aqui. O romance amplia a capacidade do leitor de absorver os horrores da 
história, no entanto, perder a empatia. Ou o garrido conto “Dieguito”, do 
argentino José Pablo Feinmann, no qual a criança idiota que dá nome ao 
conto reconstitui, na base da costura, o corpo defunto do ícone do futebol 
mundial Diego Armando Maradona. Quando o pai da criança a questiona 
sobre o que anda fazendo, Dieguito responde: “Dieguito Armando 
Maradona”. Eis aí uma frase de arremate histericamente engraçada, 
sobretudo para leitores familiarizados com os usos e abusos do gerúndio 
espanhol, como no português: armando, juntando, montando. A mente faz 
piruetas quando percebe que a figura abjeta talvez sirva de sinédoque para a 
Argentina. Já a chilena Diamela Eltit, figura imensamente influente, porém 
ainda não devidamente traduzida para o inglês, voltou sua escrita para o 
sofrimento real de diversos modos, resultando em obras experimentais 
densas, como Impuesto a la carne (2010). O próprio título faz um insinuante 
jogo de palavras, sugerindo simultaneamente um imposto cobrado sobre o 
preço da carne, e algo imposto sobre o carnal. El material humano (2009), 
do guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, faz ficção de arquivos da criminologia 
com o intuito de produzir uma densa colagem da violência presente e 
passada, enquanto seu compatriota Eduardo Halfón, em seu conto “Han 
vuelto las aves” (2015), insinua, pela via negativa, a presença do cadáver de 
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um líder comunitário assassinado, mantendo o foco da narrativa sobre as 
frondosas plantas de café no terreiro da família.

A escritora latino-americana honorária Patti Smith, roqueira punk e 
memorialista, dedicou a Roberto Bolaño seu poema “Hecatomb” (SMITH, 
2013), escrito em cem versos sem estrofes. (Ela também homenageou em 
inúmeras ocasiões o argentino César Aira). Entre os versos relevantes, 
destaco “a veste do poeta é pele”; “Um poema de morte perpétua / 
derrotando os gregos / no precinto da musa”. Smith claramente medita 
sobre cadáveres: das mulheres de Juárez, ficcionalizadas na Santa Teresa de 
Bolaño (“uma cidade com o formato de um vestido”); do autor chileno cuja 
reputação espalhou-se como um incêndio florestal após sua morte (“nós, 
os reveladores / dispensáveis, não-solicitados / trocamos nossas fichas pelo 
prêmio”). Caso alguém ainda creia que a atenção dada ao cadáver se restrinja 
à representação de um realismo macabro, o desenhista colombiano José 
Antonio Suárez, em um belíssimo livreto ilustrado publicado pela SML 
Ediciones de Medellín, verte de maneira falsamente ingênua uma cena do 
poema, o sacrifício de cem bois, em iterações vivamente coloridas de anéis 
de nariz de gado.

Tanto Suárez quanto Smith pinçam algo do manual de jogadas de 
Roberto Bolaño: em seu cuidadoso preparo, lento e gradual, para as cenas 
de crime, Bolaño nos ensina uma sensibilidade quanto à carne humana 
pela via da carne. Na primeira seção de 2666, “A parte sobre os críticos”, 
acadêmicos europeus cosmopolitas casualmente comparam seu ofício de 
ministrar aulas numa pequena universidade local a um massacre, e referem 
a si mesmos como açougueiros. É apropriado que, poucas páginas antes 
disso, eles desfrutassem de um churrasco:

No quintal em que se fazia o churrasco 
contemplaram inúmeros buracos fume-
gantes. Os professores da Universidade 
de Santa Teresa demonstraram inusi-
tados dotes para os labores do campo 
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[...] trataram de desenterrar o churrasco, 
e um cheiro de carne e terra quente se 
estendeu pelo quintal na forma de uma 
fina cortina de fumaça que envolveu a 
todos como a névoa que precede os as-
sassinatos e que se esfumou de maneira 
misteriosa, enquanto as mulheres leva-
vam os pratos para a mesa, deixando as 
roupas e a pele impregnadas do aroma 
deles. (BOLAÑO, 2010, p.151)

Essa afinidade entre magistério e assassinato não é causal, mas 
também não é casual. Sua aproximação no quintal permite que o fedor 
da morte permeie todos os domínios da cultura que antes imaginávamos 
impermeáveis. A sinestesia do odor de carne penetrando as roupas 
femininas ilustra esse ponto com brilhantismo.

 Como vimos, Bolaño é um dos muitos autores que contemplam 
o horror e questionam o que se deve fazer a respeito. A questão não se 
restringe à advocacia; como escritores e artistas visuais, o que é preciso 
acontecer com a forma? Eis uma pergunta que críticos podem adaptar 
e adotar conforme suas próprias práticas e métodos e, mais uma vez, 
independentemente de serem ativistas ou não. A meu ver, uma certa 
condição transcendental constitui parte importante das abordagens 
worldlit: nós escrevemos com uma consciência do mundo renovada, como 
se estivéssemos na presença de companheiros distantes, alguns mais, outros 
menos, possuidores de um conhecimento mais profundo de outras línguas 
e tradições. Aqui, argumentei que há valor em revigorar essa consciência 
se dermos maior atenção ao corporal. Escrever a história da literatura e 
engajar-se com o mundo não há de ser uma proposição do tipo ou isso/ou 
aquilo.

Materialismos transculturais
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A narrativização dos cadáveres fornece uma ponte entre a agência 
da linguagem e a agência da (outra) matéria. A palavra “cadáver”, como a 
palavra “carne”, possui uma qualidade quase totêmica: ambas prescrevem 
diferenças entre o modo com que animais humanos e não humanos se 
comportam em relação a seus próprios restos. Efeito potente pode surgir da 
desnaturalização desses termos. Seria insensível referir-se ao cadáver de um 
ente querido como “cadáver”- imagine “carne”! Esse caso pede que refiramos 
a um possessivo impossível, o corpo “dela” ou “dele”, embora corpos devam 
ter vida para justificar o nome, e para se ter um corpo é preciso estar vivo. 
O abjeto e seus nomes impróprios nos aproximam da humanidade em um 
sentido não humanista: em vez de enfatizar a nossa excepcionalidade em 
relação ao resto da natureza, ele sublinha a continuidade. De maneira geral, 
a World Literature sempre foi excessivamente humanista. Enquanto isso, 
tendências contemporâneas, como estudos animais, novos materialismos, 
pós-humanismo etc., são marcadamente pós-antropocêntricas. Chegou a 
hora de pô-las todas em contato.

The New Human in Literature (2014), de Thomsen, tematiza tópicos 
pós-humanos de maneira competente — prostética, prolongamento da 
vida, etc. Em leituras de Woolf, Achebe, Céline, DeLillo e outros, o estudo 
articula com eloquência o caso de como a literatura pode contribuir para 
o pensamento crítico sobre inovações biomédicas e, por outro lado, como 
a ciência moderna pode informar práticas hermenêuticas. A grande 
questão, porém, da relação entre mundo e linguagem - literatura, portanto 
- permanece. O mesmo pode ser dito sobre a oportuna proposta de 
Vilashini Cooppan (2013) de uma história não linear da World Literature, 
compreendida como uma descrição não hierárquica do fenômeno 
como fluxo em rede. A minha proposta suplementa, muito mais do que 
contradiz essa última abordagem, embora o trato dado por Cooppan à 
morte, inspirada por Kittler, difira do meu. Quando ela observa serem 
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todos os livros, livros dos mortos, eu diria — e a diferença, já vimos, não é 
insignificante — que todos os livros são livros de cadáveres.

Cheah nos alerta sobre a “teleologia do conceito”, marca do 
eurocentrismo hegeliano. Em suas palavras, “enquanto espírito, o conceito 
se desenvolve ao externalizar-se na esfera da existência objetiva que lhe 
é alheia” (CHEAH, 2016, p. 58). Segundo um telos espiritualista, a World 
Literature cumpriria seu objetivo quando o mundo se tornasse legível para 
si, no nível da abstração, como se o vocábulo “cadáver” pudesse produzir 
efeito idêntico ao impacto causado pela contemplação de um objeto tão 
humano. Permitir que o projeto institucional da World Literature não tenha 
um direcionamento claro, como uma espécie de entusiasmo sem fins, abre 
as portas para que as ideologias mais prevalentes da atualidade determinem 
seu rumo. Isso resultaria na imposição de mais acúmulo injustificado de 
trabalho, mais dispersão da atenção produtiva, mais ecumenismo cegamente 
excludente, e mais economia de gotejamento baseada em prestígio cultural. 
Poderíamos, em vez disso, examinar o chão em que pisamos. Meu interesse 
por narrativas de cadáveres é parte de um projeto maior, o qual venho 
chamando de “materialismo transcultural”: um modo crítico de narrar que 
corta a divisa natureza-cultura a fim de afetar nossa relação com as coisas e 
repensar nosso posto na história humana/ nãohumana. A World Literature 
ainda precisa assimilar o quanto do mundo não é humano; o abjeto, em sua 
condição de limiar, é um bom ponto de partida.

O desconstrucionismo e o pós-estruturalismo viam cada palavra 
como um trocadilho em potencial, sua energia dispersiva à espera de um 
gatilho. Lançando mão de narrativas de cadáveres, tentei aqui fazer algo 
similar com a World Literature. Permutações são bem-vindas: mundo e 
literatura, mundo ou literatura, war literature, worm literature – iteratur.9 

9  Nota do tradutor: aqui o autor ludicamente produz permutações fonéticas do termo “World Literature”: “war 
literature” soa parecido, e significa “literatura de guerra”; assim como “worm literature”, que significa “literatura 
de vermes”. “Iteratur” ecoa tanto o alemão em Weliteratur quanto a forma passiva indicativa em terceira pessoa 
do verbo latino iterā́re.
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Errâncias como essas nos aproximam do real muito mais do que reificações 
o fariam. A literatura latino-americana contemporânea, um campo de 
estudos fascinante que cada vez mais recebe novos leitores globais por 
intermédio de traduções cada vez melhores e mais oportunas, dá as provas. 
Permitamos que as literaturas do mundo teorizem enquanto são teorizadas. 
Temperemos a pressa de Goethe e sua teleologia do progresso com uma 
imagem dialética, paradoxal, que Bolaño convoca em diversas ocasiões: 
“los grandes cementerios a la velocidad de la luz”.
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Corpse narratives and the teleology of world literary history

Abstract: The present essay proposes an orientation towards the corpse 
as a viable telos for the present-day revival of World Literature as critical 
paradigm. The argument has three parts. First, it characterizes two central 
tenets of the existing paradigm: a profession of dynamism for its own sake 
and an implicit lack of finality. Drawing on Kristeva and on examples from 
contemporary Latin American fiction, especially Roberto Bolaño’s 2666, the 
article then introduces corpse narratives that embrace the abject and reorient 
critical practice towards materiality. Finally, the conclusions propose a modest 
agenda for a different “worldliteraturism” that valorizes abject materiality 
over high-minded idealism.
Keywords: Necropolitics. New materialisms. World Literature. Contemporary 
Latin American literature. Corpses.
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