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No inferno os lugares mais sombrios
sao reservados aqueles que escolheram a
neutralidade em tempos de crise.

Dante Alighieri, A divina comédia

m relagdo ao fascinio que o bem e o mal exercem sobre a

humanidade, a literatura desempenha um papel chave tanto nas
formas da sua representacao e imagina¢ao quanto na busca de suas origens
e das relagdes entre uma e outra. O confronto entre as for¢as do mal e do
bem mostra-se na maioria das culturas, tanto nas narrativas indianas dos
Upanishads e nos manuscritos chineses de Confucio e Lao Tse, quanto nos
rituais budistas e na Biblia. Certamente pode observar-se historicamente
que o péndulo se inclina para o campo do mal. O mal com M maiudsculo
¢ usado na definicdo do oposto polar do divino, do sagrado: a auséncia
de Deus. O Mal personificado pelo Diabo é uma criagdo ocidental crista.
As primeiras imagens do Diabo surgem pelos anos 800, séculos depois do
desaparecimento das culturas chamadas classicas — grega e romana. Mesmo
assim, o impacto do imaginario da Antiguidade e suas representagdes - o
grande Pan, as figuras do Satiro e do Fauno - na vida medieval foi forte,
como mostram as obras artisticas com a tematica do Diabo, trazendo e
traduzindo as cinco caracteristicas de Pan: peludo, orelha/rabo de cabra,
chifres, cascos. As ambivaléncias e distin¢cdes encontradas nos mitos e na
literatura da Antiguidade nao eram de grande interesse para os tedlogos.

Por exemplo, a figura do poeta vates refletido no Phaidros de Platao, num
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ato de alienagdo programatica pela imagem do poeta representado pelo
daemon. Eclesiasticos cristaos consideravam diabos os deuses pagaos, para
estabelecer a nova hierarquia baseada no maniqueismo, na fé na divindade
do Espirito Santo, na figura de Cristo e na Santissima Trindade, pois
a questdo central, tocante ao problema histérico e atual, é a de por que
Deus ndo age e acaba com o Mal, sendo que a inagdo coloca em xeque
a eficacia do Seu poder e assim a fé, a doutrina e a clareza da Mensagem
Salvadora. Ao lado dos santos padres, lutaram os famosos tedlogos
Agostinho e Tomds de Aquino, entre outros, contra a heresia e a favor
da ortodoxia - concentrando-se no pecado, considerando que a culpa da
presenca do mal no mundo é do préprio homem - e, assim, modularam
um esquema cristdo do mundo, reconhecido e forte até hoje. Vinculado
ao debate teoldgico, mas com forte cunho filoséfico, o pensador alemao
pré-iluminista Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) d4 um importante
passo a frente em relagdo ao enigma do bem e do mal no Essais de theodicée
sur la bonté de Dieu, la liberté de 'homme et lorigine du mal, de 1710. Sua
teoria ontoldgica desenvolve o conceito de monadas, definidas como uma
espécie de janela para perceber o universo, o0 mundo. Elas valem para a
realidade metafisica, enquanto os &tomos valem para os fendmenos fisicos.
As médnadas sdo “formas substanciais do ser” e tém forca dentro de uma
harmonia preestabelecida. Com base nesse conceito das moénadas e da
harmonia substancial do universo, o mal e o bem sdo partes que cabem
sem problemas e sem ter grande peso no universo, no mundo. Leibniz
cunha o conceito de“cultura da lingua’, “lingua cultivada’, aberta a outras
linguas e dialetos.

Ja a contribui¢do sobre o Mal de um dos principais representantes
do Iluminismo, Jean Jacques Rousseau (1712-1778), toma outro rumo.
Na sua teoria da natureza humana, o filésofo, sendo um cristao rebelde,
define o homem no estado natural (no paraiso) como o ser que segue

principalmente os desejos do seu corpo. A transi¢do do estado da natureza
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para o estado civil ocorre pelo Contrato social. Esse passo é marcado tanto
pela perda da liberdade natural quanto pelo ganho da liberdade civil. O
efeito do contrato social ¢ o desenvolvimento da lingua, da cultura, da
consciéncia, trazendo as faculdades racionais e emocionais. O contrato
social é uma convencao entre os homens, capaz de formar a forca de defesa
contra aquelas camadas da sociedade que causam o mal. Discordante das
doutrinas catdlicas e calvinistas do pecado original, Rousseau insiste na
liberdade de discussao sobre assuntos religiosos e espirituais, em particular
a experiéncia do mal e do bem. Enfocando as ideias do 6dio e do amor,
Rousseau trata da sexualidade como uma experiéncia fundamental do ser
humano. Segundo ele, os sentimentos do amor e do 6dio sdo constitutivos
para o individuo. Rousseau, quem alids foi duramente criticado pelos
iluministas, particularmente por Voltaire, antecipa as ideias do Romantismo
do século XIX em relagdo ao entendimento da natureza e da religido.

Um capitulo exemplar que ndo pode deixar de ser mencionado
brevemente no percurso sobre o mal e o bem sdo os escritos do Marqués
de Sade (1740-1814). O protagonista de Justine ou os Tormentos da Virtude
(1791), o monge Clément, exclama: “[...] aqui estd o esquema [da Natureza]:
a acio e reagdo perpétua, o hospedeiro de vicios, o hospedeiro de virtudes,
numa palavra, o perfeito equilibrio resultado da igualdade do bem e do mal
na Terra”. As no¢des de Sade sobre for¢a e fraqueza e bem e mal, como o
“equilibrio” do bem e do mal no mundo, exigido pela Natureza, tiveram um
impacto tanto na literatura quanto na filosofia. Observam-se sequelas nas
visdes sobre o bem e o mal de Friedrich Nietzsche em Genealogia da Moral
(1887) e na poética inovadora de Charles Baudelaire (1821-1867). Este
choca o mundo pela autodefini¢do de “poeta do mal” e por sua estética do
mal, desenvolvida com o Ideal e com o Spleen em As Flores do Mal (1840).
Temos o ideal encarnado por Edgar Allen Poe na poesia provocadora sobre
o abismo e os sentimentos perversos. E Spleen inicia-se com o tédio perante

o tempo e sua repeticdo, desembocando na voz morta e na memoria morta.
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O modo do Spleen parece ser o meio para a tltima rebelido contra o fim
da poesia.

Na época plena das Luzes, finalmente, as categorias da raziao e a
capacidade de julgar, teorizadas por Immanuel Kant nos anos 1760, trazem
o advento da modernidade e a mudanga do paradigma relacionado com o
entendimento do bem e do mal. Kant desmantela a teologia racional na sua
critica da razao. Privada do suporte ontoldgico, a teodiceia cai sob o rétulo
de “ilusdo transcendental”. Kant, porém, nao pds fim a teologia racional. O
mal radical, segundo ele, é “inescrutével”".

Podemos dizer que, a partir da critica kantiana da ilusao
transcendental (e dos idolos da teologia racional), o mal passa a competir a
uma problemdtica da liberdade ou da moral.

Logo vem o lado sombrio do Romantismo, o romantismo sombrio,
a partir do Terror de 1793. Surge o género do “roman noir” e o romance
gotico na Inglaterra, que domina o século XVIII. Podemos constatar o
fortalecimento e a presen¢a poderosa do mal como fendmeno que se estende
como topos e forga estética ao longo do século XIX, como Civilizagdo e
barbdrie, A vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Domingo Faustino
Sarmiento e O Alienista (1881) de Machado de Assis, como contribui¢des
representativas latino-americanas. O mesmo vale para América Latina:
males de origem (1905) do grande homem de Letras Manoel Bomfim. Ele
identifica os males - a “colonia vassala”, o Estado que ndo faz nada para
chegar a independéncia economica e inventa um “darwinismo social’,
problemas que poderiam ser superados por um projeto educacional. A
vanguarda histérica explora as dimensoes teologicas, morais e estéticas
do mal, chegando a resultados muito diferentes. Marcel Proust recorre ao
mal para criar os personagens do mundo de Swan e analisar as condigdes

emotivas das figuras femininas na sua Recherche (Em busca do tempo

1 KANT, E. Die Religion innerhalb der Grenzen der bloflen Vernunft (1793), Werke in 12 Bénden, Band 8.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, p.667.
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perdido, 1913-1927).

A Primeira e logo a Segunda Guerra mundial trazem experiéncias
extremas e novas do mal: referente a tecnologia moderna e rapida de matar,
o grande mal é a mdquina e a maquinaria. Frente a Europa destruida, o
pintor surrealista Max Ernst reflete sobre a catastrofe, o que resulta em um
quadro de titulo emblemético: “L'Elue du mal” (1928). Tanto na literatura
moderna quanto na arte, por exemplo na pintura abstrata na América,
encontramos o recurso ao mitolégico para tratar o mal: o mitologico
desempenha um papel central na constru¢do da época da modernidade
nos textos e imagens. Surgem as figuras mitolégicas na literatura e na arte:
o “Fausto” (pacto com o diabo), “Don Juan”, Hamlet (perda da razao),
“Dom Quixote” (luta contra moinhos de vento). E, mais do que decisivo,
o Unheimliche (“inquietante estranheza”) - o conceito freudiano - tem
grande impacto no campo da literatura e da arte. Chamamos a aten¢ao para
o seguinte momento do raciocinio de Freud no ensaio “Das Unheimliche”
(“A inquietante estranheza”), publicado em 1919. Freud procura mostrar
que a percepcao do Unheimliche se deve ndo s6 ao novo, ao estranho, mas
seu momento perturbador nasce da confrontacio com uma experiéncia
reprimida (um acontecimento esquecido), a qual (o qual) ganha aparéncia
como figura alienada. A isto se refere o famoso conto de E.T.A Hoffmann,
“O estranho hospede”

Em 1949, Theodor W. Adorno considerava impossivel escrever
poesia depois das barbaridades praticadas no Holocausto. Segundo
Adorno, a ruptura civilizatoria exercida no campo de exterminio de
Auschwitz marcou um ponto de ndo retorno para qualquer manifestagio
da cultura do belo e do bom. “Escrever poesia depois de Auschwitz é um

ato barbaro” afirmou Adorno em seu ensaio “Critica cultural e sociedade
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- Poesia depois de Auschwitz”? A resposta, contradizendo e contrapondo-
se ao dictum adorniano, veio imediatamente nas manifestacdes poéticas
pela poesia de Nelly Sachs e Paul Celan. Celan escreve o poema “A fuga da
morte” (1948) e postula “alingua” e a “escrita da vida™ como contradiscurso

poético ao pensamento dialético adorniano.

Como definir a nova etapa na representa¢ao do mal? Quais sdo os
caminhos tomados? Observa-se a busca para captar o mal na mitologia e
no mitologico.

O que acontece na literatura latino-americana na segunda metade
do século XX?

Nos anos 1930 surgem as figuras mitoldgicas do ditador, explorando
assim, de maneira paradigmética, as encarnagdes e representagoes do
mal, percorrendo a Historia desde o colonialismo. Miguel Angel Asturias
escreve O senhor presidente em 1933 (o livro foi publicado em 1946), Alejo
Carpentier publica El siglo de las luces em 1962, seguido por Augusto Roa
Bastos com Yo, el supremo (1974): foi criado assim o género do romance
histérico sobre o despotismo latino-americano. E logo Gabriel Garcia
Mirquez escreve a obra maestra O outono do patriarca (1976) - que,
segundo o critico William Kennedy, é “uma suprema polémica, um resumo
expositivo, um ataque contra uma sociedade que anima ou permite o
crescimento de tal monstruosidade (NYT Book Review 13.10.1977)”*. Franz

Kafka ¢ considerado o melhor biégrafo de Stalin e Gabriel Garcia Marquez,

2 ADORNO, T. W.: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (1951). In: Kulturkritik und Gesellschaft I. Gesammelte
Schriften. Band 10.1. (ed. Rolf Tiedemann). Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998.

3 CELAN, P. “Der Meridian®. Discurso ao receber o Prémio Georg Biichner 1960.

4 KENNEDY, W. The Stunning Portrait of a Monstrous Caribbean Tyrant. The New York Times Book Review,
October 31, 1976.
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o dos ditadores latino-americanos. O romance tem um impacto imenso na
literatura pos-colonial (de Salman Rushdie Midnights children — “Os filhos
da meia-noite” -, de 1980, a Sony Labou Tansi, La vie et demie, de 1979).
Do amor e outros demdnios (1994), de Gabriel Garcia Marquez, anuncia, ja
no titulo, a histéria de amor e o confronto com o mundo dos seres do mal.
Trata-se de sondar os limites da possibilidade de representar as for¢as do
bem (o amor) e do mal (o demoniaco). O lugar da narragdo é Cartagena,
uma homenagem de Garcia Marquez a cidade do fim da época colonial,
quando aquele sistema havia entrado em decadéncia. Narra a historia de
uma menina crioula, filha de escravos e nobres espanhdis catdlicos. Ela
representa o futuro, pratica cultos yoruba, congo, mandinga e também
catolicos, tendo, portanto, uma identidade multicultural. A menina torna-
se bode expiatdrio e vai ser punida e destruida. Resumindo: dentro do
quadro das relacdes entre o bem e o mal caracterizados pelas tensdes e pela
dindmica moderna, a narrativa de Garcia Marquez marca um novo ponto
de partida, pela for¢a de produ¢ido de memoria cultural, pelo apelo a vida e
o repudio a morte. Na competicio no campo da arte narrativa pela posse do
futuro, prevalece o momento utépico e nao o distopico. Enquanto parte da
critica considera o romance O coragdo das trevas (1899), de Joseph Conrad,
como o fundador da critica dos males do colonialismo, demostrando como
o exterminio dos nativos acontece ao lado do apodrecimento da sociedade
e seus representantes poderosos, leituras pds-coloniais mostram os limites
dessa narra¢ao historica: o classico moderno representa, segundo Carlos
Rincdn, “o universalismo eurocentrista, na sua univocidade y teologia”
>. Esse paradigma vai ser minado pelas ficgdes latino-americanas, que
seguirdo “um heterogéneo e contraditério desenvolvimento” Garcia
Marquez contribuiu, segundo a critica “em diregdo sul-sul’, a “subverter as

nogodes de identidade e autenticidade” ao constituir “contradiscursos auto-

5  RINCON, C. Los limites de Macondo. Em: Mapas y plieges, Ensayos de cartografia cultural y de lectura del
Neobarroco. Santafé de Bogota: Colcultura, 1996, p.18.
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significantes ficticios” frente ao discurso colonial.

Na sua hermenéutica do mal, A simbdélica do mal (1960), o filésofo
Paul Ricceur trata da fenomenologia do mal revelada pela hermenéutica
de simbolos e mitos que aportam a primeira mediagdo da linguagem a
uma experiéncia muda e confusa®. O mal, segundo ele, ndo é uma coisa,
um elemento substancial do mundo ou uma natureza’. O mal ndo esta
vinculado a esfera da sensibilidade, ao corpo® ou a razdo. O mal estd inscrito
no corag¢do do sujeito humano constituido pela realidade complexa e pela
Histéria. O mal é uma falha no coragdo. O que significam os simbolos, signos
religiosos, mitoldgicos do mal? O processo da leitura, da interpretagao esta
marcado pelo seguinte: o simbolo “faz pensar”. E o simbolo do mal esta
vinculado ao enigma do seu aparecer. Trata-se do surgimento (do mal)
imediato de uma coisa ndo integrada, que nao faz parte das coisas simples
do mundo e nio estd instalada na ordem do tempo e do espago. No estudo
A simbologia do mal, Ricoeur sublinha as trés dimensdes do simbolismo -
cdsmico, onirico e poético — presentes em cada simbolo auténtico’. No seu
entendimento, o simbolo sempre tem o sentido de enigma, pois apresenta
seu significado pela transparéncia opaca do enigma e nao pela tradugéo™.

Uma linha poderosa e inovadora na literatura e nas artes é, sem
duvida, o caso dos surrealistas (os poetas, a prosa vanguardista, os artistas).

O cineasta Luis Buiiuel revolucionou com o Perro andaluz a produgido

6 RICQEUR, P. Introduccion a la simbdlica del mal. Buenos Aires: Asociacion Editorial La Aurora, 1986, p. 27.
7 RICGEUR, P. El conflicto de las interpretaciones. Buenos Aires: Asociacion Editorial La Aurora, 1969, p. 268

8 RICEUR, P. Préface a Olivier Reboul. In: Kant et le probléme du mal. Montreal: Presses de 1'Univeristé de
Montréal, 1971, p. X.

9 RICQEUR, P. Introduccion a la simbolica del mal. Buenos Aires: Asociacion Editorial La Aurora, 1986, p. 10

10 Idem,p. 16
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das imagens (do mal), alimentando mestres do cinema até hoje, por
exemplo Pedro Almodévar. A explicagdo sobre de onde vem essa imagem
cinematograficade pesadelo—oolhodeumajovem mutiladoporumalamina
de barbear - durante muito tempo foi: do inconsciente. Uma explica¢do
plausivel, mas insuficiente. Mais provavel é que seja resultado de trabalho
artistico e pratica de jogo de palavras e substitui¢oes, como nas metaforas
desvariadas por obrae gragadohumor, nas “greguerias” de Ramén Gomez de
la Serna (Carlos Rincén 1991 Die Flecken der Giraffe — Luis Bufiuel). Dentro
da concepgao da imagem poética e das ideias em torno do imaginario que
implica o critério para medir sua forga, para André Breton s6 vale o grau
de arbitrariedade. Ele esta fixado nos dois polos da imagem e proclama
no Manifesto: “O valor da imagem depende da beleza da centelha obtida;
é, por conseguinte, funcao da diferenca de potencial entre os dois
condutores"” Contradizendo e dando um passo além do encontro
mecanico na producdo de imagens - o famoso confronto do guarda-chuva
com a maquina de costura —, a linha latino-americana do surrealismo, com
Alejo Carpentier, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, ganha folego. A
diferenga do “anti-négrisme”, declarado por Breton, Carpentier encontra
“o belo” na moderna cultura popular urbana afro-cubana de Havana, e
Oswald de Andrade cria seus poemas “Pau Brasil’, baseado no teltrico
onirico, enquanto Tarsila do Amaral combina, nas pinturas “A negra”
e “Abaporu”, iconografia local - elementos antropomorfos e vegetais — e
lingua vanguardista internacional.

Ao lado dos pais do realismo magico - Asturias, Roa Bastos, Garcia
Mirquez -, queremos tratar de maneira exemplar como e com que método
a narrativa maestra de Carlos Fuentes, Julio Cortazar e Clarice Lispector
aproxima-se do bem e do mal.

Carlos Fuentes constréi seu conto “Chac Mool” (1973) em base a

11 BRETON, A. Manifesto do surrealismo (1924). In: Manifestos do surrealismo. Sao Paulo: Editora Moraes, 1969,
p-19
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dualismos: passado vs. presente, mito vs. Historia, vida vs. morte, tempo
circular vs. tempo linear. O leitor se vé confrontado com a figura da
divindade pré-colombiana maia Chac Mool, que representa o passado
que entra como uma pancada no presente mexicano. Fuentes tematiza
o retorno do passado maia e focaliza o impacto da divindade coletiva
(Chac Mool) no individuo. O protagonista do conto é um colecionador
de artefatos pré-colombianos que sente nostalgia dos tempos paradisiacos
do passado mexicano. Em certo momento da narragio, entra em choque
com o deus mau e feroz e passa pelas experiéncias de submissao, violagao
e terror e, finalmente, perde a vida. Enquanto o protagonista morre
sacrificado, a escultura de Chac Mool vai-se tornando um ser humano. O
acontecimento central do conto e a virada da histdria narrada consistem
na escavagao arqueoldgica moderna, na destrui¢do do templo maia e no
roubo da escultura de pedra de Chac Mool. A figura divina, mitica, passa
por diversos estados materiais e, na sua metamorfose final, o estranho
héspede torna-se homem.

Julio Cortézar apresenta no conto “Las babas del diablo” (1959) o
cenario de um crime e reflete sobre a relagdo entre realidade e imaginagao
com a ajuda de um fotégrafo como protagonista. Essa figura existe na
literatura desde a invencdo da fotografia, quando esta era considerada
um ato magico - suspeita de roubar a alma -, e a crenga em fantasmas,
videntes espirituais e espiritos eram elementos tipicos do tempo. Depois, a
figura desaparece do mapa literario até voltar a esse palco. Curiosamente,
o protagonista narrador de Cortdzar encontra-se morto ja no segundo
paragrafo da primeira pagina. O conto trata de um crime misterioso. O
protagonista fotografo capta a realidade, produz imagens-retratos, mas o
que ele fotografa é o nao visivel, ndo percebivel, o irreal, ou seja, o que
questiona a realidade empirica. Para o protagonista, fotografia significa e
funciona como um espelho, incluindo a potencial capacidade de trazer a

outra verdade. E a camera fotografica é considerada um instrumento de
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violacdes, enfim, uma arma.

Recorremos a um episoddio decisivo sobre vida e morte e a
batalha entre o bem e o mal, ficcionalizado por Clarice Lispector em A
hora da estrela (1977). Suponhamos que o texto se inscreve no género
melodramatico, segundo a definicdo de Peter Brook (1974). O critico
abre o género expressivo para um novo entendimento, indicando que “os
efeitos dramaticos” — em particular os afetivos — formam parte do campo
da moral®. Portanto, propomos ler o conto sobre a nordestina Macabéa
como resposta critica ao romance do nordeste. Clarice Lispector expressa
sua critica explicita as obras maestras por meio da parddia e da ironia.
Referente a Vidas secas, de Graciliano Ramos, ela parodia uma cena chave
do romance, que tematiza a batalha de vida ou morte. Trata-se da passagem
que ficou famosa pela filmagem de Vidas secas (1963), por Nélson Pereira
dos Santos, passagem na qual o sertanejo estd frente ao soldado e Graciliano
Ramos joga com a expectativa do leitor: vai matd-lo? Clarice Lispector,
por sua vez, transpde essa cena ao mundo do cinema do melodrama
e dos filmes de ficgdo, os quais definem o imaginario de Macabéa. Com
isso, Lispector consegue transformar a “cena primordial’, de tragica, em
tragicomica, chaplinesca: “Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois
era. Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: serd que ele
vai me matar? '?”,

Lispector esta interpretando Vidas secas como uma versao brasileira
de faroeste, como melodrama. Com essa leitura nova, ela desmantela os
efeitos dramaticos do romance no seu pathos. A tensao, os conflitos estao
sendo comentados pela voz do narrador e, assim, abre-se um espaco
que permite, numa reviravolta, o riso. E como se Clarice Lispector se

apropriasse do dictum de William Shakespeare — “O pior volta a alegria’,

12 BROOKS, P. Une Esthétique de 1"étonnement: le mélodrame, In: Poétique, No. 19, 1974, p.340-356.

13 LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olimpio,1979, p. 44.
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da peca tragica “O Rei Lear”. Na primeira cena do quarto ato, diz-se: “the
lamentable change is from the best. The worst returns to laughter'*”

Na América Latina, o género literario predestinado para tratar do
mal - o romance policial - ndo tinha peso, até que Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares prepararam a colegao policial para a editora argentina
Emecé, e Bioy Casares publicou La invencion de Morel (1973). Desde entdo,
o género tomou folego, e encontramos uma vasta produgio, de Rubem
Fonseca a Ricardo Piglia.

Roberto Bolafio marca uma nova etapa para o género, desenvolvendo
um modelo diferente de narrativa, seguido por Jorge Volpi, Ignacio Padilha,
Eloy Urroz. Sua entrada, seu percorrer, sua descida as catacumbas do mal
- 0 horror historico nazista latino-americano — mostra sobretudo que é
impossivel captar ou entender ou descrever o mal por quem o pratica, ou
seja, os autores do pensamento iluminista. “Quién puede comprender mi
terror mejor que usted?”'® Essa frase, de Anton Tchekhov, serve de prefacio
para o volume de contos titulados Llamadas telefonicas (1997).

Recorremos ao episddio com Ramirez Hoffman - figura chave de
Bolafo -, também conhecido por outro nome, o de Ruiz Tagle, no conto
“Estrella distante” (1996). O narrador conhecera Tagle no inicio do ano
1971, na época do governo de Salvador Allende. Na época, ele se chamava
Carlos Wieder. O narrador e Ramirez Hoffman compartilham uma
parte da histdria: o tempo da Unidade Popular e o golpe de 1973 contra
o governo de Salvador Allende. O narrador é preso, enquanto Ramirez
Hoffman se torna artista do regime militar e encena crimes como “agdes
de arte”. Ele sera acusado posteriormente de crimes contra a humanidade,

mas nao comparecera a corte e a coisa sera engavetada: “Chile lo olvida'”

14 SHAKESPEARE, W. King Lear. In: Peter Alexander (ed.) The Complete Works. London: Collins, 2006.
15 PEIRO, J. V. Turia, Revista Cultural no. 75, 2005, p. 211-222.

16 BOLANO, R. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 197.
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Ha uma simbiose entre Wieder e Tagle. O leitor reconhece nele a imagem
desenhada na ficha biografica “Carlos Ramirez Hoffman. Santiago de
Chile”, do capitulo “Ramirez Hoffman, el infame” do livro La literatura
nazi en América (1996); reconhece-o como aquele ativista “artistico” que,
numa apresentacio aérea, coloca versos da Biblia no céu, usando para isso
um avido (modelo da Segunda Guerra). Outros versos dizem: “A morte é
amizade”, “a morte é comunhao”, “a morte é amor”, “a morte ¢é limpeza'’”
“Ramirez Hoffman rinde culto a la muerte: entiende la muerte como
requisito de un cambio que queda sin precisar. De modo que, para él, la
muerte no es solamente un medio para lograr un fin. La muerte es objeto
de la estetizacion.'®”

Em relagio a Bolafio, achamos importante ressaltar que,
contradizendo certas leituras, os assassinatos narrados — especificamente
os feminicidios na regido da fronteira entre o México e os Estados Unidos,
no seu romance 2666 - nao podem ser interpretados como metaforas
do presente, quer dizer, da violéncia na sociedade mexicana ou latino-
americana, mas sim sdo concretos. O espaco da narragdo serve para insistir

e perguntar o que estd acontecendo aqui e agora.

No campo dos debates filosoficos, encontramos posigdes e refle-
x0es que nos parecem prometedoras em termos de encaminhar linhas de
pensamento e praticas adequadas para solucionar problemas urgentes do
nosso presente cheio de conflitos, discursos e praticas de 6dio. Anastasia

Berg, na sua palestra atual sobre Kant, pde a categoria de “liberdade” a dis-

17 BOLANO, R. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996, p.189-190.

18 JENNERJAHN, I. Escritos en los cielos y fotografias del infierno: Las “acciones de arte” de Carlos Ramirez
Hoffman, segiin Roberto Bolaio’, Revista de critica literaria latinoamericana, no. 56, 2002, p. 73.
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posigdo. Seu estudo “Evil or Only Immature? Reconciling Freedom and the
Complexity of Moral Evil in Kant” ! salienta a filosofia deliberadamente
pratica de uma tarefa realizada sob o signo da esperan¢a bem entendida.
Portanto, o “fildsofo dos limites” - tanto do “mal radical” quanto do “belo”
-, segundo ela, procura de certa forma inaugurar uma filosofia da cultura,
da religidao ou da arte.

Outro caminho toma a fildsofa italiana Donatella Di Cesare, aluna
de Hans-Georg Gadamer (por sua vez, aluno de Martin Heidegger), frente
ao projeto europeu falido por nao atender os imigrantes a caminho pelo
mar Mediterraneo. Em vez de propostas ideoldgicas, Cesare faz perguntas
de peso: “O fim da hospitalidade?” ¢ o titulo de um dos capitulos do seu
livro Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione (2017)%. Ela reflete
sobre esse valor ocidental, basico desde a Antiguidade. Por meio do resgate
de outras categorias primordiais como “habitare” (nogao chave de Martin
Heidegger em Ser e tempo) e “coabitare com o outro’, ela propde uma “fi-
losofia da migragdo” para o terceiro milénio. Em aporte a obra de Hannah
Arendt, A banalidade do mal (1967) (que analisa a produgdo de massas
de refugiados e mortos do Holocausto, o exterminio de judeus e coloca,
olhando para o futuro, a seguinte pergunta: “O que resta do hitlerismo?”),
Cesare procura trabalhar a ideia chave de Arendt de “coabitare”, que esta
vinculada a ideia do ato de comegar de novo depois do genocidio. !

No campo da Historia, o debate sobre o Holocausto como “o c6-
digo do mal” estd novamente em alta. O enfoque estd no estado do Holo-
causto e as possiveis formas simbolicas de memoria. Portanto, podemos

constatar que a pergunta sobre os limites éticos e morais da representagao

19 Anunciado para ser publicado em Rethinking Kant (ed. Edgar Valdez). Cambridge: C. Scholar Press, 2020.
20 CESARE, D. Di. Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. Torino: Bollati Boringhieri, 2017.
21 DAGOSTINO, G. Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. Archivio antropologico

mediterraneo, [S. 1], v. 2, n. 20, Anno XXI, 2018, online dal 31 décembre 2018. Disponivel em: http://journals.
openedition.org/aam/749. Acesso em: 18 out. 2021. DOI: https://doi.org/10.4000/aam.749.
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do horror respeito ao holocausto nunca deixou de ser feita desde 1949. O
critico literario Michael Rothberg trata dos “cddigos para o mal” no seu
livro Meméria multidirecional (2009) e levanta questdes que, durante dé-
cadas, se tornaram tabu, como as seguintes: O holocausto é tinico? Ou ele
faz parte da série de atos criminosos desde o colonialismo? Essa questdo
estd vinculada a outra: quem é o dono da memoria e da memorizagdo do
passado histérico alemao respeito ao holocausto? Longe de subestimar
os crimes nazistas, Rothman propde uma politica da Historia diferente e
melhor, formada na base de uma memoria solidaria. Uma proposta vali-
da sobre essa problematica vem da mostra “Redemption Now” (2021), da
artista israelense Yael Bartana, no Museu Judaico de Berlim?. O evento
é considerado um coup artistico e intelectual. As suas instalagdes do vi-
deo “Malka Germania” - que mostra a artista encarnando-representando
Theodor Herzl, o fundador do sionismo - e de videos, como “Trembling
Time”, tomam caminhos de confrontacido de forma inédita e estranha das
histdrias judaica, israelense e alema do século XX. O alvo declarado é “sal-
var-nos da Histéria” Sao imagens e cenas escandalosas, chocantes e provo-
cativas que servem de convite para a autorreflexao, a autoaprendizagem do
espectador, seja ele israelense, alemao, arabe, judeu, catélico, mugulmano.
Fica o dilema: sera que os alemaes tém o direito de salvar-se da sua cul-
pa e responsabilidade historica? Resumindo: o conceito chave para supe-
rar o mal, o 6dio, o destrutivo, o diabdlico humano, nés o encontramos
na transformagio cultural esbogada pelos classicos de épocas diferentes,
como também pelos classicos em spe. Recentemente, a escritora e cineasta
Tsitsi Dangarembga invocou uma urgente mudanga do paradigma marca-
do pelo pensamento da época das Luzes, representado pelo dictum “penso,

logo existo” No seu discurso, a escritora laureada com o “Prémio da Paz do

22 BARTANA, Y. Redemption now. Berlim: The Jewish Museum Berlin, 4 jun. 2021. Exibi¢éo artistica. Disponivel
em: https://www.jmberlin.de/en/exhibition-yael-bartana.
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Comércio alemao de Livros”, na Feira de Livros de Frankfurt 2021, chamou
aatencdo para a “filosofia do ubuntu” da Africa subsaariana, que diz: “sou o
Jol

que sou gragas ao que vocé €. A ideia central de mudar padroes de pensa-

mento é: “Nos existimos, logo pensamos” ou “pensamos, logo existimos” .

_ O “nos” ¢ a, ou as comunidades nas quais estamos inseridos, por
escolha — amigos, partidos e grupos organizados de todo tipo, por exemplo
- ou por sorte e azar e, neste sentido, por “destino’, familia e pais de
nascimento, por exemplo. Claro que sempre se trata de escapar do destino:
a escritora francesa Marguerite Yourcenar nos mostrou sua rota de fuga -
uma fenda na sua histdria pessoal — quando disse, em entrevista a Matthieu
Galley, ser mais filha dos escritores que tinha lido que de seus pais. Mas
a comunidade nos afetara sempre, ainda que nem sempre com a mesma
forca por meio da familia.

Passaremos agora a falar das tendéncias mais recentes na
abordagem do mal com base na andlise de alguns filmes e séries em
duas grandes plataformas de streaming: Netflix e Amazon Prime. A ideia
foi trabalhar com espagos accessiveis a um publico maior, nos quais sdo
encontradas produgdes que podem pautar o debate dentro dessa audiéncia;
e com filmes e séries que vao além do entretenimento. E, por mais diferentes
que sejam os diretores e roteiristas, encontramos sempre este ponto em
comum: o mal é social e os roteiristas e diretores atam-no conscientemente
a grandes questdes sociais, as de sempre e as atuais: politica, colonialismo,
género, raca, intolerancia, seja esta ultima religiosa ou néo. Isso foi assim

em todos os casos analisados.

23 O discurso em inglés esta disponivel em: https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-
preistraeger-seit-1950/2020-2029/tsitsi-dangarembga

Cadernos de Letras UFF, Niteroi, v.32, n.63, p.22-43, 2° semestre de 2021 22


https://www.friedenspreis-des

Apresentagdo

A partir de 2015 notam-se trés filmes importantes que giram ao
redor do tema das bruxas e da bruxaria: The VVitch (“A Bruxa’, 2015), que
parte de uma visdo bastante tradicional da bruxaria, sendo isto proposital
e consciente; Hagazussa (“A maldi¢do da bruxa’, 2017), por sua vez, expde
a percep¢ao social — de homens e mulheres - do comportamento feminino
nao tradicional em uma aldeia; e o terceiro, Suspiria (“Suspiria — A Danga
do Medo”, 2018), em principio um remake do original cult de 1977 do
mesmo nome, mas na verdade um filme com diferencas importantes e
muito mais ambivalente que o primeiro em suas vinculagdes entre o bem,
o mal, a politica e a questdo das mulheres e da maternidade em especifico.
Esta ultima obra nos sera especialmente util, pois poderemos comparar
duas versdes de um mesmo filme separadas por quarenta e oito anos e
analisar em que sentido vao as mudancas na percep¢do do mal.

Tratemos inicialmente de The VVitch: a New England Folktale*. A
trama se desenvolve na Nova Inglaterra, no ano de 1630, e gira ao redor
de uma familia de puritanos expulsa da sua comunidade sob acusagdes
de heresia. O grupo de seis pessoas — Katherine, a méae; William, o pai;
Thomasin, a filha mais velha; Caleb, o segundo filho; e os gémeos fraternos
Mercy e Jonas -, religiosa até a medula dos ossos, vai morar em um claro da
floresta, onde se propde construir uma chacara. Abandonados por todos,
mas confiantes em seu Deus e seu pequeno Jardim do Eden, trabalham
e constroem a casa familiar e os edificios necessarios para a criagdo dos
animais; aram a terra e plantam; e ali nasce uma nova crianga, Samuel.
Tudo corre bem. Mas no bosque ha um conventiculo de bruxas e uma

delas rapta Samuel, bebé sem batizar e, portanto, em condi¢oes perfeitas

24 THE VVITCH: a New England Folktale. Diregéo e roteiro: Robert Eggers. Canada, Estados Unidos: Parts and
Labor, Rooks Nest Entertainment RT Features, 2015. 93 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming
Netflix. Disponivel em: https://www.netflix.com/br/title/80037280. Acesso em: 20 jun. 2021.
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para ser sacrificado e ter o sangue usado em um ritual solitario, obsceno
e grotesco que a bruxa performara. A partir deste momento, tudo mudara
para a familia.

Robert Eggers fala sobre o intenso trabalho de pesquisa para escrever
o roteiro e produzir o filme e expde com muita clareza seu desejo de mostrar
o imagindrio formador da mente e da vida cotidiana dos peregrinos da
Nova Inglaterra em 1630: o que lhe interessa é como um puritano daquela
época, local e grupo social poderia ter sentido e pensado a bruxaria, ndo o

que ele ou os espectadores pensem do assunto:

I grew up in New England and I wanted to create an
archetypal New England horror story, ... something
that feels like a puritan nightmare. So, I threw myself
in the research and I understood quickly that in the
seventeenth century the real world and the fairy tale
world were the same thing. People actually believed
that evil witches stole children, performed these
unspeakable acts, they flew on sticks ... The witch was
abrutal and primitive fairy tale ogress and that was an
accepted reality in that time. So, I realized that making
The VVitch carry for audiences today, I needed to
transport them back to that mindset and so therefore
I needed to create the most authentic version of the
seventeenth century New England possible. For years
I researched on my own, working also at museums
and historians. ... the script was based entirely on
period accounts of witchcraft and the dialog is the
dialog of the period I took from diaries and journals
and so on. And the stuff the children say when they
are possessed is something the children actually said
when they were “possessed”. The family farm was also
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built authentically.”

Essa proposta de trazer o imagindrio do passado para o presente
sem deslegitima-lo com as explicagdes do presente sobre o passado é o
primeiro responsavel pelo tipo de medo que vai crescendo no espectador
a medida que o filme avanca. O pai, William, é vaidoso e incapaz de agir
frente aos fracassos constantes de suas colheitas? Sim, de fato, mas nunca
esta claro o bastante se tal fracasso se deve a incapacidade do chefe da
familia ou a agdo das bruxas. Na verdade, a explicacdo que coloca nas
bruxas a responsabilidade das mas colheitas e da mortandade entre as
cabras e as galinhas ¢ a que vemos, de longe, como a mais convincente, e
o diretor consegue tal feito precisamente por permitir que o pensamento
seiscentista daquele grupo e local permeie violentamente a narragao. O
roteiro de Eggers dirige igualmente a percep¢ao do espectador em relagao
a Katherine, a mae: o sofrimento causado pela perda de cada um dos
membros da sua familia vai tornando-a uma paranoica? Ou apenas ela,
entre todos os demais membros da familia, esta compreendendo a agao das
feiticeiras em toda a sua extensdo? Como no caso anterior, a balanga pende
para a explicacdo que inclui as bruxas, ainda que consideremos injusto o
julgamento de Katherine.

O desaparecimento de Samuel acontece de tal forma que as suspeitas

25 Eu cresci na Nova Inglaterra e queria criar uma histéria de terror arquetipica de 14, ... alguma coisa que fosse

como o pesadelo de um puritano. Lancei-me assim a pesquisar e entendi rapidamente que, no século XVII,
o mundo real e o dos contos de fadas eram o mesmo mundo. As pessoas realmente acreditavam que bruxas
malvadas roubavam criangas, levavam a cabo atos indiziveis, voavam em vassouras ... a bruxa era uma ogra
brutal e primitiva de contos de fadas e essa era uma realidade aceita naquele tempo. Entdo eu compreendi que,
para tornar The VVitch convincente para o publico de hoje, eu precisaria leva-lo de volta aquela mentalidade
e, portanto, criar a versdo mais auténtica possivel da Nova Inglaterra do século XVII. Eu pesquisei por minha
conta durante anos, e trabalhei também em museus e com historiadores. ... o roteiro estd baseado inteiramente
em relatos de bruxaria da época e o didlogo ¢é o didlogo do periodo, que eu tomei de didrios e publicagoes, e
assim por diante. E as coisas que as criancas dizem quando estdo possuidas é algo que as criangas realmente
diziam quando estavam “possuidas”. A chdcara familiar também foi construida com autenticidade. (tradugdo
A.B.)

26 TRAILER Commentary: Robert Eggers, Director of “The Witch. [S. L]: IMDb, 2015. 1 video. (ca. 2 min).

Disponivel em: https://www.imdb.com/video/vi1994241305?playlistld=tt4263482&ref =tt pr_ov_vi. Acesso
em: 25 out 2021.
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recaem sobre Thomasin; e assim em alguns incidentes mais, todos
envolvendo desaparecimento e morte de cada um dos outros irméaos da
jovem. Segundo Katherine, certamente ha uma bruxa ali, e ela é a sua filha,
a quem ja havia também responsabilizado pela fome: colheitas malogradas
e ovos quebrados a noite, revelando os pintinhos que ndo mais nasceriam.
No pai, ainda que muito mais lentamente, vdo crescendo do mesmo modo
as suspeitas contra a filha mais velha, até que, no climax, William se lanca
contra ela e a maltrata fisica e brutalmente. E entdo que Black Phillip, o
bode do sitio, arremete contra William, matando-o. Era no corpo do
animal que Sata habitava, esperando o momento para seduzir Thomasin.

Katherine sai da casa naquele instante, vé o marido morto e ataca a
filha, certa de ter sido ela a responsavel pela morte de William. Thomasin
tenta inutilmente contar-lhe o que aconteceu e, defendendo-se, termina
por matar a mie. Com isso, estd pronta para assinar o livro de Saté e tornar-
se bruxa.

O resumo que ocupa os dois ultimos paragrafos foi necessario para
fazer entender uma incomodidade muito especifica que o filme causa: o
segundo segredo do medo provocado por The VVitch relaciona-se com
a completa sensa¢ao de impoténcia que o desenrolar da trama suscita:
a religido (toda a familia) ndo protege do mal, a inocéncia (Samuel) nao
protege do mal, a verdade (Thomasin) ndo protege do mal, o intenso
sofrimento de uma mae (Katherine) ndo protege do mal - nada disso
sequer provoca a piedade divina. A esta sensa¢ao de impoténcia contra
o mal soma-se a evidéncia de que nao haverda tampouco justica humana
que pelo menos resgate, ainda que seja apenas a memoria de Thomasin,
injusticada desde o comeco e levada a assinar o Livro das Trevas por nao
mais acreditar no bem nem que valha a pena lutar por ele. Em The V'Vitch,
o horror estd instalado nas cabegas dos personagens e, por meio deles, nas
nossas, tendo nascido de seu imagindrio - social, cultural, histoérico -, que

termina por tomar forma real e dominar o nosso, durante o periodo de
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tempo em que o filme transcorre.

A bruxa é um dos arquétipos do feminino. E tudo indica que um
dos seus aspectos mais perturbadores para uma sociedade patriarcal é o
fato de elas viverem e agirem como se se bastassem: habitam choupanas
isoladas no bosque, sem fazer parte de nenhum grupo humano além de
seu conventiculo e, especialmente, vivem sem homens, em uma declaragao
implicita de que ndo precisam deles. Isto é certamente um insulto, e
entraremos no segundo filme tomando este caminho.

Em Hagazussa: a Heathen’s Curse”, o mal também ¢ criado e
instalado nas cabegas dos personagens, mas a divisa entre o contexto
quinhentista e rural destes e o presente dos espectadores é muito clara,
assim como sdo claros a leitura e o julgamento do passado feitos desde
nosso presente. Como a distdncia entre os dois mundos, ao contrario do
filme anterior, ¢ mantida, a experiéncia é outra: percebemos a forma mentis
dos personagens sem sermos sorvidos por ela e no modo em que julgamos
nao ha empatia.

Hagazussa narra a histéria de Albrun, que mora nos Alpes austriacos
no século XV. Vemo-la na primeira cena, menina, sobre um trené puxado
pela mée no caminho nevado para casa. As duas moram sozinhas em uma
cabana na floresta. Fazem tudo juntas e ndo tém amigos, ainda que sejam
tratadas com amabilidade por uns poucos habitantes do lugar. Nas cenas,
vai-se revelando o medo dos espiritos da natureza supostamente soltos no
bosque, como modo de fazer-nos entrar em contato com o pensamento
dos personagens: a mae de Albrun, enquanto caminha puxando o trend,
olha para tras a cada farfalhar das folhas com o vento. Mas ndo ha nada.
Chegam em casa sas e salvas; aliviadas, aconchegam-se junto ao fogo. Suas

reagdes provocam um sorriso de complacéncia e uma pontinha de pena.

27 HAGAZUSSA: a Heathen’s Curse. Direcdo e roteiro: Lukas Feigelfeld. Alemanha, Austria: Amazon Prime,

2017. 102 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://www.
rimevideo.com/detail/OPDPPNZQIGQONZBCGWCO33VYFO7/ref=atv_dp share cu r. Acesso em: 1 ag.
2021.
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Pouco depois um terror bem mais palpavel mostra seu rosto: trés
homens com tochas vigiam a entrada da cabana. Os homens aterrorizam
a mie e a menina dando voltas ao redor da casa fechada com suas tochas,
fazendo barulho com sinetas de vacas e ameagando:

“Vocés deviam ser queimadas, bruxas!” — grita um deles do lado de
fora. - “N6s vamos pegar vocés!”

A agressividade surpreende, pois ndo se vé o que a mulher e menos
ainda a crianca poderiam ter feito para serem chamadas de bruxas. Mas
trata-se de seu ameacador modo de existéncia: como dissemos antes, vivem
sem homens e se bastam.

A posterior doenga e morte da mée colocardo a menina em contato
com mais experiéncias de marginalizacdo. A mae saira da casa em um
impeto noturno para morrer na neve, onde Albrun a encontrard no
dia seguinte, no chdo e de olhos abertos, com uma serpente no cabelo.
Anos depois, ja adulta, o padre da aldeia a chamara para conversar em
uma capela-ossudrio — aquelas cujas paredes estdo revestidas com 0ssos
humanos - e neste cenério lhe dird, interrompendo as frases com curtos

siléncios para aumentar o peso das palavras:

Quando comecei a servir esta comunidade..., eu estava
cheio de esperanga na minha missdo... de mergulhar
a luz da fé em nossa Santa Igreja profundamente
[...] O caso mérbido da sua maie... e seu modo de
vida isolado... um modo de vida que ja levou muitos
crentes a tocar a escuriddo. Um toque que surgiu...
do sacrilégio... Mas para fortalecer a fé de uma
comunidade justa, é necessario que todo sacrilégio
seja purificado. (HAGAZUSSA, 2017)*

Dito isto, entrega a Albrun, enrolado em um trapo, um cranio

28 HAGAZUSSA, 2017, 0:33:00 a 0:36:14.
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humano decorado. O padre evidentemente acredita que a mae da jovem
foi bruxa, que um sacrilégio foi cometido e teme que Albrun siga 0 mesmo
caminho da mae, pois foi, segundo ele, a soliddo o que a levou ao sacrilégio
e a escuridao.

E ha certamente uma reproducio. Albrun, solitaria pastora de
cabras, filha de uma mae solteira, é agora mae solteira de uma filha e, como
sua mae, leva o bebé para todas as partes e faz tudo com a crianga. Nao ha
homem algum em sua vida, como nao havia na vida de sua mae, e ela ndo
fala do pai da menina, como se ele ndo existisse; alivia o estresse sexual
rogando-se contra seu bode preto. Nao tem amigos nem amigas.

Temos trés geragdes de uma linhagem sé de mulheres, sem homens
por perto e, agora, acompanhadas por um bode preto. A alegria da
maternidade, que Albrun s6 expde na cabana e a s6s com a crianga, convive
com os abusos que ela continua sofrendo. Os aldedes consideram-se no
direito, quase na obrigagdo moral de maltratd-la e marginalizd-la. Ela sera
insultada e empurrada por rapazes em seu caminho com o produto da
ordenha das cabras, que carrega em cubetas equilibradas em uma longa
vara apoiada nos ombros; os jovens também cuspirdo no leite. E a mae
dos rapazes fingira defendé-la e buscard aproximar-se, apenas para afasta-
la de casa e leva-la para que seja estuprada pelo marido enquanto os filhos
matam as cabras e o bode. Quando volta para casa, ainda sob o choque do
estupro e vé o sucedido, uma transformagio se da em Albrun, que comeca
a agir como se acreditasse ser de fato uma bruxa. E entdo que a vemos
preparando indcuos feiticos, usando para isso o cranio que o padre lhe
presenteou: ela entrou no jogo que sempre supuseram e, no fim das contas,

quiseram que ela jogasse.

Lukas Feigelfeld fala de seu filme:

Hagazussa ... is about a young goat herder who, in her
loneliness, develop some kind of ... psychosis evolving
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around superstitions about witches and all pagan
believes and we see what the townsfolks do to her,
how she is treated badly by her mother when she was
young and what kind of trauma comes back to her ...
So, it was really interesting to see what a witch, a real
woman that was called a witch, what would have been
happening in her mind, not what the church made
her to be or what stories made her to be, but really
what went on in her mind, what let these women to
do some kind of these gross things that they did.29 30
(Hagazussa, 2017)

Apesar do que afirma em sua fala, a abordagem de Feigelfeld, mais
que psicoldgica, é socioldgica.

Passemos agora ao ultimo filme sobre bruxas, Suspiria, em
principio um remake do classico cult de 1977 com o mesmo nome dirigido
por Dario Argento. Agora, o foco estd nas bruxas, ndo em suas vitimas. Seu
titulo vem da obra inacabada de Thomas De Quincey, Suspiria de Profundis
(1845). Em uma das seg¢des do livro, Levana and our Ladies of Sorrow, De
Quincey imagina trés companheiras para Levana, a deusa latina do parto:
Mater Lachrymarum, Mater Suspiriorum e Mater Tenebrarum. Nos filmes
de Dario Argento, a morada da Mae das Lagrimas é Roma; a da Mae dos
Suspiros, Berlim; e a das Trevas, Nova lorque. E também Argento que
imagina as trés maes como trés bruxas poderosas.

O novo Suspiria® é muito mais do que um remake, ¢ uma homenagem

29 Hagazussa |[...] trata de uma jovem pastora de cabras que, na sua soliddo, desenvolve algum tipo de [...] psicose
que evolui ao redor de supersti¢des sobre bruxas e todas as crengas pagis, e vemos o que os moradores da
localidade fazem com ela, como a mae a tratava mal quando ela era uma menina e que tipo de trauma ela
desenvolveu [...]. Foi realmente interessante ver o que uma bruxa, uma mulher real a qual chamavam bruxa, o
que estaria acontecendo em sua cabega, ndo o que ela era, segundo a Igreja, ou as histérias que contavam sobre
ela, mas, de verdade, o que estava passando na sua cabega, o que levou essas mulheres a fazer algumas dessas
coisas nojentas que elas de fato faziam. (tradugao A.B.)

30 Hagazussa Director Lukas Feigelfeld Interview. [S. L]: Red Carpet News TV. 4 dez. 2017. 1 video (3 min 47).
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CKNPjp5E5H8 Acesso em: 10 out 2021.

31 SUSPIRIA. Diregao de Lucca Guadagnino e roteiro de Dario Argento, Daria Nicolodi e David Kajganich. Amazon
Studios, 2018, 152 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://

rimevideo.com/detail/0QX41VK28KY850POT65D93X8N7Z/ref=atv _sr fle ¢ Tn74RA 1 1 12sr=1-

1&pageTypeldSource=ASIN&pageTypeld=BO7R3TKSY3&qid=1638753286 Acesso em: 10 ag. 2021
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ao original*

. O novo diretor, o novo roteirista e os dois roteiristas originais
deixam em pé muito pouco do filme de 1977: neste, o espago, uma escola
de danga em Berlim dirigida por um conventiculo de bruxas, é tratado com
bastante descaso, limitando-se a ser o lugar que abriga as feiticeiras e onde
crimes e desaparecimentos acontecem: ndo ha uma tnica danga em todo
o filme, apenas exercicios nas aulas; ha um psiquiatra, um personagem de
pouca relevancia, que aparece de passagem para falar sobre a existéncia e a
maldade essencial das bruxas; ha dangarinos homens na escola de danga,
assim como empregados do sexo masculino; os tinicos acontecimentos que
interessam sao os que sucedem no mundo das bruxas; e, no que se refere
a protagonista, a estudante estadunidense Susie Bannion, esta termina por
matar a lider do conventiculo, destruindo assim as bruxas e escapando
ilesa do plano para preparar seu corpo como um receptaculo para Suspiria,
cujo corpo anterior ja havia envelhecido demais.

Falaremos primeiro sobre a diferenca mais evidente do novo Suspiria
em relagdo com o original. A escola de danga é nessa versao um lugar com
espagos subterrneos e salas secretas, onde as dancas performadas sdo
vitais, por serem o veiculo dos feitigos: a danca ¢ a linguagem secreta das
bruxas e é também uma linguagem coletiva, pois os feiticos mais poderosos
exigem coreografias. As bruxas agem em grupo.

Sigamos com os demais pontos que assinalamos anteriormente e
que estdo relacionados entre si: 0 mundo fora do conventiculo; a quase
total auséncia de homens na narrativa; a presenc¢a, de suma importancia,
do psicanalista; e as mudancgas na personagem da protagonista, a dangarina
Susanna Bannion.

No novo Suspiria, a agao relacionada com as bruxas tem como

pano de fundo, de comego a fim, os acontecimentos do chamado “Outono

32 SUSPIRIA. Diregdo de Dario Argento, roteiro de Dario Argento e Daria Nicolodi. Italia, 1977, 98 minutos.
Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://www.primevideo.com/
detail/002U5SXTYLS2JHVYT4RXJUORGLG/ref=atv_sr fle ¢ Tn74RA_ 2 1 22sr=1-2&pageTypeldSource=
ASIN&pageTypeld=B085WG9228&qid=1638754215 Acesso: 12 jun. 2021.
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Alemao” de 1977: em uma Alemanha dividida, membros do RAF (Exército
Vermelho) realizam uma série de sequestros para negociar a libertagdao dos
lideres fundadores do grupo, detentos no presidio de Stammheim. A agdo
na escola de danca corre paralela aos acontecimentos politicos em rapida
escalada, ja que o governo alemao se negava a negociar com o RAF. Depois
do sequestro de um avido por uma organizagao aliada com a intengdo de
forcar as negociagdes e de varios percalcos, o conflito politico é resolvido
com um banho de sangue, assim como o conflito entre as bruxas. Havera
ainda outros elementos de relacdo com a politica, como a coreografia que
Susie dangara para ter seu corpo transformado em receptaculo e cujo
titulo é “Volk, “povo”. A coredgrafa-bruxa - Mme. Blanc - informa que
o espetaculo fora encenado pela primeira vez “ha quarenta anos atras’, ou
seja, em pleno regime nazista.

Nesse Suspiria, concentrado no poder das mulheres, ndo ha lugar
para homens, com exce¢do de uma rapida passagem de dois investigadores
policiais — que sao feitos de gato e sapato pelas bruxas — e do Dr. Jozef
Klemperer, um psicanalista judeu. Com este, a situagdo é muito mais
complexa. O Dr. Klemperer atravessa todo o filme, cuja primeira cena
acontece em seu consultdrio, quando recebe Patricia, uma das alunas da
escola de danga, que lhe conta o que acontece por la. Ele a deixa falar, faz
anotagdes, mas obviamente ndo acredita naquilo como “fatos” A garota
sera, pouco depois, a primeira vitima do conventiculo e, na cena final,
uma espécie de missa negra sem Sata — outra figura masculina nem sequer
desprezada, pois que simplesmente ignorada no filme - vemos o médico
nu, jogado no chio, pedindo piedade e dizendo-se inocente, ainda sob o
choque das acusagdes das bruxas, que o culpabilizam pela morte da esposa
em um campo de concentracdo e pelo destino de sua paciente: “Eu me
lembro... Nao sou culpado... Sou inocente... Eu nem me lembro!... Ha
homens culpados em Berlim? Por toda parte! Mas eu ndo sou um deles!”

“E por que teriamos piedade de vocé?” — perguntam as mulheres.
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“Teve anos para tirar sua mulher de Berlim antes que as prisdes comecassem!
E quando mulheres dizem a verdade, vocé nio tem piedade delas! Vocé diz
a elas que estao alucinando!” E as bruxas gargalham. Todos estes elementos
situam Suspiria nos nossos tempos: a questdo das mulheres, do feminino
primordial e seu poder, que no filme se enlagam e desenvolvem sem visdes
binarias, de modo complexo e ambivalente e ademais, canalizado pelo
arquétipo nada simples da bruxa. Susie sofrera uma mudanga e vivera uma
revelagdo: em determinado momento, ela entende o que estd acontecendo
ali e sabe que ndo sera o receptaculo para Suspiria porque agora ela sabe
também quem é: ela é Suspiria, nunca foi Susie Bannion, e a outra, a que
luta por seu corpo, é na verdade uma impostora que ndo sabe com quem
se estd envolvendo.

Fala o roteirista David Kajganich, marcando fortemente a diferenga

da nova Susie Bannion em relagdo a primeira, e o poder da personagem:

I did a lot of research that was really about how
witchcraft and the fear of witches really was a fear of
female empowerment. And how those two things...
the feminist movement and this fear of the occult had
points where they crossed paths, because they exist
in a relationship with one another historically, in the
sense that people (the patriarchy, if you will) takes
its fear of the empowerment of women and creates
a mythology for it. Often that has something to do
with the occult, what’s hidden. [...] So, I just wanted
to try to build something that had one foot in actual
research about witchcraft, and one foot in... the
transgressive and subversive narratives about female
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empowerment.”® * (RIGHETTI, 2018)

E mais adiante, sobre Susie Bannion especificamente:

She’s not a final girl, exactly, but the Mennonite Susie
Bannion that you meet at the beginning, obviously
isn’t the person that you have at the end of the film.
I think what I would say about it is, in most horror
films, that the main character is just the object of
the violence of the film, of the threat of the film. We
wanted Susie to be sometimes, and certainly by the
end, the subject of the horror of the film. To me that
distinction is a pretty great one.”® (RIGHETTI, 2018)

Resta agora uma hipdtese a langar e um debate a desenvolver em
outro momento, além de uma pergunta a responder. Bruxas - exceto as
domesticadas/patriarcalizadas, como as das séries adolescentes ou a de
Good Witch - sdo a epitome do poder do feminino sem freios de nenhum
tipo - regras sociais, morais, religiosas, éticas. Seu poder nido respeita
nada, porque elas ndo reconhecem como legitima a sociedade em que
vivem, onde as ignoram ou, quando aceitam sua existéncia, as perseguem
e matam. Desprezam-na, assim como desprezam os que vivem nela e a ela
se adaptam: uma sociedade patriarcal e “racional”, que ndo reconhece seu

poder. Uma insensatez, pois seu poder é enorme: na bruxa encarna, segundo

33 Eu pesquisei muito, e a pesquisa era realmente sobre como bruxaria e medo de bruxas era na verdade o medo do
empoderamento feminino. E como essas duas coisas [...], 0 movimento feminista e o medo do oculto, se cruzam
em certos pontos porque, historicamente, existem um em relagiao com o outro, no sentido de que as pessoas (o
patriarcado, se vocé preferir) pegam esse medo do empoderamento das mulheres e criam uma mitologia sobre
ele. Frequentemente, isso tem a ver como o oculto, o que estd escondido. [...] Entdo, eu sé queria construir uma
coisa que tivesse um pé em pesquisa de verdade sobre bruxaria, e o outro nas [...] narrativas transgressivas e
subversivas sobre empoderamento feminino. (tradugiao A.B.)

34 RIGHETTL, J. ‘Suspiria® Screenwriter Explains That Wild Ending and Why Dakota Johnson Is a New Kind
of Final Girl. [S. L]: IndieWire, 7 nov. 2018. Disponivel em: https://www.indiewire.com/2018/11/suspiria-
screenwriter-explains-wild-ending-spoilers-ideas-for-sequel-1202018427/. Acesso em: 5 set 2021.

35 Precisamente, ela ndo é uma final girl, mas a menonita Susie Bannion que encontramos no comego nao ¢é,
obviamente, a mesma pessoa do final do filme. Eu acho que o que eu poderia dizer sobre isso é que, na maioria
dos filmes de terror, o protagonista é apenas o objeto da violéncia do filme, da ameaca do filme. N6s quisemos
que Susie fosse, as vezes, e certamento no final, o sujeito do horror do filme. Para mim, essa diferenca é uma
diferenga muito grande.
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o psicanalista Bruno Bettelheim em A Psicandlise dos contos de fadas, a mae
cruel, ou o lado cruel da mae. Diz Kaiganich que “We wanted Susie” - e
ela, ndo esquecamos, é Mae, a Mae dos Suspiros — “to be sometimes, and
certainly by the end, the subject of the horror of the film”. Sempre estamos
indefesos face a Mae, que pode decidir deixar-nos em paz, amar-nos, usar-
nos para os seus fins ou exercer sobre nds o seu sadismo. Talvez o terror
primevo que uma histéria de bruxas tao bem contada desperta, um terror
que parece estar profundamente enraizado em nossas almas, tenha origem
nesta identificacio; e talvez a persegui¢do sem trégua a que foram expostas
as mulheres das que se dizia serem bruxas tenha nesta uma razao a mais,
entre as mais poderosas.

Enlagado com tal debate geral vem uma pergunta. Em Suspiria, a atriz
Tilda Swinton faz trés papéis: Elena Markos, a Suspiria impostora; Madame
Blanc, a coredgrafa, mentora e professora de Susie; e o Dr. Klemperer, o
psicanalista. Neste sentido, Elena Markos, cujo desejo ¢ usa-la e destrui-
la, é a mae cruel de Susie; Mme. Blanc, que a ama, é a mae protetora; e o
Dr. Klemperer, psicanalista, ¢ uma figura paterna. Tal escalagdao de Tilda
Swinton obviamente ndo pode ter sido gratuita, e ndo podemos deixar de
ver dois jogos ai. O primeiro, muito facil e mesmo cliché (Elena Markos vs.
Mme. Blanc), nos diz que a mae “boa” e a miae “ma” sdo a mesma pessoa;
mas temos um segundo jogo, bem mais dificil de decifrar, que retine, por
um lado, uma mulher figura materna e por outro, uma figura paterna que,
no fim das contas, também é uma mulher.

Néo podemos deixar de deslizar neste espago algo que vem de outro

lugar, mas pensa o anterior:

E Rufino provou que ndo mentia. Levado até a floresta
por um séquito de policiais, que incluia o perito e
o delegado, foi pela trilha que levava a gameleira
fundamental, ponto de reunido, ou residéncia, das
terriveis feiticeiras inominadas, senhoras noturnas,
donas dos espiritos dos passaros, guardids dos
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mistérios do lado esquerdo do mundo, incapazes de
discernir o bem do mal. E - agora digo eu — o homem
da mulher. (MUSSA, 2013, p.276)*

Tudo isso faz de Suspiria um filme nao s6 sobre o feminino, mas
sobre esta questdo fundamental do feminino: a maternidade. E a obra é

plenamente consciente disso.

A questao das mulheres certamente nao é a inica a ser relacionada
com o mal social. “Hereditario™ vincula uma familia tremendamente
disfuncional - esquizofrenia, suicidio e duas criangas com sinais de estarem
no limite da sanidade mental — a uma seita a qual foram vinculados,
sem saber, pela avd, que estd sendo enterrada quando o filme comeca.
Annie e Steve, o casal que procura sobrepor sua familia a perturbadores
precedentes psicoldgicos, tém uma filha que corta a cabega de um passaro
com uma tesoura e cuja cabega sera, por sua vez, decepada em um acidente
de trinsito enquanto o irmao dirige para leva-la de volta de uma festa
para casa. No meio de toda uma carga insuportavel de cabegas natural
ou sobrenaturalmente decepadas e de culpa e luto que vdo apodrecendo
as relacdes entre os membros da familia, o filme vai se desenvolvendo
amarrado aos fantasmas dos mortos e a um deus antigo, heranca secreta da

avo. “Hereditario’, filme de terror, é sobre familia.

36 MUSSA, A. O senhor do lado esquerdo. Sao Paulo, Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 276.

37 HEREDITARY. Diregao e roteiro: Ari Aster. Estados Unidos, 2018, 127 min. Filme disponivel pela plataforma da
Amazon Prime. Disponivel em: https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODCIBNZRMIYDMUIF6QIN/
ref=atv sr fle ¢ Tn74RA 1 1 1?sr=1-1&pageTypeldSource=ASIN&pageTypeld=B07Z]JP]3DY&q
id=1638754016 Acesso: 13 ag. 2021.
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Do mesmo diretor, “Midsommar - O Mal Nido Espera a Noite™
coloca-nos também no campo das seitas e das psiqués quebradas, mas
desta vez sem sobrenatural, mostrando que basta encontrar seres humanos
adequados para a tarefa do terror para que esta seja realizada a perfeicao.
O conflito central do filme estd na relagio em deterioragao de um casal
de namorados, processo este acionado pelo trauma de Dani, estudante de
psicologia, cuja irma se matou, e aos pais, enchendo a casa de monéxido de
carbono; o namorado, Christian, estudante de antropologia, distancia-se
cada vez mais, precisamente quando ela mais precisa dele. Este desamor ¢é
extensivo a todas as relagdes no grupo de colegas da faculdade de Christian:
todos se pretendem amigos, mas bastara um minimo de conflito para fazer
aflorar a competigdo, a agressividade, o egoismo, o descaso e o abandono.
E esse grupo que Dani acompanha a uma aldeia na Suécia para observar
o festival de verdo, realizado em uma comunidade ancestral. L4, todos os
visitantes serdo mortos, incapazes, por seu comportamento autocentrado,
sequer de ver o que esta acontecendo; todos, exceto Dani que, coroada
rainha do festival e perturbada por todos os acontecimentos desde a morte
de sua familia, terminara integrada a comunidade. Midsommar é sobre
relagdes humanas, em que se contrapdem dois grupos: um no qual reina o
descaso nas relagoes, e o outro, em que reina um sentido de grupo tao forte
e exclusivista que pessoas de fora sao consideradas boas apenas para serem
usadas nos seus ritos. E é também, certamente, sobre familia.

“Corra!”™ entra de pleno na questio do racismo endémico em
nossas sociedades, do terror branco e do corpo negro objetificado, usado
e jogado no lixo de acordo com as necessidades e os desejos racistas. O

filme abre com uma introdugio consistente na perseguicdo e rapto de um

38 MIDSOMMAR. Diregdo e roteiro: Ari Aster. Estados Unidos, Suécia, 2019, 147 min. Filme transmitido
pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://www.primevideo.com/

detail/ OM6MRORQYVIWQIU6HAHPMRWWCS/ref=atv _sr fle ¢ Tn74RA 1 1 12sr=1-1&pageTypeldSo

urce=ASIN&pageTypeld=B083YS4V8R&qid=1638754605 Acesso: 3 out. 2021

39 GET OUT! Diregéo e roteiro: Jordan Peele. Estados Unidos, 2017, 103 min.
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homem negro, que jogam desmaiado no porta-malas de um carro; mas o
conflito central estd no casal birracial formado por Chris e sua namorada
branca, Rose, cuja familia Chris esta a caminho de conhecer. Entre a
hipnose executada pela mae de Rose e um invento, um aparelho que passa
a mente de uma pessoa para o corpo de outra, tentardo colonizar o corpo
- adormecendo a mente — de Chris, para formar “algo perfeito’, segundo
afirma em uma cena uma gravagdo feita ha duas geragdes: uma mente
branca em um corpo negro, em uma alegoria da dominacao racial. Get
out! desenvolve uma combinagao de ciéncia, dominio psicoldgico e terror
social.

Fechamos essas notas com trés séries: The Terror, The underground
railroad e Them. As duas udltimas, ambas de 2021 e com uma unica
temporada até o momento, sao sobre racismo. The underground railroad40
narra a histéria de Cora, uma escrava fugida de uma plantation na Gedrgia,
que continuard fugindo - de um cagador de escravos -, enquanto passa de
um estado dos Estados Unidos a outro, na direcdo Sul-Norte, em meados
do século XIX. A série estd baseada no romance homoénimo de Colson
Whitehead (publicado em 2016 e ganhador do Pulitzer), e a estrada de
ferro subterrdnea de que fala o escritor ¢ uma imagem para uma rede de
rotas clandestinas, transformadas em uma estrada de ferro literal na série.
Cora sofre diferentes experiéncias racistas no seu trajeto, experiéncias essas
ligadas a situagdo de cada Estado e a posigao deles em relagao a libertagdo
dos escravos. Quanto a Them," essa primeira temporada da série mistura

racismo natural e sobrenatural para criar o terror que desaba sobre uma

40 THE UNDERGROUND RAILROAD. Criagéo e dire¢io: Barry Jenkin Estados Unidos: Amazon Studios, 2021.
Primeira temporada. Série transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://
www.primevideo.com/detail/QTIXZLSOHOKQUMIOXB3R8JLXKO0/ref=atv_sr fle ¢ Tn74RA 1 1 12%sr=1-
1&pageTypeldSource=ASIN&pageTypeld=BO8WIJ4FRN&qid=1638755800 Acesso: 17 ag. 2021.

41 THEM. Criagao: Little Marvin. Estados Unidos: Sony/Amazon Studios, 2021. Primeira temporada. Série
transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https: //www prlmewdeo com/

detail/0QG49RDSNK3CHUYPMBRUXPROAM/ref=atv_sr fle ¢ Tn74RA 1 1 1%r=1- eldS.

ce=ASIN&pageTypeld=B08XLZYY3X&qid=1638755919 Acesso: 14 jul. 2021.
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familia de negros quando se muda para um bairro de brancos. A mistura
dos mundos dos vivos e dos mortos, mostrando uma linha de séculos
de preconceito, é uma proposta que funciona muito bem no sentido de
destacar o terror social historico.

The Terror*? parte também de um romance (The Terror, de Dan
Simmons, publicado em 2007). Romance e série ficcionalizam um relato
escrito por um capitao da marinha inglesa, Sir John Franklin, cuja expedicao
se perdeu no Artico em meados do século XIX. Temos uma primeira
situagdo estressante, em que os navios ficam presos no gelo e a tripulagao
deve sobreviver isolada e em condi¢des muito dificeis, pelo qual os homens
se dividem e se enfrentam, em lugar de trabalhar cooperativamente. Logo
isto levard a uma ruptura total entre eles. O elemento de terror amalgama-
se com esta primeira situacao: eles estao sendo seguidos por uma criatura
chamada Tuunbaq pelos netsiliks, povo nativo que habitava (e habita) a
regido. A criatura vai matando os membros da tripulagdo. A solugdo que
a tripulagdo inglesa encontra é a de raptar uma mulher netsilik, a qual
chamam Lady Silence, por acreditar ser ela quem controla a criatura. Este
é o primeiro ato da barbérie que a mentalidade colonialista — que existe
apesar de nao haver uma coldnia de facto no local - perpetra, de muitos
que sucederdo. O Tuunbaq nao é uma criatura do mundo dos mortos,
como as que aparecem em Them, mas é uma forga que pertence a um
mundo muito diferente daquele de onde vém os tripulantes do “Terror”, e
que estes logo tratardo de domar e usar para os seus fins. The Terror é sobre
o colonialismo e seu imaginario, vinculado ao desconhecido que nao nos
pertence, mas que cobigamos.

A segunda temporada de The Terror é de 2019 e tem como subtitulo

Infamy. Encena, assim como Them, um mundo permeado pelo além,

42 THE TERROR. Diregio: Edward Berger e Sergio Mimica-Gezzan. Estados Unidos: AMC Studios, 2018-].
Primeira temporada. Série transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://
www.primevideo.com/detail/QRSLQART2MFFBK75MSR4T8HIPV /ref=atv sr fle ¢ Tn74RA 1 1 12sr=1-
1&pageTypeldSource=ASIN&pageTypeld=B07BFHNMD4&qid=1638756061 Acesso: 20 jul. 2021.
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procurando criar uma realidade fluida entre as duas dimensdes. No caso,
as historias que se cruzam sao as de um grupo de cidadaos de ascendéncia
japonesa internados em um campo de concentragdo nos Estados Unidos
durante a Segunda Guerra Mundial e a de um bakemono, um espectro que
ameaga essa comunidade desde a California, onde viviam anteriormente,
até os campos de concentragdo, na costa Oeste dos Estados Unidos. Infamy,
série de terror, é sobre intolerancia.

Passamos agora aos artigos deste nimero.

Abrimos este dossier com “As imagens no texto: entre Garcia Marquez
e Roberto Bolafo. Da alegoria do tempo ao universo das imagens”, um
brilhante ensaio do intelectual colombiano Carlos Rincén. O pesquisador
das areas de estudos culturais e literaturas da América Latina analisa e
discute de maneira concreta as implicagdes da intersecio do visual e do
verbal no caso de textos magistrais latino-americanos de 1969 a 2000, com
base nos aportes tedricos avancados do “Pictorical Turn” (1994) de W.J.T.
Mitchel, deixando atras a linha filolégica das propostas de uma “Literary
Iconology”, Iconologia literaria.

“O efeito 2666 e o modelo fractal”, de Marilina Casas Casals,
estuda a repercussdo e o sucesso do romance 2666, de Roberto Bolafo,
e as circunstincias nas quais se inscreve, para analisar seus paratextos e
suas diversas “partes”. Para tomar esse caminho, impde-se definir a ideia
de fractal e a fractalidade, que se relaciona diretamente com o que foi
chamado antes de “o efeito 2666

Em “Narrativas de cadaveres e a teleologia da histéria da World
Literature”, Héctor Hoyos intervém no debate sobre a Weltliteratur
(Goethe), com propostas estratégicas para uma mudanga da politica

cultural: fortalecer o campo de estudos latino-americanos como lugar
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de enunciagdo para trabalhos sobre Bolafio; reinscrever Bolafio e outros
escritores da América Latina no debate atual; ler os textos, da obra de
Bolafio, a0 modo de resposta a alguns ideologemas da nova fase da
globalizagdo cultural.

Em “Travessias: Espagos da casa e vidas negras”, Susana Fuentes, num
ato-movimento duplo e entrelagado, percorre no seu trabalho de tradutora
e critica o discurso literario-poético e psicanalitico da escritora Cristiane
Sabral e ,de certa forma, escutamos o eco da voz feminina da Armanda
Gorman: “The new dawn blooms as we free it/For there is always light, if
only we're brave enough to see it/ if only were brave enough to be it”.

“Narracéo, resisténcia e sentido em Hannah Arendt e Gilles Deleuze”,
de Rosario Pérez Bernal traz, em uma leitura comparativa/contrastiva de
conceitos chaves de Hannah Arendt e Gilles Deleuze - “compreensao” e
“clinica” —, momentos convergentes inesperados e validos. Na revisdo de
posi¢oes filosoficas divergentes em si, mostram-se, em momentos de crise
e colapso total, a capacidade e a for¢a da narragdo de conciliar e criar novos
sentidos.

Em “A fluidez do bem e do mal: a familia tradicional carioca em A
vida invisivel de Euridice Gusmdo, Vanessa Leal Nunes Vieira usa o conceito
foucaultiano de formacao discursiva para ler o romance de 2016 de Martha
Batalha sob o dngulo do processamento, de parte dos personagens, da
influéncia dos discursos hegemonicos, especificamente os que definem o
que ¢é ou ndo adequado para o comportamento das mulheres, abordando
também o problema do feminicidio.

Leandro Donner colabora com o artigo “Excessos e exatiddes:
ressonancias entre Roberto Bolafio e Primo Levi na parte de ‘A parte
dos crimes, de 26667, texto em que procura sintonias e contrastes entre
0s processos criativos dos dois autores com base em “leituras sonoras” e
propondo que os registros de ambos os escritores, perpassados por aqueles

dos regimes autoritarios em que viveram, podem ser analisados com base
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em certas poéticas de escuta.

“Corpos invisiveis em Julio Cortézar: o ndo humano na esfera do
matavel” é o titulo do texto de Hiandro Bastos da Silva e Lauro Roberto
do Carmo Figueira, que se aproximam da escrita de Cortazar com o conto
“Carta a una sefiorita en Paris’, baseando-se no conceito de homo sacer, o
homem sagrado insacrificavel, porém matavel, figura do direito romano
debatida por Giorgio Agamben.

“Retratos de fascismos brasileiros: a relagio de Teocrasilia e
A Nova Ordem com o bolsonarismo’, de Sergio Schargel, aborda a
contemporaneidade brasileira em dois romances muito recentes, lancados
no periodo de ascensio de um movimento ur-fascista (Umberto Eco). O
artigo faz dialogar a teoria politica sobre esses movimentos com os dois
romances, procurando entender as formas como a literatura politica recria
a teoria politica.

Gabriela Dal Bosco Sitta e Gabriel Pinezi colaboram com
“Ambivaléncias da maternidade na literatura brasileira contemporanea:
a derrocada do mito da boa mae em Com armas sonolentas, de Carola
Saavedra’, que contesta a bondade materna e narra uma disjun¢do da
personagem entre dar a luz e amar a prole. Os autores leem essa disjungdo
como uma tensdo entre um polo tragico e um polo formador.

No artigo “Vida, morte, paixdao e processo em Clarice Lispector”,
de Luiz Antonio Mousinho, o autor pesquisa representagdes da morte
na escritora, seja como o topos da finitude da vida seja como a vida mal
vivida e alienada, concentrando-se sobretudo nas categorias de narrador,
focalizador e personagem e procurando seguir as vozes sociais que ecoam
nas diferentes narrativas que analisa.

Gustavo de Mello Sa Carvalho Ribeiro fecha o dossié com “Legitima
defesa, vinganga privada e providéncia: as faces da justica em Os irmdos
Dagobé, de Guimardes Rosa”. No artigo, procura analisar o tema da

justica no qual nao ha presenca do Estado, valendo-se para isso do conto
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de Primeiras estérias e mobilizando para tanto as categorias de historia,
narrador, personagens e espaco social como entendidos em O discurso da

narrativa, de Jean Genette.
VARIA

Jander de Melo Marques Aratjo colabora com um texto para a se¢ao
“Varia” deste numero. Em “Traduzir-da-tradugdo: do Urucuia ao Reno,
do Reno ao Urucuia’, o autor analisa a correspondéncia entre Guimaraes
Rosa e seu tradutor aleméao, Curt Meyer-Clason, dialogando com varios

pensadores em uma reflexao sobre a tradugao.

Iniciamos esta apresentagdo com uma frase de Dante; a encerramo-
la com a sintese de outra, também de um italiano, Italo Calvino, em As
cidades invisiveis: o importante no Inferno é a gente saber o que nao ¢é

Inferno.
Desejamos a todos dtimas leituras.
Ana Borges

Ellen Spielmann

Organizadoras
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