
7

Apresentação

Cad. Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.7-43, 2º semestre de 2021

Apresentação

No inferno os lugares mais sombrios 
são reservados àqueles que escolheram a 

neutralidade em tempos de crise.
 

Dante Alighieri, A divina comédia

Entre mistério e enigma

Em relação ao fascínio que o bem e o mal exercem sobre a 
humanidade, a literatura desempenha um papel chave tanto nas 

formas da sua representação e imaginação quanto na busca de suas origens 
e das relações entre uma e outra. O confronto entre as forças do mal e do 
bem mostra-se na maioria das culturas, tanto nas narrativas indianas dos 
Upanishads e nos manuscritos chineses de Confúcio e Lao Tse, quanto nos 
rituais budistas e na Bíblia. Certamente pode observar-se historicamente 
que o pêndulo se inclina para o campo do mal. O mal com M maiúsculo 
é usado na definição do oposto polar do divino, do sagrado: a ausência 
de Deus. O Mal personificado pelo Diabo é uma criação ocidental cristã. 
As primeiras imagens do Diabo surgem pelos anos 800, séculos depois do 
desaparecimento das culturas chamadas clássicas – grega e romana. Mesmo 
assim, o impacto do imaginário da Antiguidade e suas representações - o 
grande Pan, as figuras do Sátiro e do Fauno - na vida medieval foi forte, 
como mostram as obras artísticas com a temática do Diabo, trazendo e 
traduzindo as cinco características de Pan: peludo, orelha/rabo de cabra, 
chifres, cascos. As ambivalências e distinções encontradas nos mitos e na 
literatura da Antiguidade não eram de grande interesse para os teólogos. 
Por exemplo, a figura do poeta vates refletido no Phaidros de Platão, num 
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ato de alienação programática pela imagem do poeta representado pelo 
daemon. Eclesiásticos cristãos consideravam diabos os deuses pagãos, para 
estabelecer a nova hierarquia baseada no maniqueísmo, na fé na divindade 
do Espírito Santo, na figura de Cristo e na Santíssima Trindade, pois 
a questão central, tocante ao problema histórico e atual, é a de por que 
Deus não age e acaba com o Mal, sendo que a inação coloca em xeque 
a eficácia do Seu poder e assim a fé, a doutrina e a clareza da Mensagem 
Salvadora. Ao lado dos santos padres, lutaram os famosos teólogos 
Agostinho e Tomás de Aquino, entre outros, contra a heresia e a favor 
da ortodoxia – concentrando-se no pecado, considerando que a culpa da 
presença do mal no mundo é do próprio homem – e, assim, modularam 
um esquema cristão do mundo, reconhecido e forte até hoje. Vinculado 
ao debate teológico, mas com forte cunho filosófico, o pensador alemão 
pré-iluminista Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) dá um importante 
passo à frente em relação ao enigma do bem e do mal no Essais de theodicée 
sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, de 1710. Sua 
teoria ontológica desenvolve o conceito de mônadas, definidas como uma 
espécie de janela para perceber o universo, o mundo. Elas valem para a 
realidade metafísica, enquanto os átomos valem para os fenômenos físicos. 
As mônadas são “formas substanciais do ser” e têm força dentro de uma 
harmonia preestabelecida. Com base nesse conceito das mônadas e da 
harmonia substancial do universo, o mal e o bem são partes que cabem 
sem problemas e sem ter grande peso no universo, no mundo. Leibniz 
cunha o conceito de“cultura da língua”, “língua cultivada”, aberta a outras 
línguas e dialetos. 

Já a contribuição sobre o Mal de um dos principais representantes 
do Iluminismo, Jean Jacques Rousseau (1712-1778), toma outro rumo. 
Na sua teoria da natureza humana, o filósofo, sendo um cristão rebelde, 
define o homem no estado natural (no paraíso) como o ser que segue 
principalmente os desejos do seu corpo. A transição do estado da natureza 
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para o estado civil ocorre pelo Contrato social. Esse passo é marcado tanto 
pela perda da liberdade natural quanto pelo ganho da liberdade civil. O 
efeito do contrato social é o desenvolvimento da língua, da cultura, da 
consciência, trazendo as faculdades racionais e emocionais. O contrato 
social é uma convenção entre os homens, capaz de formar a força de defesa 
contra aquelas camadas da sociedade que causam o mal. Discordante das 
doutrinas católicas e calvinistas do pecado original, Rousseau insiste na 
liberdade de discussão sobre assuntos religiosos e espirituais, em particular 
a experiência do mal e do bem. Enfocando as ideias do ódio e do amor, 
Rousseau trata da sexualidade como uma experiência fundamental do ser 
humano. Segundo ele, os sentimentos do amor e do ódio são constitutivos 
para o indivíduo. Rousseau, quem aliás foi duramente criticado pelos 
iluministas, particularmente por Voltaire, antecipa as ideias do Romantismo 
do século XIX em relação ao entendimento da natureza e da religião.

Um capítulo exemplar que não pode deixar de ser mencionado 
brevemente no percurso sobre o mal e o bem são os escritos do Marquês 
de Sade (1740-1814). O protagonista de Justine ou os Tormentos da Virtude 
(1791), o monge Clément, exclama: “[...] aqui está o esquema [da Natureza]: 
a ação e reação perpétua, o hospedeiro de vícios, o hospedeiro de virtudes, 
numa palavra, o perfeito equilíbrio resultado da igualdade do bem e do mal 
na Terra”. As noções de Sade sobre força e fraqueza e bem e mal, como o 
“equilíbrio” do bem e do mal no mundo, exigido pela Natureza, tiveram um 
impacto tanto na literatura quanto na filosofia. Observam-se sequelas nas 
visões sobre o bem e o mal de Friedrich Nietzsche em Genealogia da Moral 
(1887) e na poética inovadora de Charles Baudelaire (1821-1867). Este 
choca o mundo pela autodefinição de “poeta do mal” e por sua estética do 
mal, desenvolvida com o Ideal e com o Spleen em As Flores do Mal (1840). 
Temos o ideal encarnado por Edgar Allen Poe na poesia provocadora sobre 
o abismo e os sentimentos perversos. E Spleen inicia-se com o tédio perante 
o tempo e sua repetição, desembocando na voz morta e na memória morta. 
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O modo do Spleen parece ser o meio para a última rebelião contra o fim 
da poesia.

Na época plena das Luzes, finalmente, as categorias da razão e a 
capacidade de julgar, teorizadas por Immanuel Kant nos anos 1760, trazem 
o advento da modernidade e a mudança do paradigma relacionado com o 
entendimento do bem e do mal. Kant desmantela a teologia racional na sua 
crítica da razão. Privada do suporte ontológico, a teodiceia cai sob o rótulo 
de “ilusão transcendental”. Kant, porém, não pôs fim à teologia racional. O 
mal radical, segundo ele, é “inescrutável”1.

Podemos dizer que, a partir da crítica kantiana da ilusão 
transcendental (e dos ídolos da teologia racional), o mal passa a competir a 
uma problemática da liberdade ou da moral.

Logo vem o lado sombrio do Romantismo, o romantismo sombrio, 
a partir do Terror de 1793. Surge o gênero do “roman noir” e o romance 
gótico na Inglaterra, que domina o século XVIII. Podemos constatar o 
fortalecimento e a presença poderosa do mal como fenômeno que se estende 
como topos e força estética ao longo do século XIX, como Civilização e 
barbárie, A vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Domingo Faustino 
Sarmiento e O Alienista (1881) de Machado de Assis, como contribuições 
representativas latino-americanas. O mesmo vale para América Latina: 
males de origem (1905) do grande homem de Letras Manoel Bomfim. Ele 
identifica os males – a “colônia vassala”, o Estado que não faz nada para 
chegar à independência econômica e inventa um “darwinismo social”, 
problemas que poderiam ser superados por um projeto educacional. A 
vanguarda histórica explora as dimensões teológicas, morais e estéticas 
do mal, chegando a resultados muito diferentes. Marcel Proust recorre ao 
mal para criar os personagens do mundo de Swan e analisar as condições 
emotivas das figuras femininas na sua Recherche (Em busca do tempo 

1   KANT, E. Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft (1793), Werke in 12 Bänden, Band 8. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, p.667.
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perdido, 1913-1927).

A segunda Guerra mundial como cesura

A Primeira e logo a Segunda Guerra mundial trazem experiências 
extremas e novas do mal: referente à tecnologia moderna e rápida de matar, 
o grande mal é a máquina e a maquinaria. Frente à Europa destruída, o 
pintor surrealista Max Ernst reflete sobre a catástrofe, o que resulta em um 
quadro de título emblemático: “L‘Élue du mal” (1928). Tanto na literatura 
moderna quanto na arte, por exemplo na pintura abstrata na América, 
encontramos o recurso ao mitológico para tratar o mal: o mitológico 
desempenha um papel central na construção da época da modernidade 
nos textos e imagens. Surgem as figuras mitológicas na literatura e na arte: 
o “Fausto” (pacto com o diabo), “Don Juan”, Hamlet (perda da razão), 
“Dom Quixote” (luta contra moinhos de vento). E, mais do que decisivo, 
o Unheimliche (“inquietante estranheza”) - o conceito freudiano – tem 
grande impacto no campo da literatura e da arte. Chamamos a atenção para 
o seguinte momento do raciocínio de Freud no ensaio “Das Unheimliche” 
(“A inquietante estranheza”), publicado em 1919. Freud procura mostrar 
que a percepção do Unheimliche se deve não só ao novo, ao estranho, mas 
seu momento perturbador nasce da confrontação com uma experiência 
reprimida (um acontecimento esquecido), a qual (o qual) ganha aparência 
como figura alienada. A isto se refere o famoso conto de E.T.A Hoffmann, 
“O estranho hóspede”. 

Em 1949, Theodor W. Adorno considerava impossível escrever 
poesia depois das barbaridades praticadas no Holocausto. Segundo 
Adorno, a ruptura civilizatória exercida no campo de extermínio de 
Auschwitz marcou um ponto de não retorno para qualquer manifestação 
da cultura do belo e do bom. “Escrever poesia depois de Auschwitz é um 
ato bárbaro” afirmou Adorno em seu ensaio “Crítica cultural e sociedade 



12

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.52329

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.12-43, 2º semestre de 2021 

– Poesia depois de Auschwitz”.2 A resposta, contradizendo e contrapondo-
se ao dictum adorniano, veio imediatamente nas manifestações poéticas 
pela poesia de Nelly Sachs e Paul Celan. Celan escreve o poema “A fuga da 
morte” (1948) e postula “a língua” e a “escrita da vida”3 como contradiscurso 
poético ao pensamento dialético adorniano.

Literatura latino-americana na segunda metade do século XX

Como definir a nova etapa na representação do mal? Quais são os 
caminhos tomados? Observa-se a busca para captar o mal na mitologia e 
no mitológico.  

O que acontece na literatura latino-americana na segunda metade 
do século XX?

Nos anos 1930 surgem as figuras mitológicas do ditador, explorando 
assim, de maneira paradigmática, as encarnações e representações do 
mal, percorrendo a História desde o colonialismo. Miguel Ángel Asturias 
escreve O senhor presidente em 1933 (o livro foi publicado em 1946), Alejo 
Carpentier publica El siglo de las luces em 1962, seguido por Augusto Roa 
Bastos com Yo, el supremo (1974): foi criado assim o gênero do romance 
histórico sobre o despotismo latino-americano. E logo Gabriel García 
Márquez escreve a obra maestra O outono do patriarca (1976) – que, 
segundo o crítico William Kennedy, é “uma suprema polêmica, um resumo 
expositivo, um ataque contra uma sociedade que anima ou permite o 
crescimento de tal monstruosidade (NYT Book Review 13.10.1977)”4. Franz 
Kafka é considerado o melhor biógrafo de Stalin e Gabriel García Márquez, 

2     ADORNO, T. W.: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (1951). In: Kulturkritik und Gesellschaft I. Gesammelte 
Schriften. Band 10.1. (ed. Rolf Tiedemann). Darmstadt:  Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998.

3   CELAN, P. “Der Meridian“. Discurso ao receber o Prêmio Georg Büchner 1960.

4   KENNEDY, W. The Stunning Portrait of a Monstrous Caribbean Tyrant. The New York Times Book Review, 
October 31, 1976.
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o dos ditadores latino-americanos. O romance tem um impacto imenso na 
literatura pós-colonial (de Salman Rushdie Midnights children – “Os filhos 
da meia-noite” –, de 1980, a Sony Lab’ou Tansi, La vie et demie, de 1979). 
Do amor e outros demônios (1994), de Gabriel García Márquez, anuncia, já 
no título, a história de amor e o confronto com o mundo dos seres do mal. 
Trata-se de sondar os limites da possibilidade de representar as forças do 
bem (o amor) e do mal (o demoníaco). O lugar da narração é Cartagena, 
uma homenagem de García Márquez à cidade do fim da época colonial, 
quando aquele sistema havia entrado em decadência. Narra a história de 
uma menina crioula, filha de escravos e nobres espanhóis católicos. Ela 
representa o futuro, pratica cultos yoruba, congo, mandinga e também 
católicos, tendo, portanto, uma identidade multicultural. A menina torna-
se  bode expiatório e vai ser punida e destruída. Resumindo: dentro do 
quadro das relações entre o bem e o mal caracterizados pelas tensões e pela 
dinâmica moderna, a narrativa de García Márquez marca um novo ponto 
de partida, pela força de produção de memória cultural, pelo apelo à vida e 
o repúdio à morte. Na competição no campo da arte narrativa pela posse do 
futuro, prevalece o momento utópico e não o distópico. Enquanto parte da 
crítica considera o romance O coração das trevas (1899), de Joseph Conrad, 
como o fundador da crítica dos males do colonialismo, demostrando como 
o extermínio dos nativos acontece ao lado do apodrecimento da sociedade 
e seus representantes poderosos, leituras pós-coloniais mostram os limites 
dessa narração histórica: o clássico moderno representa, segundo Carlos 
Rincón, “o universalismo eurocentrista, na sua univocidade y teologia” 

5. Esse paradigma vai ser minado pelas ficções latino-americanas, que 
seguirão “um heterogêneo e contraditório desenvolvimento”. García 
Márquez contribuiu, segundo a crítica “em direção sul-sul”, a “subverter as 
noções de identidade e autenticidade” ao constituir “contradiscursos auto-

5    RINCÓN, C. Los límites de Macondo. Em: Mapas y plieges, Ensayos de cartografía cultural y de lectura del 
Neobarroco. Santafé de Bogotá: Colcultura, 1996, p.18.
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significantes fictícios” frente ao discurso colonial. 

Trabalhando-inovando símbolos, metáforas 

Na sua hermenêutica do mal, A simbólica do mal (1960), o filósofo 
Paul Ricœur trata da fenomenologia do mal revelada pela hermenêutica 
de símbolos e mitos que aportam a primeira mediação da linguagem a 
uma experiência muda e confusa6. O mal, segundo ele, não é uma coisa, 
um elemento substancial do mundo ou uma natureza7. O mal não está 
vinculado à esfera da sensibilidade, ao corpo8 ou à razão. O mal está inscrito 
no coração do sujeito humano constituído pela realidade complexa e pela 
História. O mal é uma falha no coração. O que significam os símbolos, signos 
religiosos, mitológicos do mal? O processo da leitura, da interpretação está 
marcado pelo seguinte: o símbolo “faz pensar”. E o símbolo do mal está 
vinculado ao enigma do seu aparecer. Trata-se do surgimento (do mal) 
imediato de uma coisa não integrada, que não faz parte das coisas simples 
do mundo e não está instalada na ordem do tempo e do espaço. No estudo 
A simbologia do mal, Ricœur sublinha as três dimensões do simbolismo – 
cósmico, onírico e poético – presentes em cada símbolo autêntico9. No seu 
entendimento, o símbolo sempre tem o sentido de enigma, pois apresenta 
seu significado pela transparência opaca do enigma e não pela tradução10.

Uma linha poderosa e inovadora na literatura e nas artes é, sem 
dúvida, o caso dos surrealistas (os poetas, a prosa vanguardista, os artistas). 
O cineasta Luís Buñuel revolucionou com o Perro andaluz a produção 

6   RICŒUR, P. Introducción a la simbólica del mal. Buenos Aires: Asociación Editorial La Aurora, 1986, p. 27.

7   RICŒUR, P. El conflicto de las interpretaciones. Buenos Aires: Asociación Editorial La Aurora, 1969, p. 268

8   RICŒUR, P. Préface a Olivier Reboul. In: Kant et le problème du mal. Montreal: Presses de l´Univeristé de 
Montréal, 1971, p. X.

9   RICŒUR, P. Introducción a la simbólica del mal. Buenos Aires: Asociación Editorial La Aurora, 1986, p. 10

10   Idem, p. 16
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das imagens (do mal), alimentando mestres do cinema até hoje, por 
exemplo Pedro Almodóvar. A explicação sobre de onde vem essa imagem 
cinematográfica de pesadelo – o olho de uma jovem mutilado por uma lâmina 
de barbear – durante muito tempo foi: do inconsciente. Uma explicação 
plausível, mas insuficiente. Mais provável é que seja resultado de trabalho 
artístico e prática de jogo de palavras e substituições, como nas metáforas 
desvariadas por obra e graça do humor, nas “greguerías” de Ramón Gómez de 
la Serna (Carlos Rincón 1991 Die Flecken der Giraffe – Luis Buñuel). Dentro 
da concepção da imagem poética e das ideias em torno do imaginário que 
implica o critério para medir sua força, para André Breton só vale o grau 
de arbitrariedade. Ele está fixado nos dois polos da imagem e proclama 
no Manifesto: “O valor da imagem depende da beleza da centelha obtida;  
é, por conseguinte, função da diferença de potencial entre os dois 
condutores11.” Contradizendo e dando um passo além do encontro 
mecânico na produção de imagens - o famoso confronto do guarda-chuva 
com a máquina de costura –, a linha latino-americana do surrealismo, com 
Alejo Carpentier, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, ganha fôlego. À 
diferença do “anti-négrisme”, declarado por Breton, Carpentier encontra 
“o belo” na moderna cultura popular urbana afro-cubana de Havana, e 
Oswald de Andrade cria seus poemas “Pau Brasil”, baseado no telúrico 
onírico, enquanto Tarsila do Amaral combina, nas pinturas “A negra” 
e “Abaporu”, iconografia local – elementos antropomorfos e vegetais – e 
língua vanguardista internacional.

Ao lado dos pais do realismo mágico – Asturias, Roa Bastos, García 
Márquez –, queremos tratar de maneira exemplar como e com que método 
a narrativa maestra de Carlos Fuentes, Júlio Cortázar e Clarice Lispector 
aproxima-se do bem e do mal. 

Carlos Fuentes constrói seu conto “Chac Mool” (1973) em base a 

11  BRETON, A. Manifesto do surrealismo (1924).  In: Manifestos do surrealismo. São Paulo: Editora Moraes, 1969, 
p.19
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dualismos: passado vs. presente, mito vs. História, vida vs. morte, tempo 
circular vs. tempo linear. O leitor se vê confrontado com a figura da 
divindade pré-colombiana maia Chac Mool, que representa o passado 
que entra como uma pancada no presente mexicano. Fuentes tematiza 
o retorno do passado maia e focaliza o impacto da divindade coletiva 
(Chac Mool) no indivíduo. O protagonista do conto é um colecionador 
de artefatos pré-colombianos que sente nostalgia dos tempos paradisíacos 
do passado mexicano. Em certo momento da narração, entra em choque 
com o deus mau e feroz e passa pelas experiências de submissão, violação 
e terror e, finalmente, perde a vida. Enquanto o protagonista morre 
sacrificado, a escultura de Chac Mool vai-se tornando um ser humano. O 
acontecimento central do conto e a virada da história narrada consistem 
na escavação arqueológica moderna, na destruição do templo maia e no 
roubo da escultura de pedra de Chac Mool. A figura divina, mítica, passa 
por diversos estados materiais e, na sua metamorfose final, o estranho 
hóspede torna-se homem.

Julio Cortázar apresenta no conto “Las babas del diablo” (1959) o 
cenário de um crime e reflete sobre a relação entre realidade e imaginação 
com a ajuda de um fotógrafo como protagonista. Essa figura existe na 
literatura desde a invenção da fotografia, quando esta era considerada 
um ato mágico – suspeita de roubar a alma –, e a crença em fantasmas, 
videntes espirituais e espíritos eram elementos típicos do tempo. Depois, a 
figura desaparece do mapa literário até voltar a esse palco. Curiosamente, 
o protagonista narrador de Cortázar encontra-se morto já no segundo 
parágrafo da primeira página. O conto trata de um crime misterioso. O 
protagonista fotógrafo capta a realidade, produz imagens-retratos, mas o 
que ele fotografa é o não visível, não percebível, o irreal, ou seja, o que 
questiona a realidade empírica. Para o protagonista, fotografia significa e 
funciona como um espelho, incluindo a potencial capacidade de trazer a 
outra verdade. E a câmera fotográfica é considerada um instrumento de 
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violações, enfim, uma arma. 
	 Recorremos a um episódio decisivo sobre vida e morte e a 

batalha entre o bem e o mal, ficcionalizado por Clarice Lispector em A 
hora da estrela (1977). Suponhamos que o texto se inscreve no gênero 
melodramático, segundo a definição de Peter Brook (1974). O crítico 
abre o gênero expressivo para um novo entendimento, indicando que “os 
efeitos dramáticos” – em particular os afetivos – formam parte do campo 
da moral12. Portanto, propomos ler o conto sobre a nordestina Macabéa 
como resposta crítica ao romance do nordeste. Clarice Lispector expressa 
sua crítica explícita às obras maestras por meio da paródia e da ironia. 
Referente a Vidas secas, de Graciliano Ramos, ela parodia uma cena chave 
do romance, que tematiza a batalha de vida ou morte. Trata-se da passagem 
que ficou famosa pela filmagem de Vidas secas (1963), por Nélson Pereira 
dos Santos, passagem na qual o sertanejo está frente ao soldado e Graciliano 
Ramos joga com a expectativa do leitor: vai matá-lo? Clarice Lispector, 
por sua vez, transpõe essa cena ao mundo do cinema do melodrama 
e dos filmes de ficção, os quais definem o imaginário de Macabéa. Com 
isso, Lispector consegue transformar a “cena primordial”, de trágica, em 
tragicômica, chaplinesca: “Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois 
era. Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: será que ele 
vai me matar? 13”. 

Lispector está interpretando Vidas secas como uma versão brasileira 
de faroeste, como melodrama. Com essa leitura nova, ela desmantela os 
efeitos dramáticos do romance no seu pathos. A tensão, os conflitos estão 
sendo comentados pela voz do narrador e, assim, abre-se um espaço 
que permite, numa reviravolta, o riso. É como se Clarice Lispector se 
apropriasse do dictum de William Shakespeare – “O pior volta à alegria”, 

12   BROOKS, P. Une Esthétique de l´étonnement: le mélodrame, In: Poétique, No. 19, 1974, p.340-356.

13   LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olimpio,1979, p. 44.
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da peça trágica “O Rei Lear”. Na primeira cena do quarto ato, diz-se: “the 
lamentable change is from the best. The worst returns to laughter14.”

Na América Latina, o gênero literário predestinado para tratar do 
mal - o romance policial - não tinha peso, até que Jorge Luis Borges e 
Adolfo Bioy Casares prepararam a coleção policial para a editora argentina 
Emecé, e Bioy Casares publicou La invención de Morel (1973). Desde então, 
o gênero tomou fôlego, e encontramos uma vasta produção, de Rubem 
Fonseca a Ricardo Piglia.

Roberto Bolaño marca uma nova etapa para o gênero, desenvolvendo 
um modelo diferente de narrativa, seguido por Jorge Volpi, Ignacio Padilha, 
Eloy Urroz. Sua entrada, seu percorrer, sua descida às catacumbas do mal 
– o horror histórico nazista latino-americano – mostra sobretudo que é 
impossível captar ou entender ou descrever o mal por quem o pratica, ou 
seja, os autores do pensamento iluminista. “Quién puede comprender mi 
terror mejor que usted?”15 Essa frase, de Anton Tchekhov, serve de prefácio 
para o volume de contos titulados Llamadas telefónicas (1997).

Recorremos ao episódio com Ramírez Hoffman - figura chave de 
Bolaño -, também conhecido por outro nome, o de Ruiz Tagle, no conto 
“Estrella distante” (1996). O narrador conhecerá Tagle no início do ano 
1971, na época do governo de Salvador Allende. Na época, ele se chamava 
Carlos Wieder. O narrador e Ramírez Hoffman compartilham uma 
parte da história: o tempo da Unidade Popular e o golpe de 1973 contra 
o governo de Salvador Allende. O narrador é preso, enquanto Ramírez 
Hoffman se torna artista do regime militar e encena crimes como “ações 
de arte”. Ele será acusado posteriormente de crimes contra a humanidade, 
mas não comparecerá à corte e a coisa será engavetada: “Chile lo olvida16.” 

14   SHAKESPEARE, W. King Lear. In: Peter Alexander (ed.) The Complete Works. London: Collins, 2006.

15   PEIRÓ, J. V. Turia, Revista Cultural no. 75, 2005, p. 211-222.

16   BOLAÑO, R. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 197.
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Há uma simbiose entre Wieder e Tagle. O leitor reconhece nele a imagem 
desenhada na ficha biográfica “Carlos Ramírez Hoffman. Santiago de 
Chile”, do capítulo “Ramírez Hoffman, el infame” do livro La literatura 
nazi en América (1996); reconhece-o como aquele ativista “artístico” que, 
numa apresentação aérea, coloca versos da Bíblia no céu, usando para isso 
um avião (modelo da Segunda Guerra). Outros versos dizem: “A morte é 
amizade”, “a morte é comunhão”, “a morte é amor”, “a morte é limpeza17.” 
“Ramírez Hoffman rinde culto a la muerte: entiende la muerte como 
requisito de un cambio que queda sin precisar. De modo que, para él, la 
muerte no es solamente un medio para lograr un fin. La muerte es objeto 
de la estetización.18” 

Em relação a Bolaño, achamos importante ressaltar que, 
contradizendo certas leituras, os assassinatos narrados – especificamente 
os feminicídios na região da fronteira entre o México e os Estados Unidos, 
no seu romance 2666 – não podem ser interpretados como metáforas 
do presente, quer dizer, da violência na sociedade mexicana ou latino-
americana, mas sim são concretos. O espaço da narração serve para insistir 
e perguntar o que está acontecendo aqui e agora.

Releitura dos clássicos Emmanuel Kant e Hannah Arendt

No campo dos debates filosóficos, encontramos posições e refle-
xões que nos parecem prometedoras em termos de encaminhar linhas de 
pensamento e práticas adequadas para solucionar problemas urgentes do 
nosso presente cheio de conflitos, discursos e práticas de ódio. Anastasia 
Berg, na sua palestra atual sobre Kant, põe a categoria de “liberdade” à dis-

17  BOLAÑO, R. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996, p.189-190.

18  JENNERJAHN, I. Escritos en los cielos y fotografías del infierno: Las “acciones de arte” de Carlos Ramírez 
Hoffman, según Roberto Bolaño”, Revista de crítica literaria latinoamericana, no. 56, 2002, p. 73.
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posição. Seu estudo “Evil or Only Immature? Reconciling Freedom and the 
Complexity of Moral Evil in Kant” 19 salienta a filosofia deliberadamente 
prática de uma tarefa realizada sob o signo da esperança bem entendida. 
Portanto, o “filósofo dos limites” – tanto do “mal radical” quanto do “belo” 
–, segundo ela, procura de certa forma inaugurar uma filosofia da cultura, 
da religião ou da arte.

Outro caminho toma a filósofa italiana Donatella Di Cesare, aluna 
de Hans-Georg Gadamer (por sua vez, aluno de Martin Heidegger), frente 
ao projeto europeu falido por não atender os imigrantes a caminho pelo 
mar Mediterrâneo. Em vez de propostas ideológicas, Cesare faz perguntas 
de peso: “O fim da hospitalidade?” é o título de um dos capítulos do seu 
livro  Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione (2017)20. Ela reflete 
sobre esse valor ocidental, básico desde a Antiguidade. Por meio do resgate 
de outras categorias primordiais como “habitare” (noção chave de Martin 
Heidegger em Ser e tempo) e “coabitare com o outro”, ela propõe uma “fi-
losofia da migração” para o terceiro milênio. Em aporte à obra de Hannah 
Arendt, A banalidade do mal (1967) (que analisa a produção de massas 
de refugiados e mortos do Holocausto, o extermínio de judeus e coloca, 
olhando para o futuro, a seguinte pergunta: “O que resta do hitlerismo?”), 
Cesare procura trabalhar a ideia chave de Arendt de “coabitare”, que está 
vinculada à ideia do ato de começar de novo depois do genocídio. 21 

No campo da História, o debate sobre o Holocausto como “o có-
digo do mal” está novamente em alta. O enfoque está no estado do Holo-
causto e as possíveis formas simbólicas de memória. Portanto, podemos 
constatar que a pergunta sobre os limites éticos e morais da representação 

19   Anunciado para ser publicado em Rethinking Kant (ed. Edgar Valdez). Cambridge: C. Scholar Press, 2020. 

20   CESARE, D. Di. Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. Torino: Bollati Boringhieri, 2017.

21   D’AGOSTINO, G. Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. Archivio antropologico 
mediterraneo, [S. l.], v. 2, n. 20, Anno XXI, 2018, online dal 31 décembre 2018. Disponível em: http://journals.
openedition.org/aam/749. Acesso em: 18 out. 2021. DOI: https://doi.org/10.4000/aam.749.

http://journals.openedition.org/aam/749
http://journals.openedition.org/aam/749
https://doi.org/10.4000/aam.749
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do horror respeito ao holocausto nunca deixou de ser feita desde 1949. O 
crítico literário Michael Rothberg trata dos “códigos para o mal” no seu 
livro Memória multidirecional (2009) e levanta questões que, durante dé-
cadas, se tornaram tabu, como as seguintes: O holocausto é único? Ou ele 
faz parte da série de atos criminosos desde o colonialismo? Essa questão 
está vinculada a outra: quem é o dono da memória e da memorização do 
passado histórico alemão respeito ao holocausto? Longe de subestimar 
os crimes nazistas, Rothman propõe uma política da História diferente e 
melhor, formada na base de uma memória solidária. Uma proposta váli-
da sobre essa problemática vem da mostra “Redemption Now” (2021), da 
artista israelense Yael Bartana, no Museu Judaico de Berlim22. O evento 
é considerado um coup artístico e intelectual. As suas instalações do ví-
deo “Malka Germania” – que mostra a artista encarnando-representando 
Theodor Herzl, o fundador do sionismo – e de vídeos, como “Trembling 
Time”, tomam caminhos de confrontação de forma inédita e estranha das 
histórias judaica, israelense e alemã do século XX. O alvo declarado é “sal-
var-nos da História”. São imagens e cenas escandalosas, chocantes e provo-
cativas que servem de convite para a autorreflexão, a autoaprendizagem do 
espectador, seja ele israelense, alemão, árabe, judeu, católico, muçulmano. 
Fica o dilema: será que os alemães têm o direito de salvar-se da sua cul-
pa e responsabilidade histórica? Resumindo: o conceito chave para supe-
rar o mal, o ódio, o destrutivo, o diabólico humano, nós o encontramos 
na transformação cultural esboçada pelos clássicos de épocas diferentes, 
como também pelos clássicos em spe. Recentemente, a escritora e cineasta 
Tsitsi Dangarembga invocou uma urgente mudança do paradigma marca-
do pelo pensamento da época das Luzes, representado pelo dictum “penso, 
logo existo”. No seu discurso, a escritora laureada com o “Prêmio da Paz do 

22   BARTANA, Y. Redemption now. Berlim: The Jewish Museum Berlin, 4 jun. 2021. Exibição artística. Disponível 
em: https://www.jmberlin.de/en/exhibition-yael-bartana.

https://www.jmberlin.de/en/exhibition-yael-bartana
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Comércio alemão de Livros”, na Feira de Livros de Frankfurt 2021, chamou 
a atenção para a “filosofia do ubuntu” da África subsaariana, que diz: “sou o 
que sou graças ao que você é”. A ideia central de mudar padrões de pensa-
mento é: “Nós existimos, logo pensamos” ou “pensamos, logo existimos” 23. 

O Mal em duas plataformas de streaming

	 O “nós” é a, ou as comunidades nas quais estamos inseridos, por 
escolha – amigos, partidos e grupos organizados de todo tipo, por exemplo 
– ou por sorte e azar e, neste sentido, por “destino”, família e país de 
nascimento, por exemplo. Claro que sempre se trata de escapar do destino: 
a escritora francesa Marguerite Yourcenar nos mostrou sua rota de fuga – 
uma fenda na sua história pessoal – quando disse, em entrevista a Matthieu 
Galley, ser mais filha dos escritores que tinha lido que de seus pais. Mas 
a comunidade nos afetará sempre, ainda que nem sempre com a mesma 
força por meio da família. 

	  Passaremos agora a falar das tendências mais recentes na 
abordagem do mal com base na análise de alguns filmes e séries em 
duas grandes plataformas de streaming: Netflix e Amazon Prime. A ideia 
foi trabalhar com espaços accessíveis a um público maior, nos quais são 
encontradas produções que podem pautar o debate dentro dessa audiência; 
e com filmes e séries que vão além do entretenimento. E, por mais diferentes 
que sejam os diretores e roteiristas, encontramos sempre este ponto em 
comum: o mal é social e os roteiristas e diretores atam-no conscientemente 
a grandes questões sociais, as de sempre e as atuais: política, colonialismo, 
gênero, raça, intolerância, seja esta última religiosa ou não. Isso foi assim 
em todos os casos analisados. 

23  O discurso em inglês está disponível em: https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-
preistraeger-seit-1950/2020-2029/tsitsi-dangarembga

https://www.friedenspreis-des
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Medo e atração: as bruxas e o feminino incivilizável 

A partir de 2015 notam-se três filmes importantes que giram ao 
redor do tema das bruxas e da bruxaria: The VVitch (“A Bruxa”, 2015), que 
parte de uma visão bastante tradicional da bruxaria, sendo isto proposital 
e consciente; Hagazussa (“A maldição da bruxa”, 2017), por sua vez, expõe 
a percepção social – de homens e mulheres – do comportamento feminino 
não tradicional em uma aldeia; e o terceiro, Suspiria (“Suspíria – A Dança 
do Medo”, 2018), em princípio um remake do original cult de 1977 do 
mesmo nome, mas na verdade um filme com diferenças importantes e 
muito mais ambivalente que o primeiro em suas vinculações entre o bem, 
o mal, a política e a questão das mulheres e da maternidade em específico. 
Esta última obra nos será especialmente útil, pois poderemos comparar 
duas versões de um mesmo filme separadas por quarenta e oito anos e 
analisar em que sentido vão as mudanças na percepção do mal.

Tratemos inicialmente de The VVitch: a New England Folktale24. A 
trama se desenvolve na Nova Inglaterra, no ano de 1630, e gira ao redor 
de uma família de puritanos expulsa da sua comunidade sob acusações 
de heresia. O grupo de seis pessoas – Katherine, a mãe; William, o pai; 
Thomasin, a filha mais velha; Caleb, o segundo filho; e os gêmeos fraternos 
Mercy e Jonas –, religiosa até a medula dos ossos, vai morar em um claro da 
floresta, onde se propõe construir uma chácara. Abandonados por todos, 
mas confiantes em seu Deus e seu pequeno Jardim do Éden, trabalham 
e constroem a casa familiar e os edifícios necessários para a criação dos 
animais; aram a terra e plantam; e ali nasce uma nova criança, Samuel. 
Tudo corre bem. Mas no bosque há um conventículo de bruxas e uma 
delas rapta Samuel, bebê sem batizar e, portanto, em condições perfeitas 

24  THE VVITCH: a New England Folktale. Direção e roteiro: Robert Eggers. Canadá, Estados Unidos: Parts and 
Labor, Rooks Nest Entertainment RT Features, 2015. 93 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming 
Netflix. Disponível em: https://www.netflix.com/br/title/80037280. Acesso em: 20 jun. 2021.

https://www.netflix.com/br/title/80037280
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para ser sacrificado e ter o sangue usado em um ritual solitário, obsceno 
e grotesco que a bruxa performará. A partir deste momento, tudo mudará 
para a família. 

Robert Eggers fala sobre o intenso trabalho de pesquisa para escrever 
o roteiro e produzir o filme e expõe com muita clareza seu desejo de mostrar 
o imaginário formador da mente e da vida cotidiana dos peregrinos da 
Nova Inglaterra em 1630: o que lhe interessa é como um puritano daquela 
época, local e grupo social poderia ter sentido e pensado a bruxaria, não o 
que ele ou os espectadores pensem do assunto:

I grew up in New England and I wanted to create an 
archetypal New England horror story, ... something 
that feels like a puritan nightmare. So, I threw myself 
in the research and I understood quickly that in the 
seventeenth century the real world and the fairy tale 
world were the same thing. People actually believed 
that evil witches stole children, performed these 
unspeakable acts, they flew on sticks ... The witch was 
a brutal and primitive fairy tale ogress and that was an 
accepted reality in that time. So, I realized that making 
The VVitch carry for audiences today, I needed to 
transport them back to that mindset and so therefore 
I needed to create the most authentic version of the 
seventeenth century New England possible. For years 
I researched on my own, working also at museums 
and historians. ... the script was based entirely on 
period accounts of witchcraft and the dialog is the 
dialog of the period I took from diaries and journals 
and so on. And the stuff the children say when they 
are possessed is something the children actually said 
when they were “possessed”. The family farm was also 
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built authentically.25 26 

Essa proposta de trazer o imaginário do passado para o presente 
sem deslegitimá-lo com as explicações do presente sobre o passado é o 
primeiro responsável pelo tipo de medo que vai crescendo no espectador 
à medida que o filme avança. O pai, William, é vaidoso e incapaz de agir 
frente aos fracassos constantes de suas colheitas? Sim, de fato, mas nunca 
está claro o bastante se tal fracasso se deve à incapacidade do chefe da 
família ou à ação das bruxas. Na verdade, a explicação que coloca nas 
bruxas a responsabilidade das más colheitas e da mortandade entre as 
cabras e as galinhas é a que vemos, de longe, como a mais convincente, e 
o diretor consegue tal feito precisamente por permitir que o pensamento 
seiscentista daquele grupo e local permeie violentamente a narração. O 
roteiro de Eggers dirige igualmente a percepção do espectador em relação 
a Katherine, a mãe: o sofrimento causado pela perda de cada um dos 
membros da sua família vai tornando-a uma paranoica? Ou apenas ela, 
entre todos os demais membros da família, está compreendendo a ação das 
feiticeiras em toda a sua extensão? Como no caso anterior, a balança pende 
para a explicação que inclui as bruxas, ainda que consideremos injusto o 
julgamento de Katherine.

O desaparecimento de Samuel acontece de tal forma que as suspeitas 

25  Eu cresci na Nova Inglaterra e queria criar uma história de terror arquetípica de lá, ... alguma coisa que fosse 
como o pesadelo de um puritano. Lancei-me assim a pesquisar e entendi rapidamente que, no século XVII, 
o mundo real e o dos contos de fadas eram o mesmo mundo. As pessoas realmente acreditavam que bruxas 
malvadas roubavam crianças, levavam a cabo atos indizíveis, voavam em vassouras ... a bruxa era uma ogra 
brutal e primitiva de contos de fadas e essa era uma realidade aceita naquele tempo. Então eu compreendi que, 
para tornar The VVitch convincente para o público de hoje, eu precisaria levá-lo de volta àquela mentalidade 
e, portanto, criar a versão mais autêntica possível da Nova Inglaterra do século XVII. Eu pesquisei por minha 
conta durante anos, e trabalhei também em museus e com historiadores. ... o roteiro está baseado inteiramente 
em relatos de bruxaria da época e o diálogo é o diálogo do período, que eu tomei de diários e publicações, e 
assim por diante. E as coisas que as crianças dizem quando estão possuídas é algo que as crianças realmente 
diziam quando estavam “possuídas”. A chácara familiar também foi construída com autenticidade. (tradução 
A.B.)

26  TRAILER Commentary: Robert Eggers, Director of ‘The Witch’. [S. l.]: IMDb, 2015. 1 vídeo. (ca. 2 min). 
Disponível em: https://www.imdb.com/video/vi1994241305?playlistId=tt4263482&ref_=tt_pr_ov_vi. Acesso 
em: 25 out 2021.

https://www.imdb.com/video/vi1994241305?playlistId=tt4263482&ref_=tt_pr_ov_vi
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recaem sobre Thomasin; e assim em alguns incidentes mais, todos 
envolvendo desaparecimento e morte de cada um dos outros irmãos da 
jovem. Segundo Katherine, certamente há uma bruxa ali, e ela é a sua filha, 
a quem já havia também responsabilizado pela fome: colheitas malogradas 
e ovos quebrados à noite, revelando os pintinhos que não mais nasceriam. 
No pai, ainda que muito mais lentamente, vão crescendo do mesmo modo 
as suspeitas contra a filha mais velha, até que, no clímax, William se lança 
contra ela e a maltrata física e brutalmente. É então que Black Phillip, o 
bode do sítio, arremete contra William, matando-o. Era no corpo do 
animal que Satã habitava, esperando o momento para seduzir Thomasin. 

Katherine sai da casa naquele instante, vê o marido morto e ataca a 
filha, certa de ter sido ela a responsável pela morte de William. Thomasin 
tenta inutilmente contar-lhe o que aconteceu e, defendendo-se, termina 
por matar a mãe. Com isso, está pronta para assinar o livro de Satã e tornar-
se bruxa.

O resumo que ocupa os dois últimos parágrafos foi necessário para 
fazer entender uma incomodidade muito específica que o filme causa: o 
segundo segredo do medo provocado por The VVitch relaciona-se com 
a completa sensação de impotência que o desenrolar da trama suscita: 
a religião (toda a família) não protege do mal, a inocência (Samuel) não 
protege do mal, a verdade (Thomasin) não protege do mal, o intenso 
sofrimento de uma mãe (Katherine) não protege do mal – nada disso 
sequer provoca a piedade divina. A esta sensação de impotência contra 
o mal soma-se a evidência de que não haverá tampouco justiça humana 
que pelo menos resgate, ainda que seja apenas a memória de Thomasin, 
injustiçada desde o começo e levada a assinar o Livro das Trevas por não 
mais acreditar no bem nem que valha a pena lutar por ele.  Em The VVitch, 
o horror está instalado nas cabeças dos personagens e, por meio deles, nas 
nossas, tendo nascido de seu imaginário – social, cultural, histórico –, que 
termina por tomar forma real e dominar o nosso, durante o período de 
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tempo em que o filme transcorre.
	 A bruxa é um dos arquétipos do feminino. E tudo indica que um 

dos seus aspectos mais perturbadores para uma sociedade patriarcal é o 
fato de elas viverem e agirem como se se bastassem: habitam choupanas 
isoladas no bosque, sem fazer parte de nenhum grupo humano além de 
seu conventículo e, especialmente, vivem sem homens, em uma declaração 
implícita de que não precisam deles. Isto é certamente um insulto, e 
entraremos no segundo filme tomando este caminho.

Em Hagazussa: a Heathen’s Curse27, o mal também é criado e 
instalado nas cabeças dos personagens, mas a divisa entre o contexto 
quinhentista e rural destes e o presente dos espectadores é muito clara, 
assim como são claros a leitura e o julgamento do passado feitos desde 
nosso presente. Como a distância entre os dois mundos, ao contrário do 
filme anterior, é mantida, a experiência é outra: percebemos a forma mentis 
dos personagens sem sermos sorvidos por ela e no modo em que julgamos 
não há empatia. 

Hagazussa narra a história de Albrun, que mora nos Alpes austríacos 
no século XV. Vemo-la na primeira cena, menina, sobre um trenó puxado 
pela mãe no caminho nevado para casa. As duas moram sozinhas em uma 
cabana na floresta. Fazem tudo juntas e não têm amigos, ainda que sejam 
tratadas com amabilidade por uns poucos habitantes do lugar. Nas cenas, 
vai-se revelando o medo dos espíritos da natureza supostamente soltos no 
bosque, como modo de fazer-nos entrar em contato com o pensamento 
dos personagens: a mãe de Albrun, enquanto caminha puxando o trenó, 
olha para trás a cada farfalhar das folhas com o vento. Mas não há nada. 
Chegam em casa sãs e salvas; aliviadas, aconchegam-se junto ao fogo. Suas 
reações provocam um sorriso de complacência e uma pontinha de pena.

27  HAGAZUSSA: a Heathen’s Curse. Direção e roteiro: Lukas Feigelfeld. Alemanha, Áustria: Amazon Prime, 
2017. 102 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://www.
primevideo.com/detail/0PDPPNZQ9GQNZBCGWCO33VYFO7/ref=atv_dp_share_cu_r. Acesso em: 1 ag. 
2021.

https://www.primevideo.com/detail/0PDPPNZQ9GQNZBCGWCO33VYFO7/ref=atv_dp_share_cu_r
https://www.primevideo.com/detail/0PDPPNZQ9GQNZBCGWCO33VYFO7/ref=atv_dp_share_cu_r
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Pouco depois um terror bem mais palpável mostra seu rosto: três 
homens com tochas vigiam a entrada da cabana. Os homens aterrorizam 
a mãe e a menina dando voltas ao redor da casa fechada com suas tochas, 
fazendo barulho com sinetas de vacas e ameaçando:

“Vocês deviam ser queimadas, bruxas!” – grita um deles do lado de 
fora. – “Nós vamos pegar vocês!” 

A agressividade surpreende, pois não se vê o que a mulher e menos 
ainda a criança poderiam ter feito para serem chamadas de bruxas. Mas 
trata-se de seu ameaçador modo de existência: como dissemos antes, vivem 
sem homens e se bastam.

A posterior doença e morte da mãe colocarão a menina em contato 
com mais experiências de marginalização. A mãe sairá da casa em um 
ímpeto noturno para morrer na neve, onde Albrun a encontrará no 
dia seguinte, no chão e de olhos abertos, com uma serpente no cabelo. 
Anos depois, já adulta, o padre da aldeia a chamará para conversar em 
uma capela-ossuário – aquelas cujas paredes estão revestidas com ossos 
humanos – e neste cenário lhe dirá, interrompendo as frases com curtos 
silêncios para aumentar o peso das palavras: 

Quando comecei a servir esta comunidade..., eu estava 
cheio de esperança na minha missão... de mergulhar 
a luz da fé em nossa Santa Igreja profundamente 
[...] O caso mórbido da sua mãe... e seu modo de 
vida isolado... um modo de vida que já levou muitos 
crentes a tocar a escuridão. Um toque que surgiu... 
do sacrilégio... Mas para fortalecer a fé de uma 
comunidade justa, é necessário que todo sacrilégio 
seja purificado. (HAGAZUSSA, 2017)28 

Dito isto, entrega a Albrun, enrolado em um trapo, um crânio 

28   HAGAZUSSA, 2017, 0:33:00 a 0:36:14.
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humano decorado. O padre evidentemente acredita que a mãe da jovem 
foi bruxa, que um sacrilégio foi cometido e teme que Albrun siga o mesmo 
caminho da mãe, pois foi, segundo ele, a solidão o que a levou ao sacrilégio 
e à escuridão. 

E há certamente uma reprodução. Albrun, solitária pastora de 
cabras, filha de uma mãe solteira, é agora mãe solteira de uma filha e, como 
sua mãe, leva o bebê para todas as partes e faz tudo com a criança. Não há 
homem algum em sua vida, como não havia na vida de sua mãe, e ela não 
fala do pai da menina, como se ele não existisse; alivia o estresse sexual 
roçando-se contra seu bode preto. Não tem amigos nem amigas.

Temos três gerações de uma linhagem só de mulheres, sem homens 
por perto e, agora, acompanhadas por um bode preto. A alegria da 
maternidade, que Albrun só expõe na cabana e a sós com a criança, convive 
com os abusos que ela continua sofrendo. Os aldeões consideram-se no 
direito, quase na obrigação moral de maltratá-la e marginalizá-la. Ela será 
insultada e empurrada por rapazes em seu caminho com o produto da 
ordenha das cabras, que carrega em cubetas equilibradas em uma longa 
vara apoiada nos ombros; os jovens também cuspirão no leite. E a mãe 
dos rapazes fingirá defendê-la e buscará aproximar-se, apenas para afastá-
la de casa e levá-la para que seja estuprada pelo marido enquanto os filhos 
matam as cabras e o bode. Quando volta para casa, ainda sob o choque do 
estupro e vê o sucedido, uma transformação se dá em Albrun, que começa 
a agir como se acreditasse ser de fato uma bruxa. É então que a vemos 
preparando inócuos feitiços, usando para isso o crânio que o padre lhe 
presenteou: ela entrou no jogo que sempre supuseram e, no fim das contas, 
quiseram que ela jogasse. 

Lukas Feigelfeld fala de seu filme: 

Hagazussa ... is about a young goat herder who, in her 
loneliness, develop some kind of ... psychosis evolving 
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around superstitions about witches and all pagan 
believes and we see what the townsfolks do to her, 
how she is treated badly by her mother when she was 
young and what kind of trauma comes back to her ... 
So, it was really interesting to see what a witch, a real 
woman that was called a witch, what would have been 
happening in her mind, not what the church made 
her to be or what stories made her to be, but really 
what went on in her mind, what let these women to 
do some kind of these gross things that they did.29 30 
(Hagazussa, 2017)

Apesar do que afirma em sua fala, a abordagem de Feigelfeld, mais 
que psicológica, é sociológica.

	 Passemos agora ao último filme sobre bruxas, Suspiria, em 
princípio um remake do clássico cult de 1977 com o mesmo nome dirigido 
por Dario Argento. Agora, o foco está nas bruxas, não em suas vítimas. Seu 
título vem da obra inacabada de Thomas De Quincey, Suspiria de Profundis 
(1845). Em uma das seções do livro, Levana and our Ladies of Sorrow, De 
Quincey imagina três companheiras para Levana, a deusa latina do parto: 
Mater Lachrymarum, Mater Suspiriorum e Mater Tenebrarum. Nos filmes 
de Dario Argento, a morada da Mãe das Lágrimas é Roma; a da Mãe dos 
Suspiros, Berlim; e a das Trevas, Nova Iorque. É também Argento que 
imagina as três mães como três bruxas poderosas.

O novo Suspiria31 é muito mais do que um remake, é uma homenagem 

29  Hagazussa [...] trata de uma jovem pastora de cabras que, na sua solidão, desenvolve algum tipo de [...] psicose 
que evolui ao redor de superstições sobre bruxas e todas as crenças pagãs, e vemos o que os moradores da 
localidade fazem com ela, como a mãe a tratava mal quando ela era uma menina e que tipo de trauma ela 
desenvolveu [...]. Foi realmente interessante ver o que uma bruxa, uma mulher real à qual chamavam bruxa, o 
que estaria acontecendo em sua cabeça, não o que ela era, segundo a Igreja, ou as histórias que contavam sobre 
ela, mas, de verdade, o que estava passando na sua cabeça, o que levou essas mulheres a fazer algumas dessas 
coisas nojentas que elas de fato faziam. (tradução A.B.)

30  Hagazussa Director Lukas Feigelfeld Interview. [S. l.]: Red Carpet News TV. 4 dez. 2017. 1 vídeo (3 min 47). 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CKNPjp5E5H8  Acesso em: 10 out 2021.

31   SUSPIRIA. Direção de Lucca Guadagnino e roteiro de Dario Argento, Daria Nicolodi e David Kajganich. Amazon 
Studios, 2018, 152 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://
www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-
1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286 Acesso em: 10 ag. 2021

https://www.youtube.com/watch?v=CKNPjp5E5H8
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286
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ao original32. O novo diretor, o novo roteirista e os dois roteiristas originais 
deixam em pé muito pouco do filme de 1977: neste, o espaço, uma escola 
de dança em Berlim dirigida por um conventículo de bruxas, é tratado com 
bastante descaso, limitando-se a ser o lugar que abriga as feiticeiras e onde 
crimes e desaparecimentos acontecem: não há uma única dança em todo 
o filme, apenas exercícios nas aulas; há um psiquiatra, um personagem de 
pouca relevância, que aparece de passagem para falar sobre a existência e a 
maldade essencial das bruxas; há dançarinos homens na escola de dança, 
assim como empregados do sexo masculino; os únicos acontecimentos que 
interessam são os que sucedem no mundo das bruxas; e, no que se refere 
à protagonista, a estudante estadunidense Susie Bannion, esta termina por 
matar a líder do conventículo, destruindo assim as bruxas e escapando 
ilesa do plano para preparar seu corpo como um receptáculo para Suspiria, 
cujo corpo anterior já havia envelhecido demais. 

Falaremos primeiro sobre a diferença mais evidente do novo Suspiria 
em relação com o original. A escola de dança é nessa versão um lugar com 
espaços subterrâneos e salas secretas, onde as danças performadas são 
vitais, por serem o veículo dos feitiços: a dança é a linguagem secreta das 
bruxas e é também uma linguagem coletiva, pois os feitiços mais poderosos 
exigem coreografias. As bruxas agem em grupo.

Sigamos com os demais pontos que assinalamos anteriormente e 
que estão relacionados entre si: o mundo fora do conventículo; a quase 
total ausência de homens na narrativa; a presença, de suma importância, 
do psicanalista; e as mudanças na personagem da protagonista, a dançarina 
Susanna Bannion.

No novo Suspiria, a ação relacionada com as bruxas tem como 
pano de fundo, de começo a fim, os acontecimentos do chamado “Outono 

32   SUSPIRIA. Direção de Dario Argento, roteiro de Dario Argento e Daria Nicolodi. Itália, 1977, 98 minutos. 
Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://www.primevideo.com/
detail/0O2U5XTYLS2JHVYT4RXJU0RGLG/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__2_1_2?sr=1-2&pageTypeIdSource=
ASIN&pageTypeId=B085WG9228&qid=1638754215 Acesso: 12 jun. 2021.

https://www.primevideo.com/detail/0O2U5XTYLS2JHVYT4RXJU0RGLG/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__2_1_2?sr=1-2&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B085WG9228&qid=1638754215
https://www.primevideo.com/detail/0O2U5XTYLS2JHVYT4RXJU0RGLG/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__2_1_2?sr=1-2&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B085WG9228&qid=1638754215
https://www.primevideo.com/detail/0O2U5XTYLS2JHVYT4RXJU0RGLG/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__2_1_2?sr=1-2&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B085WG9228&qid=1638754215
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Alemão” de 1977: em uma Alemanha dividida, membros do RAF (Exército 
Vermelho) realizam uma série de sequestros para negociar a libertação dos 
líderes fundadores do grupo, detentos no presídio de Stammheim. A ação 
na escola de dança corre paralela aos acontecimentos políticos em rápida 
escalada, já que o governo alemão se negava a negociar com o RAF. Depois 
do sequestro de um avião por uma organização aliada com a intenção de 
forçar as negociações e de vários percalços, o conflito político é resolvido 
com um banho de sangue, assim como o conflito entre as bruxas. Haverá 
ainda outros elementos de relação com a política, como a coreografia que 
Susie dançará para ter seu corpo transformado em receptáculo e cujo 
título é “Volk”, “povo”. A coreógrafa-bruxa – Mme. Blanc – informa que 
o espetáculo fora encenado pela primeira vez “há quarenta anos atrás”, ou 
seja, em pleno regime nazista. 

Nesse Suspiria, concentrado no poder das mulheres, não há lugar 
para homens, com exceção de uma rápida passagem de dois investigadores 
policiais – que são feitos de gato e sapato pelas bruxas – e do Dr. Jozef 
Klemperer, um psicanalista judeu. Com este, a situação é muito mais 
complexa. O Dr. Klemperer atravessa todo o filme, cuja primeira cena 
acontece em seu consultório, quando recebe Patricia, uma das alunas da 
escola de dança, que lhe conta o que acontece por lá. Ele a deixa falar, faz 
anotações, mas obviamente não acredita naquilo como “fatos”. A garota 
será, pouco depois, a primeira vítima do conventículo e, na cena final, 
uma espécie de missa negra sem Satã – outra figura masculina nem sequer 
desprezada, pois que simplesmente ignorada no filme – vemos o médico 
nu, jogado no chão, pedindo piedade e dizendo-se inocente, ainda sob o 
choque das acusações das bruxas, que o culpabilizam pela morte da esposa 
em um campo de concentração e pelo destino de sua paciente: “Eu me 
lembro… Não sou culpado... Sou inocente… Eu nem me lembro!... Há 
homens culpados em Berlim? Por toda parte! Mas eu não sou um deles!”

“E por que teríamos piedade de você?” – perguntam as mulheres. 
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“Teve anos para tirar sua mulher de Berlim antes que as prisões começassem! 
E quando mulheres dizem a verdade, você não tem piedade delas! Você diz 
a elas que estão alucinando!” E as bruxas gargalham. Todos estes elementos 
situam Suspiria nos nossos tempos: a questão das mulheres, do feminino 
primordial e seu poder, que no filme se enlaçam e desenvolvem sem visões 
binárias, de modo complexo e ambivalente e ademais, canalizado pelo 
arquétipo nada simples da bruxa. Susie sofrerá uma mudança e viverá uma 
revelação: em determinado momento, ela entende o que está acontecendo 
ali e sabe que não será o receptáculo para Suspiria porque agora ela sabe 
também quem é: ela é Suspiria, nunca foi Susie Bannion, e a outra, a que 
luta por seu corpo, é na verdade uma impostora que não sabe com quem 
se está envolvendo.

Fala o roteirista David Kajganich, marcando fortemente a diferença 
da nova Susie Bannion em relação à primeira, e o poder da personagem: 

I did a lot of research that was really about how 
witchcraft and the fear of witches really was a fear of 
female empowerment. And how those two things… 
the feminist movement and this fear of the occult had 
points where they crossed paths, because they exist 
in a relationship with one another historically, in the 
sense that people (the patriarchy, if you will) takes 
its fear of the empowerment of women and creates 
a mythology for it. Often that has something to do 
with the occult, what’s hidden. [...] So, I just wanted 
to try to build something that had one foot in actual 
research about witchcraft, and one foot in… the 
transgressive and subversive narratives about female 
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empowerment.33 34 (RIGHETTI, 2018)

E mais adiante, sobre Susie Bannion especificamente:

She’s not a final girl, exactly, but the Mennonite Susie 
Bannion that you meet at the beginning, obviously 
isn’t the person that you have at the end of the film. 
I think what I would say about it is, in most horror 
films, that the main character is just the object of 
the violence of the film, of the threat of the film. We 
wanted Susie to be sometimes, and certainly by the 
end, the subject of the horror of the film. To me that 
distinction is a pretty great one.35 (RIGHETTI, 2018)

	 Resta agora uma hipótese a lançar e um debate a desenvolver em 
outro momento, além de uma pergunta a responder. Bruxas – exceto as 
domesticadas/patriarcalizadas, como as das séries adolescentes ou a de 
Good Witch – são a epítome do poder do feminino sem freios de nenhum 
tipo – regras sociais, morais, religiosas, éticas. Seu poder não respeita 
nada, porque elas não reconhecem como legítima a sociedade em que 
vivem, onde as ignoram ou, quando aceitam sua existência, as perseguem 
e matam. Desprezam-na, assim como desprezam os que vivem nela e a ela 
se adaptam: uma sociedade patriarcal e “racional”, que não reconhece seu 
poder. Uma insensatez, pois seu poder é enorme: na bruxa encarna, segundo 

33  Eu pesquisei muito, e a pesquisa era realmente sobre como bruxaria e medo de bruxas era na verdade o medo do 
empoderamento feminino. E como essas duas coisas [...], o movimento feminista e o medo do oculto, se cruzam 
em certos pontos porque, historicamente, existem um em relação com o outro, no sentido de que as pessoas (o 
patriarcado, se você preferir) pegam esse medo do empoderamento das mulheres e criam uma mitologia sobre 
ele. Frequentemente, isso tem a ver como o oculto, o que está escondido. [...] Então, eu só queria construir uma 
coisa que tivesse um pé em pesquisa de verdade sobre bruxaria, e o outro nas [...] narrativas transgressivas e 
subversivas sobre empoderamento feminino. (tradução A.B.)

34  RIGHETTI, J. ‘Suspiria’ Screenwriter Explains That Wild Ending and Why Dakota Johnson Is a New Kind 
of Final Girl. [S. l.]: IndieWire, 7 nov. 2018. Disponível em: https://www.indiewire.com/2018/11/suspiria-
screenwriter-explains-wild-ending-spoilers-ideas-for-sequel-1202018427/. Acesso em: 5 set 2021.

35  Precisamente, ela não é uma final girl, mas a menonita Susie Bannion que encontramos no começo não é, 
obviamente, a mesma pessoa do final do filme. Eu acho que o que eu poderia dizer sobre isso é que, na maioria 
dos filmes de terror, o protagonista é apenas o objeto da violência do filme, da ameaça do filme. Nós quisemos 
que Susie fosse, às vezes, e certamento no final, o sujeito do horror do filme. Para mim, essa diferença é uma 
diferença muito grande.

https://www.indiewire.com/2018/11/suspiria-screenwriter-explains-wild-ending-spoilers-ideas-for-sequel-1202018427/
https://www.indiewire.com/2018/11/suspiria-screenwriter-explains-wild-ending-spoilers-ideas-for-sequel-1202018427/
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o psicanalista Bruno Bettelheim em A Psicanálise dos contos de fadas, a mãe 
cruel, ou o lado cruel da mãe. Diz Kaiganich que “We wanted Susie” – e 
ela, não esqueçamos, é Mãe, a Mãe dos Suspiros – “to be sometimes, and 
certainly by the end, the subject of the horror of the film”. Sempre estamos 
indefesos face à Mãe, que pode decidir deixar-nos em paz, amar-nos, usar-
nos para os seus fins ou exercer sobre nós o seu sadismo. Talvez o terror 
primevo que uma história de bruxas tão bem contada desperta, um terror 
que parece estar profundamente enraizado em nossas almas, tenha origem 
nesta identificação; e talvez a perseguição sem trégua a que foram expostas 
as mulheres das que se dizia serem bruxas tenha nesta uma razão a mais, 
entre as mais poderosas. 

Enlaçado com tal debate geral vem uma pergunta. Em Suspiria, a atriz 
Tilda Swinton faz três papéis: Elena Markos, a Suspiria impostora; Madame 
Blanc, a coreógrafa, mentora e professora de Susie; e o Dr. Klemperer, o 
psicanalista. Neste sentido, Elena Markos, cujo desejo é usá-la e destruí-
la, é a mãe cruel de Susie; Mme. Blanc, que a ama, é a mãe protetora; e o 
Dr. Klemperer, psicanalista, é uma figura paterna. Tal escalação de Tilda 
Swinton obviamente não pode ter sido gratuita, e não podemos deixar de 
ver dois jogos aí. O primeiro, muito fácil e mesmo clichê (Elena Markos vs. 
Mme. Blanc), nos diz que a mãe “boa” e a mãe “má” são a mesma pessoa; 
mas temos um segundo jogo, bem mais difícil de decifrar, que reúne, por 
um lado, uma mulher figura materna e por outro, uma figura paterna que, 
no fim das contas, também é uma mulher. 

Não podemos deixar de deslizar neste espaço algo que vem de outro 
lugar, mas pensa o anterior:

E Rufino provou que não mentia. Levado até a floresta 
por um séquito de policiais, que incluía o perito e 
o delegado, foi pela trilha que levava à gameleira 
fundamental, ponto de reunião, ou residência, das 
terríveis feiticeiras inominadas, senhoras noturnas, 
donas dos espíritos dos pássaros, guardiãs dos 
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mistérios do lado esquerdo do mundo, incapazes de 
discernir o bem do mal. E – agora digo eu – o homem 
da mulher. (MUSSA, 2013, p.276)36

Tudo isso faz de Suspiria um filme não só sobre o feminino, mas 
sobre esta questão fundamental do feminino: a maternidade. E a obra é 
plenamente consciente disso.

	
O mal do desamor, do poder, da intolerância: família, racismo, 
colonialismo, religião e seitas 

	 A questão das mulheres certamente não é a única a ser relacionada 
com o mal social. “Hereditário”37 vincula uma família tremendamente 
disfuncional – esquizofrenia, suicídio e duas crianças com sinais de estarem 
no limite da sanidade mental – a uma seita à qual foram vinculados, 
sem saber, pela avó, que está sendo enterrada quando o filme começa. 
Annie e Steve, o casal que procura sobrepor sua família a perturbadores 
precedentes psicológicos, têm uma filha que corta a cabeça de um pássaro 
com uma tesoura e cuja cabeça será, por sua vez, decepada em um acidente 
de trânsito enquanto o irmão dirige para levá-la de volta de uma festa 
para casa. No meio de toda uma carga insuportável de cabeças natural 
ou sobrenaturalmente decepadas e de culpa e luto que vão apodrecendo 
as relações entre os membros da família, o filme vai se desenvolvendo 
amarrado aos fantasmas dos mortos e a um deus antigo, herança secreta da 
avó. “Hereditário”, filme de terror, é sobre família.

36   MUSSA, A. O senhor do lado esquerdo. São Paulo, Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 276.

37   HEREDITARY. Direção e roteiro: Ari Aster. Estados Unidos, 2018, 127 min. Filme disponível pela plataforma da 
Amazon Prime. Disponível em: https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODC9BNZRM9YDMU9F6QJN/
ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07ZJPJ3DY&q
id=1638754016 Acesso: 13 ag. 2021.

https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODC9BNZRM9YDMU9F6QJN/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07ZJPJ3DY&qid=1638754016
https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODC9BNZRM9YDMU9F6QJN/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07ZJPJ3DY&qid=1638754016
https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODC9BNZRM9YDMU9F6QJN/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07ZJPJ3DY&qid=1638754016
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Do mesmo diretor, “Midsommar - O Mal Não Espera a Noite”38  
coloca-nos também no campo das seitas e das psiquês quebradas, mas 
desta vez sem sobrenatural, mostrando que basta encontrar seres humanos 
adequados para a tarefa do terror para que esta seja realizada à perfeição. 
O conflito central do filme está na relação em deterioração de um casal 
de namorados, processo este acionado pelo trauma de Dani, estudante de 
psicologia, cuja irmã se matou, e aos pais, enchendo a casa de monóxido de 
carbono; o namorado, Christian, estudante de antropologia, distancia-se 
cada vez mais, precisamente quando ela mais precisa dele. Este desamor é 
extensivo a todas as relações no grupo de colegas da faculdade de Christian: 
todos se pretendem amigos, mas bastará um mínimo de conflito para fazer 
aflorar a competição, a agressividade, o egoísmo, o descaso e o abandono. 
É esse grupo que Dani acompanha a uma aldeia na Suécia para observar 
o festival de verão, realizado em uma comunidade ancestral. Lá, todos os 
visitantes serão mortos, incapazes, por seu comportamento autocentrado, 
sequer de ver o que está acontecendo; todos, exceto Dani que, coroada 
rainha do festival e perturbada por todos os acontecimentos desde a morte 
de sua família, terminará integrada à comunidade. Midsommar é sobre 
relações humanas, em que se contrapõem dois grupos: um no qual reina o 
descaso nas relações, e o outro, em que reina um sentido de grupo tão forte 
e exclusivista que pessoas de fora são consideradas boas apenas para serem 
usadas nos seus ritos. E é também, certamente, sobre família.

“Corra!”39 entra de pleno na questão do racismo endêmico em 
nossas sociedades, do terror branco e do corpo negro objetificado, usado 
e jogado no lixo de acordo com as necessidades e os desejos racistas. O 
filme abre com uma introdução consistente na perseguição e rapto de um 

38  MIDSOMMAR. Direção e roteiro: Ari Aster. Estados Unidos, Suécia, 2019, 147 min. Filme transmitido 
pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://www.primevideo.com/
detail/0M6MR0RQYV9WQ9U6HAHPMRWWCS/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSo
urce=ASIN&pageTypeId=B083YS4V8R&qid=1638754605 Acesso: 3 out. 2021

39   GET OUT! Direção e roteiro: Jordan Peele. Estados Unidos, 2017, 103 min. 

https://www.primevideo.com/detail/0M6MR0RQYV9WQ9U6HAHPMRWWCS/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B083YS4V8R&qid=1638754605
https://www.primevideo.com/detail/0M6MR0RQYV9WQ9U6HAHPMRWWCS/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B083YS4V8R&qid=1638754605
https://www.primevideo.com/detail/0M6MR0RQYV9WQ9U6HAHPMRWWCS/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B083YS4V8R&qid=1638754605
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homem negro, que jogam desmaiado no porta-malas de um carro; mas o 
conflito central está no casal birracial formado por Chris e sua namorada 
branca, Rose, cuja família Chris está a caminho de conhecer. Entre a 
hipnose executada pela mãe de Rose e um invento, um aparelho que passa 
a mente de uma pessoa para o corpo de outra, tentarão colonizar o corpo 
– adormecendo a mente – de Chris, para formar “algo perfeito”, segundo 
afirma em uma cena uma gravação feita há duas gerações: uma mente 
branca em um corpo negro, em uma alegoria da dominação racial. Get 
out! desenvolve uma combinação de ciência, domínio psicológico e terror 
social.

Fechamos essas notas com três séries: The Terror, The underground 
railroad e Them. As duas últimas, ambas de 2021 e com uma única 
temporada até o momento, são sobre racismo. The underground railroad40 
narra a história de Cora, uma escrava fugida de uma plantation na Geórgia, 
que continuará fugindo – de um caçador de escravos –, enquanto passa de 
um estado dos Estados Unidos a outro, na direção Sul-Norte, em meados 
do século XIX. A série está baseada no romance homônimo de Colson 
Whitehead (publicado em 2016 e ganhador do Pulitzer), e a estrada de 
ferro subterrânea de que fala o escritor é uma imagem para uma rede de 
rotas clandestinas, transformadas em uma estrada de ferro literal na série. 
Cora sofre diferentes experiências racistas no seu trajeto, experiências essas 
ligadas à situação de cada Estado e à posição deles em relação à libertação 
dos escravos. Quanto a Them,41 essa primeira temporada da série mistura 
racismo natural e sobrenatural para criar o terror que desaba sobre uma 

40  THE UNDERGROUND RAILROAD. Criação e direção: Barry Jenkin Estados Unidos: Amazon Studios, 2021. 
Primeira temporada.  Série transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://
www.primevideo.com/detail/0TIXZLS0H0KQUMI0XB3R8JLXK0/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-
1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08W9J4FRN&qid=1638755800 Acesso: 17 ag. 2021.

41  THEM. Criação: Little Marvin. Estados Unidos: Sony/Amazon Studios, 2021. Primeira temporada. Série 
transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://www.primevideo.com/
detail/0QG49RD8NK3CHUYPMBRUXPR0AM/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSour
ce=ASIN&pageTypeId=B08XLZYY3X&qid=1638755919 Acesso: 14 jul. 2021.

https://www.primevideo.com/detail/0TIXZLS0H0KQUMI0XB3R8JLXK0/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08W9J4FRN&qid=1638755800
https://www.primevideo.com/detail/0TIXZLS0H0KQUMI0XB3R8JLXK0/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08W9J4FRN&qid=1638755800
https://www.primevideo.com/detail/0TIXZLS0H0KQUMI0XB3R8JLXK0/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08W9J4FRN&qid=1638755800
https://www.primevideo.com/detail/0QG49RD8NK3CHUYPMBRUXPR0AM/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08XLZYY3X&qid=1638755919
https://www.primevideo.com/detail/0QG49RD8NK3CHUYPMBRUXPR0AM/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08XLZYY3X&qid=1638755919
https://www.primevideo.com/detail/0QG49RD8NK3CHUYPMBRUXPR0AM/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08XLZYY3X&qid=1638755919
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família de negros quando se muda para um bairro de brancos. A mistura 
dos mundos dos vivos e dos mortos, mostrando uma linha de séculos 
de preconceito, é uma proposta que funciona muito bem no sentido de 
destacar o terror social histórico. 

The Terror42 parte também de um romance (The Terror, de Dan 
Simmons, publicado em 2007). Romance e série ficcionalizam um relato 
escrito por um capitão da marinha inglesa, Sir John Franklin, cuja expedição 
se perdeu no Ártico em meados do século XIX. Temos uma primeira 
situação estressante, em que os navios ficam presos no gelo e a tripulação 
deve sobreviver isolada e em condições muito difíceis, pelo qual os homens 
se dividem e se enfrentam, em lugar de trabalhar cooperativamente. Logo 
isto levará a uma ruptura total entre eles. O elemento de terror amalgama-
se com esta primeira situação: eles estão sendo seguidos por uma criatura 
chamada Tuunbaq pelos netsiliks, povo nativo que habitava (e habita) a 
região. A criatura vai matando os membros da tripulação. A solução que 
a tripulação inglesa encontra é a de raptar uma mulher netsilik, à qual 
chamam Lady Silence, por acreditar ser ela quem controla a criatura. Este 
é o primeiro ato da barbárie que a mentalidade colonialista – que existe 
apesar de não haver uma colônia de facto no local – perpetra, de muitos 
que sucederão. O Tuunbaq não é uma criatura do mundo dos mortos, 
como as que aparecem em Them, mas é uma força que pertence a um 
mundo muito diferente daquele de onde vêm os tripulantes do “Terror”, e 
que estes logo tratarão de domar e usar para os seus fins. The Terror é sobre 
o colonialismo e seu imaginário, vinculado ao desconhecido que não nos 
pertence, mas que cobiçamos. 

A segunda temporada de The Terror é de 2019 e tem como subtítulo 
Infamy. Encena, assim como Them, um mundo permeado pelo além, 

42  THE TERROR. Direção: Edward Berger e Sergio Mimica-Gezzan. Estados Unidos: AMC Studios, 2018-]. 
Primeira temporada. Série transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://
www.primevideo.com/detail/0R5LQART2MFFBK75MSR4T8HIPV/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-
1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07BFHNMD4&qid=1638756061 Acesso: 20 jul. 2021.

https://www.primevideo.com/detail/0R5LQART2MFFBK75MSR4T8HIPV/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07BFHNMD4&qid=1638756061
https://www.primevideo.com/detail/0R5LQART2MFFBK75MSR4T8HIPV/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07BFHNMD4&qid=1638756061
https://www.primevideo.com/detail/0R5LQART2MFFBK75MSR4T8HIPV/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07BFHNMD4&qid=1638756061
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procurando criar uma realidade fluida entre as duas dimensões. No caso, 
as histórias que se cruzam são as de um grupo de cidadãos de ascendência 
japonesa internados em um campo de concentração nos Estados Unidos 
durante a Segunda Guerra Mundial e a de um bakemono, um espectro que 
ameaça essa comunidade desde a California, onde viviam anteriormente, 
até os campos de concentração, na costa Oeste dos Estados Unidos. Infamy, 
série de terror, é sobre intolerância.

Passamos agora aos artigos deste número.

Apresentação dos artigos

Abrimos este dossier com “As imagens no texto: entre García Márquez 
e Roberto Bolaño. Da alegoria do tempo ao universo das imagens”, um 
brilhante ensaio do intelectual colombiano Carlos Rincón. O pesquisador 
das áreas de estudos culturais e literaturas da América Latina analisa e 
discute de maneira concreta as implicações da interseção do visual e do 
verbal no caso de textos magistrais latino-americanos de 1969 a 2000, com 
base nos aportes teóricos avançados do “Pictorical Turn” (1994) de W.J.T. 
Mitchel, deixando atrás a linha filológica das propostas de uma “Literary 
Iconology”, Iconologia literária.

“O efeito 2666 e o modelo fractal”, de Marilina Casas Casals, 
estuda a repercussão e o sucesso do romance 2666, de Roberto Bolaño, 
e as circunstâncias nas quais se inscreve, para analisar seus paratextos e 
suas diversas “partes”. Para tomar esse caminho, impõe-se definir a ideia 
de fractal e a fractalidade, que se relaciona diretamente com o que foi 
chamado antes de “o efeito 2666”.

Em “Narrativas de cadáveres e a teleologia da história da World 
Literature”, Héctor Hoyos intervém no debate sobre a Weltliteratur 
(Goethe), com propostas estratégicas para uma mudança da política 
cultural: fortalecer o campo de estudos latino-americanos como lugar 
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de enunciação para trabalhos sobre Bolaño; reinscrever Bolaño e outros 
escritores da América Latina no debate atual; ler os textos, da obra de 
Bolaño, ao modo de resposta a alguns ideologemas da nova fase da 
globalização cultural.

Em “Travessias: Espaços da casa e vidas negras”, Susana Fuentes, num 
ato-movimento duplo e entrelaçado, percorre no seu trabalho de tradutora 
e crítica o discurso literário-poético e psicanalítico da escritora Cristiane 
Sabral e ,de certa forma, escutamos o eco da voz feminina da Armanda 
Gorman: “The new dawn blooms as we free it/For there is always light, if 
only we’re brave enough to see it/ if only we’re brave enough to be it”. 

“Narração, resistência e sentido em Hannah Arendt e Gilles Deleuze”, 
de Rosario Pérez Bernal traz, em uma leitura comparativa/contrastiva de 
conceitos chaves de Hannah Arendt e Gilles Deleuze – “compreensão” e 
“clínica” –, momentos convergentes inesperados e válidos. Na revisão de 
posições filosóficas divergentes em si, mostram-se, em momentos de crise 
e colapso total, a capacidade e a força da narração de conciliar e criar novos 
sentidos.

Em “A fluidez do bem e do mal: a família tradicional carioca em A 
vida invisível de Eurídice Gusmão, Vanessa Leal Nunes Vieira usa o conceito 
foucaultiano de formação discursiva para ler o romance de 2016 de Martha 
Batalha sob o ângulo do processamento, de parte dos personagens, da 
influência dos discursos hegemônicos, especificamente os que definem o 
que é ou não adequado para o comportamento das mulheres, abordando 
também o problema do feminicídio.

Leandro Donner colabora com o artigo “Excessos e exatidões: 
ressonâncias entre Roberto Bolaño e Primo Levi na parte de ‘A parte 
dos crimes’, de 2666”, texto em que procura sintonias e contrastes entre 
os processos criativos dos dois autores com base em “leituras sonoras” e 
propondo que os registros de ambos os escritores, perpassados por aqueles 
dos regimes autoritários em que viveram, podem ser analisados com base 
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em certas poéticas de escuta.
“Corpos invisíveis em Julio Cortázar: o não humano na esfera do 

matável” é o título do texto de Hiandro Bastos da Silva e Lauro Roberto 
do Carmo Figueira, que se aproximam da escrita de Cortázar com o conto 
“Carta a una señorita en París”, baseando-se no conceito de homo sacer, o 
homem sagrado insacrificável, porém matável, figura do direito romano 
debatida por Giorgio Agamben.

“Retratos de fascismos brasileiros: a relação de Teocrasília e 
A Nova Ordem com o bolsonarismo”, de Sergio Schargel, aborda a 
contemporaneidade brasileira em dois romances muito recentes, lançados 
no período de ascensão de um movimento ur-fascista (Umberto Eco). O 
artigo faz dialogar a teoria política sobre esses movimentos com os dois 
romances, procurando entender as formas como a literatura política recria 
a teoria política.

Gabriela Dal Bosco Sitta e Gabriel Pinezi colaboram com 
“Ambivalências da maternidade na literatura brasileira contemporânea: 
a derrocada do mito da boa mãe em Com armas sonolentas, de Carola 
Saavedra”, que contesta a bondade materna e narra uma disjunção da 
personagem entre dar à luz e amar a prole. Os autores leem essa disjunção 
como uma tensão entre um polo trágico e um polo formador.

No artigo “Vida, morte, paixão e processo em Clarice Lispector”, 
de Luiz Antonio Mousinho, o autor pesquisa representações da morte 
na escritora, seja como o topos da finitude da vida seja como a vida mal 
vivida e alienada, concentrando-se sobretudo nas categorias de narrador, 
focalizador e personagem e procurando seguir as vozes sociais que ecoam 
nas diferentes narrativas que analisa.

Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro fecha o dossiê com “Legítima 
defesa, vingança privada e providência: as faces da justiça em Os irmãos 
Dagobé, de Guimarães Rosa”. No artigo, procura analisar o tema da 
justiça no qual não há presença do Estado, valendo-se para isso do conto 
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de Primeiras estórias e mobilizando para tanto as categorias de história, 
narrador, personagens e espaço social como entendidos em O discurso da 
narrativa, de Jean Genette. 

VARIA

Jander de Melo Marques Araújo colabora com um texto para a seção 
“Varia” deste número. Em “Traduzir-da-tradução: do Urucuia ao Reno, 
do Reno ao Urucuia”, o autor analisa a correspondência entre Guimarães 
Rosa e seu tradutor alemão, Curt Meyer-Clason, dialogando com vários 
pensadores em uma reflexão sobre a tradução.

Iniciamos esta apresentação com uma frase de Dante; a encerramo-
la com a síntese de outra, também de um italiano, Ítalo Calvino, em As 
cidades invisíveis: o importante no Inferno é a gente saber o que não é 
Inferno.

 	 Desejamos a todos ótimas leituras.

Ana Borges 
Ellen Spielmann
Organizadoras
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