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Existe dentro de mim uma 
terra da qual sou desterrada: 
literatura e necropoder em 
Caderno de memórias coloniais

Tiago Hermano Breunig1

Resumo: A ficção produzida pelo colonialismo tem uma função decisiva diante dos fatos, 
indissociados das fabulações do colonialismo. Afinal, por um lado, a ficção participa 
dos discursos coloniais que, como observa Achille Mbembe (2014b, p. 69), acobertam o 
necropoder que, “ao transitar pela ficção, adoece com a vida, ou ainda, num ato de reversão 
permanente, toma a morte pela vida e a vida pela morte”. Por outro, a ficção problematiza os 
referidos discursos, de modo que a literatura assume funções divergentes. Assim, o presente 
artigo pretende analisar relações entre a literatura e o necropoder em Caderno de memórias 
coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, fundamentando-se, para tanto, na crítica pós-
colonial que, segundo Mbembe (2014b, p. 68), “tenta desconstruir a prosa colonial, ou seja, 
a montagem mental, as representações e as formas simbólicas que servem de infraestrutura 
ao projeto imperial”. Com base, principalmente, em Roberto Vecchi (2007, 2008) e Achille 
Mbembe (2014a, 2014b, 2016), o artigo compreende o romance de Isabela Figueiredo como 
um testemunho do interdito ou do recalcado pelos discursos colonialistas de Portugal.
Palavras-chave: Isabela Figueiredo. Necropoder. Literatura. 

Esta história é sobre morte. 
Isabela Figueiredo, 2009

Situado, enquanto testemunho, precisamente no limiar entre a 
ficção e a realidade, o romance que reconstitui as recordações 
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coloniais de Isabela Figueiredo, Cadernos de memórias coloniais, publicado 
em 2009, permite indagar as relações entre o necropoder e as “fantasias 
geradas colonialmente, caracterizadas por terras selvagens, morte e 
ficções para criar um efeito de real”, como diria Achille Mbembe (2016, 
p. 134). A literatura, afinal, como afirma Mbembe (2014b, p. 67-68), 
acompanhada de uma “reflexão crítica acerca das formas contemporâneas 
de instrumentalização da vida pode reforçar a sua radicalidade, caso se 
proponha a encarar com seriedade essas formações antigas e recentes do 
capitalismo, como a escravatura e a colonização”. E, assim, “desconstruir 
a prosa colonial, ou seja, a montagem mental, as representações e as 
formas simbólicas que servem de infraestrutura ao projeto imperial”, de 
que a literatura, inclusive, pode participar, e “desmascarar o poderio de 
falsificação – em suma, a reserva de falsidade e as funções de fabulação sem 
as quais o colonialismo teria fracassado enquanto configuração histórica 
de poder.” (MBEMBE, 2014b, p. 68).

Ao comparar o pai, com sua racionalidade de colonizador europeu, 
com Portugal, a narradora parece descobrir o necropoder do colonialismo 
pelo contraste ou, em suas palavras, pelo “nada” na literatura lida, ao 
mesmo tempo que o evidencia pela literatura. E ao estabelecer a mesma 
comparação entre o estado de exceção normalizado como campo e a 
colonização proposta, conforme veremos, por Roberto Vecchi e Achille 
Mbembe, ela recorda que a “terra justa” dos seus livros de literatura 
mostrava “que na terra onde vivia não existia redenção alguma”, que 
“era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, sem 
a propriedade do seu corpo”. “Nada nos meus livros, que recorde, estava 
escrito desta exata forma, mas foi o que li!” (FIGUEIREDO, 2018, p. 45-
46), conclui a narradora, evidenciando, ao seu modo, o abismo entre a 
Europa e suas ocupações coloniais e, nestas, entre europeus e africanos. 

O abismo, enfim, entre o humanismo proclamado pela razão ocidental 
e suas decisões: “Sem matar o ‘pai’, impregna-o de uma culpabilidade 
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que induz um arrependimento”, diria Mbembe (2014b, p. 67) acerca da 
literatura africana, que visa, segundo o autor, justamente libertar o sujeito 
do nada ao qual foi confinado pelo colonialismo. “Um desterrado como eu 
é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos 
crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, ata-
nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro” (FIGUEIREDO, 2018, p. 
167), lemos nos cadernos de Isabela Figueiredo.

Mbembe propõe o conceito de necropoder para interrogar o direito 
de matar e compreender a inscrição da vida, da morte e do corpo humano 
na ordem do poder, considerando o conceito de biopoder, elaborado por 
Michel Foucault, “insuficiente para explicar as formas contemporâneas de 
subjugação da vida ao poder da morte” (MBEMBE, 2016, p. 146). Embora 
Foucault (2005) identifique a colonização europeia na origem do racismo 
e na reprodução de seus mecanismos de poder no Ocidente, o racismo 
entendido aqui como tecnologia com a função de regular a distribuição 
da morte por meio da subdivisão da população, Mbembe (2014b, p. 
105) observa que, no final dos anos 1970, “ao abordar o estado racial”, 
Foucault ignora o modelo então “‘realmente existente’ da segregação legal”, 
o Apartheid. A compreensão da modernidade em Mbembe se funda, 
portanto, no colonialismo e em suas instituições, de modo que:

Qualquer relato histórico do surgimento do terror 
moderno precisa tratar da escravidão, que pode 
ser considerada uma das primeiras instâncias da 
experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, a 
própria estrutura do sistema de colonização e suas 
consequências manifesta a figura emblemática e 
paradoxal do estado de exceção. (MBEMBE, 2016, p. 
130).

Ao propor o conceito de necropoder, Mbembe mobiliza os conceitos 
de soberania e de estado de exceção aprofundados por Giorgio Agamben 
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(2010), que, seguindo Walter Benjamin (1994b, p. 226), postula o estado 
de exceção como regra e o campo como paradigma do espaço político 
da modernidade. No entanto, Mbembe sobrepõe ao campo a colônia, 
retroagindo o paradigma da modernidade ao colonialismo ou ao primeiro 
capitalismo, na medida em que propõe um paralelo entre a colonização 
e o estado de exceção, ou seja, o dispositivo tornado paradigma de 
governo que, pela suspensão indeterminada da lei, constitui, como explica 
Agamben (2004, p. 12), “a forma legal daquilo que não pode ter forma 
legal”. O colonialismo instaura, assim, um “tempo sem lei” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 90), como nota a narradora de Isabela Figueiredo, um tempo que 
torna usual a morte “naquela terra, antes ou depois” da guerra colonial 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 90), e em que “a vida de um preto” equivale a “sua 
utilidade” (FIGUEIREDO, 2018, p. 88).

Assim, Mbembe (2016, p. 133) conclui que “as colônias são o local por 
excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial podem ser 
suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção supostamente 
opera a serviço da ‘civilização’”, de modo que, em configurações de “ocupação 
colonial”, a soberania se revela como “a capacidade de definir quem importa 
e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é.” (MBEMBE, 2016, 
p. 135). Afinal, a civilização “europeia” ou “ocidental”, enquanto aparato 
discursivo da “colonização”, origina o problema do proletariado e o problema 
colonial, na medida em que seu “gesto decisivo”, encoberto pela hipocrisia, 
foi a expansão do capitalismo e, coextensivamente, a desumanização do 
colonizador (CÉSAIRE, 2020, p. 11). “Haveria que se estudar em primeiro 
lugar como a colonização trabalha para descivilizar o colonizador”, sugere 
Aimé Césaire (2020, p. 15), ao constatar as imbricações entre capitalismo 
e colonialismo, em que as relações humanas se resumem a “relações de 
dominação e de submissão”, reduzindo o “homem nativo em instrumento 
de produção.” (CÉSAIRE, 2020, p. 27).

Ao analisar o processo colonial ou, mais precisamente, o 
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imperialismo de Portugal, por meio dos conceitos de soberania e biopoder, 
Roberto Vecchi identifica, assim como Mbembe, a colônia com o campo 
ou com o estado de exceção. Retomando o conceito de imunidade de 
Roberto Esposito, Vecchi (2007, p. 181) conclui que “no âmbito colonial 
o papel duma proteção negativa da vida é bastante evidente a partir da 
recodificação política, de um nomos, da vida ou das diferentes tipologias 
de vida”. Vecchi (2007, p. 181) assinala que “o imperialismo português se 
articula como biopolítico e moderno em virtude, poder-se-ia dizer, duma 
precocidade empírica”, cujas causas “dizem respeito tanto às condições 
históricas do expansionismo português como às adequações conceptuais 
da soberania na rede de anomalias desse contexto”. Assim, Vecchi (2007, 
p. 181) sugere uma “precocidade empírica” que antecipa, “ainda que não 
conceptualmente”, a biopolítica: 

Se Foucault aponta para a transformação dos 
estados territoriais em estados de população como 
momento de variação dos princípios de soberania e 
de introdução duma cesura biológica fundamental, 
diferenciando o âmbito biopolítico, que ocorreria por 
volta do séc. XVIII, seria interessante deter-se sobre 
as condições históricas que tornaram essa subdivisão 
empírica entre povo e população constitutiva de um 
colonialismo, como o português, promovido por uma 
pequena nação periférica dentro dum espaço imperial 
de dimensões planetárias. É imediato que a assimetria 
entre o corpo político da nação e o corpo biológico 
do império introduz logo um divisor funcionando já 
(ainda que não conceptualmente) como biopolítico.

Notadamente, para Vecchi (2007), as colônias funcionam, do ponto 
de vista do direito colonial, como espaços permanentes de exceção, em que 
a separação da vida nua produz o espaço biológico do campo. Afinal, as 
colônias antecipam as divisões funcionais que caracterizam a biopolítica 
moderna, promovendo, pela cesura biológica e desqualificação da vida e da 
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morte, a subdivisão, constitutiva do colonialismo, entre, de um lado, povo, 
corpo político da nação ou bíos, e, de outro, população, corpo biológico do 
império ou zoé:

A soberania colonial do império, portanto, articula-
se pela redefinição de cesuras biológicas operando 
no continuum da vida, que materializam a exceção 
e criam zonas onde a cidadania se subtrai deixando 
em evidência a vida não qualificada. É nesse espaço 
de suspensão do direito em que tudo é realmente 
possível que o biopoder pode mostrar o seu rosto 
autêntico fora de qualquer pseudo construção 
jurídica – o tanatopolítico – de acordo com o qual, 
pela desqualificação da morte dos que ocupam o 
campo, a vida dos que estão fora reforça-se e pode 
assim prosperar ou até regenerar-se (como na relação 
entre colônia e metrópole, ou dentro da colônia entre 
colonizador e colonizado). (VECCHI, 2007, p. 185).

Assim, a modernidade do colonialismo português e de suas práticas 
imunitárias se caracteriza, segundo Vecchi, por um duplo movimento: de 
desterritorialização do corpo político, soberano da nação, e de imediata 
reterritorialização simbólica do novo corpo biológico, de reinscrição do 
exterior no interior. Vecchi conclui que esse duplo movimento gera uma 
tensão entre as categorias que estão na base da biopolítica moderna, de 
modo que as relações entre colonizado e colonizador, colônia e metrópole 
se atualizam na organização e distribuição, inclusive territorialmente 
ou espacialmente, das populações socialmente vulnerabilizadas desde 
a colonização e o projeto biológico da política colonial que conforma, 
segundo Vecchi, o caráter biopolítico do colonialismo. 

Portanto, ao passo que Vecchi reivindica uma precocidade da 
modernidade, que faz recuar o paradigma do biopoder desde o “corpo 
dos escravos” (VECCHI, 2008, p. 59), reconhecendo no imperialismo 
de Portugal procedimentos de representação empenhados em ocultar 
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a realidade, Mbembe (2016, p. 125), ao inquirir a relação entre razão 
e modernidade, concentra-se nas formas de soberania cujo projeto 
consiste na “instrumentalização generalizada da existência humana” e 
na “destruição material de corpos humanos e populações”. O primeiro 
momento dessa modernidade, segundo Mbembe (2014a, p. 12), “foi a 
espoliação organizada quando, em proveito do tráfico atlântico (século XV 
ao XIX), homens e mulheres originários de África foram transformados 
em homens-objeto, homens-mercadoria e homens-moeda”, culminando 
na “globalização dos mercados”, na “privatização do mundo sob a égide 
do neoliberalismo e do intrincado crescimento da economia financeira, 
do complexo militar pós-imperial e das tecnologias eletrônicas e digitais.” 
(MBEMBE, 2014a, p. 13).

Para Mbembe, a compreensão da modernidade envolve, portanto, 
tanto o colonialismo e o escravismo quanto o capitalismo e o liberalismo, 
reconhecendo o imperialismo colonial, que inicia um longo processo de 
desumanização e industrialização da morte, como a premissa material, 
inclusive, para o racismo de Estado analisado por Foucault: 

Esse processo foi, em parte, facilitado pelos 
estereótipos racistas e pelo florescimento de um 
racismo baseado em classe que, ao traduzir os 
conflitos sociais do mundo industrial em termos 
raciais, acabou comparando as classes trabalhadoras e 
os “desamparados pelo Estado” do mundo industrial 
com os “selvagens” do mundo colonial. (MBEMBE, 
2016, p. 129).

Segundo Mbembe (2014b, p. 51), a divisão do trabalho na economia 
colonial não foi apenas uma das condições de crescimento do capitalismo 
industrial, mas formulou as “condições estruturais de troca desigual 
que, desde então, caracterizam as relações entre o centro e a periferia”. A 
expansão do mercado e a mercantilização da vida, a razão e a religião do 
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capitalismo ou do colonialismo, a narradora de Isabela Figueiredo a revela 
com uma linguagem religiosa, quando narra, em suas palavras, “uma 
revelação, um milagre” (FIGUEIREDO, 2018, p. 81), o de aprender a ler 
e, lendo a publicidade que a rodeia, comprovar o imperialismo capitalista 
que move o empreendimento colonial e sua promessa de “vida moderna 
para o homem moderno” (FIGUEIREDO, 2018, p. 83). Afinal, as colônias 
“formariam elos essenciais do devir-mundo do capitalismo”, como conclui 
Mbembe (2014b, p. 51), constatando que a função do imperialismo colonial 
consistiu na implementação das condições estruturais de uma troca 
contrafeita e desigual entre o centro e a periferia, as quais perduram, não 
apenas no mercado global, mas enquanto centro e periferia das cidades das 
sociedades descolonizadas, tornando ainda mais complexa “a delimitação 
das fronteiras internas e externas [...]” (MBEMBE, 2014b, p. 80).

Para tanto, a imaginação produzida em função da ocupação colonial 
exerce um papel fundamental. Afinal, legitima a “instituição de direitos 
diferentes, para diferentes categorias de pessoas, para fins diferentes” dentro 
do conjunto de relações sociais e espaciais instauradas pela ocupação 
colonial (MBEMBE, 2016, p. 135). A fratura provocada pelo colonialismo 
europeu permanece, portanto, atrelada a suas fantasias e suas ficções, de 
modo que, segundo Mbembe (2014b, p. 75), a “colonização é indissociável 
das construções imaginárias e das representações simbólicas e religiosas 
através das quais o pensamento ocidental figurou o horizonte terreno”. 
Na medida em que a ficção produzida pelo colonialismo fundamenta 
o necropoder, como compreende Mbembe, a ficção tem uma função 
decisiva diante dos fatos, indissociados, como vimos, das fabulações do 
colonialismo, bem como diante da “civilização da imagem e das novas 
relações que ela estabelece entre os fatos e as ficções.” (MBEMBE, 2014a, 
p. 14). Para Mbembe (2014a, p. 15-16), na civilização do “novo homem”, 
caracterizado como “sujeito do mercado”, “parte do trabalho consiste agora 
em transformar o real em ficção e a ficção em real.”
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Em contrapartida ao trabalho de transformação do real em ficção 
e da ficção em real, a literatura permite problematizar a imaginação e o 
longo processo de desumanização promovido pelo imperialismo colonial, 
estimulando uma leitura da modernidade fundamentada nas categorias 
da vida e da morte, sobretudo quando a literatura se situa no limiar entre 
a ficção e a realidade, a exemplo das recordações coloniais de Isabela 
Figueiredo. Por sinal, Vecchi observa que a literatura permite testemunhar 
o interdito ou o recalcado em função do investimento moderno no plano da 
imaginação por parte do imperialismo de Portugal, que se apresenta como 
“procedimentos de representação” que contribuem para “cisão profunda 
entre a realidade e a representação” (VECCHI, 2008, p. 60). Ao afirmar que 
“a codificação da vida que ocorre por intermédio da representação (plural, 
portanto, potencialmente capaz de dar conta do que qualquer documento 
não diz) exibe a relação biológica do poder pela qual se instituem as relações 
de vida e de morte”, Vecchi (2007, p. 182-183) conclui: “O(s) romance(s) e 
outras representações então proporcionam um território onde o inter-dito 
ou recalcado da história (como a matriz biopolítica do Império) podem 
paradoxalmente ser testemunhados.”

Isabela Figueiredo fornece o testemunho do interdito ou do 
recalcado pelas representações do imperialismo de Portugal analisado por 
Vecchi pela rememoração conflituosa, algo edipiana, do pai. O pai encarna 
a figura primeira do poder soberano, ou seja, patria potestas, o “direito de 
‘dispor’ da vida de seus filhos e de seus escravos” (FOUCAULT, 2011, p. 
147), e do qual deriva, segundo Foucault, o direito de vida e de morte que 
caracteriza o poder soberano. Ao mesmo tempo, o pai encarna o patriarca 
em torno do qual se organiza a unidade familiar patriarcal a que se atribui 
a “função civilizadora” que caracteriza a especificidade da colonização 
portuguesa, conforme a “ideologia expansionista que Portugal estabelece 
como singularidade entre os colonialismos europeus” (VECCHI, 2008, 
p. 62), nomeadamente, o “luso-tropicalismo” de matriz brasileira, posto a 
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circular pelo Estado Novo de Salazar. Tanto que, no romance, a hierarquia 
entre a casa grande e a senzala se reproduz na organização social do trabalho 
tanto quanto nas “incursões sexuais” dos brancos nas periferias negras, 
evidenciando uma organização social articulada conforme o “privatismo” 
das relações familiares subordinadas ao pater familias.

O pai, em que se condensam etimologicamente pater e patria, 
garante, assim, a “ordem natural” das “relações: preto servia o branco, e 
branco mandava no preto” (FIGUEIREDO, 2018, p. 43), ordem reproduzida 
capitalistamente na distribuição do trabalho e das classes sociais para a 
maximização dos lucros, de acordo com a racionalidade do colonialismo: 
“Eles eram pretos, animais”, recorda a narradora, enquanto os brancos, 
“pessoas, seres racionais” (FIGUEIREDO, 2018, p. 59), a quem compete a 
missão de “ensinar os pretos a trabalhar”, a reconhecer o “valor do trabalho”: 
“Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser 
anulada – para seu bem.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 75).

Desde as linhas iniciais, o pai figura como um fantasma, como uma 
presença insistente, apesar de morta, ao lado de uma fotografia de 1960 da 
atual Maputo, urbanizada ao modo de um prolongamento de Portugal: as 
“ruas desertas de homens”, como “o local de um crime”, como diria Walter 
Benjamin (1994a, p. 174) a respeito das fotografias da Paris de Atget, que 
explicita, segundo o autor, o valor de exposição sobre o valor de culto 
na arte. A presença do pai, “uma presença sem corpo pulverizada sobre 
mim” (FIGUEIREDO, 2018, p. 163), como revela a narradora ao final, se 
reproduz em sua rememoração na forma verbal do presente: “Estou a vê-
lo...”, “Estou a vê-lo...”, “Estou a ver o meu pai a sorrir” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 98), repete insistentemente a narradora, cujo destino se confunde, 
de certa forma, com o de sua terra natal: “Tens de ser livre. Compreendes?” 
– pergunta o pai, para quem, segundo a narradora, “o mais importante 
era a minha autonomia”: “Compreendo” (FIGUEIREDO, 2018, p. 102), 
responde depois de afirmar: “Precisamos de tempo para compreender. 
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Para matar...” (FIGUEIREDO, 2018, p. 98), arremata edipianamente.
	 A passagem de “menina” para “mulher”, como reconhecem seus 

pais, a narradora a vivencia no momento de sua separação, quando, tendo 
“o tempo dos brancos” finalmente “acabado” (FIGUEIREDO, 2018, p. 112), 
parte sozinha para Portugal:

um vazio, um nunca mais vou voltar, uma coisa que 
se perde, um vazio, e esse amor tão escondido, tão 
evidente pelo meu pai, que me projeta para os seus 
braços, contra a minha vontade [...] não conseguindo 
largar o seu corpo, os seus braços enormes, o seu corpo 
enorme, as suas mãos enormes, a sua carne enorme, 
que beijo, que não quero largar. [...] E agora vai, agora 
vai, e atirou-me para dentro da porta de vidro, ao 
colo atirou-me para dentro da porta de vidro, e eu 
voltei-me e vi o seu rosto contrito, já do outro lado, as 
suas duas mãos inteiras espalmadas contra o vidro, o 
sorriso misturado com lágrimas. As duas mãos iguais 
às minhas mãos. Estas, de carne, que agora escrevem 
esta frase. As mesmas. (FIGUEIREDO, 2018, p. 128-
129).

	 De fato, a narradora de Isabela Figueiredo se apresenta cindida 
entre duas vidas e dois corpos, “usando as palavras de fronteira, de 
transição” (FIGUEIREDO, 2018, p.  128), como observa a narradora, em 
cujas mãos, “as mesmas” que escrevem o romance, os pais depositam a 
tarefa de contar a “verdade deles” sobre a descolonização: “‘Não te esqueças 
do que tens de contar. Agora és uma mulher. Já és uma mulher. Está tudo 
nas tuas mãos’.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 130).

As duas vidas se dividem entre o seu presente de narradora (“mulher”) 
e o seu passado de personagem (“menina”), “essa outra vida distante” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 103), tantas vezes reiterada pela narradora, da qual 
parecem voltar os discursos colonialistas: “Ouvi isto toda a vida”, afirma 
a narradora, provocando: “Venham falar-me no colonialismo suavezinho 
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dos portugueses...” (FIGUEIREDO, 2018, p. 164). Discursos, inclusive, que, 
eventualmente, confundem o ajuizamento da narradora, como quando 
considera “inocentes” no “complexo jogo de poder” da guerra colonial 
portuguesa apenas os “animais” (FIGUEIREDO, 2018, p. 104), apesar de 
testemunhar a animalização provocada pelo colonialismo, cujos discursos 
se sintetizam no argumento de que o colonialismo foi um favor da Europa: 
“Um favor que o branco lhes fazia. Civilizar os macacos” (FIGUEIREDO, 
2018, p.  165), resume a narradora, comprovando a referida animalização. 

Tais discursos que, ideologicamente, conformam o investimento no 
plano da imaginação por parte do imperialismo de Portugal e contribuem, 
como observa Vecchi (2008, p. 60), para “cisão profunda entre a realidade 
e a representação”, perpetuam:

segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os 
outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o 
colun…, o colonis…, o coloniamismo, ou lá o que 
era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-
lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas 
saudades. (FIGUEIREDO, 2018, p. 74).

Ao grafar “coloniamismo”, recalcando, de certa forma, o 
“colonialismo”, o deslize demarcado pela troca entre “l” e “m” revela 
que o colonialismo é o mesmo, apenas encoberto por novos aparatos 
discursivos. Com efeito, o colonialismo produz uma epistemologia que 
permanece nas ações colonialistas que, continuamente, satisfazem o 
progresso do capitalismo, recompondo a geografia imaginativa gerada pelo 
etnocentrismo europeu.

Os dois corpos se dividem, por sua vez, entre o seu corpo e o corpo 
do pai: “O meu corpo foi uma guerra”, afirma a narradora, comparando: “O 
corpo do meu pai era dele e valia a pena. O seu corpo era o do outro que 
estava em mim, mas sem guerra.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 160). O corpo 
do pai, o do outro que estava nela, mas sem guerra, representa Portugal, 
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o corpo de Portugal, que, com o imperialismo, se fratura, entre Portugal 
e portugal2, povo e população, o corpo em guerra, como o dela, de que os 
retornados a Portugal são um sintoma, sintoma daquela subdivisão de que 
trata Vecchi, entre, de um lado, povo, corpo político da nação, e, de outro, 
população, corpo biológico do império, subdividido, por sua vez, entre 
brancos e negros. Afinal, o colonialismo cria a imagem do outro, contra a 
qual a Europa, inicialmente, define sua identidade, e posteriormente cinde a 
sociedade que restou do empreendimento colonial, instalando a alteridade 
no interior do mesmo, imaginativamente e, sobretudo, territorialmente, 
socialmente, racialmente...

Se, por um lado, a narradora afirma que “o corpo do meu pai era 
dele e valia a pena” (FIGUEIREDO, 2018, p. 160), por outro, ao tratar de 
sua terra natal, afirma, contrastivamente, que mesmo “sendo a minha terra, 
não me pertencia”, de modo que “não valia a pena fixar uma imagem”:

A minha terra nunca veio, depois disso, a ser um 
metro de chão preciso – um talhão do qual se pudesse 
dizer “pertenço aqui”. [...] A minha terra havia de ser 
uma história, uma língua, um corpo enterrado na 
esperança, uma ideia miscigenada de qualquer coisa 
de cultura e memória, um não pertencer a nada nem 
a ninguém por muito tempo, e ao mesmo tempo 
poder ser tudo, e de todos, se me quisessem, para 
que merecesse ser amada. Quanto custava o amor? 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 110).

A passagem transparece um sentimento de rejeição, não apenas nas 
“terras onde nasceram” e em que os desterrados “são indesejados”, embora 
a elas vinculados afetivamente, mas em Portugal, enquanto retornados. O 
desejo pelo pai, pelo “corpo do meu pai”, implicitamente se revela como 
um desejo de pertencimento a alguma terra, sobretudo a Portugal: “um 

2   Vecchi (2007, p. 189) grafa “Portugal (com P maiúsculo) e portugal (com p minúsculo retomando uma distinção 
de Agamben entre Povo e povo)”.
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não pertencer a nada nem a ninguém por muito tempo, e ao mesmo tempo 
poder ser tudo, e de todos, se me quisessem”, e que se manifesta numa 
linguagem de troca capitalista: “quanto custava o amor?”. O conflito com o 
pai, que condensa, como sugerimos, pater e patria, evidencia, finalmente, 
um desejo de repatriação.

A rejeição por parte do povo de Portugal aos retornados, como acusa 
a narradora, parece externalizar ou monumentalizar, compensatoriamente, 
a culpa no retornado: “Um desterrado como eu é também uma estátua de 
culpa” (FIGUEIREDO, 2018, p. 167), ao passo que todos os portugueses 
se beneficiam do “provento que a exploração do trabalho negro rendia, 
para usufruto de um sistema de que todos hipocritamente dependiam, 
sustentavam, e com o qual pactuavam, aceitando a ordem das coisas sem a 
questionar.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 11).

Ao constatar, por fim, que “existe dentro de mim uma terra da qual 
sou desterrada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166), a narradora personifica 
o processo de desterritorialização do corpo político, soberano da nação, 
mencionado por Vecchi, e, na condição de retornada, dramatiza a 
inversão da reinscrição do exterior no interior, como Vecchi descreve a 
reterritorialização simbólica do novo corpo biológico colonizado por 
Portugal. Contra tal reterritorialização, fundada na imaginação produzida 
pela ocupação colonial de que trata Mbembe, e em conformidade com o 
papel da literatura de testemunhar o interdito ou o recalcado, mencionado 
por Vecchi, Isabela Figueiredo enfrenta, como ela mesma reconhece, “o 
que muito se calou ou escondeu” ou “o que escapou aos outros” e, para 
tanto, afirma recorrer a um “grande paradoxo da literatura”: ficcionalizar 
“para dizer a verdade [...]” (FIGUEIREDO, 2018, p. 10).

É também mais fácil construir o que aceitamos 
recordar. Essa narrativa torna-se a realidade, a única 
em que acreditamos e que defendemos. A História 
enfrenta sempre esse grande óbice, que cabe aos 
investigadores ultrapassar: o silêncio sobre o que 
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muito se calou ou escondeu. (FIGUEIREDO, 2018, 
p. 8).

	 A contrapelo, portanto, dos discursos que constituem a ideologia 
do colonialismo de Portugal, Isabela Figueiredo reconstitui, ainda que a 
partir de sua perspectiva de colonizadora, uma memória, no sentido de 
uma “história que não foi escrita”, de uma “verdade que se estrutura como 
ficção” (GONZALEZ, 1983, p. 226) e que, por meio da literatura, permite 
tornar consciente o que resta recalcado:

Como consciência a gente entende o lugar do 
desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso 
ideológico se faz presente. Já a memória, a gente 
considera como o não-saber que conhece, esse lugar 
de inscrições que restituem uma história que não 
foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 
verdade que se estrutura como ficção.  Consciência 
exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que 
é o lugar da rejeição, consciência se expressa como 
discurso dominante (ou efeitos desse discurso) 
numa dada cultura, ocultando memória, mediante 
a imposição do que ela, consciência, afirma como a 
verdade. (GONZALEZ, 1983, p. 226).

	 E como compreender o significado do nome do pai ausente no 
romance? Como compreender sua função senão como o vazio, tantas vezes 
reiterado no romance, da função paterna, ou seja, a “função de ausentificação 
que promove a castração” (GONZALEZ, 1983, p. 236), preenchido 
pelas ficções, fabulações e imaginações dos discursos coloniais? Diante 
do romance de Isabela Figueiredo, podemos oportunamente retomar a 
pergunta de M. D. Magno, anteriormente retomada por Gonzalez (1983, 
p. 236), ao tratar do racismo e do sexismo na cultura brasileira recalcados 
pelos discursos da democracia racial: “qual é o nome do Pai e qual é o nome 
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do lugar-tenente do Nome do Pai?”	
	 Vale observar, para concluirmos, que, significativamente, a 

narradora encerra a reconstituição das memórias coloniais que compõem 
o seu caderno ao esvaziar “o sótão”, “tudo o que para aí se remete, inteiro 
ou partido, para arranjar depois” (FIGUEIREDO, 2018, p. 168), e se 
desfazer do que restou, ou seja, os “restos do Império”, de cujo passado, 
afirma a narradora, “uma pessoa precisa de tempo” para se livrar: “Neste 
momento, o mais vivo mono do Império que por aqui resta, acho que sou 
eu” (FIGUEIREDO, 2018, p. 169), conclui a narradora, comparando a si 
mesma com um mono ou monstro, como vulgarmente são designados 
objetos volumosos fora de uso em Portugal, em uma aparente alusão a uma 
conclusão anterior: “E eu sou o meu pai. O que resta dele.” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 58).
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There is a land inside me from which I am banished: Literature and 
necropolitics in Caderno de memórias coloniais

Abstract: The fiction produced by colonialism has a decisive function in the 
face of facts, indissociated from the fables of colonialism. After all, on the 
one hand, fiction participates in colonial discourses that, as Achille Mbembe 
(2014b, p. 69) observes, cover up the necropolitics that, “when transiting 
through fiction, falls ill with life, or even in an act of permanent reversal, takes 
death for life and life for death”. On the other hand, fiction problematizes these 
discourses, so that literature assumes divergent functions. Thus, this article 
aims to analyze relationships between literature and necropolitics in Caderno 
de memórias coloniais (2009), by Isabela Figueiredo. For that, it is based 
on postcolonial critique, which, according to Mbembe (2014b, p. 68), “tries 
to deconstruct colonial prose, that is, the mental montage, representations 
and symbolic forms that serve as infrastructure to the imperial project”. 
Based mainly on Roberto Vecchi’s and Achille Mbembe’s work, the article 
understands Isabela Figueiredo’s novel as a testimony of the interdict or 
repressed by the colonialist discourses of Portugal.
Keywords: Isabela Figueiredo. Necropolitics. Literature.
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