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Entre a Reforma e a 
Contrarreforma do 
Neoliberalismo: a literatura 
e os espaços ruinosos da 
memória ditatorial

Emerson Pereti1

Resumo: Com base em aportes teórico-críticos sobre alegoria, heterotopia, memória e 
linguagem, são estabelecidas, neste artigo, algumas considerações sobre a representação 
literária de cinco espaços particulares que refletem, a sua vez, uma relação conceitual com 
eventos vividos nas últimas duas décadas em países do Cone Sul Americano. Mediante a 
leitura de algumas cenas literárias focadas nesses espaços, busca-se um expediente para 
promover outras possibilidades de leitura de certas manifestações mnemônicas e políticas 
do passado-presente ditatorial, circunscritas aqui entre a reforma do neoliberalismo, da 
primeira metade do século XX, e a emergência de forças reacionárias contrarreformistas 
na década seguinte. 
Palavras-chave: Literatura. Espaço. Memória. Ruínas ditatoriais. 

Espacio. Gran espera. 
         Nadie viene. Esta sombra.

         Darte lo que todos: 
         significacioanes sombrias, 

         no asombradas.

         Espacio. Silencio ardiente. 
     ¿Qué se dan entre sí las sombras?
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O movimento pendular das políticas da memória e do 
esquecimento em relação à catástrofe ditatorial no Cone Sul 

Americano tem seguido uma intrigante simetria temporal à medida em 
que se alternam, nos países da região, diferentes projetos de poder sobre o 
espólio neoliberal herdado dos antigos regimes. No começo da década de 
1990, seguindo à risca o modelo imposto à força nos anos antecedentes, a 
dita redemocratização se apresenta na Concertación neoliberal chilena; no 
Neoliberalismo Maravilhoso de Menem, na Argentina, e de FHC, no Brasil; 
na submissão ao Consenso de Washington; na alternância conservadora 
entre Brancos e Colorados uruguaios, bem como na maquiagem 
democrática dos eternos Colorados, no Paraguai. Essa constante se altera 
no início da seguinte década, especialmente a partir do ponto epocal 
2001/2002, que marca o colapso econômico argentino. Nesse momento, 
em particular, há uma aparente reconfiguração do neoliberalismo local, 
marcada pela ascensão de forças progressistas de viés social-democrata 
antes mitigadas pelo poder ditatorial excedente. São exemplos disso as 
eleições de Luíz Inácio Lula da Silva no Brasil, em 2002; de Néstor Kirchner 
na Argentina, em 2003; da Frente Ampla uruguaia, com Tabaré Vasquez, 
em 2004; de Michelle Bachelet no Chile, em 2005, e, finalmente, da Frente 
Guazú paraguaia, sob Fernando Lugo, em 2008. Também obedecendo a 
uma dinâmica de década, o pêndulo volta a oscilar para a direita, agora 
tendo como marco o ano de 2012, justamente com o golpe institucional no 
Paraguai, que pôs por terra a primeira alternativa à hegemonia colorada 
imposta há mais de meio século pela ditadura stronista. O ponto de 
inflexão da contrarreforma neoliberal envolve também o golpe contra a 
presidenta Dilma e a farsa jurídico-midiática que se estendeu a ela; a ultra-
acumulação capitalista dos governos Macri, Piñera e Cartes; o retorno dos 
saudosos neoliberais uruguaios, ou, ainda, a irrupção do necroliberalismo 
brasileiro sob Bolsonaro. 

Conforme oscila, o pêndulo traz reincidentemente o passado 
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ditatorial de volta ao presente, sempre ressignificado diante de novas 
dinâmicas criadas sob o poder institucional vigente. Como aconteceu 
nos anos de reforma, quando houve um significativo processo de revisão 
crítica do passado autocrático e a implantação de diversas políticas de 
reparação2, ou durante os anos de contrarreforma da última década, com 
o recrudescimento das políticas neoliberais conjugadas a um crescente 
reacionarismo nacionalista, religioso e nostálgico dos tempos totalitários. 
Em contraposição às mudanças da década anterior, esse ímpeto 
contrarreformista se deu de diferentes formas nos países da região, ora 
apelando a um esquecimento passivo, cujo sucedâneo seria novamente 
a mercadoria, como na Argentina de Macri ou no Chile de Piñera, ora 
enaltecendo o empreendedorismo da antiga via despótica, como no Paraguai 
de Cartes e Benitez. Em alguns casos, como no Brasil, ele chegou a incitar 
um nacionalismo nazifascista que esteve muito próximo de promover um 
Golpe de Estado, novamente sob a guarda do deus cristão, dos valores da 
“família tradicional” e das sempre vigilantes forças armadas. Em uma longa 
espera pela justiça, muitos de nós, condenados a acompanhar esse balanço 
isócrono da memória ditatorial, parecemos obstinados a reinterpretar 
continuamente seus silêncios ardentes, seu rastro sujo na esteira dos anos, 
suas tantas significações sombrias. 

Imbuído dessa ideia, pretendo aqui analisar brevemente algumas 
expressões literárias publicadas nesse período de ensaio reformista entre 

2   Nessa época, por exemplo, são criados inúmeras políticas de revisão do passado ditatorial nos cinco países da 
região. No Chile, a Comissão Nacional sobre Prisão Política e Tortura, também chamada de Comissão Valech 
(2003), ampliou e aprimorou os trabalhos da Corporação de Nacional de Reparação e Reconciliação que havia 
sido promulgada em 1992, mas ainda enfrentava os entraves da lei da anistia decretada ainda sob Pinochet. 
Nesse mesmo ano, o congresso argentino, por meio da Lei 25.779, declara a anulação das infames leis Ponto 
final e Obediência devida, que mantinham na impunidade inúmeros crimes cometidos por agentes da ditadura. 
Implantada entre os anos de 2004 e 2008, a Comissão da Verdade e Justiça do Paraguai investigou, pela primeira 
vez, as atrocidades cometidas pela ditadura de Strossner, a mais longeva da América Latina (1954-1989). 
No Uruguai, após décadas de revezamento de poder entre Brancos e Colorados, o triunfo da Frente Ampla 
possibilitou a criação, em 2009, da Lei 18.596, que responsabiliza o Estado Uruguaio pelas práticas sistemas de 
violação dos direitos humanos empreendidas pelo regime ditatorial entre 1968 e 1973, assim como reconhece 
o direito a reparação por parte das vítimas. Sempre atrasado em relação a seus vizinhos no que concerne a 
essas questões, o Brasil entrega, apenas em 2014 (quase 30 anos depois da publicação do Projeto Brasil: Nunca 
Mais), o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, formulado no segundo mandato da presidenta Dilma 
Rousseff. Trabalho extremamente importante, mas sem poder punitivo, o relatório de 2014 se mantém refém 
das intocáveis leis da anistia que protegem os crimes cometidos pelos agentes ditatoriais no país.
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2002 e 2012, usando-as como uma espécie de chave de leitura para entender 
certos eventos emblemáticos de nosso presente imediato. Em decorrência 
de sua densidade factual, tais eventos, como pretendo demonstrar por meio 
de um paralelismo com a literatura, têm uma grande força latente; algo 
deveras capaz de redimensionar a memória coletiva sobre a experiência 
ditatorial nesta parte de mundo. Para isso, escolhi cinco espaços descritos 
ficcionalmente, que representam, para usar a metáfora de Foucault (2015, 
p. 432), “uma espécie de superfície retroativa na qual se refletem diferentes 
momentos históricos” determinados aqui pela experiência ditatorial. Tais 
espaços, vistos através dos mecanismos de representação e ressemantização 
literária, revelam certos projetos de poder e subsequentes políticas de 
memória e esquecimento em relação a ela. Entre eles estão: o shopping 
center, a rua, o supermercado, o estádio de futebol e o hospital. Sondando 
esses espaços ruinosos da memória ditatorial em textos de Eduardo 
Galeano, Diamela Eltit, Bernardo Kucinski e Martin Kohan, recorro mais 
uma vez à literatura para tentar ler, em meu presente, alguns significados 
desse pesado legado histórico deixado pelas ditaduras. Como mais uma 
das forçadas ausências impostas por essa catástrofe, quero acreditar que 
também esses significados se preservam, ainda, em constante estado de 
latência, esperando por alguma justiça. 

O shopping center

Há um conto de Eduardo Galeano chamado “La puerta”. Nele, 
um ex-preso político descobre, em uma loja de quinquilharias, a porta 
da cela onde havia estado em seu tempo de confinamento. Essa porta, 
que guardava tantas marcas do tempo de prisão e mapas imaginários de 
prisioneiros políticos, assim como as de tantas outras celas, foram parar 
aí, conta o narrador: “quando a prisão se converteu em shopping center. 
O centro de reclusão passou a ser um centro de consumo e já suas celas 
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não encerravam gente, mas trajes da Armani, perfumes da Dior e vídeo 
da Panasonic”3 (GALEANO, 2013, p. 310). Provavelmente Galeano se 
referia ao exemplo paradigmático do shopping center de Punta Carretas, em 
Montevidéu, convertido em emblema da passagem violenta do Estado ao 
Mercado imposta pelas ditaduras. Situado em uma das regiões mais nobres 
da cidade, entre as ruas José Ellauri e Solano García, próximo ao Sheraton 
Hotel e ao restaurante MacDonald’s, Punta Carretas é um dos pontos mais 
badalados da capital. Esse edifício histórico, agora transformado em centro 
de compras, se distingue dos demais – segundo informações no site oficial 
do estabelecimento – “por ser um centro comercial de nível internacional, 
premiado por sua proposta arquitetônica”4. Em seu interior, no entanto, 
Punta Carretas não deixa de ser bastante similar a muitos outros shopping 
centers construídos nas grandes cidades latino-americanas nas últimas 
décadas. O vão central, que permite a visão livre do conjunto de opções 
de compra em cada andar; os corredores suspensos que circundam esse 
espaço morto, prendendo o indivíduo entre a mercadoria e o salto no 
vazio; as escadas rolantes dispostas em pontos laterais que obrigam os 
atônitos consumidores a percorrer longos espaços em cada andar até um 
ponto fechado, que parece incidir, como um jogo holográfico, sempre 
sobre o retorno, são algumas dessas características. Completam a imagem 
o elevado arco central que dá a impressão de grandiosidade, imponência, 
triunfo; o domo aberto em grandes estruturas de vidro, criando um vínculo 
direto com o celeste e o divino, ou ainda a inalterada luz, que compõe a 
temporalidade artificialmente estanque do Mercado. Inclusive na solidão 
profusa de sua praça de alimentação, Punta Carretas é praticamente 
idêntico a qualquer outro desses espaços alegóricos do culto à mercadoria 
que têm se proliferado vertiginosamente em milhares de cidades latino-

3  cuando la cárcel se convirtió en shopping center. El centro de reclusión pasó a ser un centro de consumo y ya 
sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de Armani, perfumes de Dior y videos de Panasonic. Todas as 
traduções para o português das diferentes obras analisadas foram feitas pelo autor do artigo.

4  Cf. em: https://www.puntacarretas.com.uy. 

https://www.puntacarretas.com.uy
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americanas, reformuladas tanto estética como espacialmente na passagem 
do neoliberalismo triunfante. Algo como o apogeu arquitetônico do que 
Benjamin já havia observado em suas outras Passagens (BENJAMIN, 
2006) pelas galerias comerciais na Paris finissecular; o modelo da nova 
espacialidade na lógica cultural do Capitalismo Tardio, descrito por 
Jameson (JAMESON, 2004). Talvez um Relativity, um Convex and concave, 
ou outra edificação litográfica de Escher5 levada a cabo pela arquitetura 
do consumo, ou, de modo mais específico, um cárcere ruinoso ao estilo de 
Piranesi; (HUYSSEN, 2014, p. 91-114). Um templo, como tantos outros, do 
que Benjamin já categorizou como a Religião do Capitalismo (BENJAMIN, 
2013a). 

No entanto, o que torna o shopping de Punta Carretas realmente 
especial – e daí talvez tenha vindo o prêmio por sua “proposta arquitetônica” 
– é o fato de ter sido construído (melhor seria dizer reformulado) sobre 
as instalações da antiga penitenciária de Punta Carretas, um espaço não 
apenas de confinamento de presos, mas um dos mais importantes centros 
de detenção, tortura e extermínio da última ditadura militar uruguaia. 
Construída em 1910, contando com quatro andares e 48 celas, a prisão 
se tornou célebre em 1931, quando um grupo de oito anarquistas fugiu 
cavando um túnel no local. Contudo, o que tornaria Punta Carretas ainda 
mais famosa foi a fuga espetacular de 106 militantes do Movimento de 
Libertação Nacional Tupamaros, incluindo o ex-presidente do país, José 
(Pepe) Mujica, em uma operação batizada pelos militantes de “El Abuso”, 
em setembro de 1971. Espaço simbólico da opressão político-militar e ao 
mesmo tempo símbolo material de luta contra ela, a antiga penitenciária 
de Punta Carretas transformou-se em emblema da transposição epocal da 
Ditadura ao Mercado. Como os templos católicos que se construíam sobre 

5   As obras Relativity, de 1953, e Convex and concave, de 1955, assim como a maior parte dos trabalhos de 
Maurits Cornelis Escher, estão disponíveis em versão digital em: http://www.mcescher.com/gallery/. Acesso 
em: 15 nov. 2021.

http://www.mcescher.com/gallery/
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os antigos espaços espirituais dos povos americanos durante a conquista, 
como as igrejas evangélicas que se erguem agora sobre as antigas casas de 
reza de comunidades indígenas atuais, o shopping sobrepôs-se à prisão 
como em um palimpsesto de memória. Apaga-se assim um registro 
da experiência ditatorial e instaura-se, a partir de um espaço vazio, um 
horizonte de expectativa no qual é possível vislumbrar apenas a mercadoria. 
As antigas celas tornam-se lojas elegantes; os porões onde se praticava a 
tortura, estacionamentos; o espaço frio, úmido, escuro das celas agora é 
climatizado, arejado, iluminado pela abóboda aberta aos céus. Em outras 
palavras, para a passagem completa ao neoliberalismo, iniciada pelas 
ditaduras, transforma-se, em tempos ditos “pós-ditatoriais”, um espaço de 
memória em um espaço de esquecimento (PERETI, 2015). Não obstante, 
esse espaço, deglutido pelo inexorável maquinário do mercado, como 
lembra Hugo Achugar, não deixa de conservar seu status de prisão, com 
suas formas perversas de controle e disciplinamento (ACHUGAR, 2006, 
p. 310). Nesta área geocultural, no entanto, ainda marcada pela transição 
violenta do Estado para o Mercado posta em curso pelas ditaduras, há 
outros espaços de confinamento que mantêm os sobreviventes e suas 
memórias presos à própria temporalidade ditatorial. 

O supermercado

No dia 1 de agosto de 2004, no bairro Trinidad, em uma região 
central da cidade de Asunción, a claridade do dia foi encoberta por 
uma fumaça densa e negra. A atmosfera calma, típica de uma manhã 
de domingo, encheu-se de gritos de dor e desespero. Um incêndio havia 
envolvido centenas de pessoas em uma das sedes da grande rede de 
supermercados Ycuá Bolaños. Hoje se sabe que a combustão de hulha e 
gordura em uma chaminé, por falta de limpeza e manutenção, iniciou um 
incêndio na seção do restaurante. Entretanto, o que tornou aquela manhã 
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de domingo uma das maiores tragédias dos chamados tempos de paz no 
Paraguai foram as funestas ações que se seguiram. Segundo testemunhas 
e vítimas, no momento do acidente, os seguranças, seguindo ordens dos 
donos do estabelecimento, fecharam as portas para que os clientes não 
saíssem com produtos sem pagar. O resultado, de acordo com o relatório 
final da tragédia: mais de 400 mortos, 6 desaparecidos, quase 500 pessoas 
feridas e mais de 200 órfãos. Assim como o interior do shopping de Punta 
Carretas – isso pelas antigas fotos que se podem ver pela internet – o 
supermercado de Ycuá Bolaños não passa de outra cópia arquitetônica 
da estética neoliberal dos super ultra hiper mega max supermercados. 
Seu interior não poderia ser diferente: os movimentos sem pressa nas 
prateleiras; o fetiche demorado das mercadorias – que, como dizia Adorno, 
advém de nosso esquecimento da exploração da força de trabalho de quem 
as produziu –; os corredores labirínticos entre os produtos; a luminosidade 
inalterável; a atmosfera aclimatada; o laborioso e repetitivo movimento dos 
trabalhadores e trabalhadoras das gôndolas e caixas. Tudo isso como um 
loop, controlado pelo pan-óptico de monitores ligados aos olhos de aranha 
das câmeras de segurança, a se repetir, a se repetir no tempo inerte. Na 
temporalidade do mercado imposta pelas ditaduras, é engraçado perceber 
que, pelo menos para os que podem pagar, este ambiente, também similar 
a uma prisão, se converte em um espaço de liberdade quase plena. O 
incêndio que destruiu tantas vidas no supermercado de Ycuá Bolaños, 
justamente causado pela sovinice e ganância dos proprietários, fez virar 
este espaço pelo avesso mostrando suas vísceras ruinosas. No estado de 
latência entre o nome, traduzido do guarani, “Poço d’Água de Bolaños” 
– antigo catequizador jesuíta – e as imagens do inferno de fogo daquela 
manhã, parece haver tanto de história que, ao tentar narrá-la, também 
nossas palavras se convertem em fumaça. Sobre emblemas como esse, no 
entanto, a literatura do luto ditatorial por certo já havia ensaiado.

Lançado dois anos antes da tragédia de Ycuá Bolaños, o romance 
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Mano de obra, da escritora chilena Diamela Eltit, encena o supermercado 
como espaço alegórico da implantação do regime autoritário da 
mercadoria sobre uma sociedade que desaprendeu a pensar coletiva e 
revolucionariamente. Ao entrarmos na primeira parte do texto “El despertar 
de los trabajadores, Iquique, 1911” nos assalta, de imediato, o violento 
corte semântico entre os títulos e as respectivas histórias narradas. Essa é a 
primeira pausa reflexiva: o abismo de silêncios entre a alusão a periódicos 
proletários de época – “Verba roja, 1928”, “Autonomía y solidariedade, 
Santiago, 1924”, etc. –, e a voz narrativa de trabalhadores que descrevem 
uma rotina extenuante de medo, solidão, assédio e vigilância no universo 
insalubre de um supermercado no presente neoliberal. Nesse espaço, 
demarcado pelas prateleiras de mercadorias, as personagens não assumem 
nomes, sua identidade se define apenas pela desolação que suportam, pela 
mistura de medo e nojo dos clientes e pelo pavor do aparato repressivo do 
estabelecimento. Condenadas a reproduzir repetidamente um trabalho que 
não engendra nenhum significado, o tempo dessas personagens se esfacela 
e volta a se recompor no círculo ininterrupto de reposição da mercadoria. 
“Não estou doente (de verdade) mas me encontro em uma viagem de saída 
de mim mesmo. Ordeno uma a uma as maçãs. Ordeno uma a uma as maçãs. 
Ordeno uma a uma (as maçãs)”6 (ELTIT, [2002] 2011, p. 55). Comparados 
à narrativa, os títulos de cada capítulo operam alegoricamente como 
trabalho de luto pela coletividade perdida. A irrupção dos movimentos 
comunistas e anarquistas no Chile do começo dos anos 20, os desejos dos 
trabalhadores de construir, coletivamente, um futuro mais justo arrastam-
se (em toda a sua eversão e decrepitude) agarrados à cena narrada. Esse ato 
desesperado do passado reordena o sentido do texto. Estira-se com força 
a pele do significante e o significado surge como história em carne viva. 
Houve um momento em que estávamos próximos de edificar um futuro 

6  No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de salida de mí mismo. Ordeno una 
a una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una (las manzanas)..
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mais justo, e esse bolor inchado de injustiça e esquecimento nos afasta cada 
vez mais dele, preenchendo esse espaço com o entulho de mercadorias. 
Para manter sempre cheias as gôndolas desse supermercado, as vidas desses 
trabalhadores se esvaziam de vontade e de sentido. 

Do mesmo modo atua o título da segunda parte, em que a imagem 
dos primeiros anos da Unidade Popular, de Salvador Allende, aparece 
como alegoria do luto, nos interstícios de uma narração que estende e 
compartilha os lamentos resignados da primeira parte. É o universo da 
casa, e os protagonistas agora são tratados pelos nomes Isabel, Gloria, 
Henrique, Alberto, entre outros. Mas o que se vê nesse espaço é a mesma 
desolação marcada pelo trabalho indigno e sem perspectivas no círculo 
de enfado do súper. O universo da casa se encerra no torpor causado pelo 
trabalho extenuante, os vícios do trabalho reincidem sobre o mundo fora 
dele. Aferradas a uma percepção de realidade na qual a expropriação 
de sua força de trabalho se configura como única expectativa de vida, 
as personagens de Mano de obra encenam, literariamente, um mundo 
determinado pelos axiomas do mercado: eles também obedecem à ordem 
de consumo, obsolescência e descartabilidade. O espaço público das praças 
converteu-se em campo desolado; o medo do desemprego tornou o outro o 
inimigo; a arte da vida pôde ser subvertida à repetição da linha de produção 
e da reposição das gôndolas. A mão de obra, enfim, consciente apenas de 
seu possível despojo, transformou-se em engrenagem fundamental da 
expansão da temporalidade do mercado. Como no caso do shopping center, 
nessa prisão, o clima não muda, a luminosidade é sempre a mesma e seus 
habitantes seguem mais mais um ritmo circadiano. Arrastando-se entre 
o labirinto das gôndolas, sob essa atmosfera tóxica, asfixiante, eles são os 
únicos produtos que estão sempre em oferta. 
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A rua

Nem mesmo ao ar livre, porém, é possível escapar dessa prisão na 
temporalidade ditadura-mercado. Ao lado da transformação dos espaços 
de recordação promovidos pelo neoliberalismo triunfante, há sempre os 
locais de preservação e celebração da empresa ditatorial vitoriosa. Refiro-
me agora a locais simbólicos que conservam a memória das ditaduras, 
e mostram, também paradigmaticamente, o inalterável poder dos 
regimes no que concerne ao controle da história. Falo da normalização 
e banalização do excedente histórico do autoritarismo, dos recorrentes 
retornos da ignomínia por meio da linguagem e do poder fundador dos 
nomes para os tempos futuros. No artigo Palabras en el aire, a pesquisadora 
argentina Perla Sneh (2006, p. 186) lembra que, em sua infância, os mortos 
falavam iídish, às vezes um pouco de polonês ou russo, mas que tais línguas 
sempre contavam, a sua maneira, a narração do extermínio: “Se algo 
definia essas línguas [...] era essa rara aptidão para narrar o massacre, a 
crepitação insone das consoantes, o acorde litânico das vogais, o batimento 
inquieto — inquietante — das vozes estrangeiras”7. Com o tempo, lembra 
Sneh, a língua dos argentinos, que agora era também sua e de sua família, 
“aprendeu a dizer ‘campos de concentração’, ‘deportação’, ‘solução final’ 
por impulso próprio: as palavras que haviam contado a vida dos judeus 
sob o nazismo —a morte judia— narravam agora a agonia argentina sob 
a ditadura”8 (SNEH, 2006, p. 186). Uma realidade parecida a essa vive o 
protagonista do romance brasileiro K: relato de uma busca ([2011] 2014), 
de Bernardo Kucinski.

A exemplo de Sneh, a família de K havia se estabelecido em outro 
país da América do Sul, o Brasil, para fugir da perseguição nazista. Pois 

7  Si algo definía esas lenguas [...] era esa rara aptitud para narrar la matanza, el crujido insomne de las consonantes, 
el acorde letánico de las vocales, el latido inquieto —inquietante— de las voces extranjeras. 

8  aprendió a decir ‘campos de concentración’, ‘traslado’, ‘solución final’ por impulso propio: las palabras que habían 
contado la vida judía bajo el nazismo —la muerte judía— contaban ahora la agonía argentina bajo la dictadura. 
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bem, durante os ditos tempos de paz e prosperidade prometidos pelo 
regime cívico-militar que se instaurava no país, a preservação das tradições, 
principalmente o trabalho com o idioma íidish, havia levado K, segundo 
confessa, a não prestar a atenção na realidade a sua volta, principalmente 
no que estava acontecendo dentro de sua própria família. Depois do 
desaparecimento da filha, K., em sua busca desesperada, também começou 
a aprender o significado, em português, de expressões como: “caiu o ponto; 
material subversivo; DOPS; elemento, sumiram com eles”, entre outras 
tantas. No entanto, esse assombro com a nova linguagem promovida pela 
ditadura adquire uma nova dimensão em um dos últimos capítulos do 
romance. Anos depois dessa busca infrutífera, convidado a participar de 
uma pequena cerimônia cujo ato simbólico seria nomear pequenas ruas de 
um novo loteamento afastado no Rio de Janeiro, K. encontrou o nome da 
filha e do genro em pequenas placas marcando um nome de rua. Embora 
esse loteamento fosse em “um fim de mundo”, repleto de terrenos baldios 
e sem nenhuma infraestrutura, K verdadeiramente havia se emocionado 
com a homenagem. Entre tantos esquecimentos forçados ao longo dos 
anos, era outro modo de lembrar que eles haviam realmente existido. Ao 
voltar de viagem, porém, é que o protagonista finalmente se dá conta da 
verdadeira ordem dos nomes no presente instituído pela ditadura:

Percorreram algumas ruas com nomes que ele 
desconhecia. Depois, para espanto de K., uma 
avenida General Milton Tavares de Souza. Ele sabia 
muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. 
[...] Foi quem criou o DOI-CODI, para onde levaram 
o Herzog e o mataram. [...] Tomado pela indignação, 
K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se 
ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-
Niterói. Incrível, uma construção majestosa como 
essa de quase nove quilômetros com o nome do 
general que baixou o tal do AI-5. Como foi possível 
nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos 
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brasileiros de homenagear bandidos, torturadores e 
golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores da 
humanidade. [...] Ao se aproximar de São Paulo, o 
ônibus passou debaixo de uma ponte que trazia a placa 
General Milton Tavares. De novo esse criminoso. 
K passara muitas vezes debaixo daquela ponte, 
sem prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas 
passam por aqui todos os dias, jovens, crianças, e 
podem pensar que é um herói. Devem pensar isso. 
Agora ele entendia por que as placas com os nomes 
dos desaparecidos foram postas num fim de mundo. 
(KUCINSKI, 2014. pp. 162-163;165) 

Nomear é estabelecer poder sobre, do Livro de Gênesis às taxonomias 
evolucionistas; das relações parentais às renomeações acadêmicas; do 
apagamento de povos e culturas às marcas de produtos, e, de fato, o 
Brasil é um exemplo de como a ditadura estabeleceu um poder simbólico 
perdurável por meio da instituição de seus nomes.  Milhares de cidades 
brasileiras têm rodovias, avenidas, escolas, pontes, edifícios públicos, 
conjuntos habitacionais, viadutos cujos nomes se repetem: Castello Branco, 
Costa e Silva, Ernesto Geisel, Emilio Garrastazu Médici, João Figueiredo etc. 
A naturalidade com que esses nomes vivem na memória diária da população 
é, como mostrado no romance de Kucinski, realmente assustadora. Argentina, 
Chile e Uruguai, principalmente mediante trabalhos de suas Comissões da 
Verdade, retiraram desses espaços homenagens à memória de responsáveis 
pelos anos de terror institucionalizado. No Paraguai, a cidade de Puerto 
Stroessner, assim que o ditador foi deposto, em 1989, teve seu nome mudado 
para Ciudad Del Este. Apenas o Brasil parece conservar esses monumentos à 
ditadura com orgulho. Talvez o exemplo mais paradigmático da homenagem 
à catástrofe ditatorial se encontre na rua Dr. Sérgio Fleury, na Vila Leopoldina, 
em São Paulo, e isso nos faz lembrar de algo. Consternado por estar sendo 
posto em julgamento, o general Massera na Argentina afirmou: “Aqui estamos 
todos protagonizando algo que é quase uma travessura histórica: os vencedores 
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são acusados pelos vencidos”. No Brasil, tais travessuras parecem estar 
extremamente longe de acontecer. Por conta de um esquecimento endêmico, 
parecemos incapazes até mesmo de questionar a manutenção desses espaços 
de recordação. O fato de que um dos mais famosos torturadores dos tempos 
ditatoriais receba assim tal tributo, enquanto o país mal consegue compor a 
lista de nomes de seus desaparecidos, não apenas é a prova cabal da vigência 
da memória oficial da ditadura sobre a memória dos vencidos, mas também 
uma falta histórica cujo sentido se dilata entre a ausência e a ofensa. 

O estádio de futebol

No dia de 18 de dezembro de 2022, a Argentina sagrou-se tricampeã 
do mundo de futebol, no Mundial do Qatar, em um jogo antológico contra 
a França. Um amigo argentino, a quem considero como irmão, me disse 
na oportunidade: “agora finalmente temos duas estrelas”. Ele se referia 
obviamente à ignomínia do Mundial de 1978, realizado na Argentina 
sob a égide da ditadura cívico-militar mantida pela elite empresarial, 
latifundiária e eclesiástica desde o golpe, em 1976. Diferentemente da 
Copa do Qatar, ensombrecida pelas vistas grossas da FIFA às práticas de 
suborno e denúncias de exploração de trabalhadores, aquela copa, em 
particular, não foi apenas manchada pela conivência das federações diante 
do ambiente de caçada e extermínio humano que se vivia na Argentina 
na época, mas também pela descarada movida de peças da ditadura para 
influenciar no resultado da competição. É longa a ligação entre futebol e 
propaganda fascista. Valeria lembrar da Copa da Itália, de 1934, também 
descaradamente manipulada por Mussolini. Na final, na qual a Itália venceu 
a Tchecoslováquia por 2x1, os jogadores italianos chegaram a entrar em 
campo com as conhecidas “camisas negras”, uniforme básico das falanges 
fascistas italianas na época. Talvez por isso, Martin Kohan tenha escolhido 
os dois dias das derrotas da seleção argentina, justamente contra a Itália (10 
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de junho de 1978 e 30 de junho de 1982 respectivamente), como unidades 
temporais de seu romance Dos veces Junio, de 2002. 

Nesse romance, construído como um mosaico alegórico da 
operatividade técnica da máquina de destruição, apropriação e 
desaparecimentos de corpos humanos posta em movimento pela ditadura, 
há algumas imagens que gostaria de destacar. Tento lê-las, aqui, por meio da 
profusão de significados da alegoria conceitualizada por Benjamin (2013b) 
em Origem do drama trágico alemão e reconfigurada, ulteriormente, em 
suas reflexões sobre a chamada “imagem dialética” (BENJAMIN, 2006). 
Em certa parte do romance, enquanto espera o final do jogo de 10 de junho 
para encontrar o médico Mesiano e seu filho, o recruta, principal narrador 
intradiegético, vaga pelas imediações do estádio de futebol na busca por 
gastar o tempo. Nesse ínterim, em meio ao silêncio e à desolação da cidade 
durante o jogo, observa um cachorro brincando com um objeto brilhante 
entre os dentes. Acerca-se, esperando ser uma moeda e alegra-se com a 
possibilidade de recuperá-la. Quando se agacha e recolhe enfim o objeto, 
contudo, descobre ser uma aliança: “um anel dourado com a letra ‘R’ talhada 
na parte da frente. E na borda interior, em uma letra tão pequena que mal 
consegui ler na fraca luz da rua, dizia: ‘Raúl y Suzana’, e um ano: ‘1973’”9 
(KOHAN, 2008, p. 63). Essa constatação frustra o jovem soldado. Se fosse 
uma moeda, a guardaria no bolso contente, mas, ao deparar-se com esse 
objeto de ouro, o atira ao chão, o enterra e, com suas botas de soldado, revolve 
a terra, para que fique bem escondido aí, onde estava. Obviamente há um 
significado latente nessa cena exposto mediante um jogo interpretativo das 
convenções históricas e linguísticas construídas por meio da experiência 
ditatorial. Por meio dessa cena parece se desvelar a imagem latente de um 
sequestro e da separação violenta de duas vidas unidas recentemente. Essa 
intencionalidade expressiva por certo se confirma nos blocos subsequentes, 

9  Un anillo dorado con la letra ‘R’ tallada en el anverso. Y en el borde interior, en una letra tan pequeña que apenas 
si alcance a leerla bajo la pobre luz de la calle, decía: ‘Raúl y Suzana’, y un año: ‘1973’.
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nos quais uma voz, desprovida de qualquer inflexão emotiva, nos descreve, 
como em um manual de instruções, diferentes estratégias de perseguição: 
“Quando se vai na perseguição de um contrário, não é conveniente pôr-se 
bem atrás dele. Seu próprio corpo se converte assim em um obstáculo que 
nos impede de alcançá-lo”10. Nesse caso, se há força suficiente, prossegue o 
manual, basta: “sair da linha de corrida e ultrapassá-lo pelo lado, adiantar-
se por uma boa distância e ganhar-lhe metros, e então voltar-se e oferecer-
lhe um ponto de choque em posição frontal”11 (KOHAN, 2008, p. 69). Na 
intersecção interpretativa dos blocos narrativos, podemos vislumbrar ao 
longe o momento no qual um dos noivos é perseguido, agarrado por um 
agente vindo de frente, seguro pelas mãos, imobilizado... desaparecido. A 
aliança é sua única reminiscência em meio à desolação e ao silêncio durante 
a grande festa do futebol. 

Esse jogo do luto, contudo, não se encerra aí em sua profusão 
alegórica. Quando, enfim, descreve o cortejo fúnebre de torcedores na 
saída do estádio depois do impensável desbarato, o recruta faz algumas 
reflexões. O que igualava essas pessoas, segundo ele, era sua expressão 
de sofrimento: “Eles eram os que, como digo, haviam visto com seus 
próprios olhos, eles eram as testemunhas diretas”12. Ao vê-los sair assim, 
tão desolados do estádio, prossegue o narrador: “pensei que estranhamente 
tinham, ao mesmo tempo, a aparência dos inocentes e dos que não são 
inocentes”13 (KOHAN, 2008, p. 77). “Eles eram as testemunhas diretas” 
de uma festa erguida sobre um mundo de perseguição, desaparecimento e 
morte que talvez só encontre precedentes nos massacres de indígenas e no 
apagamento do elemento negro da nação argentina. A derrota aqui descrita 

10  Cuando se va en persecución a un contrario, no es conveniente ponerse justo detrás de él. Su propio cuerpo se 
convierte así en un obstáculo que dificulta la visión y nos impide darle alcance.

11  abrirse de la línea de carrera y sobrepasarlo por un costado, adelantar un buen tramo y ganarle metros, y recién 
entonces girar para ofrecerle un punto de choque desde una posición frontal.

12  Ellos eran los que, como digo, lo habían visto con sus propios ojos, ellos eran los testigos directos.
13  pensé que extrañamente tenían, a un mismo tiempo, la aparencia de los inocentes y la aparencia de los que no 

son inocentes. 
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definitivamente não parece ser a do futebol, e sim de uma coletividade 
acostumada a não ver o que estava acontecendo. Como lembra Perla Sneh 
(2012), o terror argentino também transformou profundamente a língua 
castelhana, a ponto de converter, por exemplo, o verbo “desaparecer”, 
intransitivo por natureza, em transitivo direto. Desaparecer, nesse caso, não 
depende apenas de excluir alguém do convívio com o outro, mas também 
da conivência desse outro em relação a tal desaparecimento. Kohan parece 
querer nos apontar isso na imagem lutuosa que esparge do estádio de 
futebol. É uma derrota coletiva, a representação do esquecimento forçado 
das “testemunhas diretas” da catástrofe. Nessa imagem literária do mundial 
de 1978 contemplamos outras proliferações alegóricas em nosso presente. 
Algo como a imagem-devir dos torcedores brasileiros, vestidos com 
a camisa da seleção, que tomaram as ruas do Brasil a remoer a derrota 
de 7 a 1, no mundial de 2014, por meio da celebração do golpe de 2016; 
da revanche da caserna na eleição de 2018, ou na paisagem ruinosa dos 
acampamentos patriotas em frente aos batalhões do exército em 2022. 

O Hospital

Outra ruína da memória ditatorial descrita na literatura latino-
americana no final da primeira década deste século, e que também nos 
lança uma imagem dialética sobre nosso agora, é o hospital, exemplo 
heterotópico dos conflitos ideológicos de hoje, que, como disse Foucault 
certa vez (2015, p. 428), “se desencadeiam entre piedosos descendentes do 
tempo e os habitantes encarniçados do espaço”. Não por acaso Diamela 
Eltit escolheu o hospital como outra alegoria nacional advinda da ditadura 
em seu romance Impuesto a la carne, de 2010. Nele, a autora expõe uma 
alegoria da nação chilena em seu bicentenário, representada por um hospital 
decadente no qual mãe e filha – em relação simbiótica – compartilham, 
por duzentos anos, uma precária e ao mesmo tempo obstinada existência. 
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Ao longo do texto, são recorrentes as alegorizações de vários episódios 
que marcam a história nacional chilena. Essas imagens, em sua força 
poético-simbólica, em sua sempre transitória e dialética expressividade, 
permitem uma leitura antifundacional do discurso da nação por meio do 
fragmento, das reminiscências, dos lampejos de memória, das repetições 
insistentes e, inclusive, dos silêncios que suscitam. O próprio título da 
obra atua alegoricamente como traço entre a repressão histórica do Estado 
hegemônico sobre as comunidades marginalizadas e o poder hospitalar ao 
qual estão submetidos os corpos das protagonistas. Em 1905, o governo 
chileno, defendendo os interesses dos latifundiários locais, decretou a 
cobrança de taxas de importação sobre o gado argentino. A alta de preços 
gerou uma série de protestos que foram duramente reprimidos pelas 
forças do governo. Os cálculos das mortes variam dependendo da versão 
histórica. Estima-se, contudo, que de 200 a 250 pessoas tenham morrido 
durante a repressão, entre centenas de feridos. A huelga de la carne, também 
conhecida como Semana roja, é, como a Matanza de Iquique, um episódio 
emblemático na fundação da história chilena. Por um lado porque expõe 
a situação degradante em que grande parte da população trabalhadora 
vivia; por outro, porque assinala a irrupção, dentro dos movimentos 
de trabalhadores, do pensamento político organizado, principalmente 
anarquista e comunista. 

Se o espaço do supermercado, tratado em Mano de obra, havia 
sido o local pelo qual se descreve uma metáfora da fagocitação do sujeito 
público na sociedade de consumo configurada a partir da ditadura no 
Chile, a alegoria do hospital serve a Eltit para juntar dois elementos chave 
em sua narrativa: a história e o corpo. Impuesto a la carne trabalha, no 
plano alegórico, entre esses dois espaços. A história, alegorizada como 
ambiente hospitalar, espaço de poder, sórdido, decadente – por onde 
circulam médicos soberbos e autoritários, enfermeiros corruptos, pacientes 
terminais e fãs avidamente preocupados com a “saúde pública” – e o corpo 
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das protagonistas, como espaço alegórico (e político) de resistência. Sob 
um regime de obsessiva enfermidade vivem as duas personagens, desde 
seu traumático nascimento, condenadas a uma vida de males e doenças 
constantes, sempre submetidas ao tratamento autoritário e soberbo do 
corpo médico. Como na fala da mãe: “o médico primeiro ou o médico 
fundador (do território), como minha mãe prefere identificá-lo de modo 
burocrático, quis que nascêssemos (ele tinha o poder ou a graça de permitir 
a vida e decidir a morte”14 (ELTIT, 2010, p. 25). 

Do mesmo modo que o hospital é o território, ou a nação, ou a pátria, 
essas duas mulheres representam a força de uma subalternidade que opõe-
se incansavelmente à aniquilação. Não por acaso essas protagonistas são 
duas mulheres, anciãs, baixas, párias, mestiças (e anarquistas). A complexa, 
tensa, simbiótica relação entre mãe e filha, sua consciência de terem apenas 
uma a outra, ao longo desses ¿cuántos? ¿doscientos años?, intensifica o poder 
biopolítico dessa persistência. Isso porque esse sujeito, ainda que diante da 
irredutibilidade da linguagem, é ambivalente, pertinentemente histórico 
e, a sua vez, coletivo. Essa entidade plural tenta escavar entre as ruínas 
da palavra, tentando extrair daí algum significado para sua degradante 
existência. Nisso consiste não apenas seu discurso hiperbólico, mas 
também sua exclusiva proliferação alegórica. Uma espécie de constância 
que se afirma em sua própria negação: “representamos uma forma de 
expiação com a qual provam a fortaleza de suas vocações: a energia, 
disciplina e a férrea autoridade nacional que exercem sobre nós”15. Como 
traços residuais desse processo de obliteração que acompanha muitas das 
formações nacionais latino-americanas, essas personagens têm muito a 
contar. Afinal, como afirma a filha, são testemunhas tão longevas desse 
genocídio que poderiam “oficiar como as mais confiáveis historiadoras 

14  El médico primero o el médico fundador (del territorio), como prefiere identificarlo de manera burocrática mi 
mamá, quiso que naciéramos (él tenía el poder o la gracia de permitir la vida y decidir la muerte.

15  representamos una forma de expiación con la que prueban la fortaleza de sus vocaciones: la energía, disciplina 
y la férrea autoridad nacional que ejercen sobre nosotras.
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inorgânicas” de seu tempo (ELTIT, 2010, p. 23)16.
Esse testemunho caótico transgride a ordem temporal da linguagem 

fundadora, deslocando o discurso hegemônico em sua transitoriedade. É 
transgressor inclusive nos silêncios que encerra, porque esses espaços vazios, 
inenarráveis, impõem uma pausa reflexiva, incômoda, abrindo fissuras 
na linearidade discursiva da nação e estimulando uma contramarcha em 
direção ao passado. Nas frequentes discussões entre mãe e filha, encontra-se 
sempre esta constante: narrar, insurgir-se contra a história, ou subsistir por 
meio do que silencia, para gerar seu grande manual histórico do tratado da 
postergação: “Mas minha mãe se nega a corregir ou ainda discutir a versão 
mais manipulada ou injusta ou deliberada da história. Pensa que qualquer 
palavra nossa vai desencadear a fúria médica”17. Entretanto, é justamente 
mediante essa recusa que se expõe, recorrentemente, a denúncia: “os 
médicos nunca poderiam aceitar a dimensão sórdida que incrementa seus 
interesses, suas disputas repetidas e carente de matizes”18 (ELTIT, 2010, p. 
30). A obstinação da mãe em persistir se dá exatamente no ato intempestivo 
da filha ao tentar narrar a história. A ofensa histórica esgotou a linguagem, 
por isso o pedido de silêncio. Mas esse silêncio vem sempre antecedido 
pela palavra que acusa. Ao pedir o silêncio, a mãe obriga, na verdade, a 
filha a falar, é desse impulso em direção à perda, ao coração do luto onde 
foram perdidas as palavras, que surge a imagem alegórica. O imperativo 
de sobreviver é o imperativo da linguagem, ele responde a uma ofensa 
que só pode ser respondida por uma língua futura. Nesse movimento em 
direção ao silêncio hierático o passado é arrastado em direção ao presente, 
se desvela por meio dele como uma imagem dialética e se abre, quem sabe, 
a alguma possibilidade da reparação futura. 

16 Somos testigos de una cantidad tan significativa de años que podríamos oficiar como las más confiables 
historiadoras inorgánicas de nuestro extenso tempo.

17  Pero mi madre se niega a corregir o aun a discutir la versión más manipulada o injusta o deliberada de la 
historia. Piensa que cualquier palabra nuestra va a desencadenar la furia médica.

18  los médicos nunca podrían aceptar la dimensión sórdida que incrementa sus intereses, sus pugnas repetidas y 
carentes de matices.
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Tentando fazer o mesmo movimento de retroflexão exposto na 
leitura das demais narrativas, o que essa alusão a Impuesto a la carne teria, 
afinal, a mostrar sobre nosso presente imediato? Talvez, fundamentalmente, 
como perspectiva para entender algo sobre “a dimensão sórdida que 
incrementa os interesses” de uma classe política, filha legítima da ditadura; 
uma classe que converteu “uma nação, ou uma pátria, ou um território” 
em um imenso hospital, ruinoso, decadente, no qual foram se perdendo 
milhares e milhares de vidas. Em sua introdução à obra Bios: biopolítica e 
filosofia (2017), Roberto Esposito refere-se a alguns paradoxos biopolíticos 
ocorridos em diferentes locais do planeta, entre os anos 2000 e 2004, 
que, segundo ele, escapariam a uma interpretação mais tradicional da 
biopolítica, pelo menos de sua gênese grega à versão recuperada por 
Foucault nos anos setenta. Entre esses paradoxos, o autor cita, por 
exemplo, o emblemático caso dos aviões estadunidenses durante a guerra 
do Afeganistão. Ao mesmo tempo em que descarregavam bombas de alta 
destruição, esses aviões lançavam víveres e medicamentos para a população 
desolada desses territórios. O paradoxo mais agudo desse “bombardeio 
humanitário”, destaca ele: “está antes na sobreposição, nele manifesta, entre 
defesa declarada da vida e produção efetiva de morte” (ESPOSITO, 2017, p. 
8). Os acontecimentos políticos que se seguiram no Brasil entre a chegada e 
a explosão da pandemia da COVID 19 poderiam muito bem se enquadrar 
nesses paradoxos biopolíticos aos quais se refere o autor. Mediante 
um golpe parlamentar escrachado, fortalecidos por uma grotesca farsa 
político-judiciária, mentiras produzidas em escala industrial e graúdas 
descargas financeiras do patronato ultramontano, herdeiros diretos da 
última ditadura cívico-militar brasileira chegaram finalmente ao poder. 
O velho verde-amarelismo fascista que, desde o fim da ditadura, tinha se 
escondido no armário um tanto envergonhado, saiu definitivamente dele 
a partir das manifestações de 2013 e, agora, sob nova imagem de cidadão 
de bem, com fetiche por armas de fogo e ares de salvacionismo religioso, 
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encarnou o espectro da última ditadura, empreendendo – para usar seu 
verbo preferido – o projeto de contrarreforma do neoliberalismo. 

No meio de seu caminho, contudo, apareceu a pandemia, um 
flagelo que dizimaria milhões de vidas no mundo todo. Diante desse 
quadro assustador, o poder político vigente, preocupado em conservar o 
rendimento dos patrões, empurrou as vidas nuas ao terror atmosférico. 
Para isso se muniu novamente de seu arsenal de mentiras. Como já 
estava acontecendo nos Estados Unidos, o outro lado do espelho desse 
show esperpêntico, em meio à obstinação antivacinal e um negacionismo 
científico ironicamente difundido no espaço cibernético, apareceu 
finalmente o kit-covid (hidroxicloroquina, remédios para vermes e até 
supositórios de ozônio). Esse seria o sucessor direto da hedionda mentira 
por trás do famoso kit-gay que, a sua vez, já havia ajudado a ganhar uma 
eleição. Parte da guerra política necroliberal, esse se tornou o sucedâneo 
individual contra a ideia da imunização coletiva representada pela vacina. 
Enquanto isso, era importante lutar contra a ideia do “fique em casa”, 
lançando campanhas cínicas como o “luto pelo emprego”, o “deixe-me 
trabalhar” e o escambau. Assim, se podia atirar o sujeito à roleta russa do 
contágio. A ideia, que se desvelou por meio das investigações da recente 
Comissão Parlamentar de Inquérito19, era criar, entre os trabalhadores e 
trabalhadoras, a dita imunidade de rebanho, não importando o número 
de mortes que seriam disseminadas. O resultado dessa necropolítica: 
quase 700 mil mortos, uma das maiores taxas proporcionais de mortes do 
mundo entre a população. Uma ruína nacional expressa a partir do caos de 
hospitais e cemitérios. 

Daí o vínculo inevitável com os paradoxos da biopolítica levantados 
por Esposito, isto é, a promoção sistemática da morte de alguns para 

19 O relatório final da Comissão Parlamentar de Inquérito da Pandemia (Instituída pelos Requerimentos nos 
1.371 e 1.372, de 2021), com mais de 1200 páginas, está disponível em: https://legis.senado.leg.br/comissoes/
mnas?codcol=2441&tp=4. Acesso em: 30 jul. 2022. 

https://legis.senado.leg.br/comissoes/mnas?codcol=2441&tp=4
https://legis.senado.leg.br/comissoes/mnas?codcol=2441&tp=4
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preservar a vida, ou, melhor dizendo, o estilo de vida de outros. Para dar 
mais corpo a esse argumento, já em ponto de finalizar este texto, recorro 
brevemente ao paradigma da “imunidade”, algo cuja chave interpretativa, 
segundo o autor, parece escapar à leitura de Foucault (ESPOSITO, 2017, p. 
59) e pode contribuir de forma original ao conceito de biopolítica. Esposito 
começa seu argumento observando que a categoria “imunidade” estabelece 
um ponto de intersecção entre duas linhas tangentes, unindo assim a esfera 
da vida e do direito: 

Se, com efeito, no âmbito biomédico ela se refere a uma 
condição de refrangibilidade, natural ou induzida, na 
relação de determinada doença com um organismo 
vivo, em linguagem jurídico-política alude a uma 
isenção, temporária ou definitiva, de um sujeito em 
relação a certos deveres ou responsabilidades, aos 
quais os outros estão geralmente vinculados. [...] Mas 
há na noção de imunização algo a mais, diverso, que 
determina suas características também a respeito da 
noção foucaultiana de biopolítica (ESPOSITO, 2017, 
p. 59). 

Para o autor, o paradigma da imunização consiste justamente no fato 
de que bíos e nómos, vida e política, antes de sobrepostos ou justapostos em 
alguma relação de domínio um com o outro, fazem parte inseparável “de 
um conjunto que adquire sentido somente a partir da relação entre eles”. A 
imunidade é, assim, segundo o autor, “não só a relação que conecta a vida 
ao poder, mas o poder de conservação da vida” (ESPOSITO, 2017, p. 60) 20 . 
Reconduzida à sua raiz etimológica, lembra o autor, “a immunitas se revela 
a forma negativa ou privativa da communitas: se a communitas é a relação 
que, vinculando seus membros ao compromisso de doação recíproca, põe 

20 Esposito já havia elaborado uma discussão sobre a simetria contrastante entre o conceito de imunidade e 
comunidade em duas obras anteriores, mas a última delas foi publicada apenas recentemente no Brasil. Cf. 
ESPOSITO, Roberto. Communitas: origem e destino da comunidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2022 e 
ESPOSITO, Roberto. Immunitas: proteção e negação da vida. Belo horizonte: Editora UFMG, 2023. 
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em perigo sua identidade individual, a immunitas é a condição de dispensa 
dessa obrigação” (ESPOSITO, 2017, p. 65) grifos do autor. Por conta disso, 
argumenta, esse indivíduo, que se considera na condição de imune, se sente 
também em uma perspectiva de defesa diante dos efeitos desapropriadores 
da imunização. No Brasil, pessoas com “imunidade” parlamentar, por 
exemplo, sentiram-se no direito de contestar as autoridades científicas 
mundiais, andar sem máscara, tirar saro de quem a usava ou inclusive tirá-
la do rosto de uma criança em algum espetáculo de seu negacionismo. A 
ideia de ter uma imunidade nata fez com que parte da classe política e 
economicamente abastada passasse a incentivar métodos de prevenção 
particulares e desestimular as medidas de prevenção para manter a máquina 
e os lucros. O sangue dos mais pobres seria justamente o que lhes tornaria 
imunes, como no romance de Eltit, quando o sangue das protagonistas é 
contrabandeado pelos enfermeiros por conta de sua capacidade genética 
de resistir às adversidades. 

Os paralelos com a literatura, infelizmente, não terminam por aí. 
No Brasil necroliberal, o poder instituído não precisava de um especialista 
para comandar a saúde da “nação, ou do território, ou da pátria” em tempos 
pandêmicos. Aqui, uma leitura alegórica de Impuesto a la carne permite mais 
um instante de cognoscibilidade, como aqueles aos quais se referia Walter 
Benjamin em suas Passagens (2006, p. 504): um momento por meio do qual 
o passado “encontra o agora num lampejo, formando uma constelação”. 
Recorrendo à homonímia em espanhol “general” (geral/genérico – posto 
hierárquico no exército) a mãe, parte dessa ambivalente entidade narrativa, 
reclama em certo momento: “não há nenhum especialista, somente um 
médico geral, entusiasmado com seu cargo, mas assimétrico, como todos 
os médicos gerais. Um general. Incompetente. Sanguinário” (ELTIT, 2010, 
p. 91, grifo nosso)21. No momento de sua leitura, ou das leituras que ela 

21  no hay ningún especialista, solo un médico general, entusiasmado con su cargo pero asimétrico como todos los 
médicos generales. Un general. Incompetente. Sanguinario. 
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fomenta, essa imagem literária que alegoriza o passado ditatorial chileno 
se choca com a imagem de um certo general incompetente na memória 
recente de muitos brasileiros. O lampejo criado a partir desse contato 
ofusca nossos olhos, turba nossos sentidos. Quantos outros formam essa 
nova constelação de significados? Presos na noite ditatorial fundada pelas 
ditaduras, continuamos esperando, atentos a esses fachos de luz que nos 
lembram da ofensa, é certo, mas também nos indicam, em meio a escuridão, 
outros possíveis caminhos.    
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Between Neoliberalism's Reform and Counter-reform: Literature and the 
ruinous spaces of dictatorial memory

Abstract: Based on theoretical and critical contributions about allegory, 
heterotopia, memory and language, this article establishes some relations 
between the literary representation of five special places that reflect, in turn, 
a conceptual relationship with events experienced in the last two decades 
in countries of the American Southern Cone. Through the reading of some 
literary scenes focused on these spaces, an expedient is sought to promote other 
possibilities of reading certain mnemonic and political manifestations of the 
dictatorial past-present circumscribed between the reform of neoliberalism in 
the first half of the twentieth century and the emergence of counter-reformist 
reactionary forces in the following decade. 
Keywords: Literature. Space. Memory. Dictatorial ruins. 
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