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Entre a Reforma e a
Contrarreforma do
Neoliberalismo: a literatura
e 0s espacgos ruinosos da
memoria ditatorial

Resumo: Com base em aportes tedrico-criticos sobre alegoria, heterotopia, memoria e
linguagem, sdo estabelecidas, neste artigo, algumas consideragdes sobre a representagdo
literaria de cinco espagos particulares que refletem, a sua vez, uma relagio conceitual com
eventos vividos nas tltimas duas décadas em paises do Cone Sul Americano. Mediante a
leitura de algumas cenas literdrias focadas nesses espagos, busca-se um expediente para
promover outras possibilidades de leitura de certas manifestagdes mnemonicas e politicas
do passado-presente ditatorial, circunscritas aqui entre a reforma do neoliberalismo, da
primeira metade do século XX, e a emergéncia de forgas reaciondrias contrarreformistas
na década seguinte.
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movimento pendular das politicas da memodria e do

esquecimento em relagdo a catéstrofe ditatorial no Cone Sul
Americano tem seguido uma intrigante simetria temporal a medida em
que se alternam, nos paises da regido, diferentes projetos de poder sobre o
espolio neoliberal herdado dos antigos regimes. No comeco da década de
1990, seguindo a risca 0 modelo imposto a for¢a nos anos antecedentes, a
dita redemocratizacgdo se apresenta na Concertacion neoliberal chilena; no
Neoliberalismo Maravilhoso de Menem, na Argentina, e de FHC, no Brasil;
na submissao ao Consenso de Washington; na alternancia conservadora
entre Brancos e Colorados uruguaios, bem como na maquiagem
democratica dos eternos Colorados, no Paraguai. Essa constante se altera
no inicio da seguinte década, especialmente a partir do ponto epocal
2001/2002, que marca o colapso econdmico argentino. Nesse momento,
em particular, hd uma aparente reconfigura¢ao do neoliberalismo local,
marcada pela ascensdo de forgas progressistas de viés social-democrata
antes mitigadas pelo poder ditatorial excedente. Sdo exemplos disso as
eleicoes de Luiz Indcio Lula da Silva no Brasil, em 2002; de Néstor Kirchner
na Argentina, em 2003; da Frente Ampla uruguaia, com Tabaré Vasquez,
em 2004; de Michelle Bachelet no Chile, em 2005, e, finalmente, da Frente
Guazu paraguaia, sob Fernando Lugo, em 2008. Também obedecendo a
uma dindmica de década, o péndulo volta a oscilar para a direita, agora
tendo como marco o ano de 2012, justamente com o golpe institucional no
Paraguai, que pos por terra a primeira alternativa a hegemonia colorada
imposta hd mais de meio século pela ditadura stronista. O ponto de
inflexdo da contrarreforma neoliberal envolve também o golpe contra a
presidenta Dilma e a farsa juridico-midiatica que se estendeu a ela; a ultra-
acumulagdo capitalista dos governos Macri, Pifiera e Cartes; o retorno dos
saudosos neoliberais uruguaios, ou, ainda, a irrup¢ao do necroliberalismo
brasileiro sob Bolsonaro.

Conforme oscila, o péndulo traz reincidentemente o passado
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ditatorial de volta ao presente, sempre ressignificado diante de novas
dinamicas criadas sob o poder institucional vigente. Como aconteceu
nos anos de reforma, quando houve um significativo processo de revisao
critica do passado autocratico e a implantagdo de diversas politicas de
reparagao?, ou durante os anos de contrarreforma da dltima década, com
o recrudescimento das politicas neoliberais conjugadas a um crescente
reacionarismo nacionalista, religioso e nostalgico dos tempos totalitarios.
Em contraposicdio as mudancas da década anterior, esse impeto
contrarreformista se deu de diferentes formas nos paises da regido, ora
apelando a um esquecimento passivo, cujo suceddneo seria novamente
a mercadoria, como na Argentina de Macri ou no Chile de Pifiera, ora
enaltecendo o empreendedorismo da antiga via despética, como no Paraguai
de Cartes e Benitez. Em alguns casos, como no Brasil, ele chegou a incitar
um nacionalismo nazifascista que esteve muito préximo de promover um
Golpe de Estado, novamente sob a guarda do deus cristao, dos valores da
“familia tradicional” e das sempre vigilantes forcas armadas. Em uma longa
espera pela justica, muitos de nos, condenados a acompanhar esse balango
isécrono da memdria ditatorial, parecemos obstinados a reinterpretar
continuamente seus siléncios ardentes, seu rastro sujo na esteira dos anos,
suas tantas significagdes sombrias.

Imbuido dessa ideia, pretendo aqui analisar brevemente algumas

expressoes literarias publicadas nesse periodo de ensaio reformista entre

2 Nessa época, por exemplo, sdo criados inimeras politicas de revisao do passado ditatorial nos cinco paises da
regido. No Chile, a Comissdo Nacional sobre Prisdo Politica e Tortura, também chamada de Comissdo Valech
(2003), ampliou e aprimorou os trabalhos da Corporagio de Nacional de Reparagio e Reconciliagdo que havia
sido promulgada em 1992, mas ainda enfrentava os entraves da lei da anistia decretada ainda sob Pinochet.
Nesse mesmo ano, o congresso argentino, por meio da Lei 25.779, declara a anulagao das infames leis Ponto
final e Obediéncia devida, que mantinham na impunidade inimeros crimes cometidos por agentes da ditadura.
Implantada entre os anos de 2004 e 2008, a Comissdo da Verdade e Justiga do Paraguai investigou, pela primeira
vez, as atrocidades cometidas pela ditadura de Strossner, a mais longeva da América Latina (1954-1989).
No Uruguai, ap6s décadas de revezamento de poder entre Brancos e Colorados, o triunfo da Frente Ampla
possibilitou a criagdo, em 2009, da Lei 18.596, que responsabiliza o Estado Uruguaio pelas praticas sistemas de
violagdo dos direitos humanos empreendidas pelo regime ditatorial entre 1968 e 1973, assim como reconhece
o direito a reparagdo por parte das vitimas. Sempre atrasado em relagdo a seus vizinhos no que concerne a
essas questoes, o Brasil entrega, apenas em 2014 (quase 30 anos depois da publicagdo do Projeto Brasil: Nunca
Mais), o Relatério da Comissao Nacional da Verdade, formulado no segundo mandato da presidenta Dilma
Rousseff. Trabalho extremamente importante, mas sem poder punitivo, o relatorio de 2014 se mantém refém
das intocaveis leis da anistia que protegem os crimes cometidos pelos agentes ditatoriais no pais.
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2002 e 2012, usando-as como uma espécie de chave de leitura para entender
certos eventos emblematicos de nosso presente imediato. Em decorréncia
de sua densidade factual, tais eventos, como pretendo demonstrar por meio
de um paralelismo com a literatura, ttém uma grande for¢a latente; algo
deveras capaz de redimensionar a memoria coletiva sobre a experiéncia
ditatorial nesta parte de mundo. Para isso, escolhi cinco espagos descritos
ficcionalmente, que representam, para usar a metafora de Foucault (2015,
p. 432), “uma espécie de superficie retroativa na qual se refletem diferentes
momentos histdricos” determinados aqui pela experiéncia ditatorial. Tais
espagos, vistos através dos mecanismos de representa¢io e ressemantizagao
literaria, revelam certos projetos de poder e subsequentes politicas de
memoria e esquecimento em relacao a ela. Entre eles estdo: o shopping
center, a rua, o supermercado, o estadio de futebol e o hospital. Sondando
esses espacos ruinosos da memoria ditatorial em textos de Eduardo
Galeano, Diamela Eltit, Bernardo Kucinski e Martin Kohan, recorro mais
uma vez a literatura para tentar ler, em meu presente, alguns significados
desse pesado legado historico deixado pelas ditaduras. Como mais uma
das forgadas auséncias impostas por essa catastrofe, quero acreditar que
também esses significados se preservam, ainda, em constante estado de

laténcia, esperando por alguma justica.

O shopping center

H4 um conto de Eduardo Galeano chamado “La puerta” Nele,
um ex-preso politico descobre, em uma loja de quinquilharias, a porta
da cela onde havia estado em seu tempo de confinamento. Essa porta,
que guardava tantas marcas do tempo de prisdo e mapas imaginarios de
prisioneiros politicos, assim como as de tantas outras celas, foram parar
ai, conta o narrador: “quando a prisao se converteu em shopping center.

O centro de reclusdo passou a ser um centro de consumo e ja suas celas
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nao encerravam gente, mas trajes da Armani, perfumes da Dior e video
da Panasonic”® (GALEANO, 2013, p. 310). Provavelmente Galeano se
referia ao exemplo paradigmatico do shopping center de Punta Carretas, em
Montevidéu, convertido em emblema da passagem violenta do Estado ao
Mercado imposta pelas ditaduras. Situado em uma das regiées mais nobres
da cidade, entre as ruas José Ellauri e Solano Garcia, préximo ao Sheraton
Hotel e ao restaurante MacDonald’s, Punta Carretas ¢ um dos pontos mais
badalados da capital. Esse edificio histoérico, agora transformado em centro
de compras, se distingue dos demais - segundo informagdes no site oficial
do estabelecimento - “por ser um centro comercial de nivel internacional,
premiado por sua proposta arquiteténica™. Em seu interior, no entanto,
Punta Carretas ndo deixa de ser bastante similar a muitos outros shopping
centers construidos nas grandes cidades latino-americanas nas ultimas
décadas. O vao central, que permite a visdo livre do conjunto de opgdes
de compra em cada andar; os corredores suspensos que circundam esse
espago morto, prendendo o individuo entre a mercadoria e o salto no
vazio; as escadas rolantes dispostas em pontos laterais que obrigam os
atdnitos consumidores a percorrer longos espagos em cada andar até um
ponto fechado, que parece incidir, como um jogo holografico, sempre
sobre o retorno, sdo algumas dessas caracteristicas. Completam a imagem
o elevado arco central que da a impressdo de grandiosidade, imponéncia,
triunfo; o domo aberto em grandes estruturas de vidro, criando um vinculo
direto com o celeste e o divino, ou ainda a inalterada luz, que compoée a
temporalidade artificialmente estanque do Mercado. Inclusive na solidao
profusa de sua praga de alimentagdo, Punta Carretas é praticamente
idéntico a qualquer outro desses espagos alegéricos do culto & mercadoria

que tém se proliferado vertiginosamente em milhares de cidades latino-

3 cuando la carcel se convirtié en shopping center. El centro de reclusién paso a ser un centro de consumo y ya
sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de Armani, perfumes de Dior y videos de Panasonic. Todas as
tradugdes para o portugués das diferentes obras analisadas foram feitas pelo autor do artigo.

4 Cf. em: https://www.puntacarretas.com.uy.
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americanas, reformuladas tanto estética como espacialmente na passagem
do neoliberalismo triunfante. Algo como o apogeu arquiteténico do que
Benjamin ja havia observado em suas outras Passagens (BENJAMIN,
2006) pelas galerias comerciais na Paris finissecular; o modelo da nova
espacialidade na logica cultural do Capitalismo Tardio, descrito por
Jameson (JAMESON, 2004). Talvez um Relativity, um Convex and concave,
ou outra edificagao litografica de Escher® levada a cabo pela arquitetura
do consumo, ou, de modo mais especifico, um carcere ruinoso ao estilo de
Piranesi; (HUYSSEN, 2014, p. 91-114). Um templo, como tantos outros, do
que Benjamin ja categorizou como a Religido do Capitalismo (BENJAMIN,
2013a).

No entanto, o que torna o shopping de Punta Carretas realmente
especial — e dai talvez tenha vindo o prémio por sua “proposta arquitetonica”
- € o fato de ter sido construido (melhor seria dizer reformulado) sobre
as instalagdes da antiga penitencidria de Punta Carretas, um espago nio
apenas de confinamento de presos, mas um dos mais importantes centros
de detencao, tortura e exterminio da ultima ditadura militar uruguaia.
Construida em 1910, contando com quatro andares e 48 celas, a prisdo
se tornou célebre em 1931, quando um grupo de oito anarquistas fugiu
cavando um tunel no local. Contudo, o que tornaria Punta Carretas ainda
mais famosa foi a fuga espetacular de 106 militantes do Movimento de
Libertagdo Nacional Tupamaros, incluindo o ex-presidente do pais, José
(Pepe) Mujica, em uma operag¢ao batizada pelos militantes de “El Abuso”,
em setembro de 1971. Espaco simbdlico da opressdo politico-militar e ao
mesmo tempo simbolo material de luta contra ela, a antiga penitencidria
de Punta Carretas transformou-se em emblema da transposi¢do epocal da

Ditadura ao Mercado. Como os templos catolicos que se construiam sobre

5  As obras Relativity, de 1953, e Convex and concave, de 1955, assim como a maior parte dos trabalhos de
Maurits Cornelis Escher, estdo disponiveis em versao digital em: http:/www.mcescher.com/gallery/. Acesso
em: 15 nov. 2021.
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os antigos espacos espirituais dos povos americanos durante a conquista,
como as igrejas evangélicas que se erguem agora sobre as antigas casas de
reza de comunidades indigenas atuais, o shopping sobrepds-se a prisio
como em um palimpsesto de memoria. Apaga-se assim um registro
da experiéncia ditatorial e instaura-se, a partir de um espago vazio, um
horizonte de expectativa no qual é possivel vislumbrar apenas a mercadoria.
As antigas celas tornam-se lojas elegantes; os pordes onde se praticava a
tortura, estacionamentos; o espago frio, imido, escuro das celas agora ¢é
climatizado, arejado, iluminado pela abéboda aberta aos céus. Em outras
palavras, para a passagem completa ao neoliberalismo, iniciada pelas
ditaduras, transforma-se, em tempos ditos “pds-ditatoriais”, um espaco de
memoria em um espago de esquecimento (PERETT, 2015). Néo obstante,
esse espaco, deglutido pelo inexoravel maquindrio do mercado, como
lembra Hugo Achugar, ndo deixa de conservar seu status de prisao, com
suas formas perversas de controle e disciplinamento (ACHUGAR, 2006,
p. 310). Nesta area geocultural, no entanto, ainda marcada pela transi¢do
violenta do Estado para o Mercado posta em curso pelas ditaduras, ha
outros espacos de confinamento que mantém os sobreviventes e suas

memorias presos a propria temporalidade ditatorial.

O supermercado

No dia 1 de agosto de 2004, no bairro Trinidad, em uma regiao
central da cidade de Asuncién, a claridade do dia foi encoberta por
uma fumaca densa e negra. A atmosfera calma, tipica de uma manha
de domingo, encheu-se de gritos de dor e desespero. Um incéndio havia
envolvido centenas de pessoas em uma das sedes da grande rede de
supermercados Ycud Bolafios. Hoje se sabe que a combustao de hulha e
gordura em uma chaminé, por falta de limpeza e manutengao, iniciou um

incéndio na sec¢do do restaurante. Entretanto, o que tornou aquela manha
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de domingo uma das maiores tragédias dos chamados tempos de paz no
Paraguai foram as funestas agdes que se seguiram. Segundo testemunhas
e vitimas, no momento do acidente, os segurangas, seguindo ordens dos
donos do estabelecimento, fecharam as portas para que os clientes ndo
saissem com produtos sem pagar. O resultado, de acordo com o relatério
final da tragédia: mais de 400 mortos, 6 desaparecidos, quase 500 pessoas
feridas e mais de 200 6rfaos. Assim como o interior do shopping de Punta
Carretas — isso pelas antigas fotos que se podem ver pela internet - o
supermercado de Ycua Bolanos ndo passa de outra copia arquitetonica
da estética neoliberal dos super ultra hiper mega max supermercados.
Seu interior ndo poderia ser diferente: os movimentos sem pressa nas
prateleiras; o fetiche demorado das mercadorias — que, como dizia Adorno,
advém de nosso esquecimento da exploragao da for¢a de trabalho de quem
as produziu —; os corredores labirinticos entre os produtos; a luminosidade
inalteravel; a atmosfera aclimatada; o laborioso e repetitivo movimento dos
trabalhadores e trabalhadoras das gondolas e caixas. Tudo isso como um
loop, controlado pelo pan-éptico de monitores ligados aos olhos de aranha
das cameras de seguranga, a se repetir, a se repetir no tempo inerte. Na
temporalidade do mercado imposta pelas ditaduras, ¢ engragado perceber
que, pelo menos para os que podem pagar, este ambiente, também similar
a uma prisdo, se converte em um espago de liberdade quase plena. O
incéndio que destruiu tantas vidas no supermercado de Ycud Bolafios,
justamente causado pela sovinice e ganancia dos proprietarios, fez virar
este espago pelo avesso mostrando suas visceras ruinosas. No estado de
laténcia entre o nome, traduzido do guarani, “Pogo d’Agua de Bolanos”
- antigo catequizador jesuita — e as imagens do inferno de fogo daquela
manha, parece haver tanto de histéria que, ao tentar narra-la, também
nossas palavras se convertem em fumaga. Sobre emblemas como esse, no
entanto, a literatura do luto ditatorial por certo ja havia ensaiado.

Langado dois anos antes da tragédia de Ycua Bolafios, o romance
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Mano de obra, da escritora chilena Diamela Eltit, encena o supermercado
como espago alegérico da implantacdo do regime autoritario da
mercadoria sobre uma sociedade que desaprendeu a pensar coletiva e
revolucionariamente. Ao entrarmos na primeira parte do texto “El despertar
de los trabajadores, Iquique, 1911” nos assalta, de imediato, o violento
corte semantico entre os titulos e as respectivas historias narradas. Essa é a
primeira pausa reflexiva: o abismo de siléncios entre a alusao a peridédicos
proletarios de época — “Verba roja, 1928”, “Autonomia y solidariedade,
Santiago, 1924, etc. —, e a voz narrativa de trabalhadores que descrevem
uma rotina extenuante de medo, solidao, assédio e vigilancia no universo
insalubre de um supermercado no presente neoliberal. Nesse espaco,
demarcado pelas prateleiras de mercadorias, as personagens nao assumem
nomes, sua identidade se define apenas pela desolagdo que suportam, pela
mistura de medo e nojo dos clientes e pelo pavor do aparato repressivo do
estabelecimento. Condenadas a reproduzir repetidamente um trabalho que
ndo engendra nenhum significado, o tempo dessas personagens se esfacela
e volta a se recompor no circulo ininterrupto de reposi¢do da mercadoria.
“Nao estou doente (de verdade) mas me encontro em uma viagem de saida
de mim mesmo. Ordeno uma a uma as magas. Ordeno uma a uma as magas.
Ordeno uma a uma (as magas)”® (ELTIT, [2002] 2011, p. 55). Comparados
a narrativa, os titulos de cada capitulo operam alegoricamente como
trabalho de luto pela coletividade perdida. A irrup¢ao dos movimentos
comunistas e anarquistas no Chile do comego dos anos 20, os desejos dos
trabalhadores de construir, coletivamente, um futuro mais justo arrastam-
se (em toda a sua eversao e decrepitude) agarrados a cena narrada. Esse ato
desesperado do passado reordena o sentido do texto. Estira-se com forca
a pele do significante e o significado surge como histéria em carne viva.

Houve um momento em que estdvamos proximos de edificar um futuro

6 No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de salida de mi mismo. Ordeno una
a una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una (las manzanas)..
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mais justo, e esse bolor inchado de injustica e esquecimento nos afasta cada
vez mais dele, preenchendo esse espaco com o entulho de mercadorias.
Para manter sempre cheias as gondolas desse supermercado, as vidas desses
trabalhadores se esvaziam de vontade e de sentido.

Do mesmo modo atua o titulo da segunda parte, em que a imagem
dos primeiros anos da Unidade Popular, de Salvador Allende, aparece
como alegoria do luto, nos intersticios de uma narragdo que estende e
compartilha os lamentos resignados da primeira parte. E o universo da
casa, e 0s protagonistas agora sdo tratados pelos nomes Isabel, Gloria,
Henrique, Alberto, entre outros. Mas o que se vé nesse espaco é a mesma
desola¢ao marcada pelo trabalho indigno e sem perspectivas no circulo
de enfado do stiper. O universo da casa se encerra no torpor causado pelo
trabalho extenuante, os vicios do trabalho reincidem sobre o mundo fora
dele. Aferradas a uma percep¢do de realidade na qual a expropria¢do
de sua forga de trabalho se configura como unica expectativa de vida,
as personagens de Mano de obra encenam, literariamente, um mundo
determinado pelos axiomas do mercado: eles também obedecem a ordem
de consumo, obsolescéncia e descartabilidade. O espago publico das pracas
converteu-se em campo desolado; 0 medo do desemprego tornou o outro o
inimigo; a arte da vida pdde ser subvertida a repeticdo da linha de produgao
e da reposicao das gondolas. A méao de obra, enfim, consciente apenas de
seu possivel despojo, transformou-se em engrenagem fundamental da
expansao da temporalidade do mercado. Como no caso do shopping center,
nessa prisdo, o clima ndo muda, a luminosidade é sempre a mesma e seus
habitantes seguem mais mais um ritmo circadiano. Arrastando-se entre
o labirinto das gondolas, sob essa atmosfera toxica, asfixiante, eles sdo os

unicos produtos que estdo sempre em oferta.

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.34, n.66, p.122-139, 1° semestre de 2023 122



Entre a reforma e a contrarreforma do neoliberalismo...
Emerson Pereti

A rua

Nem mesmo ao ar livre, porém, ¢ possivel escapar dessa prisdo na
temporalidade ditadura-mercado. Ao lado da transformacdo dos espacos
de recordagdo promovidos pelo neoliberalismo triunfante, ha sempre os
locais de preservagao e celebracdo da empresa ditatorial vitoriosa. Refiro-
me agora a locais simboélicos que conservam a memoria das ditaduras,
e mostram, também paradigmaticamente, o inalteravel poder dos
regimes no que concerne ao controle da histéria. Falo da normalizagdo
e banalizacdo do excedente histdrico do autoritarismo, dos recorrentes
retornos da ignominia por meio da linguagem e do poder fundador dos
nomes para os tempos futuros. No artigo Palabras en el aire, a pesquisadora
argentina Perla Sneh (2006, p. 186) lembra que, em sua infancia, os mortos
falavam iidish, as vezes um pouco de polonés ou russo, mas que tais linguas
sempre contavam, a sua maneira, a narragdo do exterminio: “Se algo
definia essas linguas [...] era essa rara aptiddo para narrar o massacre, a
crepitagao insone das consoantes, o acorde litanico das vogais, o batimento
inquieto — inquietante — das vozes estrangeiras™. Com o tempo, lembra
Sneh, a lingua dos argentinos, que agora era também sua e de sua familia,
“aprendeu a dizer ‘campos de concentra¢ao, ‘deportagdo, ‘solucao final’
por impulso préprio: as palavras que haviam contado a vida dos judeus
sob 0 nazismo —a morte judia— narravam agora a agonia argentina sob
a ditadura”® (SNEH, 2006, p. 186). Uma realidade parecida a essa vive o
protagonista do romance brasileiro K: relato de uma busca ([2011] 2014),
de Bernardo Kucinski.

A exemplo de Sneh, a familia de K havia se estabelecido em outro

pais da América do Sul, o Brasil, para fugir da persegui¢do nazista. Pois

7  Sialgo definia esas lenguas [...] era esa rara aptitud para narrar la matanza, el crujido insomne de las consonantes,
el acorde letanico de las vocales, el latido inquieto —inquietante— de las voces extranjeras.

8 aprendi6 a decir ‘campos de concentracion, ‘traslado, ‘solucion final’ por impulso propio: las palabras que habian
contado la vida judia bajo el nazismo —Ila muerte judia— contaban ahora la agonia argentina bajo la dictadura.
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bem, durante os ditos tempos de paz e prosperidade prometidos pelo
regime civico-militar que se instaurava no pais, a preservacgao das tradigoes,
principalmente o trabalho com o idioma iidish, havia levado K, segundo
confessa, a nao prestar a aten¢ao na realidade a sua volta, principalmente
no que estava acontecendo dentro de sua prdpria familia. Depois do
desaparecimento da filha, K., em sua busca desesperada, também comegou
a aprender o significado, em portugués, de expressdes como: “caiu o ponto;
material subversivo; DOPS; elemento, sumiram com eles”, entre outras
tantas. No entanto, esse assombro com a nova linguagem promovida pela
ditadura adquire uma nova dimensdo em um dos ultimos capitulos do
romance. Anos depois dessa busca infrutifera, convidado a participar de
uma pequena cerimonia cujo ato simbolico seria nomear pequenas ruas de
um novo loteamento afastado no Rio de Janeiro, K. encontrou o nome da
filha e do genro em pequenas placas marcando um nome de rua. Embora
esse loteamento fosse em “um fim de mundo’, repleto de terrenos baldios
e sem nenhuma infraestrutura, K verdadeiramente havia se emocionado
com a homenagem. Entre tantos esquecimentos for¢ados ao longo dos
anos, era outro modo de lembrar que eles haviam realmente existido. Ao
voltar de viagem, porém, é que o protagonista finalmente se da conta da

verdadeira ordem dos nomes no presente instituido pela ditadura:

Percorreram algumas ruas com nomes que ele
desconhecia. Depois, para espanto de K. uma
avenida General Milton Tavares de Souza. Ele sabia
muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome.
[...] Foi quem criou o DOI-CODI, para onde levaram
o Herzog e o mataram. [...] Tomado pela indignagio,
K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se
ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-
Niterdi. Incrivel, uma construgdo majestosa como
essa de quase nove quildbmetros com o nome do
general que baixou o tal do AI-5. Como foi possivel
nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos
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brasileiros de homenagear bandidos, torturadores e
golpistas, como se fossem herdis ou benfeitores da
humanidade. [...] Ao se aproximar de Sdo Paulo, o
Onibus passou debaixo de uma ponte que trazia a placa
General Milton Tavares. De novo esse criminoso.
K passara muitas vezes debaixo daquela ponte,
sem prestar aten¢do ao nome. Centenas de pessoas
passam por aqui todos os dias, jovens, criancas, e
podem pensar que é um her6i. Devem pensar isso.
Agora ele entendia por que as placas com os nomes
dos desaparecidos foram postas num fim de mundo.
(KUCINSKTI, 2014. pp. 162-163;165)

Nomear é estabelecer poder sobre, do Livro de Génesis as taxonomias
evolucionistas; das relacdes parentais as renomeagdes académicas; do
apagamento de povos e culturas as marcas de produtos, e, de fato, o
Brasil é um exemplo de como a ditadura estabeleceu um poder simbdlico
perduravel por meio da instituicdo de seus nomes. Milhares de cidades
brasileiras tém rodovias, avenidas, escolas, pontes, edificios publicos,
conjuntos habitacionais, viadutos cujos nomes se repetem: Castello Branco,
Costa e Silva, Ernesto Geisel, Emilio Garrastazu Médici, Jodo Figueiredo etc.
A naturalidade com que esses nomes vivem na memdria didria da populacdo
¢, como mostrado no romance de Kucinski, realmente assustadora. Argentina,
Chile e Uruguai, principalmente mediante trabalhos de suas Comissoes da
Verdade, retiraram desses espagos homenagens a memoria de responsaveis
pelos anos de terror institucionalizado. No Paraguai, a cidade de Puerto
Stroessner, assim que o ditador foi deposto, em 1989, teve seu nome mudado
para Ciudad Del Este. Apenas o Brasil parece conservar esses monumentos a
ditadura com orgulho. Talvez o exemplo mais paradigmatico da homenagem
a catastrofe ditatorial se encontre na rua Dr. Sérgio Fleury, na Vila Leopoldina,
em Sao Paulo, e isso nos faz lembrar de algo. Consternado por estar sendo
posto em julgamento, o general Massera na Argentina afirmou: “Aqui estamos

todos protagonizando algo que é quase uma travessura historica: os vencedores
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sdo acusados pelos vencidos” No Brasil, tais travessuras parecem estar
extremamente longe de acontecer. Por conta de um esquecimento endémico,
parecemos incapazes até mesmo de questionar a manutengdo desses espagos
de recordacio. O fato de que um dos mais famosos torturadores dos tempos
ditatoriais receba assim tal tributo, enquanto o pais mal consegue compor a
lista de nomes de seus desaparecidos, ndo apenas ¢ a prova cabal da vigéncia
da memodria oficial da ditadura sobre a memoria dos vencidos, mas também

uma falta histérica cujo sentido se dilata entre a auséncia e a ofensa.

O estadio de futebol

No dia de 18 de dezembro de 2022, a Argentina sagrou-se tricampea
do mundo de futebol, no Mundial do Qatar, em um jogo antolégico contra
a Franga. Um amigo argentino, a quem considero como irmao, me disse
na oportunidade: “agora finalmente temos duas estrelas” Ele se referia
obviamente a ignominia do Mundial de 1978, realizado na Argentina
sob a égide da ditadura civico-militar mantida pela elite empresarial,
latifundidria e eclesiastica desde o golpe, em 1976. Diferentemente da
Copa do Qatar, ensombrecida pelas vistas grossas da FIFA as praticas de
suborno e denuncias de exploragido de trabalhadores, aquela copa, em
particular, ndo foi apenas manchada pela conivéncia das federagoes diante
do ambiente de cagada e exterminio humano que se vivia na Argentina
na época, mas também pela descarada movida de pecas da ditadura para
influenciar no resultado da competicdo. E longa a ligacdo entre futebol e
propaganda fascista. Valeria lembrar da Copa da Itdlia, de 1934, também
descaradamente manipulada por Mussolini. Na final, na qual a Itdlia venceu
a Tchecoslovaquia por 2x1, os jogadores italianos chegaram a entrar em
campo com as conhecidas “camisas negras’, uniforme basico das falanges
fascistas italianas na época. Talvez por isso, Martin Kohan tenha escolhido

os dois dias das derrotas da selegdo argentina, justamente contra a Italia (10
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de junho de 1978 e 30 de junho de 1982 respectivamente), como unidades
temporais de seu romance Dos veces Junio, de 2002.

Nesse romance, construido como um mosaico alegérico da
operatividade técnica da maquina de destruicdo, apropriacio e
desaparecimentos de corpos humanos posta em movimento pela ditadura,
ha algumas imagens que gostaria de destacar. Tento 1é-las, aqui, por meio da
profusao de significados da alegoria conceitualizada por Benjamin (2013b)
em Origem do drama trdgico alemdo e reconfigurada, ulteriormente, em
suas reflexdes sobre a chamada “imagem dialética” (BENJAMIN, 2006).
Em certa parte do romance, enquanto espera o final do jogo de 10 de junho
para encontrar o médico Mesiano e seu filho, o recruta, principal narrador
intradiegético, vaga pelas imediagdes do estadio de futebol na busca por
gastar o tempo. Nesse interim, em meio ao siléncio e a desolagao da cidade
durante o jogo, observa um cachorro brincando com um objeto brilhante
entre os dentes. Acerca-se, esperando ser uma moeda e alegra-se com a
possibilidade de recupera-la. Quando se agacha e recolhe enfim o objeto,
contudo, descobre ser uma alianca: “um anel dourado com aletra ‘R’ talhada
na parte da frente. E na borda interior, em uma letra tdo pequena que mal
consegui ler na fraca luz da rua, dizia: ‘Raul y Suzana, e um ano: ‘1973
(KOHAN, 2008, p. 63). Essa constatagdo frustra o jovem soldado. Se fosse
uma moeda, a guardaria no bolso contente, mas, ao deparar-se com esse
objetode ouro, oatiraao chdo, o enterrae, com suas botas de soldado, revolve
a terra, para que fique bem escondido ai, onde estava. Obviamente ha um
significado latente nessa cena exposto mediante um jogo interpretativo das
convengodes historicas e linguisticas construidas por meio da experiéncia
ditatorial. Por meio dessa cena parece se desvelar a imagem latente de um
sequestro e da separagdo violenta de duas vidas unidas recentemente. Essa

intencionalidade expressiva por certo se confirma nos blocos subsequentes,

9 Unanillo dorado con la letra ‘R’ tallada en el anverso. Y en el borde interior, en una letra tan pequefa que apenas
si alcance a leerla bajo la pobre luz de la calle, decia: ‘Raul y Suzana, y un afio: ‘1973’
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nos quais uma voz, desprovida de qualquer inflexao emotiva, nos descreve,
como em um manual de instrugdes, diferentes estratégias de perseguicao:
“Quando se vai na persegui¢ao de um contrario, nao é conveniente por-se
bem atrés dele. Seu proprio corpo se converte assim em um obstaculo que
nos impede de alcang¢d-lo™". Nesse caso, se hd for¢a suficiente, prossegue o
manual, basta: “sair da linha de corrida e ultrapassa-lo pelo lado, adiantar-
se por uma boa distancia e ganhar-lhe metros, e entdo voltar-se e oferecer-
lhe um ponto de choque em posi¢ao frontal”! (KOHAN, 2008, p. 69). Na
intersecgdo interpretativa dos blocos narrativos, podemos vislumbrar ao
longe 0 momento no qual um dos noivos é perseguido, agarrado por um
agente vindo de frente, seguro pelas maos, imobilizado... desaparecido. A
aliancga é sua tinica reminiscéncia em meio a desolacéo e ao siléncio durante
a grande festa do futebol.

Esse jogo do luto, contudo, ndo se encerra ai em sua profusdo
alegoérica. Quando, enfim, descreve o cortejo funebre de torcedores na
saida do estadio depois do impensavel desbarato, o recruta faz algumas
reflexdes. O que igualava essas pessoas, segundo ele, era sua expressao
de sofrimento: “Eles eram os que, como digo, haviam visto com seus
proprios olhos, eles eram as testemunhas diretas™'?. Ao vé-los sair assim,
tao desolados do estadio, prossegue o narrador: “pensei que estranhamente
tinham, a0 mesmo tempo, a aparéncia dos inocentes e dos que ndo sdo
inocentes™ (KOHAN, 2008, p. 77). “Eles eram as testemunhas diretas”
de uma festa erguida sobre um mundo de persegui¢do, desaparecimento e
morte que talvez s6 encontre precedentes nos massacres de indigenas e no

apagamento do elemento negro da nagdo argentina. A derrota aqui descrita

—_

0  Cuando se va en persecucion a un contrario, no es conveniente ponerse justo detras de él. Su propio cuerpo se
convierte asi en un obstaculo que dificulta la vision y nos impide darle alcance.

11  abrirse de lalinea de carrera y sobrepasarlo por un costado, adelantar un buen tramo y ganarle metros, y recién

entonces girar para ofrecerle un punto de choque desde una posicion frontal.

12 Ellos eran los que, como digo, lo habian visto con sus propios ojos, ellos eran los testigos directos.

13 pensé que extraiamente tenian, a un mismo tiempo, la aparencia de los inocentes y la aparencia de los que no
son inocentes.
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definitivamente nido parece ser a do futebol, e sim de uma coletividade
acostumada a ndo ver o que estava acontecendo. Como lembra Perla Sneh
(2012), o terror argentino também transformou profundamente a lingua
castelhana, a ponto de converter, por exemplo, o verbo “desaparecer”,
intransitivo por natureza, em transitivo direto. Desaparecer, nesse caso, nao
depende apenas de excluir alguém do convivio com o outro, mas também
da conivéncia desse outro em relagao a tal desaparecimento. Kohan parece
querer nos apontar isso na imagem lutuosa que esparge do estadio de
futebol. E uma derrota coletiva, a representacio do esquecimento for¢ado
das “testemunhas diretas” da catastrofe. Nessa imagem literdria do mundial
de 1978 contemplamos outras proliferagdes alegdricas em nosso presente.
Algo como a imagem-devir dos torcedores brasileiros, vestidos com
a camisa da sele¢do, que tomaram as ruas do Brasil a remoer a derrota
de 7 a 1, no mundial de 2014, por meio da celebragdo do golpe de 2016;
da revanche da caserna na elei¢ao de 2018, ou na paisagem ruinosa dos

acampamentos patriotas em frente aos batalhdes do exército em 2022.

O Hospital

Outra ruina da memoria ditatorial descrita na literatura latino-
americana no final da primeira década deste século, e que também nos
langa uma imagem dialética sobre nosso agora, é o hospital, exemplo
heterotopico dos conflitos ideoldgicos de hoje, que, como disse Foucault
certa vez (2015, p. 428), “se desencadeiam entre piedosos descendentes do
tempo e os habitantes encarnicados do espaco” Néo por acaso Diamela
Eltit escolheu o hospital como outra alegoria nacional advinda da ditadura
em seu romance Impuesto a la carne, de 2010. Nele, a autora expde uma
alegoria da nagao chilena em seu bicentenario, representada por um hospital
decadente no qual mae e filha - em relagdo simbidtica — compartilham,

por duzentos anos, uma precaria e a0 mesmo tempo obstinada existéncia.
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Ao longo do texto, sdo recorrentes as alegorizagdes de varios episddios
que marcam a histéria nacional chilena. Essas imagens, em sua forga
poético-simbolica, em sua sempre transitoria e dialética expressividade,
permitem uma leitura antifundacional do discurso da nagdo por meio do
fragmento, das reminiscéncias, dos lampejos de memoria, das repeti¢oes
insistentes e, inclusive, dos siléncios que suscitam. O préprio titulo da
obra atua alegoricamente como trago entre a repressao histdrica do Estado
hegemonico sobre as comunidades marginalizadas e o poder hospitalar ao
qual estdo submetidos os corpos das protagonistas. Em 1905, o governo
chileno, defendendo os interesses dos latifundiarios locais, decretou a
cobranga de taxas de importagao sobre o gado argentino. A alta de precos
gerou uma série de protestos que foram duramente reprimidos pelas
forcas do governo. Os calculos das mortes variam dependendo da versao
historica. Estima-se, contudo, que de 200 a 250 pessoas tenham morrido
durante a repressao, entre centenas de feridos. A huelga de la carne, também
conhecida como Semana roja, é, como a Matanza de Iquique, um episédio
emblemdtico na fundacdo da historia chilena. Por um lado porque expde
a situagdo degradante em que grande parte da populagdo trabalhadora
vivia; por outro, porque assinala a irrup¢ao, dentro dos movimentos
de trabalhadores, do pensamento politico organizado, principalmente
anarquista e comunista.

Se o espago do supermercado, tratado em Mano de obra, havia
sido o local pelo qual se descreve uma metafora da fagocitagdo do sujeito
publico na sociedade de consumo configurada a partir da ditadura no
Chile, a alegoria do hospital serve a Eltit para juntar dois elementos chave
em sua narrativa: a histéria e o corpo. Impuesto a la carne trabalha, no
plano alegorico, entre esses dois espagos. A histéria, alegorizada como
ambiente hospitalar, espaco de poder, sérdido, decadente — por onde
circulam médicos soberbos e autoritarios, enfermeiros corruptos, pacientes

terminais e fas avidamente preocupados com a “satde publica” - e o corpo
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das protagonistas, como espago alegérico (e politico) de resisténcia. Sob
um regime de obsessiva enfermidade vivem as duas personagens, desde
seu traumatico nascimento, condenadas a uma vida de males e doencas
constantes, sempre submetidas ao tratamento autoritirio e soberbo do
corpo médico. Como na fala da mae: “o médico primeiro ou o médico
fundador (do territério), como minha mae prefere identifica-lo de modo
burocratico, quis que nascéssemos (ele tinha o poder ou a graga de permitir
a vida e decidir a morte™* (ELTIT, 2010, p. 25).

Do mesmo modo que o hospital é o territério, ou a nagdo, ou a pdtria,
essas duas mulheres representam a forca de uma subalternidade que opde-
se incansavelmente a aniquilagdo. Nao por acaso essas protagonistas sao
duas mulheres, ancias, baixas, parias, mesticas (e anarquistas). A complexa,
tensa, simbiodtica relagdo entre mae e filha, sua consciéncia de terem apenas
uma a outra, ao longo desses ;cudntos? ;doscientos arios?, intensifica o poder
biopolitico dessa persisténcia. Isso porque esse sujeito, ainda que diante da
irredutibilidade da linguagem, é ambivalente, pertinentemente historico
e, a sua vez, coletivo. Essa entidade plural tenta escavar entre as ruinas
da palavra, tentando extrair dai algum significado para sua degradante
existéncia. Nisso consiste ndo apenas seu discurso hiperbolico, mas
também sua exclusiva proliferagdo alegérica. Uma espécie de constancia
que se afirma em sua propria negagdo: “representamos uma forma de
expiacdo com a qual provam a fortaleza de suas vocagdes: a energia,
disciplina e a férrea autoridade nacional que exercem sobre nds”>. Como
tragos residuais desse processo de obliteracdo que acompanha muitas das
formagdes nacionais latino-americanas, essas personagens tém muito a
contar. Afinal, como afirma a filha, sdo testemunhas tao longevas desse

genocidio que poderiam “oficiar como as mais confidveis historiadoras

14  Elmédico primero o el médico fundador (del territorio), como prefiere identificarlo de manera burocratica mi
mama, quiso que naciéramos (¢l tenia el poder o la gracia de permitir la vida y decidir la muerte.

15 representamos una forma de expiacion con la que prueban la fortaleza de sus vocaciones: la energia, disciplina
y la férrea autoridad nacional que ejercen sobre nosotras.
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inorgénicas” de seu tempo (ELTIT, 2010, p. 23)".

Esse testemunho caético transgride a ordem temporal da linguagem
fundadora, deslocando o discurso hegemonico em sua transitoriedade. E
transgressor inclusive nos siléncios que encerra, porque esses espagos vazios,
inenarraveis, impdem uma pausa reflexiva, incomoda, abrindo fissuras
na linearidade discursiva da nac¢do e estimulando uma contramarcha em
diregao ao passado. Nas frequentes discussoes entre mae e filha, encontra-se
sempre esta constante: narrar, insurgir-se contra a histdria, ou subsistir por
meio do que silencia, para gerar seu grande manual histérico do tratado da
postergacdo: “Mas minha mae se nega a corregir ou ainda discutir a versao
mais manipulada ou injusta ou deliberada da histéria. Pensa que qualquer
palavra nossa vai desencadear a firia médica’". Entretanto, é justamente
mediante essa recusa que se expde, recorrentemente, a denuncia: “os
médicos nunca poderiam aceitar a dimensao sérdida que incrementa seus
interesses, suas disputas repetidas e carente de matizes™'® (ELTIT, 2010, p.
30). A obstinacdo da mie em persistir se da exatamente no ato intempestivo
da filha ao tentar narrar a histdria. A ofensa histdrica esgotou a linguagem,
por isso o pedido de siléncio. Mas esse siléncio vem sempre antecedido
pela palavra que acusa. Ao pedir o siléncio, a mae obriga, na verdade, a
filha a falar, é desse impulso em dire¢do a perda, ao coragdo do luto onde
foram perdidas as palavras, que surge a imagem alegdrica. O imperativo
de sobreviver é o imperativo da linguagem, ele responde a uma ofensa
que s6 pode ser respondida por uma lingua futura. Nesse movimento em
dire¢do ao siléncio hieratico o passado é arrastado em dire¢do ao presente,
se desvela por meio dele como uma imagem dialética e se abre, quem sabe,

a alguma possibilidade da reparagao futura.

16 Somos testigos de una cantidad tan significativa de afos que podriamos oficiar como las mds confiables
historiadoras inorgénicas de nuestro extenso tempo.

17 Pero mi madre se niega a corregir o aun a discutir la version mas manipulada o injusta o deliberada de la
historia. Piensa que cualquier palabra nuestra va a desencadenar la furia médica.

18  los médicos nunca podrian aceptar la dimension sordida que incrementa sus intereses, sus pugnas repetidas y
carentes de matices.
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Tentando fazer o mesmo movimento de retroflexdo exposto na
leitura das demais narrativas, o que essa alusdo a Impuesto a la carne teria,
afinal, a mostrar sobre nosso presente imediato? Talvez, fundamentalmente,
como perspectiva para entender algo sobre “a dimensdo sérdida que
incrementa os interesses” de uma classe politica, filha legitima da ditadura;
uma classe que converteu “uma na¢do, ou uma patria, ou um territdrio”
em um imenso hospital, ruinoso, decadente, no qual foram se perdendo
milhares e milhares de vidas. Em sua introdu¢io a obra Bios: biopolitica e
filosofia (2017), Roberto Esposito refere-se a alguns paradoxos biopoliticos
ocorridos em diferentes locais do planeta, entre os anos 2000 e 2004,
que, segundo ele, escapariam a uma interpretacdo mais tradicional da
biopolitica, pelo menos de sua génese grega a versio recuperada por
Foucault nos anos setenta. Entre esses paradoxos, o autor cita, por
exemplo, o emblematico caso dos avides estadunidenses durante a guerra
do Afeganistdo. Ao mesmo tempo em que descarregavam bombas de alta
destruicao, esses avides langavam viveres e medicamentos para a populagao
desolada desses territdrios. O paradoxo mais agudo desse “bombardeio
humanitario’, destaca ele: “esta antes na sobreposi¢do, nele manifesta, entre
defesa declarada da vida e produgéo efetiva de morte” (ESPOSITO, 2017, p.
8). Os acontecimentos politicos que se seguiram no Brasil entre a chegada e
a explosdo da pandemia da COVID 19 poderiam muito bem se enquadrar
nesses paradoxos biopoliticos aos quais se refere o autor. Mediante
um golpe parlamentar escrachado, fortalecidos por uma grotesca farsa
politico-judicidria, mentiras produzidas em escala industrial e gratudas
descargas financeiras do patronato ultramontano, herdeiros diretos da
ultima ditadura civico-militar brasileira chegaram finalmente ao poder.
O velho verde-amarelismo fascista que, desde o fim da ditadura, tinha se
escondido no armario um tanto envergonhado, saiu definitivamente dele
a partir das manifestagoes de 2013 e, agora, sob nova imagem de cidadao

de bem, com fetiche por armas de fogo e ares de salvacionismo religioso,
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encarnou o espectro da ultima ditadura, empreendendo - para usar seu
verbo preferido - o projeto de contrarreforma do neoliberalismo.

No meio de seu caminho, contudo, apareceu a pandemia, um
flagelo que dizimaria milhées de vidas no mundo todo. Diante desse
quadro assustador, o poder politico vigente, preocupado em conservar o
rendimento dos patrdes, empurrou as vidas nuas ao terror atmosférico.
Para isso se muniu novamente de seu arsenal de mentiras. Como ja
estava acontecendo nos Estados Unidos, o outro lado do espelho desse
show esperpéntico, em meio a obstina¢do antivacinal e um negacionismo
cientifico ironicamente difundido no espago cibernético, apareceu
finalmente o kit-covid (hidroxicloroquina, remédios para vermes e até
supositorios de 0zonio). Esse seria o sucessor direto da hedionda mentira
por tras do famoso kit-gay que, a sua vez, ja havia ajudado a ganhar uma
eleigdo. Parte da guerra politica necroliberal, esse se tornou o sucedaneo
individual contra a ideia da imuniza¢ao coletiva representada pela vacina.
Enquanto isso, era importante lutar contra a ideia do “fique em casa’,
langando campanhas cinicas como o “luto pelo emprego’, o “deixe-me
trabalhar” e o escambau. Assim, se podia atirar o sujeito a roleta russa do
contagio. A ideia, que se desvelou por meio das investigagdes da recente
Comissdo Parlamentar de Inquérito®, era criar, entre os trabalhadores e
trabalhadoras, a dita imunidade de rebanho, ndao importando o nimero
de mortes que seriam disseminadas. O resultado dessa necropolitica:
quase 700 mil mortos, uma das maiores taxas proporcionais de mortes do
mundo entre a populagdo. Uma ruina nacional expressa a partir do caos de
hospitais e cemitérios.

Dai o vinculo inevitavel com os paradoxos da biopolitica levantados

7

por Esposito, isto é, a promogdo sistematica da morte de alguns para

19 O relatério final da Comissdo Parlamentar de Inquérito da Pandemia (Instituida pelos Requerimentos nos
1.371 e 1.372, de 2021), com mais de 1200 pdginas, esta disponivel em: https://legis.senado.leg.br/comissoes/
mnas?codcol=2441&tp=4. Acesso em: 30 jul. 2022.
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preservar a vida, ou, melhor dizendo, o estilo de vida de outros. Para dar
mais corpo a esse argumento, ja em ponto de finalizar este texto, recorro
brevemente ao paradigma da “imunidade’, algo cuja chave interpretativa,
segundo o autor, parece escapar a leitura de Foucault (ESPOSITO, 2017, p.
59) e pode contribuir de forma original ao conceito de biopolitica. Esposito
comega seu argumento observando que a categoria “imunidade” estabelece
um ponto de intersec¢ao entre duas linhas tangentes, unindo assim a esfera

da vida e do direito:

Se, com efeito, no 4mbito biomédico ela se refere a uma
condi¢ao de refrangibilidade, natural ou induzida, na
relacdo de determinada doen¢a com um organismo
vivo, em linguagem juridico-politica alude a uma
isengdo, temporaria ou definitiva, de um sujeito em
relagdo a certos deveres ou responsabilidades, aos
quais os outros estdo geralmente vinculados. [...] Mas
hd na nogdo de imunizagio algo a mais, diverso, que
determina suas caracteristicas também a respeito da
nogio foucaultiana de biopolitica (ESPOSITO, 2017,
p- 59).

Para o autor, o paradigma da imunizag¢ao consiste justamente no fato
de que bios e némos, vida e politica, antes de sobrepostos ou justapostos em
alguma relacao de dominio um com o outro, fazem parte inseparavel “de
um conjunto que adquire sentido somente a partir da relagdo entre eles”. A
imunidade ¢, assim, segundo o autor, “ndo s6 a relagdo que conecta a vida
ao poder, mas o poder de conservagio da vida” (ESPOSITO, 2017, p. 60) .
Reconduzida a sua raiz etimoldgica, lembra o autor, “a immunitas se revela
a forma negativa ou privativa da communitas: se a communitas é a relagao

que, vinculando seus membros ao compromisso de doa¢io reciproca, poe

20 Esposito ja havia elaborado uma discussdo sobre a simetria contrastante entre o conceito de imunidade e
comunidade em duas obras anteriores, mas a tltima delas foi publicada apenas recentemente no Brasil. Cf.
ESPOSITO, Roberto. Communitas: origem e destino da comunidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2022 e
ESPOSITO, Roberto. Immunitas: prote¢io e negagio da vida. Belo horizonte: Editora UFMG, 2023.
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em perigo sua identidade individual, a immunitas é a condigao de dispensa
dessa obriga¢ao” (ESPOSITO, 2017, p. 65) grifos do autor. Por conta disso,
argumenta, esse individuo, que se considera na condigao de imune, se sente
também em uma perspectiva de defesa diante dos efeitos desapropriadores
da imuniza¢ao. No Brasil, pessoas com “imunidade” parlamentar, por
exemplo, sentiram-se no direito de contestar as autoridades cientificas
mundiais, andar sem madscara, tirar saro de quem a usava ou inclusive tira-
la do rosto de uma crianga em algum espetaculo de seu negacionismo. A
ideia de ter uma imunidade nata fez com que parte da classe politica e
economicamente abastada passasse a incentivar métodos de prevengao
particulares e desestimular as medidas de preven¢do para manter amaquina
e os lucros. O sangue dos mais pobres seria justamente o que lhes tornaria
imunes, como no romance de Eltit, quando o sangue das protagonistas é
contrabandeado pelos enfermeiros por conta de sua capacidade genética
de resistir as adversidades.

Os paralelos com a literatura, infelizmente, nao terminam por ai.
No Brasil necroliberal, o poder instituido ndo precisava de um especialista
para comandar a saude da “nagéo, ou do territorio, ou da patria” em tempos
pandémicos. Aqui, umaleitura alegérica de Impuesto a la carne permite mais
um instante de cognoscibilidade, como aqueles aos quais se referia Walter
Benjamin em suas Passagens (2006, p. 504): um momento por meio do qual
o passado “encontra o agora num lampejo, formando uma constelagao”
Recorrendo a homonimia em espanhol “general” (geral/genérico — posto
hierarquico no exército) a mae, parte dessa ambivalente entidade narrativa,
reclama em certo momento: “ndo ha nenhum especialista, somente um
médico geral, entusiasmado com seu cargo, mas assimétrico, como todos
os médicos gerais. Um general. Incompetente. Sanguinario” (ELTIT, 2010,

p. 91, grifo nosso)*'. No momento de sua leitura, ou das leituras que ela

21  no hay ningln especialista, solo un médico general, entusiasmado con su cargo pero asimétrico como todos los
médicos generales. Un general. Incompetente. Sanguinario.
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fomenta, essa imagem literaria que alegoriza o passado ditatorial chileno
se choca com a imagem de um certo general incompetente na memoria
recente de muitos brasileiros. O lampejo criado a partir desse contato
ofusca nossos olhos, turba nossos sentidos. Quantos outros formam essa
nova constelacdo de significados? Presos na noite ditatorial fundada pelas
ditaduras, continuamos esperando, atentos a esses fachos de luz que nos
lembram da ofensa, é certo, mas também nos indicam, em meio a escuridao,

outros possiveis caminhos.
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Between Neoliberalism's Reform and Counter-reform: Literature and the
ruinous spaces of dictatorial memory

Abstract: Based on theoretical and critical contributions about allegory,
heterotopia, memory and language, this article establishes some relations
between the literary representation of five special places that reflect, in turn,
a conceptual relationship with events experienced in the last two decades
in countries of the American Southern Cone. Through the reading of some
literary scenes focused on these spaces, an expedient is sought to promote other
possibilities of reading certain mnemonic and political manifestations of the
dictatorial past-present circumscribed between the reform of neoliberalism in
the first half of the twentieth century and the emergence of counter-reformist
reactionary forces in the following decade.

Keywords: Literature. Space. Memory. Dictatorial ruins.
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