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Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos 
em diferentes formas, são quem me sugerem que, 
se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, 
porque já estava aqui.                                                                                                  
(Krenak, 2022)

O texto que apresentamos na epígrafe abre o primeiro capítulo do livro 
de Ailton Krenak, Futuro Ancestral. Ailton Krenak abre o primeiro capítulo 
de seu livro Futuro ancestral. O autor, nascido na região do Vale do Rio 
Doce, território do povo Krenak, é ativista do movimento socioambiental 
e de defesa dos povos indígenas e tem uma extensa biografia como escritor, 
jornalista, ambientalista e líder indígena. Além disso, organizou a Aliança 
dos Povos da Floresta, que reúne comunidades ribeirinhas e indígenas na 
Amazônia, e colaborou na criação da União das Nações Indígenas (UNI). 

Krenak obteve destaque com sua luta entre as décadas de 1970 e 
1980 e, com isso, desempenhou papel relevante nos debates da Assembleia 
Constituinte, que teve como resultado a atual Constituição brasileira, 
conhecida como Constituição Cidadã. Sua participação garantiu a inclusão 
da temática indígena, na Constituição de 1988, com o capítulo “Dos índios”, 
que determina os direitos indígenas à cultura autóctone e à terra.

Ailton Krenak acumula inúmeras apresentações pelo Brasil e 



28

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.58725
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.28-36, 1º semestre de 2023

em outros países por onde passou, compartilhando suas reflexões e 
questionamentos acerca dos problemas socioambientais e dos direitos 
indígenas que marcam a contemporaneidade. Na obra Futuro ancestral, o 
ativista nos apresenta outro futuro possível, que não é apocalíptico porque 
é ancestral. 

A obra, dividida em 5 capítulos – “Saudações aos rios”; “Cartografias 
para depois do fim”; “Cidades, pandemias e outras geringonças”; “Alianças 
afetivas”; e “Coração no ritmo da terra” –, está baseada em sete intervenções 
orais do autor, ocorridas nos anos 2020 e 2021, em eventos em que 
proferiu esses discursos que foram recopilados pela autora Rita Carelli e 
transformados em textos. 

No primeiro capítulo, “Saudações aos rios”, o autor evoca os rios 
como seres vivos presentes aqui antes mesmo de nós. Os rios, que, segundo 
o autor, são caminhos dentro da cidade, são entidades que estão em todo 
lugar e pelas quais nossos assentamentos - não importa o continente - 
sempre foram atraídos.  

Krenak mostra que, diferente da cultura ocidental, a relação indígena 
com os rios é de comunhão, é de viver o nós.

À noite, suas correm velozes e rumorosas, o sussurro 
delas cresce pelas pedras e forma corredeiras que 
fazem música e, nessa hora, a pedra e água nos 
implicam de maneira tão maravilhosa que nos 
permitem conjugar o nós: nós-rio, nós-montanha, 
nós-terra. Nos sentimos tão profundamente imersos 
nesses seres que nos permitimos sair de nossos corpos, 
dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar 
outras formas de existir. (KRENAK, 2022, p. 14).

A experiência que o escritor revela pode ser comparada com a descrita 
pelo peruano José María Arguedas (1983) em sua obra mais emblemática, 
Los ríos profundos. Para Arguedas, assim como para Krenak, os rios são esses 
seres incontroláveis, bravos, que abrem espaço entre rochas e vão desaguar 
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distante. Entretanto, o rio é também alvo de uma civilização abusiva que 
desrespeita a natureza e o obriga a desviar seu curso, mergulhando fundo 
no solo, buscando lugar em camadas abaixo na tentativa de sobreviver. E 
é de lá, dessas camadas entranhadas, que ainda brota vida e sendo, assim, 
possível ouvir “el rumor de espacio” provocado por esses rios subterrâneos 
profundos que se desviam da ganância, negando-se a sofrer esse bullying, 
optando, assim, por desaparecer dos olhos da destruição humana.

No segundo capítulo, “Cartografias para depois do fim”, o filósofo 
indígena postula um mundo de cartografias plurais tão potente a ponto de 
não haver conflito entre as diferentes formas de enxergar o mundo. Ele nos 
afirma que: 

De ré, poderíamos dizer que no princípio era a 
folha. Outras narrativas vão dizer que no princípio 
era o verbo. Outras ainda vão criar paisagens bem 
diversas, e isso é maravilhoso. Entre tantos mundos, 
me sinto especialmente tocado pelas histórias que nos 
aproximam dos seres invisíveis aos olhos turvos de 
quem não consegue andar na Terra com a alegria que 
deveríamos imprimir em cada gesto, em cada respiro 
(KRENAK, 2022, p. 31).

Entretanto, Krenak indaga seu interlocutor sobre que mundo seria 
este, se, quando pensamos em “mundo”, imediatamente nos vem a ideia deste 
que ocupamos, tomado pela metástase do capitalismo - ou capitaloceno. O 
ativista propõe o desafio de pensar as cartografias das sociedades sem o 
assombro das narrativas de fim de mundo, tão presentes no cenário atual 
sempre que paramos para refletir sobre as questões socioambientais.

Olhar somente para as narrativas de fim de mundo, segundo ele, 
nos fazem querer desistir dos nossos sonhos, e é justamente dentro destes 
sonhos que estão as memórias da Terra e dos nossos ancestrais. Para 
criarmos narrativas de mundos possíveis, assim como os rios, precisamos 
mergulhar nas camadas mais profundas da terra, em busca de epicentros 
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que não sejam unicamente fincados pela ação humana. 
Ailton Krenak nos conduz a um pensamento fora da lógica ocidental, 

rechaçando a visão colonial de apenas uma narrativa possível, com um 
único centro de onde brotam as regras de vivência do mundo. Como os 
rios que nascem em pequenas nascentes e se unem, ao longo do caminho, 
a outros demais pequenos rios e chegam a desaguar em imensidão de água, 
assim devem ser o pensamento e a construção de narrativas de mundos 
possíveis. Confluindo em mundos que podem se afetar, como ele nos 
afirma. 

As confluências, como Krenak traz em seu texto, retomando as 
formulações de Nêgo Bispo (2019), demonstram a possibilidade de 
narrativas insurgentes, subvertendo a lógica de subordinação à ideia 
colonial de igualdade e conciliação como única solução. As confluências 
não darão conta de tudo, mas nos permitirão caminhos distintos. E é 
justamente esse o caminho para desmistificar esse mundo uníssono e 
convocar ideias de outros mundos, baseados nas cartografias de afetos, 
numa ideia radical de libertação do sujeito que nos leve a lugares para além 
da concepção de finitude, para além das narrativas de fim de mundo como 
cenários apocalípticos. 

É após reivindicar mundos outros que Krenak nos traz, no terceiro 
capítulo, o cenário que assombrou a todos os cidadãos de todas as partes 
deste planeta Terra, que foi o da pandemia de COVID-19, iniciada em 
2020. Intitulado “Cidades, pandemias e outras geringonças”, nesta parte 
o autor traça paralelos entre a COVID-19 e a ideia do capitalismo. O 
socioambientalista nos instiga constantemente com seu pensamento radical 
e, neste capítulo de sua obra, retomando a fala de Conceição Evaristo, ele 
afirma que seria mais fácil ocorrer o fim do mundo do que o do capitalismo.

Retornando à “Cartografias para depois do fim”, o autor nos coloca 
novamente diante da questão do capitalismo como eixo importante na 
construção das sociedades, que pautam a noção de progresso pelas ofertas 
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feitas pelo sistema capitalista. Assim, o indígena, mais uma vez, nos 
provoca afirmando que graças ao regime econômico, em breve seremos 
apenas espectadores, recebendo tudo o que é oferecido por esse sistema.

Historicamente, como ele afirma, as cidades se tornaram oposição 
às florestas e, dentro desse processo de modernização tardia ocorrido no 
Brasil, o incentivo ao abandono do campo em busca dos centros urbanos 
provocou a produção da pobreza. Nesse sentido, o autor comunga com 
a postulação estabelecida por Débora Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro quando afirmam, na obra Há mundo por vir? Ensaios sobre medos 
e fins (2014), que neste país há uma grande especialização em produzir 
pobres.

O capitalismo, necessitando de uma plataforma urbana para exercer 
seu caráter civilizatório, retira pessoas de suas terras na floresta e as 
encaminha para a tal urbanidade. Desse modo, como nos aponta Ailton 
Krenak, ao tirar indígenas de sua floresta, onde possuem alimento, água 
e autonomia, e enviá-los para outros cenários, o que se está fazendo, na 
realidade, é produzir ainda mais pobreza. 

Esse modelo instituído, considerado o modo civilizatório na ideia 
de progresso, já pode ser lido como necrocapitalismo, uma vez que, ao 
deslocar sujeitos de suas regiões de origem para cidades que podem ser 
entendidas para eles como ambientes hostis, define quem são os corpos 
menos importantes socialmente. Esse contexto é o que o filósofo africano 
Achille Mbembe considera como necrocapitalismo, no qual “a expressão 
máxima da soberania reside em definir quem deve viver ou morrer, é o 
controle da mortalidade como manifestação de poder, definindo quem é e 
quem não é descartável” (MBEMBE, 2018, p. 5).    

Segundo o filósofo indígena, essa ideia de urbanidade, aliada ao 
sanitarismo, associa toda noção daquilo que não está saneado a sujo ou 
impróprio. Nesse sentido, a distopia causada por esse pensamento afasta 
cada vez mais as pessoas das florestas, dos organismos vivos que também 
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compõem a pólis. A lógica da nossa existência é também selvagem, 
no sentido de uma potência de existir, que não deve ser esquecida ou 
abandonada pelas escolas, por exemplo, e ser perpetuada por uma lógica 
de civilização urbana que exclua tudo aquilo que não se encontra nos 
grandes centros urbanos. 

Ailton Krenak nos instiga a reflorestar nosso imaginário para que, 
talvez assim, consigamos reaproximar uma poética de urbanidade que nos 
devolva a potência da vida, sem apenas os cimentos cinzentos da cidade, 
buscando a sinuosidade dos rios em contraponto às mentes retas, concretas 
e eretas que só cabem no projeto urbano planificado.

Essa comunhão entre as ideias de floresta e cidade, essa aliança 
afetiva que pode unir, como nos incitou Krenak, as curvas do curso do rio, 
reflorestando o concreto da urbe, é o tema que ele aborda no quarto texto 
de seu livro e que é intitulado como “Alianças afetivas”.

Na abertura desse capítulo, Ailton Krenak apresenta a ideia de 
florestania que ele diferencia de cidadania, uma vez que o primeiro conceito 
está pautado em uma aliança que reivindicava direitos para os povos que 
vivem na floresta. Liderados por Chico Mendes, seringueiros e indígenas 
buscavam pelo reconhecimento e proteção de suas terras e, colocando-
se contrários à decisão do governo federal, no final da década de 1970, 
formaram-se em uma resistência em prol da manutenção e não destruição 
de regiões de floresta ao sul do Amazonas. Assim, uniram-se em uma 
florestania para garantir a fluidez do rio e o contínuo das matas.

Essa ideia de florestania está intimamente relacionada com a ideia 
de comunidade presente na cultura indígena. Entretanto, o senso de 
coletividade caminha, quase sempre, na via oposta ao capitalismo, movido 
pela disputa.

Dentro desse cenário das alianças com base no afeto e contrárias 
aos interesses exploratórios do capital, surge a Aliança dos Povos da 
Floresta, nascida da união de lideranças indígenas e da criação de reservas 
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extrativistas. Ailton Krenak foi um dos idealizadores desse movimento, no 
qual buscavam por igualdade nessa experiência política, como nos afirma 
o autor.  

Dentro dessa demanda por igualdade política, a linguagem traz, 
em si, ideias impregnadas acerca do que é fazer política. Ocorre que, 
como reitera o filósofo, quando os sujeitos por trás dessa política não 
são os mesmos criados pela pólis, podem criar mundos diversos do até 
então vigente. Desse modo, nesse outro mundo não regido pela prática 
política comum em que se encontravam, Krenak e seus companheiros não 
buscavam convergir, mas sim confluir. Criar cenários e mundos e, nesse 
sentido, a florestania não dava espaço às alianças políticas tradicionais, 
obrigadas a chegar a um ponto de convergência, mas, sim, unir-se em, para 
e por alianças afetivas.

As alianças afetivas, segundo o indígena, não reclamam por igualdade 
porque reconhecem as desigualdades intrínsecas dos sujeitos, produzindo, 
dessa forma, encontros capazes de construir afetos e sentidos, de elaborar 
outros mundos possíveis, com base nas cosmovisões pluriversais.

A criação desse mundo pluriversal, capaz de abarcar diferentes 
formas de sentir e pensar, é o que movimenta o quinto e último capítulo 
de Futuro ancestral. Com o título “O coração no ritmo da terra”, essa seção 
expõe a ambiguidade identificada pelo autor na relação construída entre 
educação e futuro.

Krenak elabora sua crítica em torno da noção acelerada do tempo 
quando vinculada à perspectiva da educação como projeção de futuro. 
A exemplo disso, o autor discorre sobre a necessidade de permitir que as 
crianças possam ser, no sentido de cada sujeito, criança ou adulto, possuir 
sua essência ao chegar neste mundo. Segundo ele, aquilo que ao longo dos 
anos é transmitido aos infantes como ensinamentos pedagógicos são, na 
realidade, camadas que se acrescenta àquele sujeito que já existe.

O ativista postula que a modernidade nos provocou, desde sempre, 
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a estar inserido no mundo de forma competitiva, disputando espaço com 
os demais em busca de um lugar futuro. Futuro esse que, como ele afirma, 
não passa de algo ilusório e ainda inexistente. E a ideia desse mundo futuro 
quase sempre vem dentro de um pacote semelhante e entregue aos sujeitos 
que ficam presos a essa única narrativa possível de existência, como ele 
bem resumiu a fala da escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2019). 
Essa concepção de único mundo possível gera cada vez mais ansiedade 
e estresse, uma vez que todos estão em busca de um único objetivo em 
comum no qual apenas o melhor vence.

Para Krenak, em lugar de gastarmos tempo produzindo o futuro, 
deveríamos nos preocupar em receber toda a criatividade e inventividade 
que as crianças são capazes de elaborar, como a oportunidade de estabelecer 
novos universos. Para o escritor, os primeiros anos de vida fazem um 
mapa cartográfico do mundo e o oferecem para a experiência adulta. E 
é justamente a partir desse mapa que nossa sociabilidade é moldada, 
estabelecendo nossos vínculos não somente com os humanos mas também 
com todos os seres não humanos que formam a vida.

Essa relação com todos os seres constitui uma conexão com a 
origem, com a memória da criação do universo e com as histórias poéticas 
sobre as culturas. Esse modelo ocidental que recepciona as pessoas recém-
chegadas e imprime nelas as expectativas dos adultos limita, segundo o 
autor, as vivências possíveis de experiência coletiva das crianças. 

Desde muito cedo, os adultos sugerem que as crianças precisam 
alcançar lugares de excelência na sociedade em busca de um pódio que 
apenas uma pessoa é capaz de ocupar. No entanto, como ele alega, esse 
pódio é um lugar inventado no qual podem caber muitos. 

A educação, para o escritor, nada tem a ver com essa ideia de futuro. 
Isso porque o futuro é esse ugar imaginário e a educação precisa partir de 
uma experiência real. A educação que Krenak pleiteia não éa que formata 
pessoas, mas a que apresenta experiências tão vastas que seriam capazes de 
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lhes permitir fazer tudo aquilo que fosse necessário na vida. As crianças, 
de acordo com o líder indígena, devem aprender a viver no coletivo e a 
colocar seus corações no ritmo da terra.

Nessa narrativa de pouco mais de cem páginas, Ailton Krenak nos 
expõe seu pensamento radical acerca dos rumos da sociedade. Como socio 
ambientalista, ele reflete sobre os diferentes problemas sociais, desde o 
direito à terra até os transtornos psíquicos, como a ansiedade e o estresse. 
O autor demonstra as possibilidades de mundos diversos, não assentados 
exclusivamente com base no capitalismo, como maneiras de coexistir com 
todos os seres humanos e não humanos. 

Ailton Krenak nos brinda com um discurso extremamente 
necessário e atual, reivindicando políticas diversas que abram espaço para 
as dissidências e pensamentos que não convergem, mas confluem, trazendo 
não uma solução, mas permitindo pensar caminhos de existências. 
A retomada às origens, às florestas, aos rios e aos ancestrais apontam a 
direção para elaboração de um porvir distinto das narrativas de fim de 
mundo. Um porvir preocupado desde o presente com a manutenção de 
um lugar que seja unido pelos laços de afeto, pelas políticas que confluem, 
pelas narrativas de (re)criação e, sobretudo, por uma educação que respeite 
à terra e ensine que a Pacha Mama é o organismo vivo que permite aos 
brancos, indígenas, negros ou asiáticos, mulheres ou homens, e toda a 
natureza humana e não humana a seguir existindo aqui. Portanto, que 
saibamos todos que “O futuro é ancestral e a humanidade precisa aprender 
com ele a pisar suavemente na terra”. 
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