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Resumo: Propõe-se uma aproximação das narrativas Enterre seus mortos (2018) e De 
cada quinhentos uma alma (2021), da escritora brasileira contemporânea Ana Paula 
Maia, por meio da intuição de que ela pratica uma sensibilidade fabular que aponta para 
possibilidades de igualdade ontológica geradas pelos seres humanos mais infames, que se 
insurgem, de algum modo, contra as condições de vida que lhes são impostas. Com base 
nisso, defendo que Ana Paula Maia aciona, performaticamente, estratégias das narrativas 
policiais, contorcendo qualquer princípio organizador. A abordagem sustenta-se nas noções 
de comum, igualdade e partilha do sensível de Rancière e na ideia de “homens infames”, de 
Foucault.
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea. Romance Policial. Estética e Política. 

O insignificante cessa de pertencer ao silêncio, 
ao rumor que passa ou à confissão fugidia. Todas 
essas coisas que compõem o comum, o detalhe sem 
importância, a obscuridade, os dias sem glória, a 
vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, 
escritas. Elas se tornaram descritíveis e passíveis 
de transcrição, na própria medida em que foram 
atravessadas pelos mecanismos de um poder político.
Michel Foucault, 2006 p. 216

Introdução

“Tudo parece morto ou quase morto debaixo do sol” (MAIA, 2018, 
p. 13). Uma perturbação anunciadora. Um grande e invisível mal à espreita; 
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ou pior: nem isso. A intuição sobre a ausência do mal é também a certeza 
da ausência do bem em Enterre seus mortos (2018), de Ana Paula Maia1. 
O removedor de animais mortos nas rodovias, Edgar Wilson e seu colega, 
o padre excomungado Tomás, exercem, cotidianamente, seu ofício sujo 
do sangue dos animais recolhidos e triturados num lugar2 não nomeado, 
sufocante, de montanhas e estradas quase abandonadas. Ali, um precipício, 
um rio e pedreiras de calcário lançam estilhaços no pequeno município ao 
redor três vezes ao dia. 

Acostumado com a morte, a aflição, o sangue, as vísceras expostas 
e os acidentes rodoviários fatais, Edgar Wilson se permite guiar por 
uma revoada de abutres e atira em um deles, que agride violentamente o 
cadáver de uma mulher desconhecida enforcada em uma árvore. Ele, que 
não conduz pessoas, apenas animais mortos, decide reportar essa morte e 
guardar o corpo num freezer do depósito, pois a polícia não tem transporte. 
“A verdade é que este é um péssimo momento para morrer” (MAIA, 2018, 
p. 52), conclui o agente público supostamente responsável pelo corpo. Nem 
ele, nem Tomás, nem Edgar Wilson parecem preocupados em desvendar o 
crime, apenas em se livrar do problema, por motivos diferentes. E, assim, 
com a autorização omissa do Estado, Edgar e Tomás tornam-se detetives 
amadores, por acaso, ao tentarem entregar os corpos no IML ou sepultar 
os corpos da mulher enforcada e de um homem que os urubus também 
ajudaram a localizar na mata. Eles pensavam que essa atitude seria um 
modo mínimo de justiça. Suas tentativas aterrorizantes e frustradas 

1  Escritora e roteirista carioca, iniciou a carreira literária com publicações “em formato folhetinesco, dividido 
em 12 capítulos semanais, entre janeiro e abril de 2006” (MEDEIROS, 2011, p. 2), em um blog (www.killing-
travis.blogspot.com) considerado “o primeiro folhetim pulp da internet brasileira” (MEDEIROS, 2011, p.2), 
posteriormente publicado pela Record com o título Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009). Antes 
disso, já havia publicado os romances O habitante das falhas subterrâneas (2003, 7 Letras) e A guerra dos 
bastardos (2007, Língua Geral). (MEDEIROS, 2011, p. 2). Publicou também Carvão animal (2011, Record), 
De gados e homens (2013, Record), Assim na terra como embaixo da terra (2017, Record), Enterre seus 
mortos (2018, Companhia das Letras), De cada quinhentos uma alma (2021, Companhia das Letras). Tem 
textos em diversas antologias, publicações no exterior e venceu, por duas vezes consecutivas (2018 e 2019), o 
Prêmio São Paulo de literatura. Tem produções no teatro, no cinema e na televisão.

2  Tanto o lugar de trabalho de Edgar Wilson e Tomás quanto os espaços pelos quais transitam nas duas narrativas 
são descritos como pequenos, pouco povoados ou abandonados. Para a discussão proposta, isso importa, pois, 
conforme aponta Silva (2020, p. 199), “[...] pequenas cidades do interior [são] espaço marcante dos romances 
de enigma desde o começo da tradição detetivesca.”

http://www.killing-travis.blogspot.com
http://www.killing-travis.blogspot.com
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constituem o enredo de Enterre seus mortos (2018).
Em De cada quinhentos uma alma (2021), três semanas após a 

cena final de Enterre seus mortos (2018), a iminência do fim do mundo 
se consuma, e à dupla de protagonistas soma-se Bronco Gil, que havia 
prenunciado alguma catástrofe em Assim na terra como embaixo da terra 
(2017), quando esteve preso numa Colônia Penal, de onde escapou como 
único sobrevivente de Melquíades, um carcereiro enlouquecido que caçava 
os apenados em noites de lua cheia para espantar o tédio e satisfazer sua 
loucura. É de Bronco Gil a frase “Enterre seus mortos” (MAIA, 2021, 
p. 67). Com o mal materializado num fim de mundo pandêmico, com 
ataque de gafanhotos, arrebatamentos, redimensionamento da terra e 
mortes programadas em duvidosos hospitais de campanha, o trio decide 
não apenas descobrir o que está acontecendo, ao transportarem mais de 
uma centena de corpos num caminhão militar, para cumprir a “tarefa 
doze”3, mas também se antecipar aos vilões e evitar mais mortes. A atitude 
justiceira, vingadora e suicida não impede o “anoitecer violento” que 
encerra a narrativa com uma abertura ao terceiro volume da trilogia.

 Os três personagens já mataram alguém. São assassinos de ocasião 
e trabalhadores responsáveis pelos serviços sujos e invisíveis realizados 
em lugares inóspitos e contextos brutalizantes. Apesar disso, preservam 
resquícios de uma moralidade cristã que guia eticamente sua conduta, 
sempre posta à prova, ironizada por eles mesmos ou pelo narrador 
(COELHO, 2021). Os religiosos compõem o cenário e são observados de 
longe por Edgar Wilson, havendo pouca interação. Em Enterre seus mortos 
(2018), são os arautos altivos do fim, já que “[...] por essas bandas a fé em 
Deus é o bem maior que possuem. É a única opção que resta.” (MAIA, 2018, 
p. 67); em De cada quinhentos uma alma (2021), têm sua fé na salvação 
abalada por Edgar Wilson: “– Sempre ouvi dizer que os Filhos do Senhor 

3  Senha militar para exterminar infectados pela epidemia, moradores(as) de pequenos vilarejos e cadáveres em 
incineradores clandestinos (MAIA, 2021, p. 72-73).
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serão levados diretamente a Ele para serem poupados da calamidade. [...] 
Se você ainda está aqui, talvez não tenha sido aceito por Ele.” (MAIA, 2021, 
p. 45).

 A temática religiosa está visceralmente incorporada nas narrativas, 
e é por meio dela que a ambiguidade moral e ética dos personagens 
principais projeta uma perspectiva (parcial) sobre a brutalidade desses 
“homens infames” (FOUCAULT, 2006 [1977]). A constatação de que Ana 
Paula Maia apenas reproduz uma vertente da literatura realista de mundo 
cão, fortalecida no país, nos anos 1990, não se aplica com facilidade às duas 
narrativas. Elas não permitem resvalar para o fatalismo e o niilismo que 
recendem dos tempos neoliberais. Ao contrário, pela crítica a dimensões 
políticas, ora implícitas, ora explícitas, institui um movimento de 
metanarração em camadas, posicionando-se contra várias instituições, a 
literária e outras extraliterárias. 

 Neste texto, interessam as subversões literárias de Ana Paula 
Maia. Uma delas é a recusa em acomodar-se num certo quadro de escrita 
literária de mulheres. Pesquisa conduzida por Zolin sobre a literatura 
brasileira contemporânea de autoria feminina revelou a “[...] tendência 
das autoras em se autorrepresentarem nas narrativas por meio da presença 
predominante de mulheres (aproximadamente 60%) - sobretudo na 
posição de protagonistas (aproximadamente 70%).” Já nisso, Ana Paula 
Maia se distingue, com seus protagonistas homens e brutos. A pesquisadora 
constata também que “Outra temática, tradicionalmente, pouco afeita 
à perspectiva autoral de mulheres, presente em significativos 14,6% dos 
romances desse corpus (22), é a das criminalidades.” (ZOLIN, 2021, p. 29). 
Desse total, a pesquisa ressalta a produção de Patrícia Melo e Ana Paula 
Maia. 

 A marca autoral de Ana Paula Maia é outra subversão relativa aos 
gêneros literários de vertente policial, que têm suas estratégias e expectativas 
retorcidas pela escritora. É isso que este texto enfatiza, ao interrogar sobre 
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os modos como a narrativa policial é acionada e revirada por Maia em 
Enterre seus mortos (2018) e De cada quinhentos uma alma (2021), num 
movimento de “reescritura do gênero romance noir” (NEBIAS, 2010), no 
qual “[...] cabe mais do que apenas o subgênero criminal” (SILVA, 2019, p. 
342). Assim como a escritora, os personagens são todos transgressores de 
regras, em maior ou menor grau. A hipótese ancora-se na suspeita de que as 
quebras das marcas do gênero policial operam, paralela e ideologicamente, 
críticas aos valores da sociedade contemporânea, ao menos em uma das 
camadas, numa “estética negativa do contemporâneo” (SILVA, 2019, p. 
342). Em outra, talvez a principal, instauram, ética e esteticamente, rupturas 
com as hierarquias sociais vigentes (das ocupações, de classe e morais) ao 
igualar, num mesmo patamar existencial, homens, cadáveres e animais. 

Por tudo isso, defendo a ideia de que as duas narrativas e os 
deslocamentos diversos que apresentam são políticos no sentido atribuído 
por Jacques Rancière. A abordagem sustenta-se na discussão sobre os 
regimes da arte proposta por Rancière e suas noções de comum, igualdade 
e partilha do sensível. A elas, agrega-se a ideia de “homens infames”, de 
Michel Foucault (2006 [1977]), associada aqui a personagens de ficção4. 

Dissoluções do gênero policial para a insurgência dos insignifi-
cantes

 No Brasil, com seu cotidiano, história e cultura marcados 
pela violência, as narrativas policiais adquirem matizes peculiares no 
“brutalismo” (BOSI, 1976), no “ultrarrealismo feroz” (CANDIDO, 
1989), na “literatura verdade” (SÜSSEKIND, 1985), no “novo realismo” 

4  Foucault propôs o trabalho sobre A vida dos homens infames em diálogo com o campo da História, não da 
Literatura, mas creio que o método e, principalmente, o gesto por ele utilizado na “compilação” de registros 
breves e incompletos de vidas humanas daqueles cujas vidas foram consideradas indignas e sem importância 
pelas instituições de coação, de opressão, pode ser relacionado com a ficção que tenta evidenciar criticamente 
a infâmia do poder sobre pessoas comuns numa forma possível de revanche, existindo num “murmúrio”, ainda 
que ínfimo.
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da literatura brasileira contemporânea (SCHØLLHAMMER, 2009), na 
“narcoliteratura”, na “ficção criminal ultraviolenta” e no “novo noir” (SILVA 
2019). De modo mais específico, acompanho Jeha (2011) e Silva (2019) 
na argumentação sobre a presença marcante de ficções brasileiras que 
assumem o crime como elemento central, ao contrário do que a crítica 
costumava assinalar sobre a escassez ou ausência do gênero policial na 
literatura brasileira. Mesmo sinalizando dificuldades e limitações nessa 
tarefa, Silva (2019, p. 354) identifica diversas vertentes do “subgênero 
criminal contemporâneo”, incluindo a produção ficcional de Ana Paula 
Maia no noir, com Marçal Aquino e Patrícia Melo5, pela “[...] construção de 
uma ambientação profundamente inclinada para os tons escuros do noir, 
sobretudo na saga do frio abatedor – de animais e homens – Edgar Wilson.” 
(SILVA, 2019, p. 346). 

Importa destacar que o objetivo deste texto não é apresentar as 
características e diferenças de cada gênero ou subgênero a fim de enquadrar 
a produção de Ana Paula Maia em princípios rígidos de classificação. 
Nesse sentido, recorro a Borelli (1996, p. 217), para quem as “[...] matrizes 
originais são retomadas em novo contexto, além delas surgem inovações 
que remodelam o antigo padrão e respondem a inúmeros desafios 
presentes, tanto na história literária, quanto nas mudanças ocorridas na 
realidade cotidiana”. Afinal, conforme assevera Dantas (2016, p. 158), “Não 
há regras absolutas no gênero policial.” Ana Paula Maia leva isso a sério ao 
acionar uma série de estratégias que não têm coerência se relacionadas com 
gêneros ou subgêneros entendidos como orientação prescritiva. Há crimes, 
atitude detetivesca, criminosos de toda ordem (incluindo os detetives), 
vítimas, mistério, alusão ao sobrenatural, mas há também abandono de 
linhas narrativas e de temáticas e inclusão de elementos inusitados, como a 
religião, com suas possessões, arrebatamentos e unções. 

5  Raquel Souza de Morais (2021), em um texto sobre o romance Fogo Fátuo, menciona uma possibilidade de 
leitura de Patrícia Melo como “hardboiled feminista”, incluindo perspectivas mais contemporâneas ao gênero.
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O fio assumido para ler as duas narrativas da escritora, neste 
exercício, instaura-se, portanto, não pela identificação de elementos de 
gêneros literários, mas pela intuição de uma sensibilidade fabular que 
aponta para possibilidades de igualdade ontológica geradas pelos seres 
humanos mais infames. Eles se insurgem, de algum modo, contra as 
condições de vida impostas. Para isso, Ana Paula Maia aciona, criativa 
e performaticamente, estratégias das narrativas criminais, contorcendo 
qualquer princípio organizador. Não acredito que a mobilização do gênero, 
parcialmente ou por convocação de aspectos mínimos, tenha intenção de 
paródia ou pastiche, configurando-se como estratégia de performatividade 
da implosão da literatura (CHAVES, 2021, p. 215).

Na leitura aqui proposta das narrativas de Ana Paula Maia, entendo, 
com Rancière, que o romance se constitui como antigênero, por romper 
com os enquadramentos representativos convencionais (CHAVES, 2021) 
das narrativas europeias até, pelo menos, Victor Hugo. O autor identifica, 
numa certa literatura realista do século XIX, tais deslocamentos, que se 
espalham no século XX também para outras artes, principalmente as 
visuais, possibilitando a instauração, pela associação entre estética e 
política, da democracia. Isso permitiria a todos a igualdade política, o que 
poderia conduzir à igualdade social, pois qualquer um é igual a qualquer 
um. O traço político do estilhaçamento de gêneros e da falta de unicidade 
em favor de sentidos múltiplos e instáveis da escrita literária é pensado a 
partir da ideia de “partilha [distribuição] do sensível” (RANCIÈRE, 2010; 
BLANCO, 2019). 

 Não se trata da ruptura com gêneros estabelecidos por transgressão 
formal, mas da mobilização de traços de gêneros consolidados para 
descaracterizar uma esquematização favorável à reprodução narrativa e 
ideológica da organização social vigente. As relações entre estética e política 
são intrínsecas e pensadas por Rancière (2018) como fundamentais para 
desestabilizar e reconfigurar as condições de percepção que determinam 
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o comum de uma comunidade. A ação política começa por um dissenso, 
constituído pela rejeição da distribuição dos lugares numa comunidade 
por uma parcela dos que reivindicam igualdade, questionando sua posição 
como “sem-parte”6 no mundo comum. 

 Em Enterre seus mortos (2018), a ação dissensual é produzida 
pela ruptura com a lei (e com a corrupção dos agentes públicos) em favor 
do corpo humano morto e anônimo. Permanecer insepulto é o pior que 
pode acontecer a alguém, na compreensão de Edgar Wilson. Essa relação é 
fundamental para captar os sentidos do comum na narrativa de Ana Paula 
Maia, apesar do perfil dos personagens e do cenário inóspito conduzir à 
ideia do esfacelamento da sociabilidade. Para Tomás e Edgar Wilson, além 
da crença religiosa, ainda que perturbada por ambiguidades e incoerências, 
sepultar esses corpos desconhecidos pode ser um modo de preservar algum 
sentido da comunidade perdida, pois 

[...] o comunitário relacionado com o corpo morto es-
tabelece que a experiência precedente, desse outro que 
morreu, não é uma experiência exclusivamente sua, 
mas também uma experiência histórica, compartilhada 
pela totalidade das relações sociais e pessoais. Desse 
modo, a história tem diante de si corpos mortos que re-
presentam ações e experiências comuns a vivos e mor-
tos, aos que são e aos que foram. (PEROSINO, 2014, 
n.p, tradução nossa)7

  Nas duas narrativas de Maia, os cadáveres anônimos são os “sem-
-parte” mais vulneráveis na hierarquia social. Tanto os não reclamados nos 

6  “A figura do demos, ou dos ‘sem-parte’, relaciona-se menos aos sujeitos em si, e mais às operações simbólicas 
e práticas políticas que dão a ver a existência de lógicas que definem quem pode e quem não pode fazer-se 
visível, audível e considerável como um igual.” (MARQUES; LELO, 2014, p. 350).

7  No original: “En este sentido, lo comunitario relacionado con el cuerpo muerto establece que la experiencia 
precedente, de ese otro que ha muerto, no es una experiencia solo suya sino que también es una experiencia 
histórica, una experiencia compartida por la totalidad de relaciones sociales y personales. De esta manera, la 
historia tiene enfrente cuerpos muertos que representan acciones y experiencias comunes a vivos y muertos, a 
los que son y a los que han sido.”
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IML quanto os mortos e incinerados pelo Estado durante a epidemia. Sua 
existência é a mais precária num mundo sem compaixão, abandonado por 
Deus. É totalmente sem sentido tudo o que os personagens fazem em sua 
atividade detetivesca ao acaso, pois o sepultamento não é realizado. Os cor-
pos são atirados ao rio, no final, pois o “tempo padrão” e o “protocolo” da 
lógica policial8 permitem que fiquem à disposição do Estado por apenas 
72h: “– Quem define isso? – Não sei, mas é assim.” (MAIA, 2018, p. 121). 
Sem saída, Edgar Wilson e Tomás sepultam os corpos nas águas: 

“– Vi os religiosos mergulharem nesse rio pra 
enterrarem o velho homem e renascerem sem 
pecados – diz Edgar Wilson ao soltar a fumaça do 
cigarro. – Nunca vi nem anjo nem demônio neste 
lugar, mas quem vai saber o que há no fundo deste 
rio? Ao menos aqui vão apodrecer em paz.” (MAIA, 
2018, p. 122-123).

 

 Até o final, o crime é desvendado parcialmente (a mulher foi en-
comenda do sucateiro Geraldo, acobertado por um policial corrupto), e os 
“detetives” descobrem mais do que procuravam saber (corrupções e viola-
ções diversas das leis institucionais e morais pelos agentes públicos). Eles 
não podem fazer nada a respeito, confirmando-se a certeza da impotência 
que já os caracterizava desde o início, uma das marcas da ficção noir, con-
forme Jeha (2011, n.p.):

A ficção noir é sobre fracassados, como nos lembra 
Otto Penzler: as personagens nessas histórias 
existenciais e niilistas já surgem condenadas. Elas 
podem não morrer, mas provavelmente deveriam, 

8  Grosso modo, corresponde ao poder, ao sistema, em Rancière (2010).
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porque a vida que as aguarda é miserável e estéril. 
Movidas por ganância, luxúria, ciúme ou alienação, 
elas estão presas num redemoinho de amoralidade do 
qual não conseguem escapar.

Durante o périplo aterrorizante por IMLs da região, Edgar encontra 
outro cadáver, de Berta, a prima de sua colega de trabalho, Nete, que, no 
final, ambos enterram numa pedreira desativada. Em De cada quinhentos 
uma alma (2021), o narrador informa que Bronco Gil assassinou Berta 
a mando do patrão. Ele descobriu os furtos da funcionária, mas isso não 
importa num universo de crimes e acontecimentos violentos sem explicação, 
justificativa ou sanção. A esses seres parece restar apenas a indiferença ou 
a brutalidade. Edgard Wilson repete que os animais têm mais sorte que o 
homem, pelo menos na hora da morte, porque os removedores chegam 
primeiro, ante o abandono ou a opressão das instituições, Isso revela a “[...] 
vitória da lógica policial mediante o peso do dano infligido na igualdade, 
que fere os seres em sua autoimagem, que se traduz em ações a partir do 
seu corpo.” (CHAVES, 2021, p. 2016).

O esforço de Ana Paula Maia de igualar vivos e mortos expõe a 
desigualdade e as racionalidades mantenedoras das hierarquias sociais, 
determinando os sujeitos que têm direito à fala pública e os que devem 
viver silenciados e excluídos da visibilidade comum. Com isso, reafirma-se 
que ocupações são dignas de ação política e, consequentemente, de modos 
de subjetivação alternativos, e quais não são. Como condição da partilha 
do sensível, o dissenso manifesta-se por uma “dramaturgia” (RANCIÈRE, 
1999), uma “encenação” (MARQUES, 2013; 2023), expondo a disputa por 
direitos políticos que o consenso (suposição de igualdade) tenta manter 
na invisibilidade. Compete à lógica policial (ordem estabelecida e seus 
agentes) manter as estruturas sociais e sensíveis; cabe à política instaurar o 
litígio, ressaltando a contingência e a arbitrariedade da organização social 
em busca de justiça. Para Rancière (2010), partilhar envolve a dimensão 
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sensível (modos de ser e de aparecer no comum), em uma “estética da 
manifestação”. No que diz respeito ao gênero e aos cadáveres, entendo que 
Enterre seus mortos (2018) se aproxima mais do romance de enigma, embora 
não incorpore todos os seus elementos, enquanto De cada quinhentos uma 
alma (2021), do hard-boiled.

Pode-se dizer, assim, que, em geral, no romance de 
enigma, o cadáver é pretexto para a produção de 
uma narrativa, ao passo que na ficção hard-boiled, 
a narrativa é pretexto para a produção de cadáveres 
(TADIÉ, 2006, p. 71). Aqui, a morte é exibida logo no 
início, por vezes como um ato violento e como uma 
presença física e crua. (JEHA, 2017, p. 93)

Neste exercício de leitura das duas narrativas de Ana Paula Maia, 
os homens-brutos Edgar Wilson, Tomás e Bronco Gil são vistos como 
os sujeitos que fazem “o trabalho sujos dos outros”, mas não só. Eles são 
agentes de dissenso, pois, a seu modo, demandam igualdade perante 
o poder instituído, que toma forma nas instituições encarnadas em 
personagens secundários (também em estado de abandono e agindo 
conforme suas próprias leis). Isso é significativo porque o regime policial é 
o causador de todo o mal: a pedreira provoca problemas ambientais, sociais 
e de saúde; a religião promete salvação num cenário de incontornável 
destruição; os militares exterminam a população usando uma epidemia 
como desculpa para atrocidades. No entanto, há outra camada importante, 
a de compartilhar a vilania com o regime policial, até por não se tratar 
de narrativas de denúncia social: são vis também as forças invisíveis do 
mal que provocam acidentes nas estradas, pais que assassinam seus filhos 
(Estevão), ovelhas que aparecem mortas etc.

A “inversão”, ao instituir assassinos, excomungados, recolhedores 
de cadáveres como personagens principais, com voz e poder de agência 
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e decisão ética com base em uma moralidade cristã, encena a busca por 
justiça não para si, mas para um coletivo difuso e heterogêneo, constituído 
por seres humanos vivos, seres humanos mortos, animais e lugares. 
Embora sejam trabalhadores de matadouros, impiedosos assassinos de 
aluguel, os personagens principais e os secundários não formam um grupo 
coeso nem agem coletivamente pela disputa do poder. Sua “comunidade 
fraternal” não assume “consistência ontológica” (RANCIÈRE, 1999, p. 11). 
A manifestação do dissenso ocorre não necessariamente pela afronta direta 
ao regime policial, mas pela negação de sua lógica na prática de ações 
alternativas às regras, o que ocorre tanto no plano narrativo propriamente, 
com a subversão dos personagens às leis (e à falta delas, como no caso 
dos IML em que os pertences dos mortos e corpos “não reclamados” são 
comercializados ilegalmente, em Enterre seus mortos), quanto no plano da 
narração, ao envolver traços do gênero policial, desmontando-o. 

Mais do que isso, ao apelar para a humanidade desses “homens 
infames” e retorcer o gênero policial, a escritora mobiliza uma 
“comunidade fraternal”, horizontalizando a narração, os personagens, o 
leitor (partilhamos esse mesmo mundo, apresentado moralmente como tão 
distante) e a própria literatura como instituição, já que, para Rancière (1999, 
p. 11), “em literatura como em política, antes da política, a comunidade 
fraternal é conquistada no combate com a comunidade paternal.” O gênero 
policial é transgredido, portanto, não apenas pelo impulso à atualização de 
gêneros literários ou para evidenciar um gesto pós-moderno ou acentuar 
uma marca autoral. Essas rupturas são operações que discursam e atuam 
sobre o mundo em sua configuração policial (no sentido de Rancière), 
contrariando-a. 

Não se trata de promover uma mudança de foco em relação à tradição 
das narrativas policiais, do romance noir, ou de propor um novo gênero 
ou subgênero num momento já povoado por tantas vertentes, mas de 
reivindicar, pelos destroços de um gênero bem conhecido e popularizado, 
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certo lugar para a literatura contemporânea e para sujeitos invisíveis à 
sociedade e à literatura. Conforme pontua Cirilo (2014, p. 58, grifo do 
autor): “O infame foucaultiano é subalterno, não passam pela sua vida os 
faróis de luz intensa destinados a mostrar crimes monumentais ou notórias 
transgressões. Ele é portador de uma insignificância tal que a sociedade 
não consegue [e não lhe interessa] enxergá-lo.”

Nesse sentido, os homens-brutos, as ações e imagens da violência e 
o gênero policial conferem visibilidade a existências que o regime policial 
enquadra apenas negativamente, conforme a lógica social e institucional 
da exclusão. Esses homens agem em desconformidade com uma violência 
atávica, não nomeada, mas que se percebe ser a dos poderosos e do Estado. 
Essa violência figura numa ausência-presença imponente em Enterre 
seus mortos (polícia, IML, pedreira) e De cada quinhentos uma alma 
(exército). Conforme assinala Dias (2004, p. 17): “A fúria devoradora 
deste obsceno maquinismo tecnoburocrático – auto-reproduzido e 
incessantemente aperfeiçoado pelo desenvolvimento capitalista – encarna 
a mais insidiosa forma contemporânea de crueldade.” Com isso, a escritora 
expõe um discurso sobre a literatura contrário ao conformismo ou  à 
subalternização à qual são relegados certos sujeitos e dialoga com o leitor 
sem condescendência, incluindo-o na narrativa como o abutre que mantém 
distância desses homens, assim como eles observam de longe os religiosos. 

Enterre seus mortos termina com uma ocorrência surpreendente 
para Edgar Wilson: mais de 300 ovelhas mortas na estrada, com seu 
pastor. Em um de seus movimentos de dedução, ele diz a Tomás que houve 
uma descarga elétrica. A frase final é: “Os abutres se mantêm distantes, 
empoleirados nos galhos altos das árvores e assistindo quietos ao trabalho 
dos homens, que por vezes erguem os olhos vasculhando o céu de uma 
ponta à outra como se ainda esperassem pelo pior.” (MAIA, 2018, p. 131). 

Em De cada quinhentos uma alma, a relação entre abutre e 
leitor é consideravelmente diminuída, mas ainda existe. Acredito que 
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essa associação seja um modo de criticar o “voyeurismo mórbido” 
mencionado por Jeha (2017, p. 93) a partir de Bataille, ao detectar, na 
gênese do hard-boiled, apelos similares aos da imprensa sensacionalista, 
que torna a morte violenta, a exposição de cadáveres pela fotografia e a 
transformação moral em espetáculo. Isso se exacerba ao longo do século 
XX e, na contemporaneidade, com as redes sociais digitais. Não é possível 
comprovar que Ana Paula Maia tenha intenções explícitas de provocar tais 
relações, mas também não é difícil articulá-las a sua produção literária.

Em Enterre seus mortos (2018), a atmosfera de mistério é construída 
por meio da sensação de iminência de que algo terrível está prestes a 
acontecer, reforçada pelos repetidos, e um tanto ridicularizados, anúncios 
do fim do mundo pelos religiosos. Ou pior, o abandono e a quietude do 
lugar podem indicar que o mundo pode já ter sido extinto: 

[Edgar Wilson] Olha para o alto e gira a cabeça de 
um lado para outro na tentativa de encontrar algum 
vestígio, algum traço mínimo de verdade. Porém, não 
há nada no céu: nem fúria, nem anjos, nem santos. É 
um céu vazio, completamente sem cor e sim. Inerte. 
(MAIA, 2018, p. 24).

Esse mal invisível em tocaia é mais desconfortável do que o cenário 
desolador e as descrições; a presença opressiva da maldade ilumina a falta 
de confrontação direta, nas duas narrativas, com o ordenamento policial 
da sociedade. Com isso, cabe ao leitor a atividade de perceber e posicionar-
se como representante da justiça, sendo fustigado a deslocar-se tanto em 
relação às regras de gênero quanto a seu lugar social e expectativas morais. 
Permanecemos sempre na oscilação entre repulsa e admiração, entre o 
asco e a torcida para que esses homens infames encontrem uma solução, 
seja enterrar os cadáveres que conseguiram “salvar”, seja proteger uma 
criança ou antecipar-se ao extermínio de mais um povoado. Manter o leitor 
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nessa oscilação parece mais importante do que o ordenamento de um saber 
que revela ou restaura alguma ordem ao mundo. À aflição e à incerteza 
somam-se as confusões do mundo contemporâneo sobre as ambiguidades 
da literatura, expressas no retalhar de gêneros criminais e no abandono de 
linhas narrativas abertas. Os crimes pouco interessam, pois não há solução, 
interessa o humano, e a escritora consegue direcionar nossos afetos a esses 
personagens, no mínimo, ambíguos (permanentemente apresentados nessa 
ambiguidade, não sendo nem heróis nem anti-heróis) – conduzindo-nos à 
“suspensão [mesmo que titubeante] do juízo” (CHAVES, 2021, p. 217).

  Nas duas narrativas, os fora-da-lei tornam-se uma espécie insólita 
de detetive, criminosos por natureza ou por força de uma violência ubíqua 
e inerente ao seu mundo. Edgar Wilson é um detetive diferente, que se 
guia pela experiência e pelo instinto, mas também pela lógica, ainda que 
não a mesma lógica dos detetives dos clássicos romances de enigma. É 
correto afirmar, como faz boa parte da crítica sobre os livros de Ana Paula 
Maia, que os homens são bestializados, embrutecidos Tanto é assim que 
Edgar Wilson e também Bronco Gil têm a percepção aguçada, confiam 
principalmente no olfato (proliferam cheiros das narrativas), sempre 
“farejando” pistas, perigos e prováveis explicações para o que sucede ao 
redor. Entretanto, acredito que eles não sejam igualados às bestas apenas 
por algum processo de desumanização determinista, mas em favor da já 
referida igualdade, no sentido de uma afirmação da maldade instintiva, 
mas também da capacidade de empatia, como inerente às duas espécies: 
humanos e animais. E, nessa horizontalização, cabe também a figura do 
leitor-abutre, que sente atração pela morte, pela putrefação:

Edgar fora atraído para esse trecho por causa de uma 
revoada de abutres. Assim como a podridão os atrai, 
os que se alimentam dela atraem Edgar. Tanto as aves 
carniceiras quanto ele se valem dos próprios sentidos 
para encontrar os mortos, e ambas as espécies 
sobrevivem desses restos não reclamados. (MAIA, 
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2018, p. 71).

 Em De cada quinhentos uma alma (2021) há uma profusão de 
traços, incluindo sobrenaturais, convocados para criar uma atmosfera apo-
calítica numa distopia iminente em que as ações transcorrem em ritmo 
acelerado (provocada pela rápida sucessão de ações e por movimentos de 
idas e vindas no tempo). Os eventos narrados ocorrem três semanas após 
o episódio das ovelhas eletrocutadas que encerra Enterre seus mortos num 
cenário de horror comandado pelo “caos silencioso”: “Quando nos damos 
conta, é ele quem já dita as ordens e os próximos movimentos. Nem mor-
tos, nem impotentes; estamos dominados.” (MAIA, 2021, p. 69). Pela enig-
mática frase “este é o fim e o começo”, que se repete ao longo da narrativa, 
mantém-se a abertura para uma eventual continuação em outro livro e, 
também, o mistério. Em De cada quinhentos uma alma (2021), não há a 
igualdade do leitor com os personagens e os animais nem pode ele ser ins-
talado como voyeur distante e protegido, restando tomar posição.  

Pelo visto, não parece insensato localizar em Ana Paula Maia – 
pelo menos nas duas narrativas – um discurso contra a hierarquização de 
gêneros, ao relegar o policial ao lugar estereotipado de literatura menos 
importante ou menos qualificada, como refere Dantas (2016, p. 147): “A 
narrativa policial (seja conto, novela ou romance) é uma das formas mais 
bem acabadas e mais perenes da cultura de massa. Ainda assim, é tratada 
usualmente como um gênero ‘menor’, ou mera literatura descartável de 
entretenimento.” 

Na superfície, é inequívoca a associação da violência dos personagens 
como consequência de condições de classe, do meio, das únicas profissões 
possíveis para esses seres marginalizados; mas, num outro ângulo, é possível 
também vê-los em suas ambiguidades, em suas contradições visceral e 
espiritualmente humanas. Edgar Wilson não é determinado pelo meio a 
correr riscos para sepultar os dois corpos de desconhecidos em Enterre seus 
mortos (2018) nem para salvar uma criança órfã ou pessoas de vilarejos e 
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os cadáveres amontoados no caminhão do exército em De cada quinhentos 
uma alma (2021). Ele age movido por uma ética, por convicções morais 
que parecem inverossímeis para um sujeito como ele, principalmente 
se lido em perspectiva com as narrativas anteriormente publicadas pela 
escritora em que ele é personagem; ou, se forem considerados os lugares 
estáticos de cada “tipo” ou função de personagem das narrativas policiais 
mais convencionais, já fissuradas por escritores(as) contemporâneos(as) 
(MASSI, 2011; SCHØLLHAMMER, 2013; DANTAS, 2016; NEBIAS, 2010, 
2017; GINZBURG, 2018; SILVA, 2019). 

Nas duas narrativas, os homens infames são apresentados em seu 
traço insurgente de humanidade apesar do contexto, provocando a irrupção 
das contradições (do regime policial) e das indistinções (das artes, dos 
gêneros na literatura contemporânea), conforme Rancière (2012, gerando 
questionamentos sobre os regimes de inteligibilidade que regem o mundo. 

Considerações Finais

Quase distopias contemporâneas on the road num interior inóspito 
qualquer com traços de narrativas criminais e do insólito e personagens que 
são homens infames tentando salvar cadáveres de desconhecidos contra 
uma malignidade sombria, ao mesmo tempo manifesta e invisível. Parece 
impossível enquadrar Enterre seus mortos (2018) e De cada quinhentos uma 
alma (2021) em alguma definição de gênero, sendo mais plausível rastrear 
traços, estilhaços de gêneros utilizados em favor de reflexões mais amplas 
sobre a literatura e a sociedade contemporâneas. 

Em que pese a presença de elementos insólitos, de um sobrenatural 
percebido por sensações físicas pelos personagens, o apelo realista não sai 
de foco nas narrativas de Ana Paula Maia e, talvez por isso, tornam-se mais 
aterrorizantes. A estratégia de dosagem do hiperbólico com o elíptico, como 
salienta Kiill (2022) a partir de Ginzburg (2013), permite compreender os 
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dois livros estudados na perspectiva da narrativa investigativa metafísica 
(SILVA, 2020), ainda que com deslocamentos, pois a investigação não é 
fruto de uma ação deliberada dos personagens, ocorrendo quase por acaso, 
tanto em Enterre seus mortos quanto em De cada quinhentos uma alma. O 
acento recai sobre a dimensão ontológica, existencial, em relação direta 
com a realidade circundante e com eventos que permanecem numa zona 
ambígua entre a maldade humana (assassinatos encomendados, extermínio 
em massa) e a resistência a um mal “superior”. 

Nas duas narrativas, os mistérios permanecem sem explicação de 
suas motivações (morte das ovelhas, epidemia, extermínio da população). 
Não há hipóteses nem soluções para o fim do mundo que se aproxima, a 
cada vez com mais rapidez, no movimento de uma narrativa à outra. É 
como se houvesse uma racionalidade nesse mal que paira incompreensível 
aos personagens e ao narrador, mas este sabe apontar para o leitor, no plano 
discursivo, a crítica ao “regime policial”, muito pior do que os “homens 
infames” que ganham o primeiro plano. Assim como não há chance de 
redenção para esses homens, não há um futuro para a sociedade, mas há 
abertura para a narrativa, já que “– As portas do céu e do inferno estão se 
abrindo. Tudo o que está no meio será destruído. Esse é o fim e o começo.” 
(MAIA, 2021, p. 107-108).

Sobre o traço “metafísico” nessas “quase histórias” (RANCIÈRE, 
2021) de Em enterre seus mortos e De cada quinhentos uma alma, além do 
recurso à religião e à elipse (as mortes não são detalhadas), há um recurso 
ao “detalhe insignificante” (RANCIÈRE, 2012) e ao “momento qualquer”, 
por meio de operações que ainda carecem de futuras análises. 

A ideia de Rancière de “momento qualquer” tem raiz no texto do 
livro Mímesis, de Auerbach, sobre uma cena de Virginia Woolf no livro 
O farol. Auerbach explica que os momentos quaisquer seriam “coisas 
elementares que nossas vidas têm em comum”, o que aparentemente não 
tem valor, mas que diz respeito às partilhas nas vidas de pessoas diferentes 
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entre si, desmontando hierarquias sociais. E esse comum seria articulado 
esteticamente, para Rancière (2012, p. 130), na inversão que o realismo 
romanesco promoveu, rompendo com a 

separação entre a razão das ficções e a razão dos fatos 
empíricos” instaurada por Aristóteles: “os seres, as 
coisas e os acontecimentos mais ínfimos adquiriram 
uma dignidade ficcional, não porque os romancistas 
têm uma ternura particular pela gentinha, mas 
porque essas histórias minúsculas permitem à ficção 
jogar com a fronteira quase imperceptível entre o 
nada e o alguma coisa.

A isso ele chama “democracia ficcional” e, aqui, tentamos associar à 
ideia de “homens infames” de Foucault.

Para matadores, assassinos, aqueles que executam o “trabalho sujo 
dos outros”, gestos como olhar para a pedreira, compartilhar um pouco de 
café, parar para ouvir uma pessoa qualquer (ou um moribundo), benzer 
um animal agonizante são gestos que não necessariamente são signos, 
cifras. Naquele universo e no mundo das narrativas policiais, não trazem 
em si significação alguma, apenas podem ser tomados como exemplos do 
que Rancière (2021, p. 53) chama de “linguagem secreta dos excluídos”, de 
“detalhe insignificante” (RANCIÈRE, 2012). É nesses pequenos tempos 
mortos incluídos nas duas narrativas que os personagens transgridem 
também o tempo do trabalho para cumprir outra atividade. É também a 
isso que ele chama “momento qualquer”: “o momento que não constrói 
nem destrói mais nada, que não aponta para nenhum fim, que se dilata ao 
infinito”, pois, nesse mundo, tudo deve coexistir com a mesma legitimidade” 
(RANCIÈRE, 2021, p. 120-126). E, em Ana Paula Maia, isso ocorre não 
como “devaneio fabulador”, o que não seria coerente na dimensão do 
estilhaçamento de gêneros policiais, mas pelo compromisso moral com o 
outro num cenário de iminente catástrofe e fim do mundo.
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Contortions of noir by Ana Paula Maia and her infamous men, of blood 
and faith

Abstract:  This text presents an approach to the novels Enterre seus mortos 
(2018) and De cada quinhentos uma alma (2021), by the contemporary 
Brazilian writer Ana Paula Maia, through the intuition that she practices 
a fabular sensibility towards multiple possibilities of ontological equality 
generated from the most infamous human beings, who turn rebel, in some 
way, against the living conditions imposed on them. I argue that Ana Paula 
Maia, performatively, activates noir narrative strategies, provoking distortions 
of any organizing principle. The approaching is based on Rancière’s notions 
of common, equality and distributions of the sensible and Foucault’s idea of 
“infamous men”.
Keywords: Contemporary Brazilian Literature.  Detective Novel. Esthetics 
and Politics.
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