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O dom do discurso: crime
passional no século XIX e o
classico da literatura brasileira

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ analisar o livro O dom do crime, de Marco Lucchesi.
Pretendemos identificar de que maneira Lucchesi se filia a tradi¢do literdria da narrativa
criminal e a subverte, quebrando a estrutura proposta por Todorov (2013) e sugerindo uma
interpretagdo surpreendente: seria Dom Casmurro uma reinvengao da historia de um crime
real? Para isso, recorremos ao conceito de narrador para Benjamin (2012), aos estudos de
Silva (2019) sobre as ficgdes brasileiras que tomam o crime como elemento central, e as
reflexdes de Chalhoub (2003) sobre a leitura de Machado acerca da sociedade imperial
brasileira.

Palavras-chave: Narrativa criminal brasileira. Machado de Assis. Sociedade imperial.

Atando as duas pontas das narrativas

Um crime. Rio de Janeiro, 6 de novembro de 1866. “Noite densa.
Noite escura. [...] S6 Helena Augusta ndo voltara da noite em que se perde”
(LUCCHESI, 2010, p. 26). Desconfiado de que a sua mulher o traira com
o vizinho, o médico José Mariano, usando seu bisturi, tirou a vida de
Helena. Este é o mote do livro O dom do crime, de Marco Lucchesi. Unindo
elementos do romance historico e da narrativa criminal de um novo tipo
e lancando mao de um narrador de dificil classificagdo — “Ninguém, Dr.
Ulisses, Dr. Ciclope” (LUCCHES]I, 2010, p.15) — a obra propde para o leitor
um mistério: a sugestdo de que Machado de Assis se inspirara nesse crime

chocante da época para produzir Dom Casmurro.
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Pretende-se, neste estudo do livro O dom do crime, identificar de
que maneira Lucchesi se filia a tradicdo literdria da narrativa criminal
e a subverte, quebrando as expectativas dos leitores e sugerindo uma

interpretagao surpreendente do classico machadiano.

Os autores e seus leitores ruminantes

Dizer que a obra de Machado de Assis foi, é, e ainda sera fundamental
para a histéria da literatura brasileira e mundial pode parecer, a primeira
vista, um truismo. E, como o autor ¢ um importante pilar em nossa

7

literatura, é comum encontrar autores contemporaneos brasileiros que
revisitam criativamente a obra de Machado para construir suas ficgdes'.
Esse é o caso de Marco Lucchesi, em seu livro O dom do crime, publicado
pela editora Record em 2010, sobre o qual o presente estudo se debruga.
Em seu discurso de posse da presidéncia da Academia Brasileira
de Letras, Lucchesi acena para Machado, em um gesto que alude ao
reconhecimento de uma obra que traduz parte do que somos: “Nessa janela
de tempo, e a partir desta tribuna, vejo Machado de Assis, rodeado de
amigos, na Livraria Garnier, cidade inabordavel, 6rfa do Morro do Castelo
e da igreja de Sdo Pedro dos Clérigos, enquanto dorme Quincas Borba nas
escadarias da igreja de Sdo Francisco”2. O dom do crime é também um
aceno a Machado que, sentado a sua escrivaninha, dispde os personagens
em seu xadrez literario para criar Dom Casmurro, bem como a Capitu e a
Bentinho que conversam em frente ao portdo da dona dos olhos de ressaca,
na rua de Matacavalos. Ao mesmo tempo, Lucchesi acena para nds, seus

leitores do presente e do futuro, que nos deparamos com um narrador ja

1 Nao caberia aqui citar todas as obras que reimaginam os universos ficcionais machadianos, mas a titulo de
exemplo, podemos mencionar algumas mais recentes como O exilio de Capitu: suas cartas e outras curiosidades,
de Gléria Vianna, e Machado, de Silviano Santiago.

2 Trecho do discurso de sua primeira posse na presidéncia da ABL referente aos anos de 2017/2018. Disponivel
em:https://www.academia.org.br/academicos/marco-lucchesi/discurso-de-posse-na-presidencia-da-
abl-20172018. Acesso em 07 jan. 2024.
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morto que tem consciéncia de que nds conhecemos Machado de Assis:
“Bras Cubas fez discipulos” (LUCCHESI, 2010, p. 152).

Marco Lucchesi, com maestria, compds um livto com o que
Benjamin chamara de “lenta superposi¢ao de camadas finas e translacidas”
(BENJAMIN, 2012, p. 223). Comentando uma citagdo de Valéry sobre a
constatagdo de que o homem atual ndo é mais capaz de cultivar aquilo que
nao pode ser abreviado, Benjamin, nos anos 1930, caracteriza a figura do
narrador que, artesanalmente, vai construir sua narrativa através de um
lento processo de sobreposi¢ao de “varias camadas constituidas pelas
narragdes sucessivas. (BENJAMIN, 2012, p. 223). Ao sugeri-las sem
explicé-las, pressupde um leitor atento.

Conforme afirmara Nietzsche, em 1887: “E certo que, a praticar
desse modo a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente em
nossos dias estd bem esquecido - e que exigird tempo, até que minhas
obras sejam ‘legiveis’ —, para o qual é imprescindivel ser quase uma vaca,
e ndo um “homem moderno™ o ruminar..” (NIETZSCHE, 2009, p. 14).
Do outro lado do Atlantico, Machado, um contemporineo do fil6sofo
oitocentista alemao, colocou na pena do narrador de Esaii e Jaco uma
imagem semelhante: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estdbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os
fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.
(ASSIS, 2010, p. 100)

Esse tipo de atengao é o que se espera do leitor de O dom do crime,
livro que gira em torno de trés temporalidades que se superpdem ao longo
do texto: 2010, 1900 e 1866. A saber: a abertura de um manuscrito, a escrita
desse manuscrito e o crime narrado.

A primeira, mais contemporanea é 2010, quando o autor-editor
encontra um manuscrito no Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. No

final do primeiro capitulo, seu narrador menciona o desejo de depositar
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o texto na arca do sigilo 3 no IHGB. A segunda temporalidade ¢ a do
manuscrito, redigido em 1900 pelo narrador do livro. Nele, ao contrario
do que se espera, ndo ha um relato autobiografico, mas uma narrativa
criminal: o assassinato de Helena, esposa do médico dr. José Mariano, em
1866. O leitor ruminante precisa transitar pelas trés camadas cronolégicas,
atravessando referéncias da obra de Machado de Assis, ruas do Rio de
Janeiro, Niteroi e Itaborai, e paginas de filosofia, medicina, astrologia e

direito.

O narrador, a historia dos suburbios e a memoria dos outros

Embora haja um didlogo intenso na narrativa com Machado de
Assis, este ndo é um romance que se pretende reescrita de Dom Casmurro.
Entretanto, as coincidéncias estdo por toda parte: desde o titulo, que
poderia ser abreviado como D. C,, tal qual Dom Casmurro; até a figura do
narrador, ja morto na ocasido da publicagao.

O primeiro capitulo do livro se dedica a apresentar o narrador.
A memoria do leitor de Machado é requerida o tempo todo. Indmeras
semelhancgas entre o narrador, Bento Santiago, Bras Cubas e o proprio
Machado de Assis aparecem ao longo do livro aqui analisado.

O narrador de O dom do crime, no fim da vida, recebe arecomendagio
médica de que deveria produzir um livro de memdrias — o que faz lembrar
Bentinho (“[..] vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo.
Deste modo, viverei o que vivi [...]” (ASSIS, 2015, p. 36)). Entretanto, nao
se trata de um defunto-autor, como em Memdrias Péstumas de Brds Cubas,

mas de um autor-defunto. Seus escritos foram depositados na arca do sigilo,

3 Aarca do sigilo existe e foi utilizada por homens ilustres, como escritor Visconde de Taunay. Para uma reflexao
sintética a respeito da arca do sigilo, ver: MALEVAL, Isadora Tavares. Os segredos da nagdo: o IHGB ¢ a
criagdo da “arca do sigilo”. Dia-Logos: Revista Discente Da Pos-Graduagdo Em Historia, Rio de Janeiro, v. 5,
p. 125-137, out./2011.
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no IHGB, com a recomendacio de s6 ser liberado ao escrutinio piblico em
2010. O narrador “Ninguém” ndo queria ser lido por seus contemporaneos,
ao contrario de Bentinho e Bras Cubas.

Os trés narradores detém em comum a autoridade do moribundo,
sao portadores de uma melancolia que reflete uma velhice ressentida. De
acordo com Benjamin (2012, p. 224), a arte de narrar traz na proximidade
com a morte sua for¢a de evocagdo: “Ora, é no moribundo que nao apenas
o saber e a sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida vivida — e é dessa
substincia que sdo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma
forma transmissivel” (BENJAMIN, 2012, p. 224). Bentinho se aproxima
da morte ao pretender “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2015, p. 34),
Bras Cubas ja se encontrou com a morte e, dai, inicia suas memorias — “a
campa foi outro ber¢o” (ASSIS, 1994, p. 07) -, e o narrador de O dom do
crime esta velho e doente: “O doutor Schimidt de Vasconcelos sugeriu-me
que escrevesse um livro de memorias. Seria uma forma de nao deixar em
branco o meu passado, além do beneficio de espantar os males da velhice”
(LUCCHESI, 2010, p. 09).

Outro ponto em comum nas trés narrativas é que a forma como
cada narrador as conduz se assemelha ao que Benjamin considerou como
uma forma artesanal de comunicagdo. A narrativa nio deveria se propor a

transmitir o puro em si da coisa narrada:

Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retira-la dele. Assim, imprime-se na narrativa
a marca do narrador, como a méo do oleiro na argila
do vaso. E uma inclinagdo dos narradores comegar
sua histéria com uma descri¢do das circunstincias
em que foram informados dos fatos que vdo contar
a seguir, isso quando ndo atribuem essa histdria
simplesmente a uma vivéncia prépria. (BENJAMIN,
2012, p. 221)
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Essas trés obras sdo metafic¢des e seus narradores mostram desde
o inicio como suas maos de oleiro estardo impressas na argila dos vasos.
Bentinho, ao chegar no segundo capitulo, ja explicou o titulo e inicia a
explana¢do dos motivos que lhe pdem a pena na mio. Pensa em fazer
a Historia dos Suburbios, evitando o centro, que metaforicamente
poderiamos considerar seu proprio eu, mas opta por narrar suas memorias
desde a adolescéncia, quando descobriu seu amor por Capitu e imprime,
pagina por pagina, suas impressoes de cada acontecimento. Isto é, apesar
de, em um primeiro momento, parecer ser deixada de lado, a histdria
do centro-eu sera contada. Bras Cubas criativamente opta por iniciar
suas memorias pelo fim da vida e, desde o aviso ao leitor, expde que sua
narragao esta permeada pelo pessimismo tipico da obra de um finado, pois
escreveu-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Bras Cubas é o
narrador que decididamente quer falar de si e a ele importa contar ao leitor
0 que passou em sua cabega durante vinte ou trinta minutos, até mesmo
um delirio. Interessa a ele sua propria historia, mas, ao lado dela, aparece a
histéria de uma sociedade hipdcrita, os privilégios de classe e a brutalidade
da escraviddo. O narrador de O dom do crime vai por caminho diferente.
A sugestdo de seu médico é que ele escreva um livro com suas memorias,
mas ele se dedica a escrever de fato a memoria do julgamento de um crime:
“E sobre isso que pretendo escrever, caro doutor Schimidt: a meméria dos
outros” (LUCCHESI, 2010, p. 20). O narrador supostamente sai do centro-
eu e vai até a Histdria dos Suburbios. Contudo, ¢ através de seu discurso
que temos acesso a essa narrativa, que estd declaradamente mergulhada
na vida do narrador, desde o mapa inserido na pagina 7, onde Lucchesi
localiza as casas dos envolvidos no crime, o escritério do advogado de
defesa do assassino, o endereco dos personagens de Dom Casmurro, de
Machado e do narrador dr. Ulisses. Esse bacharel subverte a recomendagéo
médica. Contou a histéria de um crime que acompanhou pela imprensa

e no tribunal, mas ndo produziu uma escrita de si. Preferiu a periferia ao
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centro. Possivelmente estivesse munido de uma fina consciéncia histdrica,
pois, ao analisar fatos e personagens da sociedade onde vivia, falava um
pouco de si.

O narrador “Ninguém” atribuiu a “bilis negra” um desequilibrio
de seus humores (LUCCHESI, 2010, p. 11). Vive s6. Sua biblioteca, com
livros que vao de Sade a Agostinho, reflete a auséncia de uma moral
coerente, o que dialoga com sua profissdo: a missao de advogar em favor
de vitimas e algozes. E talvez seja esse o motivo de se autoproclamar como
Dr. Ciclope e Dr. Ulisses, dois personagens antagonicos da Odisseia, de
Homero. Curiosamente, no mapa da Corte inserido logo no inicio do livro,
seu endereco é identificado na rua dos Andradas como “escritério do Dr.
Ulisses”, a sugerir que ele, o narrador, foi esperto como o protagonista da
referida epopeia: ele venceu os Ciclopes ao longo de sua vida.

Tendo em vista a classificagdo dicotomica de Benjamin dos tipos de
narrador, o bacharel descrito por Lucchesi se inscreve no tipo que “ganhou
honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias
e tradicdes” (BENJAMIN, 2012, p. 214), com a ressalva de que a alcunha
de honesto talvez nédo lhe caiba. Isto porque trabalhou por muitos anos
em bancas de alto prestigio na Corte, defendeu criminosos conhecidos e
livrou da prisao alguns facinoras, alegando que: “[...] o patrocinio de uma
causa md nao so ¢ legitimo, sendo ainda obrigatério; porque a humanidade
o ordena, a piedade o exige, o costume o comporta, a lei o impde... e os
honorarios convencem, seduzem e arrastam, sem que se possa esbogar
reagdo.” (LUCCHESI, 2010, pp. 13-14). Entdo, apesar de ndo ter ganho
sua vida de maneira tdo honesta, este advogado aposentado viveu em um
amplo circulo de homens importantes, escutou muitas histérias, leu autores
renomados e estabeleceu relagoes com alguns, e tinha um vicio muito
parecido com o do personagem José Dias: assistir a julgamentos criminais.

E foi acompanhando um desses julgamentos que o narrador de O

dom do crime se lembrou da condenagio literaria de Capitu. Ao sugerir

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.35, .68, p.104-120, 1° semestre de 2024 104



O dom do discurso: crime passional no século XIX e o cldassico da literatura brasileira
Thais Sant’Anna Marcondes e Rafael de Oliveira Braganga

um vinculo entre as duas histdrias, o narrador nos lembra de que Machado
era muitas vezes o responsavel pela redagdo do Didrio do Rio de Janeiro,
ocupando-se inclusive do obitudrio. Dessa forma, Machado teria entrado
em contato com a noticia do assassinato de Helena. Além disso, no mapa
do inicio do livro, é possivel observar que a rua onde residia Machado
era proxima a casa onde ocorrera o crime. Isso nos permite pensar que
essa historia pode ter chegado aos ouvidos do bruxo do Cosme Velho.
O narrador de O dom do crime precisa narrar essa historia para trazer a
luz essa - suposta — relagdo oculta entre Machado e o assassino Dr. José
Mariano - narrar, nao explicar.

De acordo com Benjamin, a informacao, que passou a influenciar a
forma épica com a consolidagao da burguesia, aspira a uma verificabilidade
imediata, o que a transforma em algo incompativel com o espirito da
narrativa — um saber que “dispunha de uma autoridade que lhe conferia
validade, mesmo que néo fosse submissivel ao controle. [...] Metade da arte
narrativa estd em, ao comunicar, evitar explicagdes.” (BEJAMIN, 2012, p.
2019). Sabemos que o crime aconteceu de fato. Essa pode ter sido uma
noticia que chegou até Machado e esse é¢ 0 mote do livro O dom do crime. No
entanto, o leitor ruminante ndo pode acreditar nessa versao sem reservas.
O narrador supde tudo isso sem demonstrar inequivocamente uma relagdo
entre o crime e Machado. A relagdo ndo é factual, mas narrativa.

Os narradores de O dom do crime e de Dom Casmurro sao habilidosos
justamente por instigarem o leitor ruminante a duvidar dos fatos ali
dispostos. Quem conta tais histérias ndo é confidvel. Existem penumbras,
ambiguidades, sugestoes: sempre marcadas por um olhar que parte de um
lugar especifico na trama. As narrativas sao interessadas e nunca objetivas.
Em Dom Casmurro, nao ha jeito de julgar Capitu cegamente, isto &, de
aceitar um relatério de informagdes que saem da pena de um advogado
que ja condenara a esposa. Se Machado se inspirou em uma informagao, o

fez tal qual um narrador benjaminiano, que sabe que a for¢a da narrativa
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esta nos seus varios desdobramentos — até hoje a divida sobre a suposta
traicdo ainda domina os leitores de Machado. Em Lucchesi, o narrador dr.
Ulisses aparece na narrativa com uma informacao aparentemente plausivel
e explicavel. Ele claramente esta diante de uma noticia, de um julgamento
que acompanhou durante seus anos como operador do direito. A partir
dela, ele defende uma tese: Bentinho e Capitu podem ter sido inspirados
em Mariano e Helena. Porém, sua narrativa esta repleta de davidas, de
mistérios, de imagens confusas e imperfeitas, de um suposto delirio de um
dos personagens, de referéncias astroldgicas. O proprio narrador esta sob
o efeito de muitos remédios. A arte de narrar do dr. Ulisses estd em, ao
buscar explicar algo, se distanciar de qualquer explicagao razoavel.

Cabe ao dr. Ulisses escrever um livro sobre um crime de que nao
foi testemunha ocular. Ele acompanhou apenas seu julgamento. Este nao
¢ um livro sobre as memorias de si, mas sobre as memorias dos outros.
Sendo assim, o narrador personagem profundamente marcado pelo
uso da primeira pessoa no primeiro capitulo, ¢ um narrador de terceira
pessoa quando aborda o crime, mas nio deixa o eu desaparecer no meio
das paginas, ao ressaltar seu trabalho dentro da metafic¢do. Ha rastros
de semelhanga aqui com Rodrigo S.M, narrador de A hora da estrela, de
Clarice Lispector. De acordo com a critica literaria Lucia Helena, quando
esse narrador comegca a narrar a vida de Macabéa, “assume o ponto de um
eu que indaga a si mesmo, levando adiante obsessiva perquiri¢ao sobre
o como narrar a vida da personagem” (HELENA, 2010, p. 114). Assim
também o faz o dr. Ulisses, ao tentar representar uma outra época em
que se encenou um crime: “Como reter um ponto imaterial, a densidade
especifica dos tempos idos, para deixar a superficie do agora e aderir a uma
realidade, transpassada por um alto coeficiente de solidao?” (LUCCHESI,
2010, p. 21), “Preciso distinguir a série de camadas sobrepostas: as tramas
da composicido, o conjunto de provas, alibis inesperados e atenuantes. Sei

apenas que houve um crime no corpo da cidade” (LUCCHESI, 2010, p.
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23). Ha, nas paginas de Lucchesi, portanto, um casamento entre o factual e
o adivinhado que deixa vestigios ao longo do texto. Tal qual Rodrigo S. M.
o faz, ao unir o fato a sua forma de gravar a matéria na escrita, passando a
uma dimenséo movedica.

Rodrigo S. M. ¢ onisciente, Dr. Ulisses ndo. O primeiro indicio dessa
caracteristica do bacharel criado por Lucchesi se apresenta no capitulo 8
do livro. Ele tenta comparar as vitimas femininas Capitu e Helena: “Tera
aprendido a tocar piano como Capitu, mével deveras apreciado e cartdo
de visita dos melhores saloes da Corte?” (LUCCHESI, 2010, p. 43). Apos
idas e vindas imaginando qual seria porventura o tipo e a marca do piano
no lar maculado pelo homicidio, conclui: “Da leitura do processo, concluo
pela auséncia de piano dentro da casa” (LUCCHESI, 2010, p. 44). Ou seja,
esse narrador imagina a cena do crime a partir dos autos do processo: nao

h4 onisciéncia.

O crime na Justica e na literatura

Em sua tese, Silva (2019) discute o problema conceitual do género
conhecido como romance policial no Brasil. Temos uma producio vasta
de livros centradas em criminosos e/ou suas vitimas, apesar de haver uma
crenga de que ndo houve no pais uma tradigdo forte de romances policiais.
A pergunta que rege o estudo de Silva é: “como um pais que fala tanto
sobre o crime ndo conseguiu firmar uma tradicio de um género que é
justamente centrado nesse tema?” (SILVA, 2019, p. 02). O problema estaria
na abrangéncia limitadora da classificagdo. Os primeiros classicos dessa
linhagem literaria - Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler e
Dashiell Hammett - ja estariam excluidos por terem como figuras centrais

das narrativas o detetive amador e o detetive particular, e ndo o policial.

E preciso aceitar, entdo, que por “policial’, o termo faz
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referéncia, na verdade, a qualquer personagem que
assuma um papel andlogo, de investigagdo de crimes.
Com isso, podemos pared-lo ao — mais preciso —
termo inglés detective fiction. Uma vez que, amadores
ou profissionais, os protagonistas desses autores sio
detetives, o conceito inglés descreve bem o tipo de
obra que abarca. (SILVA, 2019, p. 02)

Entretanto, esbarramos novamente em outra exclusio, pois, além
das narrativas detetivescas, uma tradicdo de obras centradas nos crimes
e/ou nos criminosos foi apagada pela critica. Silva vai elencar alguns
pesquisadores que passaram a adotar o conceito de crime fiction para
conceituar o género como um todo. Sendo assim, a ficgdo detetivesca seria
considerada uma subdivisdo interna do género e seria possivel abranger as
narrativas centradas no crime ou na figura do criminoso.

Sabendo que ainda nao hd um consenso claro sobre como categorizar
o subgénero criminal, Silva opta por trabalhar em trés niveis em seu estudo:
a ficcdo de crime, que englobaria toda narrativa que tem no crime seu
elemento central; e a divisdo desse género em dois subgéneros: a narrativa
investigativa, focada nos processos investigativos; e a narrativa criminal,
focada nos atos criminosos, seus agentes e vitimas (SILVA, 2019, p. 06-07).

O dom do crime é um romance brasileiro contemporaneo que, como
o titulo ndo esconde, gira em torno de um crime. Entretanto, ndo consiste
em uma fic¢do policial, tampouco em uma ficgdo detetivesca. Nos primeiros
capitulos, conhecemos os elementos principais do crime e o criminoso
que, alguns minutos depois do assassinato, se entrega a policia. Nao hd
necessidade de uma perseguicdo, nem de uma investigagdo. Inclusive, a
figura do policial ou do detetive é ausente e desnecessaria. Os capitulos
apresentam o julgamento do caso no formato que lembra um folhetim. O
tema central desta narrativa é, portanto, o crime.

Ao tratar das estruturas narrativas em seus estudos, Todorov, em

Tipologia do romance policial, afirma:
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O romance policial tem suas normas; fazer “melhor”
do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”:
quem quer ‘embelezar” o romance policial faz
“literatura”, ndo romance policial. O romance policial
por exceléncia ndo é aquele que transgride as regras
do género, mas o que a elas se adapta” (TODOROV,
2013, p. 95).

Ja sabemos que a classificacio romance policial ndo cabe bem ao
livro aqui estudado. Estamos diante de uma narrativa criminal. Entretanto,
sem adentrar na discussdo sobre o que ¢ literatura, é preciso considerar
que o percurso narrativo adotado por Lucchesi surpreende e certamente
transgride as regras do género. Por sua incrivel capacidade de nos guiar
pelo universo ficcional machadiano e de nos envolver em um instigante
crime tao distanciado temporalmente, ganha dos leitores a confianca e, ao
mesmo tempo, a desconfian¢a que pretende obter para seu projeto.

Se o criminoso se entregou e ndo hd necessidade de perseguigdo
ou de investigacdo, o enigma que nos resta e que precisa ser resolvido é o
da traicdo. Nota-se entdo um nitido paralelo com Dom Casmurro. Capitu
traiu Bentinho? Helena traiu José Mariano? E se traiu, foi com quem? O
caso é levado a julgamento pela pena do narrador: “Existiu porventura esse
homem; qual o seu nome; era de fato um peralta destemido, um ledo da rua
do Ouvidor; ou tudo néo passava de um fantasma criado pela defesa para
confundir os jurados?” (LUCCHESI, 2010, p. 69)

Capitu e Helena parecem ter sido injustamente acusadas de traicao.
Ambas ndo provinham de familias importantes. Eram anénimas no palco
da Corte, tendo sido elevadas a condi¢ao de senhoras gragas ao casamento.
Helena, de uma familia paupérrima de muitas irmas, nasceu em Itaborai,
tendo sido batizada na Igreja Nossa Senhora do Desterro, em Porto das

Caixas. “Ao se casarem, o médico-cirurgido transpds o abismo social
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que o separava da esposa, elevando-a ds esferas mais altas da sociedade..”
(LUCCHESI, 2010, p. 37).

Mais que a origem humilde, o que une as personagens, sem duvida, é
o silenciamento. Bentinho reconstréi a casa de sua adolescéncia na velhice,
para poder repassar o que viveu com Capitu, a fim de tentar entender o que
se deu com sua esposa e seu amigo. Ocorre que, no momento da narrativa,
Capitu esta morta e nao hda mais como se defender das acusagoes afiadas
do narrador. O leitor se encontra exclusivamente com o discurso de um
advogado que julga sua falecida esposa como adultera. Por sua vez, em
O dom do crime, temos uma tragédia: a esposa supostamente adultera
morre pelas méaos de seu marido que, sem provas, movido por insinuag¢des,
julgou-a e acusou-a. Helena foi silenciada e aqui o leitor também estd
diante do discurso de um advogado. Entretanto, o objetivo deste narrador
é transcender a narrativa de defesa de José Mariano e absolver Helena da
pecha de adultera e, por consequéncia, Capitu.

Na medida em que o Dr. Ninguém se aprofunda no caso, nota-se
que, assim como um agregado de Dom Casmurro plantou e alimentou a
semente da duvida no pater familias daquela casa, Dr. Mariano foi induzido
pelos agregados a considerar sua mulher adultera.

O lugar desses dependentes - livres ou nao - era bastante
contraditério naquela sociedade. Nesse particular, o historiador Sidney
Chalhoub propée uma chave analitica util. Em seu livro Machado de Assis
historiador, ele dedica o segundo capitulo para demonstrar a importancia
que o imortal, desde Helena, atribuiu a esses personagens que vivem em
uma casa senhorial nesse ndo-lugar entre o pertencer e o nao pertencer a
familia. Chalhoub afirma que o paternalismo é a marca mais importante
das “politicas de dominagdo vigentes na sociedade brasileira do século
XIX” (CHALHOUB, 2003, p. 58). Esta possuia “tecnologias proprias’,
isto é, praticas rituais que a caracterizavam e a reforcavam.: “[...] rituais

de afirmagdo, prdticas de dissimulagdo, estratégias para estigmatizar
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adversdrios sociais e politicos, eufemismos e, obviamente, um vocabulario
sofisticado para sustentar e expressar todas essas atividades (CHALHOUB,
2003, p. 58). Essa era a sociedade imaginada pela classe senhorial — da
qual faziam parte Dom Casmurro, Bras Cubas e José Mariano. Tratava-se
de uma ideologia que tinha como seu pilar a autoridade, a hierarquia e
a dependéncia, sendo esse tripé marcado por uma economia dos favores.
Para os herdeiros dessa condigdo de classe era dificil perceber com
clareza as solidariedades horizontais existentes naquela sociedade, sendo,
portanto, relativamente facil que caissem em ilusdes e manipulagdes dos
dominados (CHALHOUB, 2003, p. 60). De acordo com o historiador,
“As préticas autonomas dos dominados ndo eram atribuidos, via de regra,
sentidos de alteridade, menos ainda de antagonismo. Elas existiam porque
os senhores teriam concedido aos trabalhadores a possibilidade de exercé-
las ou inventd-las” (CHALHOUB, 2003, p. 61).

Quando esses sujeitos pretendiam conquistar algo, submetiam-se a
légica do favor procurando manipular a vontade senhorial. José Dias, o
falso médico homeopata que vivia na casa de Bentinho utilizou essa arte
dialégica diversas vezes. Foi ele quem sugeriu a D. Gléria que a relagao de
Bento e Capitu transcendia a amizade, convencendo o proprio apaixonado
de que havia ali um amor romantico. Quando o jovem Casmurro
frequentava o semindario, Dias introduz insinua¢des que alimentam seu
ciume. Temeroso de que um possivel casamento entre os dois manchasse
o nome da familia, ele procura manipular a situagdo contra a continuagao
do romance, mas depois recua ao perceber que podia contrariar a vontade
dos senhores D. Gldria e Bentinho - seu pai morrera quando ele era muito
novo, mas figura na narrativa com um espectro. Ao fim, José Dias sugere
que Capitu traira Bentinho com Escobar.

Dr. José Mariano era um herdeiro da classe senhorial. Apos o
falecimento precoce de sua irma, coube-lhe um vultoso espodlio. Neste,

havia dez escravos, dentre os quais Esperidido, natural da Bahia, a quem
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agraciou com alforria (LUCCHESI, 2010, p. 58). Na casa morava também
uma mulher livre de nome Leonor Eufrosina, costureira (LUCCHES],
2010, p. 68) e a escrava Esperidiana, confidente de Helena (LUCCHESI,
2010, p. 44).

Assim como José Dias foi quem despertou a primeira ponta de
citimes em Bentinho, a agregada Leonor semeou o espinho do ciiime
no cora¢ido de Mariano, ao preveni-lo para cuidar melhor de sua casa,
“mostrando-lhe aberta a porta da sala de visitas” (LUCCHESI, 2010, p.
68). Porém, Mariano, diferente de Dom Casmurro, duvida da acusacio.
Por pouco tempo. Depois de Leonor, o forro Esperidido cai de joelhos
diante de Mariano e confirma a denuncia. E, por fim, ¢ a vez de Esperidiana
que, “apds longa hesitagdo, responde que Helena trafa o marido com um
malvado da vizinhan¢a” (LUCCHES], 2010, p. 84).

A escrava parece ter sido determinante na semeadura da suspeita,
chancelando o rumor iniciado pelos demais agregados. Esperidiana gozava
de uma autoridade que os demais dependentes ndo possuiam, justamente
por ser a confidente de Helena. Fazendo coro a dentincia de Leonor e
de Esperidido, foi ela quem disse a José Mariano que sua esposa o traira
deixando um homem frequentar a casa até meia-noite na auséncia do
marido (LUCCHESI, 2010, p. 84-85). O perspicaz narrador, ndo por acaso,

sugere uma interrogagao.

Helena estabelece fortes vinculos com os filhos
pequenos da escrava Esperidiana, [..]. A méie das
crias era-lhe também confidente. Imagem da possivel
harmonia entre escravos e senhores? Harmonia de
superficie, pois tenho a impressdo de um ruido entre
as duas. A escraviddo avilta o escravo e barbariza o
senhor. Mas é dificil dizer com precisdo que ruido era
aquele. Sempre em fragmento, o que vem de Helena.
E de terceiros. (LUCCHESI, 2010, p. 44).
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A consonéincia entre as falas de Esperidiana, Leonor e Esperidido
pode ser bastante significativa, embora o leitor de O dom do crime tenha
acesso apenas a indicios desse ruido. Apds a Lei Eusébio de Queirds
(1850), com o efetivo fim do trafico transatlintico de escravos, teve inicio
um intenso trafico interno de escravizados no Império. Sua consequéncia
foi a desagregacao de familias escravas, desmanteladas pelos senhores das
provincias situadas fora do eixo Centro-Sul - centro econémico do pais
gracas a expansdo da cultura cafeeira (CASTRO, 1997, p. 343-347). Em face
disso, os motins, os suicidios e os filicidios cometidos pelos escravizados
tenderam a crescer. Nossa hipotese é a de que Esperidido, natural da
Bahia, fosse portador de um profundo ressentimento para com seu senhor,
a despeito do fato de ser forro. E em conluio com Esperidiana, ainda
escravizada, ambos introduziram o espectro da desconfian¢a no seio do
casal senhorial.

O suposto amante de Helena, como vamos descobrir durante o
julgamento, era o bacharel Raimundo Martiniano Alves de Souza, morador
da casa 20 da rua dos Barbonos. Algumas testemunhas afirmaram ter visto
o rapaz algumas vezes no telhado da casa 22, casa de José Mariano. A
hipotese que o livro apresenta, baseado em um escandalo que acontecera
no ano de 1868, é que o bacharel se encontrava furtivamente com a viiva
da casa 24, dona Céandida de Paiva Oliveira. O escandalo futuro seria o
rapto da vitva, a confirmar que o bacharel dos telhados nutria um amor

extremado por dona Céandida, e ndo por Helena.

Os filhos de Candida fazem de tudo para impedir
o idilio, promovendo indiretamente uma vida de
encontros furtivos e — presume-se — decorosos, na
casa de Helena, como davam a entender algumas
vozes. Fora um segredo pactuado entre as duas
senhoras, para favorecer o namoro proibido da vitva
Coelho? Helena propiciara-lhes o derradeiro bastido
daquele amor? (LUCCHESI, 2010, p. 130-131)
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Conforme o argumento de Chalhoub, era dificil para a classe
senhorial notar as solidariedades horizontais entre os dominados, o que,
em Machado, tinha como reflexo frequentemente um narrador ingénuo.
Isso ndo aconteceu com Dom Casmurro e Bras Cubas, mas se nota em
Estacio (Helena) (CHALHOUB, 2010, p. 61). Também nao ocorreu com
Dr. Ciclope, que viu nos dependentes a origem da suspeita. O assassinato
de Helena Augusta é fruto ao mesmo tempo do ciime infundado de seu
marido possessivo e das circunstancias sociais da segunda metade do
século XIX, no Brasil: “Houve ma-fé, por parte dos escravos, movidos por
interesses outros, quando acusaram Helena de forma peremptdria, vitimada
pelo simples fato de dar guarida a Candida e ao bacharel no quarto dos
fundos? Hipdteses.” (LUCCHESI, 2010, p. 131). Teriam os filhos da vitva
prometido algum beneficio futuro em ocasido da morte dessa matriarca?
Era do interesse dos filhos da vitiva ou dos agregados provocar a morte do

bacharel peralta da rua? Hipdteses.

Dois anos depois da morte de Helena Augusta,
no processo movido pela vidva Coelho contra
Raimundo Martiniano, este reitera que os parentes de
Candida opunham embaragos a0 namoro, e que nio
se furtaram em lan¢ar médo de todos os empecilhos,
inclusive o mais torpe de todos: induzir Mariano a
crer que o bacharel seduzira sua esposa, provocando
aquela desgraca. Esperidiana foi peca fundamental,
no jogo de xadrez, movida pelos filhos de Céandida.
(LUCCHESI, 2010, p. 137)

Outro ponto de relevo neste estudo é a arma do crime. José
Mariano mata Helena desferindo golpes no pescogo com seu bisturi,
seu instrumento de trabalho. Durante o julgamento, o promotor Firmo

Diniz apontou a perversdo de Mariano na escolha deste instrumento. A
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ferramenta de trabalho que lhe foi confiada para promover a manutengdo
da vida ou a restauracao da satde tem seu telos original depravado pelas
maos do marido ciumento. O prestigio social da figura desse médico, ou
seja, o bisturi, trouxe Helena a luz da boa sociedade e também a langou nas
trevas do exicio.

Elvira Vigna, no livro O que deu para fazer em matéria de historia de
amor, diz: “Li uma vez que assassinos que usam facas desejam intimidade,
entrar no outro, no seu corpo, sua vida” (VIGNA, 2012, p. 34). Assim
parece também ser o ato truculento de José Mariano que a promotoria
definiu como premeditado. O médico nao busca vinganga com o bacharel
dos telhados, ele se contenta em lavar sua honra com o sangue da esposa. E,
para isso, como um homem da medicina, sabe usar o bisturi e o utiliza com
maestria no crime. Ele deseja entrar na intimidade de Helena ao cortar as
camadas de seu corpo com o ferro homicida, quer dar fim a sua vida: “O
ferimento interessa até a metade das fibras do musculo esterno, achando-se
a veia jugular largamente aberta, a cardtida primitiva intacta, podendo-se
chegar com os dedos introduzidos na ferida até as apofises transversais.”
(LUCCHESI, 2010, p. 89).

A defesa de José Mariano procurou convencer o juri de que o
assassino nao havia premeditado o crime e estava tomado por uma loucura
transitdria, isto ¢, houve passionalidade, mas o perpetrador dos golpes nao
estava lucido e, portanto, ndo podia ser penalmente responsabilizado. No
entanto, essa linha de argumentagao entra em contradi¢do com a precisao
cirurgica dos golpes desferidos, conforme demonstrado no paragrafo
anterior.

Trinta anos depois do crime, o estudioso Viveiros de Castro se
debrugou sobre o caso e concluiu que o processo foi uma “aberra¢ao juridica
e médica” (LUCCHESI, 2010, p. 143). Em trecho transcrito por Lucchesi,
afirma Castro “Se o doutor Mariano compreendeu o alcance do ato de sua

mulher, [...] entdo nédo tinha delirio, ndo era louco. Mas se praticou o crime
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como louco, ndo matou a mulher como addltera” (LUCCHESI, 2010, p.
143).

O Dr. José Mariano foi absolvido pelos jurados. Antes do Natal de
1866, ao som de palmas, a plateia presente no tribunal recebeu a noticia
(LUCCHESI, 2010, p. 138). No entanto, ap6s recurso da defesa, que criticou
o cardter teatral e pouco equilibrado do processo, o Tribunal da Relagao —
2® instancia do sistema juridico da época - retificou o julgamento e aplicou
uma pena branda. O narrador sugere que a condenagio foi de um ano de
reclusdo. Seu retorno as ruas nao significou plena reabilitagao aos circulos
da boa sociedade. O médico se mudou diversas vezes, “desaparecendo de
todo e para sempre a partir de 1880” (LUCCHESI, 2010, p. 139). Ou seja,
Mariano morreu do ponto de vista social.

O crime é o ponto de que mais se afasta Machado de Assis: Capitu
ndo ¢ morta, pelo menos, ndo é morta como Helena Augusta. Bentinho
pensa em tirar sua propria vida ingerindo café com veneno, mas nao
consegue. Em seguida, tem outra ideia, “[...] o meu segundo impulso foi
criminoso” (ASSIS, 2015, p. 230): matar o filho com o café envenenado.
Porém o narrador recua a tempo. Bentinho e Capitu decidem pela separagido
aparente: eles viajam para a Suiga e Bentinho regressa ao Brasil sem ela e
sem o filho. Nao ha homicidio, mas tal qual José Mariano, Capitu morre do
ponto de vista social.

Cabe mencionar que o crime cruel da rua dos Barbonos foi
noticiado nas paginas do Didrio do Rio de Janeiro. Na edigdo de niimero
268, publicada no dia 9 de novembro, Helena teve sua morte anunciada
no obitudrio do jornal: “Helena Augusta da Silva, fluminense, 36 anos,
casada. Homicidio por ferimentos profundos no pescogo” (DIARIO, 1866,
p. 03). Na edigdo publicada no dia seguinte, na sessdo “Noticiario’, 1é-se:
“Ministério da Justica — Por decreto de 8 do corrente, foi exonerado o Dr.
José Mariano da Silva do posto de capitdo-mor do corpo militar de policia
do municipio da corte” (DIARIO, 1866, p. 02). Dado que a obra O dom do
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crime aqui analisada propoe constante interseccio entre o ficticio e o real,
podemos pensar que a condenag¢io pela opinido publica estava dada desde
o dia em que a noticia e a confissdao do crime correram as ruas do Rio de
Janeiro, o que se refletiu na exonera¢do do assassino do servico publico

(mais uma fonte de prestigio do que de recursos financeiros).

E bem, e o resto? As consideragdes finais

O dom do titulo do livro também é o dom do discurso. Temos dois
discursos silenciados: o de Capitu e o de Helena. Capitu aparece para os
leitores através do discurso de Bento Santiago, ja julgada e acusada por este
advogado por meio de insinuagdes. Helena aparece para o publico através
do discurso de Busch Varella, advogado de defesa de Mariano, que fez o
juri bracejar nas ondas fortes de suas metaforas (LUCCHESI, 2010, p. 143).

José Mariano ndo se convence da traicdo de sua esposa por meio de
provas concretas, mas ¢ através do discurso dos agregados que ele pensa
ter encontrado a prova fatal da traicdo. Do primeiro ruido levantado por
Leonor na sala de visitas, passando pelo gesto de Esperidido atirado aos
pés de seu senhor, até a reiterada confirmacédo por parte de Esperidiana do
adultério de Helena, ndo hé provas. Gragas aos esforcos dos filhos de dona
Candida e ao ressentimento dos agregados, Helena Augusta ¢ julgada,
acusada e difamada, apds sua morte, por meio dos discursos.

O dom do discurso é ponto fundamental para o narrador de O dom
do crime que, no primeiro capitulo, mostra que foi através das palavras de
Busch na defesa de Mariano que o advogado se viu derrotado, anos depois,
ao acusar um alferes que matou sua esposa por conta de um adultério: “Nao
havia que responder, frente a uma defesa que citava in toto suas palavras.
Como se Busch houvesse derrotado a si mesmo.” (LUCCHESI, 2010, p. 19).

Mas nao é este propriamente o resto do enigma. O resto é saber se a

Helena e o José Mariano da rua dos Barbonos ja estavam dentro da Capitu
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e do Bentinho da de Matacavalos. Lucchesi, habilmente, por meio de seu
discurso, nos conduz a reler a obra de Machado levando em consideragio
a possibilidade de o patrono da ABL ter se inspirado em um crime real. E
bem, qualquer que seja a solu¢ao, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou
o resto dos restos, a saber, que Ninguém, dr. Ulisses, dr. Ciclope e Bentinho,
tao perspicazes ambos, quis o destino que acabassem juntando-se e talvez

enganando-nos. A terra lhes seja leve!
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The ability of speech: passional crime in the nineteenth century and the
classic of brazilian literature

Abstract: The aim of this article is to analyze the book O dom do crime, by
Marco Lucchesi. We intend to identify how Lucchesi affiliates himself with the
literary tradition of crime narrative and subverts it, breaking the structure
proposed by Todorov (2013) and suggesting a surprising interpretation: is
Dom Casmurro a reinvention of a real crime? In order to do so, we rely on
Benjamin’s (2012) concept of storytelling, Silva’s (2019) studies on Brazilian
works of fiction that take crime as their central element, and Chalhoub’s
(2003) reflections on Machado’s readings of Brazilian imperial society.

Keywords: Brazilian criminal narrative. Machado de Assis. Imperial society.
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