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Resumo: O artigo pretende compreender a ruptura contemporânea do romance policial na 
obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza, manifestada por meio da autópsia, ou introspecção, do 
gênero em sua forma clássica. Tal introspecção se manifesta como o ambiente da fantasia do 
detetive Espinosa, conforme a subjetividade de seus pensamentos, o que significa dizer que 
a forma da ação detetivesca só encontra sua natureza nas divagações do detetive, apontando 
para a perda completa de qualquer resolução definitiva sobre o crime. Procuramos 
comprovar que Garcia-Roza faz uma reflexão do gênero por meio de uma autópsia das 
regras impressas na tradição, na qual não caberiam as peculiaridades do detetive Espinosa, 
abrindo espaço para a presença de leituras literárias num ambiente que as exclui. Nesse 
sentido, a autópsia é um meio de reconhecimento da tradição já introspectada.
Palavras-chave: Autópsia. Romance policial. Fantasia. Luiz Alfredo Garcia-Roza.

Tzvetan Todorov, em seu artigo “Tipologia do romance policial”, 
analisa a noção de gênero na literatura em geral, detendo-se, posteriormente, 
na narrativa policial. Segundo o autor, há uma forte tendência nos estudos 
literários de contestar a própria noção de gênero, que leva a uma “convenção 
tácita segundo a qual enquadrar várias obras num gênero é desvalorizá-las” 
(TODOROV, 1970, p. 94). Atribui a tal atitude uma explicação histórica, 
observando que a reflexão literária da época clássica tratava mais dos 
gêneros do que das obras, ou seja, “a obra era considerada má se não 
obedecia suficientemente às regras do gênero” (TODOROV, 1970, p. 94).     

A partir dos românticos, teria havido uma forte reação a tal 
entendimento, explicitada tanto pelo reconhecimento da própria noção 
de gênero quanto pela recusa a essas regras. Existiria, entretanto, segundo 
Todorov, um domínio feliz em que não há essa contradição dialética entre 
a obra e seu gênero: “o da literatura de massa” (1970, p.95).  Para ele, a 
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grande obra, ou seja, aquela que pode ser denominada literatura, “cria, de 
certo modo, um novo gênero, e ao mesmo tempo transgride as regras até 
então aceitas” (TODOROV, 1970, p. 94). Já a obra-prima da literatura de 
massa, na qual o gênero policial estaria inserido, “é precisamente o livro 
que melhor se inscreve no seu gênero” (TODOROV, 1970, p. 95), e não 
aquele que o subverte. O autor arremata: 

O romance policial tem suas normas, fazer “melhor” 
do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: 
quem quer “embelezar” o romance policial faz 
“literatura”, não romance policial. O romance policial 
por excelência não é aquele que transgride as regras 
do gênero, mas que a elas se adapta. (TODOROV, 
1970, p. 95). 

Observamos, na obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza, uma crítica 
velada às normas comuns à tradição do gênero policial, o que confere 
à estrutura narrativa a possibilidade de inovações no âmbito da escrita. 
Segundo palavras do próprio autor, “uma ficção não é um problema, é 
um enigma, pois um problema pede uma solução, e um enigma não tem 
solução”1. Assim, a narrativa de Garcia-Roza rompe com aquilo que 
constitui o cerne da narrativa policial clássica: a retirada das vendas que 
encobriam a verdade, pois um enigma, por ser passível de interpretações, 
nunca poderá ser desvendado por completo.

Tomando a definição de autópsia como “exame de si mesmo; 
introspecção” (MICHAELIS, 2024), podemos pensar nos romances de 
Luiz Alfredo Garcia-Roza não propriamente como uma subversão radical 
do modelo, mas como sua autópsia, ou seja, sua introspecção. Destaca-
se que o termo autópsia não é, neste artigo, sinônimo de necropsia, nem 

1   Aula ministrada por Luiz Alfredo Garcia-Roza no Fórum de Pensamento Contemporâneo em 07/10/2008.
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prontamente se estabelece como conceito, apenas pressupõe a condição 
de um leitor assíduo de narrativas policiais, que, ao introjetar o gênero, 
amplia suas próprias contradições para, por meio delas, dimensionar tanto 
a escrita do autor como as ações do personagem detetive. A reflexão de 
Jorge Luís Borges, “ao lermos uma novela policial, somos uma invenção de 
Edgar Allan Poe” (1979, p. 70), corrobora a própria ideia de autópsia que 
neste artigo se manifesta. 

Admitindo-se que o gênero policial tradicional estrutura os seus 
elementos narrativos, pode-se entender que os romances de Garcia-Roza 
introspectam o modelo de forma a adulterar as suas regras, mudando-
lhes a direção, constituindo uma inadequação ao parâmetro do gênero. 
Por outro lado, isso apresenta a consciência literária acerca da tradição do 
gênero, na razão direta de que, ao introspectá-la, a natureza fantasiosa do 
detetive Espinosa ganha destaque. 

É por isso que a autópsia da tradição se torna um ambiente de 
estímulo para dar uma forma mais individualizante ao pensamento sobre 
o gênero policial. Então, será necessário ao escritor contemporâneo 
empenhar algum valor narrativo que o próprio modelo recusaria, cujos 
fundamentos não sejam tão firmes porque provenientes da fantasia do 
detetive. Com base em suas introspecções, o personagem Espinosa corta e 
recorta as regras do gênero, examinando a causa do desgaste do modelo, em 
razão de que, na contemporaneidade, nenhuma ordem pode ser restaurada 
e, portanto, os sentidos de mundo não produzem derradeiras significações.

Assim, em vez de determinar o que o romance policial contemporâneo 
é, ou decidir que tipo de história é narrada, pretendemos analisar como 
o personagem Espinosa, nos romances de Luiz Alfredo Garcia-Roza, 
autopsia o próprio gênero, demonstrando assim um golpe de inteligência 
que se utiliza do modelo para apresentar a causa de seu esgotamento: a 
ausência da fantasia nos detetives da tradição. Ou seja, se na tradição os 
detetives suspendem a fantasia em favor da empiricidade dos indícios, em 
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Garcia-Roza, os indícios demarcam a fantasia literária do detetive, o que 
significa a constituição de várias nuances que o afastam da resolução do 
crime. Procuramos, dessa forma, comprovar que o autor faz uma reflexão 
do gênero por meio de uma autópsia das regras impressas na tradição, na 
qual não caberiam as idiossincrasias do detetive Espinosa, abrindo espaço 
para a presença de formas literárias num ambiente que normativamente as 
excluiria.  

A tradição

As faculdades do espírito definidas pelo termo 
analíticas são, em si mesmas, bem pouco suscetíveis 
de análise. Apreciamo-las apenas pelos seus 
resultados. O que dela sabemos, entre outras coisas, é 
que são para quem as possui em grau extraordinário 
fonte do mais intenso prazer. Assim como o homem 
forte se rejubila com a aptidão física e se compraz nos 
exercícios que compelem os músculos à ação, assim 
também o analista se orgulha da atividade espiritual 
cuja função é destrinchar enredos. (POE, 1961, grifo 
nosso).

O primeiro parágrafo de “Os crimes da rua Morgue”, de Edgar Allan 
Poe, anuncia a tese que será desenvolvida no conto, prefaciando a figuração 
do modelo de detetive como aquele portador das faculdades de espírito 
analíticas. Numa leitura mais atenta, vê-se a ironia que se manifesta 
naquela que seria considerada a gênese da narrativa policial, ao apresentar 
o personagem detetive como um exibicionista de suas próprias qualidades. 

O detetive Dupin é o portador da certeza analítica e das evidências. 
Como analista, sua função é “destrinchar enredos” por meio da análise fria 
e meticulosa dos fatos: “O meu objetivo final é a verdade” (POE, 1961, p. 
26). De acordo com Boileau e Narcejac, o método de Dupin é hipotético-



45

Autópsia de um gênero: o detetive Espinosa
Marta Maria Crespo Rodriguez e Marcus Alexandre Motta

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.45-58, 1º semestre de 2024

dedutivo:

Vai dos fatos a uma teoria provisória que lhe permite 
voltar aos fatos para ver se o método os explica todos. 
Se restarem alguns que fiquem ainda inexplicados, 
sofre uma revisão, e assim por diante, até que se 
ajuste exatamente ao dado. Então a investigação é 
encerrada, e o culpado, desmascarado (BOILEAU; 
NARCEJAC, 1991, p.23).  

Como defendido por Todorov, identifica-se como característica 
da literatura de massa a repetição de fórmulas que agradam ao leitor. 
A estrutura narrativa do chamado romance de enigma passa a seguir, 
em geral, uma sequência de sete passos: “o problema, a solução inicial, 
a complicação, o estágio de confusão, as primeiras luzes, a solução e a 
explicação” (DOVE, 1982, p. 11). 

De fato, o gênero policial cunhou as próprias normas, referendando-
as ao longo da tradição. Segundo S. S. Van Dine, “existem leis definidas na 
feitura de entrechos policiais – leis que não foram escritas, talvez, mas ainda 
assim imperativas; e todo autor de mistérios literários atende a essas leis, 
se for respeitado e respeitar a si próprio” (apud FONTES, 2012, p. 44-45). 
O autor elabora vinte polêmicas regras para escrever um romance policial, 
advertindo que “a estória policial é uma espécie de torneio intelectual. Mais 
do que isso, é um torneio esportivo” (apud FONTES, 2012, p. 44-45), o que 
reforça a negação da literariedade imposta ao gênero, como já exposto por 
Todorov. 

Van Dine assevera que o autor de romance policial não pode ludibriar 
o leitor, ou seja, todas as pistas devem ser descritas e enunciadas, de forma 
a manter leitor e autor em pé de igualdade; o detetive nunca pode ser o 
culpado; o culpado deve ser encontrado mediante deduções lógicas; não 
deve haver interesse amoroso no entrecho, entre outras normas, abordando 
também questões de ordem estética: 
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Uma novela de detetives não deve conter compridas 
passagens descritivas, nenhum rebuscamento 
literário em questões secundárias, nenhuma análise 
sutilmente elaborada dos personagens, nenhuma 
preocupação “atmosférica”. Tais questões não têm 
lugar essencial em um assentamento de crime e de 
dedução. Elas retardam a ação e carreiam questões 
que não importam, no tocante ao objetivo principal, 
qual seja o de enunciar um problema, analisá-lo e 
levá-lo a uma conclusão válida [...]. Uma história 
de detetive constitui um assunto sombrio e o leitor 
vai a ele, não à procura de enfeites literários, estilo, 
belas descrições e projeções de estado de espírito, mas 
buscando o estímulo mental e a atividade intelectual 
– exatamente como vai ao futebol ou a um enigma de 
palavras cruzadas (VAN DINE apud FONTES, 2012, 
p. 47-48).
     

Evidentemente essas considerações sobre a estrutura da narrativa 
policial só podem ser entendidas de maneira rígida, como propõe Van 
Dine, na medida em que elas apenas espelham o seu gesto formalista, o que 
é aqui algo posto com um olhar crítico. Embora existam tais regras exibidas 
teoricamente, essas nunca foram unanimidade entre os autores mais 
reconhecidos do gênero, como Agatha Christie, que sempre se destacou 
justamente por transgredi-las.  

É fato que o gênero policial foi, aos poucos, edificando seus 
alicerces e criando a fórmula que serviria de base para as manifestações 
vindouras, mas deve ser ressaltado que reproduzir fórmulas não significa, 
necessariamente, prender-se a regras estáticas e aprisionadoras, como 
as criadas por Van Dine, mas estabelecer um paralelo entre as obras do 
gênero, como observa Leyla Perrone-Moisés: 

[...] cada grande obra literária supera o modelo anterior 
de seu gênero e estabelece outro, à luz do qual serão 
examinadas as obras seguintes; e assim por diante. O 
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modelo, portanto, nunca é definitivo [...] O modelo 
ideal é aquele que tenha algumas traves mestras, mas 
ofereça ao mesmo tempo certa flexibilidade, para 
poder variar no momento da aplicação e ser capaz de 
revelar tanto o repetido quanto o novo. (PERRONE-
MOISÉS, 1970, p.11). 

No caso de Luiz Alfredo Garcia-Roza, as próprias normas são 
introjetadas e postas em dúvida por Espinosa, com base em uma fantasia 
que mais trança os enredos do que prontamente os destrincha: “[...] 
deixou o pensamento emaranhar-se livremente em sua própria trama [...] 
A forma mais comum como transcorria sua vida mental era de um fluxo 
semienlouquecido de imagens acompanhado de diálogos inteiramente 
fantásticos” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 13).     

Uma das regras impostas por Van Dine, talvez a mais contrariada 
por Garcia-Roza, é a que assevera que “uma novela de detetives não deve 
conter compridas passagens descritivas, nenhum rebuscamento literário 
em questões secundárias, nenhuma análise sutilmente elaborada dos 
personagens, nenhuma preocupação ‘atmosférica’” (apud FONTES, 2012, 
p. 47).      A partir das fantasias do detetive Espinosa, Luiz Alfredo Garcia-
Roza dimensiona a noção teórica do que é o gênero policial para tais 
autores, como Todorov e Van Dine, traindo-a como literatura, conforme 
veremos.

O detetive Espinosa

Podemos perceber, na narrativa policial brasileira contemporânea, 
uma dificuldade em lidar com aquele modelo de detetive cerebral e 
infalível, que resgata a ordem em uma sociedade cujos valores estão 
bem demarcados. De acordo com Flávio Carneiro, “nossa ficção tem 



48

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.61428
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.48-58, 1º semestre de 2024 

sido marcada principalmente por uma releitura crítica dos modelos, 
procurando reinventar o detetive de acordo com novas condições culturais, 
em que já não cabem as certezas nem tampouco a pura intuição das escolas 
anteriores” (2005, p. 308).

Não há dúvida de que a narrativa policial de enigma, por se basear 
no raciocínio lógico como meio de atingir a verdade, fraqueja perante os 
tempos atuais, demarcando as incertezas contemporâneas. Nesse sentido, 
segundo Vera Follain, o romance negro poderia ser facilmente adotado 
por nós, já que situa “o crime num mundo sem valores autênticos, numa 
sociedade corrompida” (1988, p. 21). Cabe, porém, uma observação: apesar 
de mais humanizado do que o “detetive-máquina” do romance de enigma, 
o detetive do romance negro ainda pode ser considerado um herói, já que 
busca restabelecer a ordem perdida, ou seja, ainda há uma ordem a ser 
restituída. Isso não ocorre com o detetive contemporâneo, representado 
aqui por Espinosa, que “perdera muitas das antigas certezas, não chegara 
a nenhuma verdade visível e ampliara consideravelmente a região do seu 
ser onde as dúvidas eram armazenadas” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 118).  

Vera Lucia Follain, ao analisar a obra de Rubem Fonseca, parte 
da afirmação de Ernest Mandel de que a chave para a transformação 
interna do gênero, que levou ao surgimento do romance negro como um 
desenvolvimento natural do romance de enigma, “reside na evolução 
do pensamento para a ação” (MANDEL, 1988, p. 139).  Conclui que o 
personagem fonsequiano refaz esse percurso  ̶  do pensamento para a ação  
̶  “para chegar a um ponto ainda mais adiante: o uso da imaginação para 
criar versões plausíveis” (FIGUEIREDO, 2003, p. 44). O mesmo poderia 
ser dito de Espinosa. Nesse sentido, o detetive contemporâneo seria, acima 
de tudo, um ficcionista, como observa a personagem Irene neste diálogo 
com Espinosa: 

— O que você está pensando? 
—  Na maior parte das vezes, me considero um ser 
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imaginante, mais do que pensante. A fantasia ocupa a 
quase totalidade da minha atividade cerebral. 
— Nesse caso, você estaria melhor como ficcionista 
do que como policial; ou na área da propaganda, 
onde somos pagos para imaginar coisas. 
— A diferença é que vocês exercem a imaginação 
enquanto eu sou atropelado por ela (GARCIA-
ROZA, 1999, p. 99).

 

Em lugar da dedução lógica e da ação como meios de alcançar a 
verdade, o detetive imagina histórias e possibilidades fantasiosas para 
preencher as lacunas deixadas pelo crime, mas tem consciência de sua 
impotência diante dessa decifração, conforme se observa no romance Vento 
Sudoeste: “Espinosa procurava preencher algumas lacunas da história na 
qual Gabriel seria o assassino de Hidalgo [...]. Quanto à morte de Olga, não 
havia lacunas: simplesmente não sabia nada” (GARCIA-ROZA, 1999, p. 
154). Por serem fantasiosas, essas histórias não têm sustentação e qualquer 
tentativa de decifração se esfumaça perante o enigma que envolve o crime, 
investigado por Espinosa em sua metafísica, e não prontamente na empiria 
de suas evidências. 

Espinosa é um homem comum, consciente de sua “ordinariedade, 
que em nada se assemelha com a postura do detetive clássico: “Não sou 
guerreiro, sou tira; não sou herói, sou funcionário público; tampouco sou 
filósofo, tenho apenas nome de filósofo” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 199). 
Em sua ambivalência, Espinosa é e não é. Não é guerreiro, nem herói. 
Não é do mundo do excepcional, mas do ordinário, apenas um detetive, 
na verdade um policial, mascarando as fissuras indicativas do servidor 
público por meio de sua personalidade fantasiosa. 

Walter Benjamin defende que o herói “é o verdadeiro objeto 
da modernidade”, ou seja, “para viver a modernidade, é preciso uma 
constituição heroica” (1989, p. 75). O romance policial clássico, dessa forma, 
ainda sofre a medida do herói, aquele homem singular nas suas certezas e 
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convicções. O homem contemporâneo, por sua vez, é o homem da rasura 
trágica do herói, um homem ordinário que só pode viver da aventura 
da sua imaginação, não dos seus atos. A denominada pós-modernidade, 
portanto, vai elidir essa figura heroica do detetive como “aquele que liberta, 
o ‘salvador’ de todo um povo” (SELLIER, 2005, p. 468), já que no mundo 
contemporâneo não há salvação possível, tampouco uma resolução capaz 
de restaurar a ordem perdida. 

O personagem Espinosa, assim, apresenta a introspecção das 
qualidades heroicas e, em suas ações detetivescas, a inconstância proveniente 
de suas fantasias não encontra o lugar definitivo que poderia torná-lo um 
decifrador das evidências deixadas pelo ato criminoso. As fantasias do 
detetive exaurem o plano sensível dos casos, esgotando os sentidos de 
arrazoá-los: “Espinosa estava acostumado a conceder importância apenas 
relativa a suas fantasias. Elas eram frequentemente muito elaboradas e 
nem sempre correspondiam a uma captação sutil da realidade, e sim à sua 
profusa e enlouquecida produção imaginária” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 
130). 

Logo, torna-se fácil perceber que os romances de Garcia-Roza 
problematizam as ideias manifestadas por Poe em “Os crimes da Rua 
Morgue”, lendo-as a contrapelo, contrariando, então, a perspectiva do 
detetive destrinchador de enredos, uma vez que Espinosa “não fazia o tipo 
cerebral, suas fantasias eram tão ou mais poderosas do que o pensamento e 
frequentemente se sobrepunham a ele, fazendo com que o fio do raciocínio 
se transformasse em um emaranhado de imagens” (GARCIA-ROZA, 1999, 
p.13). 

Isso aponta para a noção de que todo romance policial descende 
de outro que se converte numa autoridade novelística. Porém, Garcia-
Roza não se arrasta entre os elementos impostos pelo modelo. Realiza a 
autópsia em busca de uma intencionalidade provocada pela introspecção 
do modelo, preferindo assim a especificidade fantasiosa de seu detetive, já 
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que “na maioria das vezes, sua atividade mental consistia num livre fluxo 
associativo de ideias. Tinha a impressão de que em sua mente se travava 
uma luta constante entre a razão e a imaginação, com franco predomínio 
da segunda” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 79).

 O motivo provém de que o mundo de Espinosa se orgulha de uma 
referência que só acontece na subjetividade de suas múltiplas leituras, 
dando complexidade humana à dúvida e à hesitação, que, nos romances 
tradicionais, eram algo simplificado pela necessidade de restaurar a ordem 
que o crime suspendia. Em Perseguido, após apresentar várias suposições 
na tentativa de solucionar o crime, Espinosa conclui: “Pode não ter sido 
exatamente assim. Há algumas lacunas que nunca iremos preencher”. 
(GARCIA-ROZA, 2003, p. 201). Isso porque a realidade, para Espinosa, 
é marcada pela projeção de sua imaginação, em detrimento de qualquer 
evidência proveniente somente dos fatos. Já no romance O silêncio da 
chuva, em suas elucubrações acerca dos acontecimentos que envolviam o 
crime, o detetive deduz que “aqueles não eram exercícios lógicos, apenas 
construções imaginárias sem pretensão de corresponder à verdade dos 
fatos” (GARCIA-ROZA, 1999, p. 154).

Opondo-se ao romance policial tradicional, que sempre deu 
respostas ao crime, o detetive Espinosa, imbricado em um mundo em 
desordem, nunca responde, preferindo manter o “talvez” como questão 
ativa, conforme se percebe em O vento sudoeste: “Talvez fosse isso [...]. 
Eram várias histórias, cada uma fazendo sentido, mas o conjunto delas não 
fazia sentido nenhum. A cada vez que alguém fornecia mais dados sobre 
determinada história, o conjunto se tornava mais obscuro”. (GARCIA-
ROZA, 2003, p. 160).  O “talvez”, portanto, problematiza a certeza do 
espírito analítico e rasga a sua exibição por meio de uma vivência que 
não escapa do enigma, tornando-o a sombra evitada pelo pensamento 
detetivesco lógico-dedutivo. 

A experiência de Espinosa perante o crime é antes a sua tentativa de 
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desvendar o mundo da fantasia que é provocado por sua ação de policial, 
como se observa em uma de suas investigações, em que o detetive analisa: 
“Teria que arranjar outra fantasia, o que para mim não era problema, difícil 
era manter o nível de realidade compatível com a profissão”. (GARCIA-
ROZA, 2005, p. 150). 

Logo, é possível admitir haver uma correspondência entre a forma 
de comportamento do detetive e aquela tão comum ao leitor de romances 
policiais na contemporaneidade, entendendo por isso o gesto mais simples 
do reconhecimento de estar sendo ameaçado pela condição ordinária do 
crime. Em outras palavras, com sua hesitação intelectual e suas dúvidas 
prosaicas em relação às investigações, Espinosa se equipara a um leitor de 
romances policiais:

Seu cotidiano era feito de relatórios e procedimentos 
burocráticos mais do que de situações eletrizantes. 
A maior ou menor exposição ao perigo depende até 
mesmo do estilo do policial, de suas fantasias, seu 
destempero, e o estilo de vida do Espinosa estava 
muito mais para a caça de bons livros do que para a 
caça de criminosos (GARCIA-ROZA, 2005, p.  203).  

Cabe destacar a afinidade de Espinosa com a literatura. Espinosa é um 
detetive-leitor, um homem comum, cuja cultura se oferece nos momentos 
menos relacionados com a sua vida de policial: “Apesar dos anos de polícia, 
Espinosa não incorporara o linguajar típico dos colegas. Os relatórios que 
fazia, escritos em forma quase literária, exigiam dele um esforço extra” 
(GARCIA-ROZA, 2005, p. 17). Por isso, seus atos parecem pertencer à 
força da fantasia, algo indiscutivelmente derivado da literatura, o que o faz 
literalizar de alguma maneira os aspectos dos detetives tradicionais, em 
uma “bizarra combinação de pensamento lógico e imaginação delirante” 
(GARCIA-ROZA, 2003, p. 83). 

A estante de Espinosa é a expressão de uma certa ambiguidade, ou 
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melhor, de um desequilíbrio entre a postura esperada de um policial e a 
de um leitor envolvido na sua fantasia. O detetive “não se julgava capaz de 
uma reflexão puramente racional, o que, para um policial, era no mínimo 
embaraçoso” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 13). Ao mesmo tempo, seria 
necessário supor que a mesma estante comparece nos onze romances de 
Garcia-Roza cujo protagonista é Espinosa e, portanto, sugere a forma da 
história da produção desses livros, garantindo o desequilíbrio narrativo 
entre o gênero policial e o anseio por literatura, conforme a estrutura 
instável da estante feita de livros sobre livros: 

[...] o que havia no apartamento era uma singular 
obra de engenharia doméstica ocupando toda a 
extensão da maior parede da sala e que consistia 
numa estante sem prateleiras e sem montantes: o que 
Espinosa classificava como uma estante-sem-estante 
ou, segundo sua descrição, uma estante feita dos 
próprios livros e que dispensava o uso de madeira ou 
de qualquer outro material. Uma biblioteca em estado 
puro, sem nenhum elemento que não fosse livro, dizia 
ele. [...]. A estante já ultrapassara a altura de Espinosa 
e, segundo a faxineira, seu equilíbrio tornava-se cada 
vez mais instável. (GARCIA-ROZA, 2003, p. 74).

 

Assim, a biblioteca de Espinosa metaforiza a própria ideia do 
romance policial contemporâneo, um desdobramento introspectivo dos 
aspectos provenientes da tradição do gênero. A presença do romance 
policial na estante de Espinosa é um tipo de consciência de se estar junto 
ao que poderia ser um romance policial tradicional, o que significa a 
introspecção do já conhecido. Isso se dá em razão da obviedade: o romance 
policial já é completamente reconhecido pelo leitor Espinosa. Tal fato acaba 
agenciando a noção de sentido como algo ganho no comum da sua maior 
evidência: a “ordinariedade” da leitura dos romances policiais. Então, o 
ordinário torna-se sujeito da fantasia e objeto periódico ― um tipo de 
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expressão em aceitar, ou fazer algo, à luz do cotidiano, modulando-o ou 
flexionando-o na ideia de romance policial. É por isso que, ao recordar os 
livros deixados pela avó em sua adolescência, especialmente os romances 
policiais da Coleção Amarela, Espinosa reflete: “datava dessa época o gosto 
pela leitura e provavelmente o exagerado desenvolvimento do mundo da 
fantasia” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 48).

Para entrever o que o romance policial coloca para o leitor Espinosa, 
é necessário lembrar que o romance é um ser passado, um ser fora de si, que, 
sucintamente, prescreve de onde procede e onde se inscreve. Se o espaço 
das atividades de Espinosa se mostra numa indistinção premente com a 
informação comum sobre o romance policial, na razão direta de se afeiçoar 
à noção desse tipo de romance, poderíamos dizer que os crimes extraem 
a existência do tempo da narrativa na projeção de sua introspecção. Isso 
quer dizer que a projeção do romance policial é a presença da introspecção 
da tradição e, portanto, traduz tudo como episódio do ordinário lido na 
estante de um homem comum. Na expressão do próprio Espinosa, nada 
escapa “do romance fantasiado por mim”.(GARCIA-ROZA, 2005, p. 184).

O resultado das ações de Espinosa é tanto o caminho que leva à 
estrutura do romance policial, simultaneamente estática e dinâmica, quanto 
a observação da índole fantasiosa do ordinário policial que se consagra 
nos seus atos detetivescos de leitor de situações criminais. Nesse sentido, a 
autópsia é um meio de reconhecimento da tradição já introspectada, afinal, 
“mesmo que o modelo tivesse se degradado, perdido a melhor forma, ainda 
permanecia um referencial”. (GARCIA-ROZA, 2007, p. 51). 

Em virtude de tal conteúdo experiencial, e não apenas pela fixação 
ou modelação na acepção usual do romance policial, o trabalho de Espinosa 
diverge da realidade que reitera, pois, ao consagrá-la na evidência do 
reconhecimento do que é um leitor de romances policiais, torna o ordinário 
subordinado, por sua vez, à autópsia e ao seu correspondente presságio, 
que nada mais são do que o talvez literário sobre a evidência do crime. A 
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rota da solução do crime marca o fundo do abismo que o romance policial 
cria como literatura de massa. Isso diz: o crime não é solucionado porque a 
literatura de massa já é o ordinário que cabe a todos, na razão direta de que 
o próprio gesto criminal se traduz em um mundo que não mais pressupõe 
uma derradeira ordem. 

A forma da escrita de Garcia-Roza, assim, não se reduz a algo 
decifrável e constante. A escrita insiste na ultrapassagem das marcas do 
gênero policial em sua tradição, apelando para o fantasmal. A força dos 
signos urbanos assume a insignificância dos registros. No lugar deles, o 
reino da subjetividade de Espinosa ousa desmascarar o desejo de retorno 
a uma ordem abalada pelo crime. Nada, no âmbito da imaginação do 
personagem, é capaz de encobrir o futuro da resolução sem apresentar o 
significado do vazio que produz. Para Espinosa, “o vazio da espera não podia 
ser preenchido com nada além dos fantasmas de seu próprio imaginário e 
sempre que tentava retomar o fio do raciocínio, era novamente invadido 
pelo imaginário” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 237). 

A figura do detetive, portanto, é o reduto último de toda a tradição 
do gênero policial. Nesse lugar, o cansaço contemporâneo dá a ele a 
materialidade de que nenhuma resolução vai restaurar a ordem que 
poderia evitar o crime. Contando histórias na história, consciente ou 
inconscientemente, o detetive sabe que qualquer resolução só poderia 
pressupor uma ordem que não pode ser resgatada. Como não há uma 
ordem a ser resgatada, a exaustão do personagem parece semelhante 
ao romance policial tradicional em sua morte contemporânea. Drama 
silencioso da exaustão e da tristeza pela impossibilidade de resolução, o 
romance de Garcia-Roza introspecta, ou autopsia, a tradição do gênero. A 
obra acaba entardecida, como se a própria tradição já estivesse indo para a 
noite, para a morte, vivenciada em sua autópsia:

Apesar de ser sábado à tarde, a praia estava deserta 
e poucas pessoas passeavam pela calçada próxima à 
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areia [...]. Mar e céu em tons carregados de verde e 
cinza, contrastavam com a espuma de inumeráveis 
pequenas ondas provocadas pelo vento, enquanto bu-
racos nas nuvens escuras davam passagem a réstias 
de sol que incidiam rápidas sobre o mar. (GARCIA-
-ROZA, 1999, p. 210). 

Como se dissesse: escrever um romance policial na 
contemporaneidade já é tardio.
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Autopsy of a genre: detective Espinosa

Abstract: The article aims to understand the contemporary rupture of the 
detective novel in the work of Luiz Alfredo Garcia-Roza, manifested trough 
the autopsy, or introspection, of the genre in its classic form. This introspection 
manifests itself as the fantasy environment of the detective Espinosa, according 
to the subjectivity of his thoughts. This means that the form of the detective 
action only finds its nature in the detective’s ramblings, pointing to the 
complete loss of any definitive resolution to the crime. We try to prove that 
Garcia-Roza reflects on the genre through an autopsy of the rules printed in 
the tradition, in which the peculiarities of the detective Espinosa would not 
fit, making room for the presence of literary readings in an environment that 
excludes them. In this sense, the autopsy is a means of recognizing the already 
introspected tradition.
Keywords: Autopsy. Detective novel. Fantasy. Luiz Alfredo Garcia-Roza.
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