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Na esteira da ficgdo de Santiago Nazarian, o romance Veado
assassino (2023) se destaca pela experimentacdo narrativa em-
preendida. Trata-se de um livro curto, facil de ler, composto ape-
nas pela dialética antagonica de duas vozes que problematizam
questdes psicologicas, filosdficas, politicas, sociais e sexuais com
base em um crime ao mesmo tempo tolo e chocante. Apresenta-
-se, notoriamente, como uma manifestacéo literaria realizada na
ordem do subtexto. Em certa medida, inclusive, resulta de uma
tentativa artistica continua e radical do autor, o qual, desde seu
livro de estreia, o pueril Olivio (2003), vem tentando estabelecer
uma marca. Nesse processo, ele passa pelo que designou “existen-
cialismo bizarro”,em obras como A morte sem nome (2004 ) e Feria-
do de mim mesmo (2005), em seguida, sonda, com algum sucesso,
o universo juvenil com os romances trash Mastigando humanos
(2006), O prédio, o tédio e o menino cego (2009), o livro de contos
Pornofantasma (2011) e o juvenil Garotos malditos (2012), para,
finalmente, desembocar em um repertério mais adulto — apesar
de retomar o existencialismo bizarro — com Biofobia (2014), Neve
negra (2017) e Fé no inferno (2020).

Todos — e este, talvez, seja o ponto que de fato confere uma as-
sinatura ao autor —narram, em um registro linguistico superficial
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e desinteressado no codigo poético, a tragicomédia do universo
banal pop frequentado por seres do submundo urbano. Seres
cujo desempenho navida se reduz a um niilismo profundo e irre-
versivel —algo prototipico de uma geracdo em crise, a qual se quer
individualista e despropositada. E seduzida pela marginalidade
e traz como caracteristica determinante saber o que deve atacar,
sem saber o que defender.

A escolha por semelhante ambiéncia, por onde circula sua
teia de personagens, ¢ um movimento sagaz de Nazarian, pois as-
sim ele demonstra importar-se com o substrato implicito, tanto
quanto com as possibilidades dubias da linguagem, ironizando,
sobretudo, o lugar do escritor em tempos de ndo-letramento. Se o
caminho alternativo tem sido a opcéo criativa do autor, com Vea-
do assassino ele ndo so se estabelece como uma figura importan-
te dentro dessa perspectiva, mas também demonstra ser possivel
criar uma prosa sem exploragdo visual e com um narrador quase
oculto, presente esporadicamente entre colchetes a guisa de ru-
brica teatral, a fim de indicar alguma breve e dispensavel acdo
do falante. A acentuacgdo narrativa, por sua vez, fica por conta da
performance de dois unicos personagens-tipo, o culpado confes-
so pelo assassinato de um presidente de extrema direita e o seu
inquiridor. A partir da concentracdo do enredo nesses elementos,
tempo e espaco sdo aspectos flutuantes no jogo do texto, confor-
me ambas as personalidades vao sendo forjadas pela linguagem
imbricada e em entrechoque.

Nazarian chega, enfim, a um ideal de expressdo correspon-
dente a necessidade de fluidez e fragmentacdo da contempora-
neidade. D4, portanto, forma e substancia ao enredo sem precisar
lancar méo do melodrama, ou de qualquer outro padrao morfo-
légico préprio de um romance. A falta de uma trama dotada de
curva narrativa significativa confere ao leitor o poder de estabele-
cer as conexoes do texto; de montar, quem sabe, o quebra-cabeca
cujas pecas sdo lancadas aqui e ali pela verborragia nonsense de
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Renato, o adolescente nédo binario assassino, e da voz masculina
provocadora do seu desequilibrio.

Sem perspectivismo narrativo, pois a verdadeira protagonista
¢ a linguagem, temos, em Veado assassino, a teatralizagdo dos sen-
timentos espicacados de um jovem negligenciado pelos pais, que,
quando crianca, sofreu bullying na escola e tem a propria identi-
dade de género roubada pelo irméo, o qual toma, antes, para si o
direito de escandalizar a familia ao se transsexualizar. Renato, no
sentido estrito, é a sintese das tensdes presentes no tecido social
brasileiro do século XXI; o personagem representa o nascedouro
do individuo transtornado imbuido da missdo de ser mensageiro e
agente de um pensamento fundamentalista, em crescimento, por
isso mesmo, no contexto jovem que fetichiza o terror e o caos, se
desviando para se tornar uma espécie de martir as avessas.

Em contraponto a essa alma sem lugar, cuja fala “sou um ado-
lescente, meu 6dio move muito mais do que minha simpatia” (NA-
ZARIAN, 2023, p. 63) parece ser um hino a rebeldia, ha um interlo-
cutor interessado em provocar a contradicdo e o esgarcamento do
recalque juvenil, ao mesmo tempo que instrui e julga, desenhando
a personalidade de Renato, tal qual um Fagin diante do seu Oliver
Twist. Alias, a razdo de ser do interlocutor, sua posicao pessoal e
profissional na conversa, que ora sugere um depoimento na dele-
gacia, orauma consulta com um psicologo, ora uma entrevista com
um jornalista, ou mesmo uma conversa em particular com o advo-
gado, fica em suspenso até os instantes finais da trama.

Com efeito, o modo como os personagens se caracterizam —
seja demarcando o territério conceitual de uma persona do ima-
ginario, como é o caso do adolescente assassino, seja esquemati-
zando diversas possibilidades simbdlicas através da oratoria do
interlocutor —, reproduz a emulagdo do paroxismo social atual,
condicionado a pulsdo de morte e ao embuste. Renato e seu inter-
locutor sdo, entdo, marcadores da falsificacao propria a agdo de
narrar; sio a mentira dentro de uma mentira. E ao notarmos isso,
fica muito mais interessante ler trechos como
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“E sua mée é uma mulher de direita.”
“Até demais.”
“Até demais?”
“Fascista, né? Como meu pai.”
“Seu pai? Nao é negro dono de bar?”
“E fascista. De direita.”
“Bem, estamos no Brasil. Continue..” (NAZARIAN,
2023, p. 23),
ou

“[..] Eu até inventei covid para estudar em casa. Mas
meus pais ndo acreditam nisso, sdo negacionistas.
N&o acreditam nem em vacina.”

“Nao se vacinaram?”

“Minha mée se vacinou porque foi obrigada no traba-
lho. Meu pai acho que nao.”

“Quantos anos tem seu pai?”

“Quarenta e sete? Quarenta e oito... Por ai.”
“Como ele se chama?”

[Ri] “Tu néo vai acreditar...”

“Como?”

“Luiz Inacio.” (NAZARIAN, 2023, p. 30)

sem a sensagdo de que nos deparamos com uma critica so-
cial camuflada no jogo anedotico feito por Nazarian a propdsito
dos problemas de saude publica e do momento politico recente.
Existe, ao contrario, a conversdo do repertorio social em estrato
dramatico, mais especificamente em engrenagem de sarcasmo.
A paideia ideologica e estética de Santiago Nazarian esta cir-
cunscrita ao escarnio do que hd de mais grotesco no ser humano.
Assim, a unica incursao possivel, a titulo de interpretacdo, é nos
parametros da inten¢do do autor, deixando de lado qualquer ex-
ploracdo que vise balizar a obra nos termos do efeito.

Dito de outra forma, Veado assassino ndo nos convida nem a in-
vestigar sua estrutura formal — por ser despojada de qualquer viva-
cidade poética—, nem as possiveis imbrica¢des simbolicas da narra-
tiva que, por ventura, gerem alguma emocao, alguma estranheza no
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leitor. Desse modo, resta-nos permanecer focados em uma projecdo
provavel do autor — mais precisamente no questionamento acerca
do papel, na construcdo de uma ficgao, do autor, ou da funcdo-autor,
conforme Michel Foucault se refere ao ente que faz um discurso “ser
recebido de certa maneira e [..], numa determinada cultura, receber
um certo estatuto” (FOUCAULT, 2001, p. 273).

Vale observar que semelhante percepcao do romance em
analise ndo o torna um objeto menor, indigno de uma investiga-
¢do mais complexa. Verificamos, precisamente por essa razio, o
alcance artistico de Nazarian, que na dramatizacao do trivial, na
utilizagdo da linguagem mais simples, fez do seu texto elemento
gerativo de uma sensacgdo aparente de ndo-literariedade. Além de
quebrar a perspectiva aristotélica, segundo a qual é necessario a
ocorréncia de algo para a encenacdo das personas em cena, ele
escarnece da ideia de mimesis e faz coro a objegdo de muitos cri-
ticos quanto ao pressuposto em torno do qual um texto literario
precisa ter uma linguagem propria, diferente de todas as outras.
Quando lemos a passagem

“Entdo por que ndo frequenta a igreja?”
“Eu vou la querer saber de gay de igreja? Aqueles que

cantam: ‘sou meninoooo, menino masculino...” [Ri] “Mi-
nha irm4a adora essa musica, por sinal.”

“Néo é uma musica homofobica?”
“Transfobica. Mas minha irm& ouvia s6 na chacota.
Funcionava. Minha mée ficava puta.” (NAZARIAN,
2023, p. 59),
compreendemos o quanto a literatura ficcional, para Naza-
rian, ndo se faz apenas pela sucesséo de fatos narrados, tampouco
deve condicionar sua anatomia as normas fixas de composicao.

Sendo assim, em Veado assassino so existe um acontecimen-
to: o0 jogo de perguntas e respostas entre Renato e seu misterioso
interlocutor. Isso demonstra a disposi¢dao do autor em tentar uma
maneira de contar uma histéria sem historia, ou uma histoéria
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sem proposito. Entdo, enfraquece os recursos literarios em be-
neficio do sistema de linguagem pratica, do cotidiano ordinario.

Em suma, conquanto as palavras estejam presentes em um
livro de ficgdo — cujo titulo, intencionalmente, de péssimo gosto,
ja acena para o grotesco da fala popular —, dispostas numa estru-
tura comum a um texto em prosa, o repertorio expressivo escolhi-
do pelo autor nao faz acontecer o trompe l'oeil esperado, ou seja,
aquilo que faz o discurso comezinho tomar formas literarias aos
olhos de um leitor desejoso de sofrer algum impacto. Dai, tam-
bém, a fratura, promovida por Nazarian, com a ideia de mimesis,
por ndo estar preocupado com a constituicdo do texto em si, com
o modo como gerard tal impacto no leitor/espectador. E como se
concordasse com o pensamento de que “vivemos num mundo
onde ndo ha nada que néo possa ser narrado, mas onde tampou-
co nada precisa ser narrado” (EAGLETON, 2013, p. 114).

Embora o conceito mimético aludido aqui estivesse na cir-
cunferéncia de Aristdteles, para quem a obra produz um objeto a
partir de outro (tomado como o real animico), ele seria também
rompido por Nazarian porque ndo ha a construcéo de nada novo,
ndo ha uma intervengéo formal importante (apesar de sabermos
que a mimesis nao acontece na intengao de uma elucidacao filo-
sofica do mundo). Temos, contudo, unica e exclusivamente uma
reprodugao crua, uma espécie de transcricdo ipsis litteris do em-
bate oral de dois sujeitos imersos nas vivéncias politicas, sociais
e artisticas dos ultimos anos.

Nesse sentido, podemos afirmar que Veado assassino fun-
ciona como uma catarse de Santiago Nazarian, o qual, ao dele-
gar para os personagens a responsabilidade pelo ato narrado,
eximindo-se do comprometimento autoral, brinca com e sente
(sozinho) o conceito de literatura, experimentando uma maneira
inteligentissima de criar uma ficgdo que apresente o seu involu-
cro estrutural proprio, mas contendo um sonoro vazio.
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