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RESUMO: Imbuído do espírito combativo contra verdades bem estabelecidas, o 
jornalista e humorista Millôr Fernandes (1923-2012) elegeu a fábula como uma 
de suas muitas frentes de atuação na interpretação crítica do Brasil do século XX. 
Com esse gênero literário que, para os antigos, figurava como expressão dos setores 
marginalizados, sua recepção sobre Esopo e sobre a tradição decorrente expressa 
a revolta ante a opressão, retomando a forma fabular como espécie de artifício crí-
tico, argumentativo e desmantelador das forças sociais e políticas que permearam 
tempos tanto de ditadura militar quanto de democracia no Brasil. Na figura do leão, 
especificamente, diversas fábulas de base esópica do autor carioca encenam o des-
conforto inerente às hierarquias vigentes; o felino ora é retratado como ignorante, 
ora como alienado, mas sempre soberbo no status que a natureza lhe fixara. Já o 
animal por ele oprimido, frequentemente, menosprezado e diminuído, sobressai-
-se em recursividade, seja para escapar das garras do predador que o embosca, seja 
para confrontar o leão, e, até mesmo, derrotá-lo. Por meio da apresentação dos tex-
tos de partida e de chegada, propõe-se uma análise conjunta das fábulas de forma 
e base esópica com as quais Millôr opera suas recriações e inversões, tendo como 
principal ponto de análise o modo como os textos se iluminam reciprocamente. 
Como conclusão, demonstra-se como se opera o expediente receptivo de Millôr 
Fernandes sobre a matéria clássica, na medida em que se resgata uma faceta há 
muito preterida da matéria fabular: a capacidade de questionar criticamente.     
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Introdução

Enquanto intérprete da realidade nacional em crescente 
complexidade social e política, o jornalista carioca Millôr Fer-
nandes (1923-2012) lançava mão de um sem-número de estraté-
gias para comunicar seu humor desconstrutivo e mordaz ao pú-
blico do século XX. Seja pela pena da arte gráfica, seja pela pena 
da ficção, uma das muitas modalidades de engajamento com a 
realidade de seu tempo tangia a exploração de paradigmas literá-
rios bem estabelecidos na oralidade e registros populares, como 
a ancestral fábula esópica. Com efeito, ao aproximar-se do gênero 
literário com expediente paródico e desconstrutivo, Millôr reto-
ma a inserção argumentativa que inicialmente figurava ao centro 
da situação discursiva da fábula, reprisando uma função esqueci-
da em virtude da restrição do gênero à literatura infantil desde o 
século XVIII. Tal como relatam os antigos, acreditava-se que Eso-
po teria sido um grande orador em cortes reais nos idos do século 
VI AEC (Duarte, 2019, p. 51), ofício no qual a fábula se articulava 
como categoria explicativa ou demonstrativa de sua arte. No mes-
mo sentido, portanto, Millôr retoma a fábula como narrativa para 
debate, subvertendo-a na recepção do gênero para suscitar em 
seus leitores a desconstrução do status quo em nome da emer-
gência do espírito de questionamento crítico.

Desde os anos 1960, Millôr frequentemente veiculava suas 
opiniões na coluna “O Pif-Paf”, do periódico O Cruzeiro, por meio 
das assim denominadas “Fábulas fabulosas” (Ortiga, 1992, p. 156). 
Sob tal alcunha, mais tarde, publicou-as em diversas coletâneas 
integralmente dedicadas às narrativas de forma esópica – isto é, 
pequenas cenas de animais, seres mitológicos ou objetos seguidas 
por uma “moral da história” –, entre as quais também punha em 
xeque os tradicionais motivos de Esopo, Fedro (séc. I), La Fontai-
ne (1621-1695) e, até mesmo, Monteiro Lobato (1882-1948), bem 
como as narrativas remanescentes da mitologia greco-latina. No 
total aproximado de 30 fábulas resultantes da recepção de Esopo 
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e da literatura clássica publicadas nessas compilações, reinci-
dem, com especial vigor, as representações de embates hierár-
quicos centrados na figura elementar do leão, o famigerado “rei 
da selva”, que recebe em Millôr traços de demagogia, autoritaris-
mo e ignorância. Não por acaso, todas as reedições da inaugural 
coletânea Fábulas fabulosas contam com representações de uma 
figura leonina já na capa; crescentemente ameaçadora, mostra 
dentes cada vez mais arreganhados e traços bravios contra o que 
parece ser uma pequena ave, cuja aparência inocente e colorida 
lhe impõe contraste pela pouca variação entre as versões. No cen-
tro da discussão, o dito “Guru do Méier” ataca de modo velado a 
ditadura militar sob a qual o Brasil se via cerceado, traduzindo-a 
no imponente leão que ameaçava os súditos de seu reino.

Figura 1 – Capas da 1ª, 4ª e 11ª reedições de Fábulas Fabulosas

 Fonte: Fernandes, 1964, 1976, 1991.
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“O leão, o burro e o rato” 

Tendo por texto de partida “O leão, o asno e a raposa” (Ae-
sop. P149, C209)3 de Esopo4, essa fábula encena as repercussões 
da divisão do espólio de caça entre três animais. Quando o burro 
é designado como responsável pelo leão, aquele propõe a partilha 
igualitária e, por conseguinte, é agredido e morto pelo inclemen-
te felino. A tarefa, então, recai sobre um animal menor – a raposa, 
em Esopo, o rato, em Millôr –, que astuciosamente contempla as 
vontades tirânicas do leão a fim de salvar a própria vida. Da ma-
téria tradicional, Millôr preserva o percurso narrativo até a con-
clusão, utilizando para isso      fiel manutenção dos personagens e 
das dinâmicas de poder que os regem: o leão está no topo da hie-
rarquia, impondo suas vontades sobre a divisão de tarefas e sobre 
o quinhão que lhe é devido, o burro5 permanece como o alvo da 
punição exemplar, e o animal menor se salva por conscienciosa-
mente aquiescer à sua inferioridade hierárquica.

Além da usual ampliação dos recursos cênicos, a mudança do 
personagem desfavorecido parece revelar a particular preferên-
cia de Millôr pela clareza na caracterização. Com efeito, a rapo-
sa esópica remete a um tipo usualmente associado à esperteza,à 
malícia e, ainda, ao posto de uma das mais traiçoeiras criaturas 
do reino animal – essa costuma ser sua designação tipológica nas 
fábulas que protagoniza (Portella, 1983, p. 135) e é também o que 
lhe garante a melhor resolução contra uma possível represália 
do leão na matéria antiga. Millôr bem reconhece sua renomada 
sagácia, a julgar pela recepção que faz sobre a fábula esópica “A 

3	 Numeração da fábula segundo as edições de Ben Perry (assinalada por P) e 
Émile Chambry (C).
4	 Cf. tradução de DEZOTTI (2013, p. 93).
5	 Para André Malta (2020), a tradução é “jumento”. Mantém-se o mesmo gê-
nero de animal e a mesma caracterização do tipo desprovido de inteligência, in-
gênuo, que passou também a ser qualificativo humano, conforme aponta Millôr 
na moral da história “só um burro tenta ficar com a parte do leão” (FERNANDES, 
1978, p. 61).



Os fabulosos leões fabulares de 
Millôr Fernandes: estudos de 

caso da recepção esópica

295

Cadernos de Letras
DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v36i71.68045  
ISSN: 2447-4207

Caderno de Letras UFF, Niterói, v. 36, n. 71, p. 291-313, jul./dez. 2025

raposa e o corvo”6, de sorte que, para distanciar-se dessa associa-
ção e, concomitantemente, enfatizar a posição de máxima infe-
rioridade mediante o leão, opta por um roedor. 

Tal como a raposa, o rato carrega consigo uma determinada 
fama: covarde, fugidio, conveniente – porém, não excessivamente 
sagaz, como o canídeo. A fábula, antes, exalta suas capacidades 
em adquirir astúcia forçosamente ante circunstâncias hostis. Tal 
qual o representante anterior, o ponto fulcral de sua sobrevivên-
cia é o reconhecimento da condição desvantajosa: 

“Maravilhoso, meu caro compadre, maravilhoso! 
Como você chegou tão depressa a uma partilha tão 
certa?” e o rato respondeu: “Muito simples. Estabeleci 
uma relação matemática entre seu tamanho e o meu 
– é claro que você precisa comer muito mais. Tracei 
uma comparação entre a sua força e a minha – é claro 
que você precisa de muito maior volume de alimen-
tação do que eu. Comparei, ponderadamente, sua po-
sição na floresta com a minha – e, evidentemente, a 
partilha só podia ser esta. Além do que, sou um inte-
lectual, sou todo espírito!” “Inacreditável, inacreditá-
vel! Que compreensão! Que argúcia!”, exclamou o leão, 
realmente admirado. “Olha, juro que nunca tinha 
notado, em você, essa cultura. Como você escondeu 
isso o tempo todo, e quem lhe ensinou tanta sabedo-
ria?” “Na verdade, leão, eu nunca soube nada. Se me 
perdoa um elogio fúnebre, se não se ofende, acabei 
de aprender tudo agora mesmo, com o burro morto” 
(Fernandes, 1978, p. 61).

Para além do sardônico discurso sobre as hierarquias vigen-
tes, o que se evidencia na fala do rato é o contraditório status de “in-
telectual” “todo espírito” que passa a desempenhar. Por um lado, 
o personagem veste esses adjetivos para assomar justificativas à 

6	 O título de Millôr é “O macorvo e o caco” (FERNANDES, 1978, p. 51). Em 
lugar da raposa, o macaco como animal astuto que manipula e rouba o alimento 
do corvo. Malgrado a alteração superficial, reprisa-se a caracterização ardilosa 
do personagem e também a interação manipulativa como um todo.
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desproporcional divisão do montante da caça – não se sabe de 
quanto convencimento ainda seria necessário para desvencilhar-
-se de tal situação, de modo que todo esforço seria pouco a fim 
de não melindrar o despótico leão. Por outro lado, no entanto, a 
pressurosa necessidade da circunstância factual o tornou rapida-
mente astuto: dado o desfecho do burro, o rato teve de aprender 
em um átimo como propor a partilha, lidar com o leão e dispor de 
palavras suficientes para convencê-lo. Mediante os cálculos sobre 
o montante devido a cada um, bem como a questão hierárquica e, 
evidentemente, uma projeção dos desenlaces possíveis em vista 
do favorecimento ou não do felino, o rato privilegia a porção do 
outro. Retendo para si “apenas um ratinho cinza morto por acaso” 
(Fernandes, 1978, p. 76), apresenta-se uma insinuação canibalista 
amplificada na terceira nota de rodapé: “os ratos devem aprender 
a se alimentar de ratos. Como diziam os latinos: ‘Similia similibus 
curantur’” (Fernandes, 1978, p. 76) – “os semelhantes curam-se pe-
los semelhantes” (Similia […]), 2024). Pelo lado das mordazes pon-
derações acerca das dinâmicas de poder, Millôr parece indicar 
com essa situação o absurdo que faz os menores predarem seus 
pares, ao invés de desafiarem os lugares de poder. 

No paratexto de Millôr, a discrepância de tamanhos sobre-
vém na imagem, adensando a insignificância e a impotência do 
pequeno roedor mediante as circunstâncias que o oprimem: o 
leão está no topo da cena, com os dentes à mostra, pelos eriça-
dos e rabo em riste, em uma articulação de ataque. O burro jaz 
morto, e o rato usa-o como escudo contra o felino de ar selvagem. 
Uma intrusiva seta indica sua posição, como se fosse tão peque-
no que o ilustrador tivesse sentido necessidade de assinalar sua 
presença. Resta ao roedorzinho somente o caminho do discurso, 
portanto, na pífia tentativa de repelir um destino semelhante ao 
do amigo equino.
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Figura 2 – Ilustração da fábula “O leão, o burro e o rato”

Fonte: Fernandes, 2003, p. 73.

Se para Esopo “os infortúnios do próximo se tornam [...] fonte 
de sabedoria”, a moral em Millôr naturalmente transpõe pelo riso 
o outro lado desta moeda: “só um burro tenta ficar com a parte 
do leão” (Fernandes, 1978, p. 61). O enfoque recai sobre a força da 
perspicácia – ou, por que não, da malandragem – para garantir a 
sobrevivência, recurso único contra a injustiça dos mais fortes. 
Nesse sentido, elabora Elmar Rosa de Aquino, há uma possível 
correlação entre a situação de repartição de espólio e o alegóri-
co leão do imposto de renda: “apenas os que não têm noção das 
consequências do ato de sonegação dos impostos é que tentam 
burlar as ações fiscais. O poder do governo, por meio da cobrança 
e do aumento das taxas, é maior que o do contribuinte” (Aquino, 
2016, p. 224). Em uma interpretação mais prosaica, contudo, o 
questionamento de Millôr retorna ao velho campo em que se tra-
vam os embates de forças heterométricas. Afinal, não é por acaso 
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que a segunda nota ao texto aponta que “enquanto estavam be-
bendo água, o leão reparou que o rato estava sujando a água que 
ele bebia. Mas isso é outra fábula” (Fernandes, 1978, p. 61). A liga-
ção moral com a sua elaboração de “O lobo e o cordeiro” – em que 
este emerge vitorioso, em notória inversão do percurso narrati-
vo tradicional –, novamente, a astúcia do mais fraco em driblar a 
opressão por meio da palavra e do raciocínio.

“O leão7 e o rato”

A importância do embate de poderes é algo que tanto reper-
cute em Millôr que lhe rende uma segunda releitura com base 
em “O leão, o asno e a raposa” esópico, dessa vez, combinada ao 
cenário inicial de outra fábula de Esopo: “O leão e o rato agrade-
cido” (Aesop. P150, C206)encontros pelos caminhos fabulares8; de 
fato, a retomada do paradigma esópico é explícita nas primeiras 
palavras da narrativa (Vargas, 2014, p. 295), de modo a eviden-
ciar “a intenção de explorar de outro modo a história original e 
de subverter a moral” (Vargas, 2014, p. 298). Mediante a devas-
tação ambiental, a fome passa a assolá-los, e o rato foge atrás de 
comida para não se tornar ele mesmo a refeição do Leão. Assim, 
obtém um pedaço de queijo “que ninguém jamais poderá explicar 
onde conseguiu (fábulas!)” (Fernandes, 2003, p. 135); na pequena 
ilustração de 2003, o rato se mostra feliz em atender à fome do 
felino, o qual saliva copiosamente e observa o amigo com olhos 
maliciosos. 

7	 Com exceção do título desta fábula milloriana, todas as menções textuais 
ao Leão são capitalizadas.
8	 Millôr cita os acontecimentos de “O leão e o rato agradecido”.
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Figura 3 – Ilustração da fábula “O leão e o rato”

Fonte: Fernandes, 2003, p. 134.

A isso, segue a resposta do Leão:

– Maravilhoso, amigo, maravilhoso! Você é uma das 
sete maravilhas! Comamos, comamos! Mas, antes, 
vamos repartir o queijo com equanimidade. E como 
tenho receio de não resistir à minha natural prepo-
tência, e sendo ao mesmo tempo um democrata nato e 
confirmado, deixo a você a tarefa ingrata de contro-
lar o queijo com seus próprios e famélicos instintos. 
Vamos, divida você, meu irmão! A parte do rato para o 
rato; para o Leão, a parte do Leão (Fernandes, 2003, p. 
135, grifos nossos).

Por meio dessas declarações, o Leão superficialmente simu-
la uma autocrítica quanto ao seu autoritarismo natural, abrindo 
mão, de bom grado, do poder em executar a partilha. Na realida-
de, entretanto, o ratinho capta a mensagem subentendida sobre 
a disparidade entre suas condições e divide a refeição seguindo 
o “alto critério” da “justiça” leonina: “deu o queijo todo ao Leão e 
ficou apenas com os buracos” (Fernandes, 2003, p. 135). Por fim, o 
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rato deve ainda fazer-se contente pelo seu quinhão, celebrando o 
“Rei Leão” em plena fome. 

Seguindo a tônica da fábula anterior, a moral aqui declara 
que “os ratos são iguaizinhos aos homens”, de modo que a dis-
paridade de poder permanece pela opressão do mais fraco. Até 
mesmo no nível gráfico, o Leão recebe a letra maiúscula para de-
notar sua soberania, enquanto o pobre ratinho é minusculizado 
em tudo que lhe concerne. De maneira análoga ao comentário 
sobre “O leão, o rato e o burro”, a reiteração do motivo sobre a 
partilha de bens entre o Leão e o rato faz “possível referência às 
atitudes daqueles que, no âmbito da economia, ‘rateiam o produ-
to das práticas desonestas – que simbolicamente são vistos como 
ratos –, enquanto outra parte significativa vai para os cofres da 
receita fazendária” (Aquino, 2016, p. 218). Nessa mesma esteira, o 
intertexto quanto à receita federal brasileira parece figurar na di-
mensão do Leão, que, nominalmente, pede ao ente mais frágil da 
relação que calcule a partilha, vigiando-o atentamente sob amea-
ça de dura punição.

“Hierarquia”

Assim como “O leão e o rato” milloriano, “Hierarquia” tam-
bém versa sobre os acontecimentos da fábula esópica “O leão e 
o rato agradecido”. À diferença das linhas de Esopo e da fábula 
anterior de Millôr, contudo, a presente recriação se distancia de 
modo abismal da situação de cooperação forjada entre os ani-
mais envolvidos desde a situação inicial. Na matéria de base, 
um leão que dormia é despertado por um ratinho que passeava 
pelo seu corpo. Prometendo retribuir-lhe o favor, o rato tem a 
vida poupada e, mais tarde, retorna para salvar o felino enreda-
do por caçadores. Enquanto isso, a fábula de Millôr é organizada 
em uma só cena e espaço, não estabelecendo qualquer situação 
pregressa que indique reconhecimento, dívida ou reciprocidade 
entre os animais. Assim, em um dia qualquer, um leão aborrecido 



Os fabulosos leões fabulares de 
Millôr Fernandes: estudos de 

caso da recepção esópica

301

Cadernos de Letras
DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v36i71.68045  
ISSN: 2447-4207

Caderno de Letras UFF, Niterói, v. 36, n. 71, p. 291-313, jul./dez. 2025

depara-se com um ratinho, apanha-o pela cauda e nele desconta 
sua insatisfação. Ainda que venha a liberar o outro animal, como 
em Esopo e na situação presumida na fábula milloriana anterior, 
o leão não deixa de dispensar-lhe uma série de insultos. No des-
fecho dos acontecimentos, já à distância do predador, o rato o 
interpela e pede-lhe que repita o discurso injurioso, pois queria 
repeti-lo para uma lesma a quem ele próprio via como inferior.

De maneiras díspares, os fabulistas oferecem percepções 
convergentes sobre as dinâmicas da hierarquia – afinal, essa é a 
chave de leitura propiciada pelo próprio Millôr em seu título. O 
embate entre o status intrínseco e o relativo é o campo no qual se 
travam as lutas de poder na matéria esópica e na presente ver-
são de Millôr, pois, em ambas as narrativas, opõe-se a percepção 
do leão sobre si e sobre o rato contra a factual capacidade do ro-
edor. No texto antigo, o felino age com certa benevolência para 
com o mais fraco, mas o faz por acreditar-se magnânimo peran-
te a insignificância do outro: libertando o roedorzinho “com um 
sorriso” (Fernandes, 1976, p. 123) condescendente, desacredita da 
capacidade do animal menor em ajudá-lo. Esse aspecto se eviden-
cia sobremaneira na represália do rato, ao salvar o leão esópico: 
“certa vez você caçoou de mim, dizendo que não esperava receber 
de minha parte uma retribuição”9epimítio10 sobre a instabilidade 
da sorte e a inversão de fortes e fracos. A interdependência e o 
equilíbrio supostamente regem as hierarquias animais e sociais 
no registro antigo.

Já nas linhas millorianas, a inversão de sorte entre leão e rato 
não guia o argumento sobre a hierarquia – ao menos, não no nível 
narrativo. No percurso de Millôr, como de hábito, a situação dra-
mática é ampliada, privilegiando-se o discurso direto e o acesso 

9	 Cf. tradução de DEZOTTI (2013, p. 303).
10	 De certo modo equivalente à “moral da história”, é o canônico segundo pa-
rágrafo da formulação fabular esópica, “assim chamado pelos retores antigos 
justamente porque vem depois da narrativa (mythos)” (DEZOTTI, 1999, p. 137).
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à subjetividade das personagens, tendo como constante interme-
diador o julgamento intrusivo e crítico do narrador11. A animosi-
dade entre as partes é superlativizada pela atitude abertamente 
hostil do leão, barrando a retribuição do rato. Complicando ain-
da mais as noções de poder, Millôr introduz a leoa, elemento an-
terior (e superior) na hierarquia; como logo apresenta, “um leão 
enorme ia andando chateado, não muito rei dos animais, porque 
tinha acabado de brigar com a mulher e esta lhe dissera poucas 
e boas” (Fernandes, 1976, p. 123). Essa inferiorização justifica a 
má disposição do felino, bem como a tomada do rato como alvo 
de suas frustrações. Subjaz a esse arranjo psicológico a tônica do 
“machismo” milloriano (Crescêncio, 2011, p. 9), que contraban-
deia mesmo no tipo do animal fabular noções pessoais acerca das 
relações entre homens e mulheres. Conforme as considerações 
tecidas alhures sobre fábulas como “Vênus, a deusa da Amora” e 
“A caixa (ou lá que outro nome tenha) de Pandora”, Millôr indica 
que, nessa hierarquia, o título de rei dos animais é, de certo modo, 
usurpado pela ação feminina, pois a leoa confere o (des)ânimo 
necessário ao poder e, por consequência, posta-se acima do leão. 
Além disso, a ironia sobre a relatividade das hierarquias estabe-
lecidas reflete as dinâmicas de opressão observadas por Paulo 
Freire, em que os oprimidos reproduzem sobre os mais frágeis 
ou hierarquicamente inferiores a violência de que são vítimas 
como reflexo da vivência sob um regime opressor (Freire, 1987, 
p. 17). Com isso, se antes a moral esópica meramente reconhecia 
o modo casual como a sorte inverte os papéis de fracos e fortes 
mediantes as condições da existência, a leitura de Millôr lhe con-
cede, ainda, uma reflexão sobre a perpetuação artificial da opres-
são, transfigurando-a, assim, em uma falácia, como se o arranjo 
hierárquico dessas forças fosse um dado próprio da natureza.

11	 Sua presença vem demarcada de modo implícito quando o texto se princi-
pia na expressão “diz que”, um modo informal de introduzir histórias orais cuja 
veracidade nem sempre pode ser verificada (AQUINO, 2016, p. 219).
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Imbuído do descrédito sobre o valor costumeiramente atri-
buído a si, o leão entende como necessário apequenar ao máximo 
o ratinho, enxovalhando-o com uma torrente de invectivas: “Mi-
serável criatura, estúpida, ínfima, vil, torpe: não conheço na cria-
ção nada mais insignificante e nojento. Vou te deixar com vida 
apenas para que você possa sofrer toda a humilhação do que lhe 
disse, você, desgraçado, inferior, mesquinho, rato!” (Fernandes, 
1976, p. 123). A ilustração à passagem parece até mesmo ironizar 
as palavras, por ilustrar um rato não muito “mais menor” (Fer-
nandes, 1976, p. 123) que o próprio felino.

Figura 4 – Ilustração da fábula “Hierarquia”

Fonte: Fernandes, 1976, p. 122.

A soltura do rato, então, inaugura a virada irônica da ela-
boração brasileira, pois a percepção do leão sobre a hierarquia 
que, supostamente, encabeçaria, conquanto relativizada pela 
leoa, recebe um segundo golpe narcísico. À distância, profere o 
pequeno rato: “Será que Vossa Excelência poderia escrever isso 
[os insultos] pra mim? Vou me encontrar agora mesmo com uma 
lesma que eu conheço e quero repetir isso pra ela com as mesmas 
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palavras!” (Fernandes, 1976, p. 123). Contra os moldes tradicionais 
esópicos, contra o senso comum, e em reforço à inferiorização do 
início da narrativa, a hierarquia a qual o leão tenta reestabelecer 
é, novamente, invalidada. A autoestima que tentou firmar ante a 
humilhação absoluta do rato é rompida. Seu poder em ostracizar 
o outro ao patamar mais baixo é anulado. Afinal, não importa o 
quão irrisório seja o valor atribuído pelo leão, uma vez que o pró-
prio rato estabelece para si um papel diferente naquela organi-
zação. A nível simbólico, portanto, os papéis se invertem. O rato é 
vitorioso, não apenas por ter saído com vida – o desprezo do leão 
é de tal modo hiperbólico que, afinal de contas,      entrega-lhe a 
sobrevivência –, como também por desbaratinar ainda mais o ego 
do oponente. 

Tanto os discursos dos ratos, que em Esopo e em Millôr, igual-
mente, arrematam a narrativa, quanto os subsequentes epimítios 
provam que o leão está errado ao assumir a estabilidade de seus 
status na cadeia hierárquica. Por caminhos divergentes, inusita-
damente a moral de Millôr é de certo modo paralela à de Esopo. 
Enquanto na fábula antiga “os muito poderosos passam a precisar 
dos mais fracos”12, sua recriação é retomada com a habitual dose 
de ironia para o público brasileiro, em que o poder é apresentado 
como algo volátil, e o posicionamento eventual como dado me-
ramente relativo. Por fim, a relativização chega a tal ponto que, 
ao final da fábula, Millôr fragmenta a costumeira moral taxativa 
em duas instâncias: “MORAL: afinal, ninguém é tão inferior as-
sim. / SUBMORAL: nem tão superior, por falar nisso” (Fernandes, 
1976, p. 123). O próprio ensinamento, isto é, o taxativo epimítio o 
qual encerra a fábula esópica com uma redução hermenêutica, 
coibindo horizontes de significação e eventuais possibilidades 
interpretativas, é parodiado como algo passível de inversões sob 
o auspício da fortuna cega. Por intermédio dos jogos de palavras 
– com especial relevo para a justaposição de comparativos que 

12	  Cf. tradução de DEZOTTI (2013, p. 303).
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relativizam a altivez do leão e a pequenez do rato “mais menor”, 
“mais insignificante e nojento” –, a fábula milloriana assim de-
monstra que não há valor absoluto nas hierarquias relacionais as 
quais se imputam sobre animais e, por extensão, sobre os homens. 

“O estudante grande e o professor pequenininho”

Assim como ocorre com “Hierarquia”, a presente fábula 
milloriana é fruto da recepção de Millôr sobre “O leão e o rato 
agradecido”, de Esopo. Presente já na compilação Fábulas fabulo-
sas (Fernandes, 1976, p. 84-85)13, a versão última do autor para “O 
estudante grande e o professor pequenininho” consta em Novas 
Fábulas e Contos Fabulosos (2007) com um subtítulo que, nomi-
nalmente, a vincula à fábula esópica (Fernandes, 2007, p. 190). À 
diferença das demais fábulas dessa seleção, porém, a figura leoni-
na pelo lado da recepção de Millôr não é literal: desta vez, o causo 
é sobre um aluno que, como o leão esópico, se encontrava ador-
mecido em meio à mata. Acidentalmente ferido por um professor 
que tentava caçar aves com uma espingarda, o alunão” o captura, 
mas, ao reconhecê-lo como professor de línguas, poupa-o de sua 
fúria. Quando, posteriormente, o aluno irrompe em uma lamúria 
violenta na biblioteca da escola sobre sua dificuldade de aprendi-
zado, o professor o delata, causando sua expulsão. 

Entre a matéria tradicional que é explicitamente evocada 
nessa fábula e o fruto da recepção de Millôr, há uma evidente so-
breposição entre os protagonistas. Por um lado, rato e professor 
são, oportunamente, alocados em posição inicial de causar um 
mal ao personagem mais poderoso e, por isso, enfrentam sua 

13	 Entre as versões, verifica-se a remoção das notas de rodapé que faziam 
trocadilhos bem-humorados sobre as nádegas atingidas acidentalmente pelo 
professor, seu ofício de especialista em línguas e a localização da honra no cor-
po humano. Ademais, Millôr altera ligeiramente a seção “Explicação oportuna” 
para “fortuita”, e alguns aspectos desse apêndice, sem, contudo, alterar em de-
masia o sentido. De fato, a maior alteração entre 1976 e 2007 está na moral.
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fúria. Enquanto no episódio grego a interação é dada em termos 
de negociação, pois o roedor promete que retribuirá a gentileza 
do leão, se houver misericórdia, a motivação do alunão fica no 
entredito. Na camada superficial do texto, “o estudante sentiu 
piedade no coração”, e isso bastou para que liberasse o “profes-
sorzinho”. Contudo, o próprio contraste junto à matéria antiga 
permite uma leitura irônica do trecho: tal como o rato oferece 
algo ao leão, o aluno tem em seu horizonte de expectativa uma 
vantagem. Com efeito, se antes estava prontamente “disposto a 
matar quem o ferira” (Fernandes, 2007, p. 190), sua cólera, opor-
tunamente, é aplacada pelo reconhecimento do professor como 
alguém que lhe poderia beneficiar nos estudos. Nesse sentido, a 
recriação brasileira reforça o jogo de interesses o qual figura no 
centro da fábula tradicional, enfatizando de modo um tanto cí-
nico que as paixões dos personagens são governadas antes pelos 
benefícios potenciais que pelo verdadeiro afeto e apreço.

	 O leão e o alunão encontram correspondências quase ab-
solutas, na medida em que poupam a vida de um ente mais frágil 
e, então, encontram-se à mercê de sua intervenção. Afora a fábula 
milloriana reservar ao aluno um final aparentemente disfórico, 
não há outras implicações relevantes para a alteração de suas fei-
ções. A esse respeito, a ilustração da fábula, em 1976, joga com a 
mesma disposição cênica anteriormente vista nas interações do 
leão com outros animais menores: a figura imponente do alunão, 
brutal, de braços peludos, dentes arreganhados e olhar hostil, 
arremata o professorzinho pelo colarinho. Sua manopla cobre 
a cabeça desprotegida do outro. À mercê do opressor, o peque-
no homem o encara com olhos vítreos sob os óculos típicos do 
intelectual.
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Figura 5 – Ilustração da fábula “O estudante grande e o professor 
pequenininho”

Fonte: Fernandes, 1976, p. 84

Da parte do rato, as aproximações e divergências se fazem 
bastante relevantes na construção do humor irônico na narrativa. 
Millôr semeia uma dúvida quanto ao intento do professor, pois, 
quando a ocasião o chama ao auxílio do aluno, sua ação é delatá-
-lo. No senso comum, evidentemente, a atitude parece desfavo-
recer o alunão que o poupara, em um ato de ingratidão – afinal, 
ainda que brade invectivas contra as “sutilezas latínicas e algé-
bricas” (Fernandes, 2007, p. 191) que assolam suas capacidades 
intelectuais, a própria presença do aluno na biblioteca do colégio 
denota os esforços em lá permanecer. O professor, notoriamente 
provido de capacidades intelectuais, jamais desconsideraria essa 
circunstância. Por outro lado, contudo, o narrador milloriano 
efusivamente concede no post scriptum um mordaz contra-argu-
mento para aqueles que julgam o professor com “profundo asco 
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pela atitude”. Ao invés de retribuir o favor por meio do ensino – 
ação essa que ampliaria a interação antes já desagradável com o 
alunão –, com o “pequenino coração cheio de gratidão para com 
o estudante”, o professorzinho causa a expulsão para que o aluno 
“pudesse ter nova oportunidade de seguir seu verdadeiro destino 
de brutamontes” (Fernandes, 2007, p. 191).

Por meio do jogo de projeções entre dito e entredito, texto e 
intertexto, Millôr arquiteta uma sucessão de inversões. Ora os es-
forços do professor parecem carregar as melhores intenções, ora 
as piores. Os que conhecem a fábula esópica encontram nessa du-
alidade um grau ainda mais complexo para a interpretação, pois 
a reciprocidade do ratinho poderia servir igualmente como um 
paradigma afirmativo ou negativo na ação do professor. Entre as 
dúvidas suscitadas pela narrativa, porém, a moral parece vir para 
findá-la em tom categórico, como tradicionalmente se lega a tal 
porção discursiva no esquema canônico da fábula esópica. Con-
tra diversos exemplares de narrativas millorianas que dispõem 
de um comentário irônico ou ambíguo para causar ainda mais 
repercussões dúbias sobre qualquer fixação de sentidos, o jogo 
de afirmações e negações sobre a motivação do professor finda 
no que aparenta ser uma moral mais ou menos explícita: tanto 
na versão de 1976, “um professor deve sempre dar uma lição” 
(Fernandes, 1976, p. 85), quanto na de 2007, “um professor não é 
um rato!”14 (Fernandes, 2007, p. 190), Millôr se ocupa de expressar 
uma orientação mais negativa para a ação. Evocando o intertexto 
esópico, a versão mais atual categoricamente afirma que o pro-
fessor não pode agir do mesmo modo condescendente que outro-
ra o fizera o rato mediante seu opressor. De fato, diferentemente 
dos roedores que ocupam o papel inferior e continuamente servil 

14	 Outra brilhante inversão desnorteante de Millôr está no próprio signifi-
cado de “rato”. Quando afirma que o professor não é rato, a moral joga com um 
significado mais ou menos comum na língua portuguesa – rato como larápio, 
malandro – ou, ainda, com uma notória metáfora da língua inglesa: rat se refere 
ao animal, ao delator e ao ato de delatar.
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à instância soberana do leão, a escolha do professor rompe com 
o ciclo de reciprocidade e sustentação das hierarquias vigentes. 
Sua atitude denota a vitória sobre o poder despótico, na repre-
sentação do próprio ethos da figura de professor: valoriza-se a in-
teligência mediante a força bruta, pois o mais intelectualmente 
capaz prevalece.

No aspecto gráfico, no entanto, vale notar que a moral não é 
a última instância dessa fábula. Arrematando a narrativa, o post 
scriptum dialoga à larga com o leitor, firmando-se em um bloco 
de texto tanto ou mais extenso que o corpo narrativo. Imbuído de 
ironia, Millôr assim esclarece as supostas aspirações nobres por 
trás da delação do professor. Desautorizando a orientação com-
bativa proposta no epimítio, é possível retornar à interpretação 
de genuína gratidão por parte do docente, de modo que o mundo 
continua ordenado à maneira do rato que ajudou o leão: tal como 
o aluno lhe fizera um bem, perdoando-o e liberando-o de sua có-
lera, também o professor entende que lhe retribuíra à altura. Ain-
da que não fosse de seu interesse imediato nem da compreensão 
do senso comum, a gratidão do docente o levou a agir em prol do 
crescimento pessoal do aluno, à revelia de sua própria percepção 
ou desejo. De toda sorte, essa qualidade imprecisa jamais autori-
za qualquer categorização sobre o status do par em cena: quem 
é o verdadeiro opressor? Quem venceu a situação? Há equilíbrio 
entre as partes? A instabilidade do estabelecimento, como de 
praxe, serve para que Millôr desmonte o usual e o suplante pelo 
questionamento, convidando o leitor a revisitar a matéria tradi-
cional e a cultura coletiva difusa pela chave do satírico.

Considerações finais

As figuras leoninas nas fábulas de Millôr – sejam elas lite-
rais, sejam elas simbólicas da recepção sobre a matéria esópica 
– desvelam um constante questionamento trocista sobre o lugar 
de poder na realidade de seu tempo e na natureza humana, de 
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modo amplo e irrestrito. Sempre tido como soberano, símbolo 
da nobreza e do poder, o leão é desmoralizado e diminuído pelas 
lentes do “Guru”; tal como ocorre junto a todas as figuras ideali-
zadas com as quais depara, Millôr o destitui do tradicional posto 
da mais alta patente hierárquica para evidenciar a artificialidade 
por trás de seu status. Mesmo quando permanece no domínio da 
situação, como nas fábulas millorianas “O leão, o burro e o rato” 
ou “O leão e o rato”, o embate com os atores em cena desvela sua 
inépcia mediante a recursividade daquele que, tradicionalmen-
te, é tido como o polo mais frágil na relação: sem a colaboração 
do rato, em ambas as ocasiões fabulares, o leão teria sucumbido 
à fome. Por outro lado, nas fábulas que combatem a supremacia 
leonina de modo frontal, “Hierarquia” e “O estudante grande e o 
professor pequenininho”, demonstra-se como o majestoso se-
nhor das selvas, por qualquer eventualidade – até mesmo pelo 
humor escrachado de um jornalista do Méier –, pode sucumbir. 

Do ponto de vista dos estudos de recepção dos clássicos, Mil-
lôr, evidentemente, amplia o que a própria literatura de base sugere. 
Dado que a fábula se consolida enquanto gênero literário no Oci-
dente por meio da recepção de Fedro (c. 14 AEC. – 50 EC) sobre a 
matéria esópica, assim estabelecendo-a como expressão popular e 
oral voltada à manifestação dos setores sociais mais marginalizados 
entre os antigos (Citroni, 2006, p. 707), a reelaboração dos topoi fabu-
lares encontra em Millôr um oportuno representante do expediente 
combativo ao lugar do poder. Nesse sentido, no reino das fábulas, 
nenhuma figura animal não humana é mais representativa do mais 
alto patamar dessa hierarquia que o leão. Como símbolo da mais 
alta instância dos regimes opressores, do mundo antigo à contem-
poraneidade, o leão se delineia para os gauches de cada tempo como 
um referencial elementar do establishment a ser confrontado e des-
mantelado – ainda que, para tal, seja necessário contrabandeá-lo 
sob o signo animalesco, ao invés de atacar diretamente os déspotas 
do passado e, no caso de Millôr, das potências vigentes tanto no con-
texto de repressão militar quanto nas épocas de democracia. 
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The fabulous fable lions by Millôr Fernandes: case studies of 
Aesopic reception

ABSTRACT: Imbued with a combative spirit against well-established truths, 
journalist and humorist Millôr Fernandes (1923-2012) chose the fable as one 
of his many fronts of action in the critical interpretation of 20th-century Brazil. 
With this literary genre, which for the ancients was an expression of marginali-
zed sectors, his reception of Aesop and the resulting tradition expresses revolt 
against oppression, reclaiming the fable as a kind of critical, argumentative, and 
dismantling artifice aimed at the social and political forces that permeated both 
the times of military dictatorship and democracy in Brazil. With his lion cha-
racters specifically, several Aesopian-based fables by this author demonstrate 
the discomfort inherent in the prevailing hierarchies; the feline is sometimes 
portrayed as ignorant, sometimes as alienated, but always arrogant in the status 
that nature has assigned him. The animal he oppresses, often despised and di-
minished, excels in recursion, whether to escape the claws of the predator that 
ambushes it, or to confront the lion, and even defeat it. By presenting the sour-
ce and target texts, we propose a joint analysis of the fables of Aesopian form 
and basis with which Millôr operates his recreational inversions, with the main 
goal of analysis being to demonstrate the way in which the texts illuminate each 
other reciprocally. In conclusion, we intend to demonstrate how Millôr Fernan-
des’ receptive expedient operates on classical material, insofar as it rescues a 
long-neglected facet of the fable material: its capacity for critical questioning.

KEYWORDS: classical reception; Millôr Fernandes; Aesop; lions; fable. 




