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Apresentacao

A edi¢do de numero 60 dos Cadernos de Letras da UFF marca
os trinta anos da fundacdo do periddico. De 1990 até 2020, muita coisa
mudou no mundo e, naturalmente, na revista. Olhando retrospectivamente
para o trabalho dos pioneiros, sobretudo quando comparado aos padrdes
editoriais de hoje, havia naquela ocasido um inegavel carater artesanal
no desenvolvimento e produgdo da revista. Aqueles que, no presente,
transitam com regularidade pelo Instituto de Letras da UFF podem
conferir uma parte da historia dos Cadernos de Letras da UFF. No saguao
do 5° andar do Bloco C, do campus do Gragoatd, em local de destaque,
ha um expositor de vidro com exemplares das obras produzidas por
docentes e discentes da instituicdo. Entre os muitos livros ali apresentados
encontram-se exemplares dos primeiros nimeros dos Cadernos de Letras
da UFF. Aqueles exemplares expostos fundem, a um sé tempo, a historia
dos Cadernos de Letras e a trajetoria do Instituto que lhe empresta o nome.
E bonito e poético contemplar, através do exame de livros e revistas, a
presenca ¢ a historia dos que vieram antes de nos. Tantos pesquisadores
e professores que abriram o caminho para que hoje estejamos aqui, a
reafirmar a relevancia e o compromisso da Universidade publica e gratuita
com a construcdo do conhecimento sélido, mas sempre em permanente
transformacao.

Num tempo em que setores reacionarios da sociedade tentam
desacreditar e até mesmo silenciar as ciéncias como um todo e, em
especial, as humanidades, editar o numero comemorativo de uma
publicagdo académica tdo longeva ¢ um privilégio. Alids, mais do que
um privilégio, contribuir para que o conhecimento circule amplamente e
seja democratizado ¢ a afirmacdo inegavel de que a Universidade publica

brasileira existe, resiste e continuara a abrigar “aos que vierem depois de
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Apresentagdo

2 o901

n6s”!, a despeito da sordidez do tempo presente.

A proposicdo do tema Teatro e Memoria para este dossié ¢é
duplamente oportuna: primeiro, porque a tematica ressalta o carater
fundamental da memoria como uma forma de ser e estar no mundo, além, é
claro, da alusdo ao aspecto comemorativo presente nesse nimero da revista.
Segundo, em fun¢do da saudavel e necessaria aproximagdo entre o campo
do Teatro e a area de Letras. Apesar de se configurarem como territorios
autdbnomos, a palavra como matéria de criagdo aproxima inexoravelmente
essas areas. No caso do Teatro, seu aspecto hibrido faz com que se estruture
a partir de elementos das mais variadas ordens: da palavra escrita a cena,
passando pela cenografia, iluminacdo, musica, dentre outros elementos
que a compdem. A divisio classica dos géneros literarios em Epico, Lirico
¢ Dramatico possivelmente enseja a confluéncia mais antiga entre a area
de Letras e o campo do Teatro. A palavra encarnada através do trabalho de
atrizes, atores e diretores, a servigo de contar uma historia, pavimenta um
caminho sélido entre esses dois dominios. Contraditoriamente, nos cursos
de Letras espalhados pelo pais afora, onde essa aproximacdo poderia
ser desenvolvida de modo mais pormenorizado, ha, em maior ou menor
escala, uma escassez de estudos concernentes a dramaturgia. Talvez,
o carater multiplo do Teatro e a exigéncia de um instrumental tedrico
e analitico proprio representem uma barreira aos estudiosos da area de
Letras, como ja advertiu Jodo Roberto Faria®>. Nesse sentido, o presente
dossié se estabelece também como uma ag¢ao afirmativa em face da efetiva
reaproximagdo entre os dois campos. Tal fato beneficia sobremaneira
todos os interessados na ampliagcdo dos horizontes desses dois universos.
Talvez, valha ainda dizer, que a seducdo do cinema e das chamadas novas

midias tenha em alguma medida rendido muitos estudos e se sobreposto as

1 BRECHT, Bertolt. “Aos que vierem depois de nds”. Poema extraido do caderno “Mais!”, jornal Folha de Sao
Paulo - Sao Paulo (SP), edi¢do de 07/07/2002, tendo sido traduzido por Manuel Bandeira.

2 FARIA, Jodo Roberto. “O estudo da dramaturgia brasileira nos cursos de Letras”. In. WEINHARDT. Marilene
et al. Etica e estética nos estudos literdrios. Curitiba/PR: Editora da UFPR, 2013, p. 501 — 512.
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pesquisas sobre o teatro na area de Letras. Mas, nesses tempos obscuros de
isolamento dor e soliddo, que acompanham muitas vezes nosso dia a dia,
as muitas /ives de atores e atrizes, as versoes de bolso de espetaculos, as
apresentagdes remotas ao vivo sdo prova de que o Teatro, especialmente
nos momentos de crise, apresenta um relevante papel social.

Retornando ao tema do Dossié recorremos a Paul Ricoeur. Em 4
memoria, a historia, o esquecimento, (2007), o estudioso langa duas
perguntas para a primeira parte de seu livro, acerca da fenomenologia
da memoria: de que ha lembranca? De quem é a memoria? Descolando
o questionamento da centralidade da memoria individual, Ricoeur entdo
compreende que, antes de atribuir a alguém a experiéncia mnemonica,
deve-se perguntar o qué. Dessa maneira, a memoria relaciona-se com a
propria fenomenologia, mas também com a epistemologia da historia e,
por fim, com a hermenéutica da condigdo histdrica e do sujeito. O teatro,
por sua vez, tem-se valido da condicdo mneménica para a constituicao de
seus espetaculos, seja em seu carater estético, historico ou filosofico.

Para tratar da relagdo entre teatro e memoria, este sexagésimo
numero dos Cadernos de Letras da UFF organiza-se em torno de quatro
grandes eixos tematicos comunicantes, distribuidos de maneira orgénica.
Um primeiro bloco retne artigos que se utilizam da memoria para refletir
sobre o ato de encenar, a0 mesmo tempo que examinam a centralidade
do elemento mnemonico e seus efeitos de sentido para a cena. O segundo
bloco, congrega textos que propdem uma reflexao socio-politica, mediada
pelas multiplas experiéncias das memorias dos sujeitos em situacdo de
vulnerabilidade ¢ que assumem o protagonismo de suas trajetorias. O
terceiro bloco € constituido de trabalhos que se ocupam da dramaturgia
nacional e investigam aspectos da dilatagdo do tempo, bem como didlogos
possiveis entre a experiéncia dramatirgica brasileira e a tragédia grega.

O quarto e ultimo bloco, que retne o maior numero de artigos,

apresenta estudos mediados pelos pressupostos teéricos de Paul Ricoeur.

10 Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, .60, p.10-12, 1° semestre de 2020
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Esses artigos se ocupam das seguintes questoes: as contradi¢des do
teatro europeu do inicio da Primeira Guerra Mundial; a proposicao de
uma abordagem do tempo cénico para além do presente dramatico no
espetaculo Depois dos ultimos dias, criado pelo encenador suico Christoph
Marthaler em 2019; identificagdo e exame dos fendmenos mnemonicos
presentes na loa introdutoria para o Auto Sacramental El Divino Narciso,
de Soror Juana Inés de La Cruz; analise da personagem Caliban, de 4
tempestade, de Shakespeare, com o objetivo de problematizar o mito para
as memorias do ndo civilizado do ponto de vista ocidental; encerra esse
ciclo uma investigacdo sobre o “eu” e o “outro” tendo como objeto a peca
Endgame, de Samuel Beckett, em que se procura aferir como a constitui¢ao
dos sujeitos € atravessada pelas memorias alheias.

A se¢do “Varia” apresenta dois estudos muito diferentes entre si,
porém bastante significativos em suas proposi¢des. O primeiro, analisa o
documentario Lanostalgiadelaluz(2010), de Patricio Guzman, procurando
avaliar como a obra se consubstancia como exemplo de narrativa
contemporanea revisionista dos modelos estéticos e epistemologicos
preconizados no Ocidente moderno. O segundo trabalho articula a ideia
de que a imagem do Palacio de Cristal, presente na narrativa Memorias do
subsolo, de Dostoiévski, pode remeter ao mundo digital contemporaneo. O
artigo parte da premissa de que no ideario cientificista da segunda metade
do século XIX residia a origem do desenvolvimento da tecnologia digital
e procura articular essa proposi¢ao a partir do dialogo com a literatura.

Para finalizar, retornamos ao ponto de partida para reafirmarmos
o papel decisivo dos Cadernos de Letras da UFF, no que tange a difusdo
de trabalhos académicos das mais diferentes orientagdes tedricas € com 0s
mais variados objetos. Passadas trés décadas desde sua fundacao, avaliadas
a multiplicidade de transformagdes ocorridas no Brasil e no mundo nesse
periodo, chegamos a conclusdo de que a fatura até aqui é positiva. A

revista Cadernos de Letras da UFF mantém sua vocacao original: ser uma
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espécie de caixa de ressonancia da producdo académica desenvolvida por
pesquisadores do campo da Linguagem e da Literatura tanto em ambito
nacional, quanto internacional.

Aos leitores recorrentes ou aos marinheiros de primeira viagem
que chegam ca por essas paragens, desejamos um percurso pleno de
inquietagoes, duvidas e provocagdes consistentes. Aos editores de hoje e
do passado, em memoria desses trinta anos dos Cadernos de Letras da
UFF, asseveramos ao modo do compositor brasileiro: “Evoé, jovens a

vista3”!

Os organizadores,
Elen de Medeiros*
André Dias’

3 BUARQUIE, Chico. “Paratodos” In. Paratodos. Rio de Janeiro: RCA Records, 1993, f. 1

4 Professora de Literatura e Teatro na Faculdade de Letras da UFMG. Vice-lider do Grupo de Estudos em
Dramaturgia Letra e Ato, da Unicamp e integra 0o NELAP (Nucleo de Estudos em Letras e Artes Performaticas),
da UFMG.

5 Professor Associado de Literatura Brasileira no Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, da Universidade
Federal Fluminense. E também Professor do Programa de P6s - Graduagio em Estudos de Literatura, no
Instituto de Letras da UFF, atuando na linha de pesquisa: Literatura, Historia e Cultura. Exerce, ainda, a fungéo
de Vice-Coordenador do PPG em Estudos de Literatura da UFF.

12 Cad. Letras UFF, Niteri, v.31, n.60, p.12-12, 1° semestre de 2020
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Espelhamentos, recordagdes e percal¢os
sobre a feitura de espelhos - uma
teatralizacao dos contos “O espelho”, de

Machado de Assis e Guimaraes Rosa

Mirrors, Memories and mishaps about the
making of Mirrors - a theatricalization
of the homonymous tales The mirror of

Machado de Assis and Guimardes Rosa

Ney Piacentini’

Resumo: Este artigo narra a trajetoria da confecgdo do
projeto litero-teatral Espelhos, realizado sobre os contos “O
espelho’, de Machado de Assis, e “O espelho”, de Guimaraes
Rosa. Trata-se de um resgate elaborado a partir das anotagoes
feitas durante as fases que se constituiram em um percurso
- condutor do processo gerador de uma encenagio leal as
fontes literarias. Pessoal e objetivo, sentimental e reflexivo,
Espelhamentos é a memoria de um ator que foi modificado
pelos materiais que escolheu.

Palavras-chave: Literatura. Teatro. Atuagio.

Abstract: This article narrates the trajectory of the making
of the ltero-theatrical project Espelhos, made on the tales O
Espelho, by Machado de Assis and O mirror de Guimardes
Rosa. It is a rescue elaborated from the notes made during the
phases that constituted a path - conductor of the process that
generates a staging loyal to the literary sources. Personal and
objective, sentimental and reflective, Mirrors is the memory of
an actor who has been modified by the materials he has chosen.
Keywords: Literature. Theater. Acting.

1 Professor doutor temporario do Departamento de Artes Cénicas da Escola de Comunica¢do e Artes da
Universidade de Sao Paulo Universidade de Sdo Paulo (USP).
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Espelhamentos, recordagdes e percalgos sobre a feitura de espelhos — uma teatraliza¢do dos contos
“O espelho”, de Machado de Assis e Guimardes Rosa

“Fumo bom a si se vende.”
Guimarades Rosa

Resumo dos contos

Espelhos foi como batizamos nossa transposi¢@o cénica da integra
dos contos “O espelho”, de Machado de Assis (publicado em 1882 no livro
Papéis Avulsos) e “O espelho”. de Guimaraes Rosa (publicado em 1962
no livro Primeiras Estorias). No de Machado de Assis, vemos Jacobina
assumir uma identidade externa a ele, a ponto de, por uma ocasido
inesperada, fantasmagoricamente perdé-la quando deixa de ser tratado
como um Alferes da Guarda Nacional do Segundo Império brasileiro. Em
Guimaraes Rosa, deparamo-nos com um inidentificdvel cidaddo que se
debate a procura de suas feigdes, até vislumbrar em si alguma humanidade.

Antes

Desde que meu filho Ebano, vindo do colégio em 1998, depositou
em sua cama Memorias Postumas de Bras Cubas, voltei a ler Machado
de Assis para ndo mais parar. Eu ja estava na Companhia do Latdo?, que
pesquisava sobre o teatro dialético de Bertolt Brecht, e identifiquei em
Assis correspondéncias com o dramaturgo alemao: o narrador negativo,
com quem nao ha identificacdo (Bras Cubas ndo ¢ nada edificante); a fala
direta ao publico — “A obra em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”
(ASSIS, 1882, p. VI); acrescidos da ironia e da desfagatez de classe, entre
outros pontos. Com a substancial diferenca de que Machado de Assis fora
brasileiro e seus temas tdo nativos. Na@o seria exagero dizer que no autor

de Dom Casmurro enxergamos as origens da ma constitui¢ao do Brasil e a

2 Grupo teatral paulistano ao qual pertengo desde a sua fundagdo em 1997.
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consequente deformacdo de seus individuos.

De modo que ao me aproximar deste autor, sem sucesso procurei
transferir algumas de suas obras para outras linguagens, como o cinema,
experimentei utilizd-las em exercicios na propria Companhia do Latao?,
estudei seus comentadores, até me limitar a “O espelho”. Por intui¢do ou
por ele guardar uma sintese machadiana. Antes de me decidir por tentar
realizé-lo teatralmente, igualmente me eduquei sobre seus atributos
literarios pelas maos de tedricos e conhecedores. No final de 2014,
propus a diretora Vivien Buckup indagarmos cenicamente a respeito deste
conto referencial da literatura brasileira e, no dia sete de janeiro de 2015,
entramos em sala de ensaios. Guiados pelo desejo e sem nenhum recurso
econdmico, iniciamos a jornada para conferir se a historia de Jacobina
daria bom teatro ou ndo. Seguiriamos se aquilo fizesse sentido para nos.

Caso contrario, abandonariamos tal pretensao.

Verao

Naquele primeiro més, houve basicamente quatro movimentos.
A memorizagdo parcial do conto, ainda que a diregdo ndo a tivesse
recomendado. Curioso que mesmo possuindo um histérico como ator
de ndo precipitar a fixacdo de um texto, naquele caso, pela inseguranca
por estar diante de um consideravel volume de palavras, gradativamente
decorei o seu teor. Simultaneamente, houve o trabalho fisico de Vivien
Buckup sobre mim, dado o seu conhecimento sobre a matéria: respiracdes
acopladas a alongamentos cuidadosos e a corregdo de posturas. De
fato, uma especial aplicagdo, cuja impressdo foi a de estar trabalhando
corporalmente bem mais do que a minha média.

Nao faltaram a estes encontros diversificadas leituras do conto

3 Durante as experimentagdes feitas para o espetaculo Visoes siamesas (2004), que uniu Machado de Assis a
Bertolt Brecht.
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“O espelho”, de Machado de Assis e Guimardes Rosa

com a distingao de fonemas (a exemplo de “U” de “L” e “D” de “T”) ou
falar o seu contetido sem pontuagdes, evitando interpretacdes imediatas,
como a associagdo de uma voz soturna a passagens sombrias da fabula.

Como lhe era habitual, Machado de Assis ndo economizou em
erudi¢do e, por dever e prazer, em casa me ilustrava repassando os autores
citados em “O espelho”: Luis de Camdes, William Shakespeare, Charles
Perrault, Henry Wadsworth Longfellow ou a Biblia. Mesmo que o autor
os utilizasse em apenas uma frase na historia, eu haveria de ler os seus
livros inteiros. E depois de conhecé-los, era distinta a emissdo dos trechos
em cena: havia espessura no que eu dizia. A parte, li O mito de Sisifo, de
Albert Camus* - um presente da diretora, que também me abasteceu com
alguns filmes documentarios sobre notorios escritores brasileiros®, para
que eu me circundasse da atmosfera literaria nacional. Quem sabe, sem
que se programasse, algo de indireto surgisse dessas fontes tangenciais.

Em uma manha de fevereiro, em que o aquecimento transmitido
a mim pela diretora foi mais longo, associei as peculiaridades do texto
aos pequenos movimentos corporais que separavam os dedos do restante
dos pés, os pés dos calcanhares, as canelas dos joelhos e estes das coxas,
0 que se poderia estender aos quadris com suas divisdes. Era como se,
da particdo dos meus membros, eu viesse a penetrar nos esconderijos das
frases e descobrisse suas escavagdes, seus respiros.

Em continuidade a memorizagdo do texto, para a estranheza de
quem estivesse por perto, treinava-o por onde quer que fosse: cedo na
academia de ginastica (antes mesmo de ir aos ensaios), andando pelas
ruas, nos parques, cozinhando, escrevendo ou mesmo chegando com uma
hora de antecedéncia a sala de trabalho. Em uma noite, eu estava s6 na
casa de um amigo fora da cidade. Quando fui ver a lua e as estrelas, e

para que uma luz artificial que vinha da estrada ndo roubasse a natural,

4 Este, quem sabe, sobre as possiveis correspondéncias entre as incertezas da vida como artistas.

5 Manuel Bandeira, Jorge Amado, Ledo Ivo, entre outros.
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procurei uma sombra noturna entre as plantas do jardim e passei a narrar
parte do texto naquele quintal, simulando o isolamento do personagem
em estudos: “Ninguém nas salas, nos corredores, na varanda, no terreiro,
ninguém em lugar algum....” (ASSIS, 1882, p. 252). Projetei ficar alguns
dias totalmente sozinho em um sitio, como acontecia com Jacobina no
argumento, mas nao cheguei a tanto.

Com o passar das semanas, eu ja me descolava das folhas de papel
e me impelia, limitadamente, a atuar sobre certos paragrafos. E entre as
solicitacdes da diregdo, estava a de que eu ndo utilizasse as maos e 0s
bragos ao performar as palavras de Machado de Assis (o que, por sua vez,
me levava a tensionar ombros e pernas). TrOpego, prosseguia. Pertinente
também foi outro apontamento da diretora de que quando me desorientei
em cena, alguma vida apareceu. Deixar-se levar. Isso para quem ainda
prendia os nervos como eu, ndo era simples. Por outro lado, os estudos
tedricos sobre “O espelho” se dilataram com a absor¢cdo de Antonio
Candido, Alfredo Bosi, John Gledson, Dante Moreira Leite, Suzana
Kampft, Luiz Roncari, Edna Maria F. S. Nascimento e Maria Célia Leonel,
sendo que estas duas tltimas traziam um estudo comparativo com o conto
correspondente de Guimarges Rosa.

Na lida, as improvisagdes nos governavam para intentarmos dar
forma teatral aquela literatura, transformando as cadeiras disponiveis na
sala até nos amigos de Jacobina. E cheguei a arrancar o tampo de uma
mesa, encostando-o verticalmente na parede para que ele se transformasse
em um espelho. Entretanto, meus defeitos teimavam em ndo me deixar:
ndo percorria 0s movimentos e seguia bruscamente dos seus inicios aos
seus fins, suprimindo os meios. Uma atuagdo staccata®. Somadas aos
desenganos anteriores - pescogo caido a frente, ombros repuxados e o andar

suspenso, eu desanimava. O grau de exigéncia ndo era pequeno, todavia

6 O staccato diz respeito a uma musicalidade com intervalos entre as notas, sem necessariamente uma
continuidade sonora. Ou seja, interrompida.
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Vivien Buckup operava sobre o meu corpo para que ele se modificasse,
pouco que fosse. Minha interrogagao era a de se um homem de 55 anos
teria como se transformar. Tanto queria que, paralelamente, praticava Yoga,
academia, psicanalise e entrara nos laboratorios do diretor Antunes Filho
e da atriz e professora doutora Licia Romano7, cujas premissas eram bem
distintas das que eu conhecia até entdo.

Como trazia sempre comigo o livro Papéis Avulso (o qual continha
“O espelho”), associei certas figuras dos outros contos ao nosso universo:
“D. Benedita” teria tragos da Tia Marcolina, o0 Major de “A chinela turca”
se passaria por um dos comparsas da casa-cenario da obra. Quanto mais
esquadrinhava, novas lacunas se apresentavam para serem completadas:
como eram os parentes mais proximos do anti-her6i, qual foi a sua
formagdo escolar? Mesmo sendo infinita a feitura de um personagem, eu

procurava levantar o maior nimero de dados sobre ele.

Abril de 2015

Enquanto pretendia dar fluxo cénico a narragdo, deparava-me
com sendes: elocugdo acelerada das frases e, em boa parte dos ensaios, o
corpo fechado e o rosto crispado. Isso se passava, quem sabe, pela falta de
intimidade junto ao conto, o que melhoraria com o tempo.

Fora da sala, lia e relia sobre o mundo machadiano. Pelas cronicas
do autor, eu enxergava o Rio de Janeiro de entdo em suas peculiaridades:
como agiam seus comerciantes, quais eram os discursos politicos do
periodo e como sua gente simples se portava nas ruas. Era como se eu

fosse desenhando um mapa imagindrio, cada vez mais povoado de

7 O CPTzinho (Centro de Pesquisa Teatral) ¢ um curso de trés meses em que seus participantes adquirem
nogdes do método atoral desenvolvido por Antunes Filho. Justamente seus exercicios fisicos me eram os mais
problematicos. O LAPCA: Laboratdrio de Processos de Criagdo Atorais da UNESP — Universidade Estadual
Paulista, coordenado por Lucia Romano, refor¢ava a procura por saberes desconhecidos por mim. Ressalte-se
que tais frequéncias se davam também em fungdo das pesquisas para o meu doutorado em pedagogia teatral na
Universidade de Sao Paulo, através de uma Bolsa de Estudos da CAPES-CNPq.
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caracteristicas daquela segunda metade do século XIX. Por outra via,
recuei até Sérgio Buarque de Holanda em seu O Brasil Mondrquico - Do
Império a Republica, de onde anotei que o tempo de Jacobina era o da
escravidao, o da Guerra do Paraguai e o do sufrdgio universal. Aprendia
sobre como nos fizemos e, consequentemente, o que constituira meu

personagem.

Maio

Guimaraes Rosa nos desassossegava. Haviamos lido o seu “O
espelho” por ele constar em comparagdes sobre as duas criagdes, nas quais
se ventila que Guimaraes Rosa escrevera, oitenta anos depois, uma resposta
a Machado de Assis®. Nosso intuito sempre fora fazer apenas o texto do
mestre carioca e, mesmo assim, com duvidas de que seriamos capazes de
teatraliza-lo. O conto do autor mineiro nos parecia ainda mais complexo
para encena-lo. Muito embora eu tenha chorado enquanto lia a revelacao
final das desditas da figura roseana. Fomos incitados pela possibilidade de
unir no palco as diferentes sensibilidades dessas duas matrizes da literatura
brasileira. E quanto mais nos viamos como incapazes também de verter
Guimaraes Rosa e o seu “O espelho” ao tablado, mais improvisavamos sua
rebuscada invencao.

No quinto més de ensaios, ja tinhamos um tragado teatral do que
Machado de Assis escrevera. E era somente comigo, trés cadeiras e uma
escrivaninha.

Para ndo ser leviano ao representar dois dos maiores escritores do
pais e diante do anseio de dar vida as vinte paginas corridas de expressoes
elaboradas, procurei por Monica Montenegro, fonoaudidloga e professora

de voz. Com ela, tive aulas em que todo o meu corpo se mobilizava para

8 “Nao ¢ descabido postular que ele tenha escrito o conto homénimo para enfrentar a ironia cosmica do Bruxo
do Cosme Velho no limite entre as figuragdes da crenga e da descrenga.” (WISNIK, 2014)
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um composto preparo respiratorio e vocal. Adensavam-se assim as técnicas
que se desdobrariam, no correr do processo, em predicados artisticos.

Abaixar os ombros, relaxar a testa, ndo encolher o queixo e
transferir alternadamente o peso para os pés e pernas ao andar. Os
parametros da direcdo se revelavam avangados para mim, cujo repertorio
pessoal estava aquém do solicitado.

Como estimulo para uma interpretacdo ndo realista, com a qual
rondavamos o conto “O espelho” de Guimaraes Rosa, Vivien Buckup me
emprestou um video repleto de estranhos e esquisitos animais. Vi-o mais
de uma vez, e jogamos a partir dele, comigo me revirando feito aqueles
bichos e, a0 mesmo tempo, soltando o segundo texto. Com o passar das
semanas, esquecemos aquelas contor¢des para que elas, um ano depois
da pega estreada, voltassem em tragos que longinquamente lembravam as

imprecisas imitagdes animalescas.

Inverno

A absorcao dos vocabulos em Guimardes Rosa foi custosa.
Neologismos, inversdes gramaticais, inusuabilidades léxicas. Literatura
sinuosa e cortante. Caudalosa e delicada. Contudo, o repto maior foi
transferir, do livro a cena, a metafisica roseana. No ordinario dos trabalhos,
houve 14 um repente nas investidas, em que tirei a camisa que usava na
parte machadiana, dei-lhe nos e a joguei, como quem se desfaz de algo
que o aflige. Depois comecei a descascar da primeira, uma outra roupa,
formada por uma calga velha que ia s6 até as canelas e uma camisa regata
batida.

Em um determinado momento, Vivien Buckup pediu para eu me
ausentar no dia seguinte, pois ela iria planificar a segunda parte do nosso
proposito. Assim, ao reparar que, em trago grosso, tinhamos os dois contos

no palco, alegrei-me. Afinal, sequer sabiamos se aquela transposicao seria
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exequivel. Suscintamente, a encenac¢do que se apresentava como fixa em
Machado de Assis, paulatinamente se desmontaria em Guimardes Rosa.
Uma simples concepgdo que ganharia respiros com pequenos pecados.

Em outro plano, sem que planejasse, passei a ler as obras de
Guimardes Rosa e com elas me emocionava, a exemplo da novela “A
estoria de Lélio e Lina” (de Corpo de baile), “Manoelzao e Miguelim”
e até mesmo “Sordco, sua mae e sua filha” ou “A terceira margem do
rio” (também de Primeiras Estorias). E o fazia nos crepusculos, em
que se desenhavam no céu da minha janela uma beleza diferente a cada
tarde-noite. Bem mais adiante, quando a pega feita percorria diversos
lugares, elaborei que o procedimento junto a Machado de Assis pendeu a
compreensdo e, a Guimardes Rosa a sensibilizacdo.

Entrara em nosso radar o artigo de Jos¢ Miguel Wisnik: “Psiqué
e psiché: no encontro dos espelhos de Machado e Rosa”. Nele, o musico
e professor de literatura considera o homem de Guimardes Rosa um
“amalucado”. La fui eu dar ares de louquinho ao tipo do segundo “O
espelho”. Investimento frustado, como se poderia esperar. Com o
espetaculo em cartaz, isto chegou a acontecer, mas quando sequer me
lembrava da indicagdo de Wisnik. Saliento: ao me deixar conduzir pela
criatura de Guimaraes Rosa, suas caracteristicas foram surgindo — o que
era diferente de imprimir-lhe precipitadamente ares de maluco.

Todavia, considerava a concentracdo, sem nenhum colega ao
lado (por ser um solo cénico), a menos acessivel das faculdades atuativas.
Absorver-se em projetos nos quais contracenamos com parceiros tem 14
suas exigéncias, entretanto com todas as incumbéncias recaindo apenas
sob minha responsabilidade, via-me arriscando como nunca.

Sob o signo das reelaboragdes, tinhamos ja uma planta geral da
nossa tridimensionalizac¢do literaria. Assim sendo, haveriamos de nos
voltar as particularidades, como a do meu olhar para o conto de Machado

de Assis, que carecia de direcionamento. De acordo com a dire¢do, em
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Guimaraes Rosa, ao me desfazer das primeiras pegas do vestudrio, eu as
prendia proximas ao corpo. Em contrapartida, registro que diminuira o
infortunio de trabalhar sem ninguém, quando a diretora ndo estava. Aquilo
ndo era apenas artistico e sim uma confirmagdo de que a ansiedade, a
falta de autonomia, de introspec¢do que em mim grassavam, ndo eram
absolutamente incontornaveis.

Em um sabado a tarde, fui a biblioteca do Centro Cultural Sao
Paulo para folhear 4 historia da vida privada no Brasil, v. 2. Desejava
povoar o imaginario de Jacobina com as pessoas daquele periodo
historico, com as moradias (modestas e robustas), vestimentas ¢ objetos
domésticos e assim por diante. O que antes era timido — ndo me limitar
as circunstancias textuais sobre os meus papéis, agora se estendia a um
inventario imagético maior: pinturas, fotografias, o que me fez passar
a desenhar certas passagens sobre o meu personagem. O meu trago era
rudimentar, todavia rabiscar expandia meus horizontes ¢ ndo apenas da
figura em idealizagdo.

Era o tempo de viver o oficio por inteiro. Cedo, a medita¢do e em
seguida a academia. A caminho dos ensaios, memorizagao dos textos e, as
tardes, Yoga, massagens, aulas de voz, leituras e pesquisas, incluindo os
laboratodrios coordenados por Antunes Filho e Licia Romano. Dificilmente
voltarei a viver um ciclo como aquele, em que a preparacgao atoral raspou
a plenitude.

Chegara a primavera. Sem agenda para a estreia € com o temor
de malograr, pedia a um ou dois amigos que fossem assistir ao que até
entdo haviamos produzido. Carentes de aprovacdo, meus olhos talvez
transparecessem um certo desespero. E, ao recordar depois os comentarios
favoraveis daqueles espectadores, eu retesava. “Foram condescendentes
porque perceberam minha vulnerabilidade.” Mesmo assim, sentia-me “em
cartaz” fazendo uma ou mais apresentagcdes por semana para um publico

rarefeito, antes do verdo crescer.
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Quase um ano depois

Ficamos sem atividades praticas até outubro de 2016, procurando
meios para viabilizarmos a volta do projeto. Apdés muitas investidas,
fomos selecionados em um edital publico9. Na retomada dos ensaios,
uma dominante foi a desassociagdo/associativa das palavras e gestos na
encenagdo do conto de Guimardes Rosa. Como quando tirava o sapato
(desamarrando-o0), enquanto dizia: “O experimento, por sinal ainda ndo
realizado com rigor, careceria de valor cientifico em vista das irredutiveis
deformacdes de ordem psicoldgica.” (ROSA, 2001, p. 77) Acudimos
a esse expediente como um paralelismo a determinadas passagens do
texto. As expressdes orais em Guimardes Rosa seriam acompanhadas
por desfazimentos da cenografia e das roupas, desencobrindo um outro
ambiente para o segundo personagem. De maneira que o que estava armado
em Machado de Assis - elocucdo verbal correta com economia gestual,
cendrio e figurino montados - se desmanchariam (ndo linearmente) na
parte seguinte. Um simples dispositivo que, para escapar ao esquematismo,
dependeria das modulagdes que acrescentariamos gradativamente ao jogo
teatral.

Em relacdo a atuagdo, entrara em questdo o quanto eu estava
deixando de me portar como o cavalo ¢ o cavaleiro. Pela biissola de Vivien
Buckup, deveriam coexistir em mim o conduzido e o condutor, o guia € o
guiado. Deparava-me com um codigo diverso, sobre o qual, a principio, eu
silenciava por me achar despreparado. Concordava com a diretora, embora
ndo soubesse como realizar tais recomendagoes. Era, por exemplo, o que
acontecia no momento em que a criatura roseana desaparecia diante do
espelho, quando eu expressava a obviedade do medo pela falta da imagem.

9 4, edigdo do Prémio Z¢ Renato de Teatro, da Secretaria Municipal de Cultura de Séo Paulo.
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Entretanto, haveria divergéncia em relagdo a Machado de Assis, sem que a
figura criada por Guimaraes Rosa necessariamente se assustasse com seu
proprio sumico espectral.

Estreia

Em vinte de outubro de 2016, estreamos: o nervosismo me fez
tremer, visivelmente. Passava por um sem ntimero de percalgos artisticos e
pessoais, € havia a sofisticagdo dos contos € 0 meu principio como solista.
A tonica da temporada inaugural foi a minha tensdo. As densidades literarias
me absorviam, e eu me prendia menos a arquitetura cénica organizada pela
diretora, a partir das nossas experimentagdes, do que a elocugio das frases
dos autores. Depois de exibidas ao publico as quinze primeiras sessoes,
ndo foi sem surpresa que soube da indicagdo ao Prémio de Melhor do ano
pela APCA (Associacao Paulista de Criticos de Arte).

Em outro aspecto, a inviabilidade econdmica fez com que a
iniciativa voltasse a cartaz somente treze meses apos o seu langamento.
De todos os esforgos para continuar a levar o espetaculo as pessoas, o que
vingou foi a aprovacdo no Edital de Incentivo a Leitura em Bibliotecas
Publicas Municipais pelo ProAC (Programa de Ac¢ao Cultural da Secretaria
de Estado da Cultura de Sao Paulo). Com um valor bem modesto, mas
encorajador para continuar. Foi entdo que algo novo apareceu na arte.
Sem que eu programasse, a altura de dizer, em Guimardes Rosa, “[ ]...
0s movimentos translativo e rotatério desse planeta terra, sobre o que os
seus e os meus pés assentam.” (ROSA, 2001, p. 80), peguei-me cogando
as nadegas. Suspeitei que isso poderia ser um efeito tardio do que
Vivien Buckup havia me dito sobre ser o homem roseano um rustico, no
entanto ndo ignorante: um matuto-erudito, desconfiei. Enquanto o sujeito
machadiano se caracterizaria como um pseudoliterato. Desse modo, abria-

se um estagio do trabalho em que as diferencas se acentuaram: o hieratismo

Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.60, p.25-28, 1° semestre de 2020 25



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

de Jacobina, no primeiro conto, teria a oposi¢do de um feitio moldavel
na segunda parte da encenacdo - relativa a Guimaraes Rosa. E isso ndo
apenas em termos estilisticos, porém como um cotejamento teatralizado
em que a impostura do personagem de Machado de Assis triunfava e a
busca tresloucada do vivente de Guimardes Rosa daria num infimo,
todavia vital. Progressivamente fui inventando gestos e lances corporais-
objetais-espaciais nos quais, como a diretora ja havia concebido, as falas
ndo ilustravam as agdes, contudo promoviam sincronos sentidos. O que
desembocou em uma linguagem propria, a servico dos conteudos das
obras (creio). Para citar apenas um instante, ao acomodar o paleté no chao
do palco, depois de tira-lo me desfazendo da “casca” jacobinica, levantava
do piso somente a sua gola, descolando-a do chdo em um fragil equilibrio,
enquanto dizia: “Sobretudo uma inembotavel paciéncia” (ROSA, 2001, p.
79) — a respeito da infrene busca do homem de Guimardes Rosa pela sua
autoimagem especular. Registro ainda que uma certa desenvoltura fisica
se desabriu, como se todas as praticas ativadas anteriormente se reunissem
em um feixe agora promotor de cruzamentos semanticos-somaticos. A
exemplo da pressdao que fazia a manga da camisa no brago, dando a ideia
de que iria tirar sangue das veias aparentes, ao falar:

“E, em seguida, o que se deveria ao contagio das
paixdes, manifestadas ou latentes, o que ressaltava
das desordenadas pressdes psicologicas transitorias.
E, ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias
e sugestdes de outrem; e os efémeros interesses, sem
seqiiéncia nem antecedéncia, sem conexdes nem
fundura.” (ROSA, 2001, p. 81).

Discordancias entre gestos e falas que, entretanto, cruzavam-se em
assimetrias ndo de todo despropositadas. A ponto de, na ultima temporada
de Espelhos no Rio de Janeiro, o critico do jornal O Globo reclamar: “...nao

raro a movimentacao excessiva e certo brilho de loucura nos olhos do ator
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atrapalham a compreensdo de passagens cruciais do conto.” (PESSOA,
2019, p. 7). Era preciso conter os exageros derivados das descobertas
intrinsecas aqueles sedutores procedimentos, para preservar a literatura de
Guimaraes Rosa, tendo em vista sermos conscientes de estarmos a servigo
dos autores e ndo o contrario.

Por ultimo, dei-me conta que redundava, grifando os sentimentos
no desfecho do autor mineiro. Desnecessario demonstrar que o personagem
estava tocado em: “Por um certo tempo, nada enxerguei. SO entdo, s6
depois: o ténue comeco de um quanto como uma luz, que se nublava, aos
poucos tentando-se em débil cintilagdo, radidncia. Seu minimo ondear
comovia-me, ou ja estaria contido em minha emocdo?” (ROSA, 2001, p.
82) Bastava fluir as palavras e nada mais, sem vinca-las.

Esta aventura existencial e artistica me transformou como ator ¢
como pessoa, o que intensificou a minha revolugdo intima. Se Guimaraes
Rosa fez de mim alguém amoroso, Machado de Assis me ensinou que
somos um povo dependente do que vem de fora e que na nossa terra
vencem os que assumem o embuste social. O escritor que mais me
acompanhou na vida foi Machado de Assis, sem duvida. Entretanto, depois
de ter personificado uma pequena fragdo dos dois, tornei-me também um

seguidor de Guimaraes Rosa, em busca de um nada que seja alguma coisa.
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Resumo: O presente trabalho aborda trés elementos da
teoria da Recepcdo da Performance (HALL; HARROP, 2010),
mimese, memoria e psique, para discutir algumas evidéncias
nas apresentagbes do grupo teatral Giz-en-Scéne e a
importancia que os processos mnemonicos tém, ha séculos,
enquanto partes constitutivas da arte dramatica.
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Abstract: The present paper addresses three elements of the
Performance Reception theory (HALL; HARROB 2010),
mimesis, memory and psyche, to discuss some evidence in
the presentations of the theater group Giz-en-Scéne and the
importance that mnemonic processes have, for centuries, as
constitutive parts of dramatic art.

Keywords: memory; theatre; Giz-en-Scéne.

Desde a Antiguidade, os gregos ja lidavam com a ideia de que a
memoria pertencia a um universo de extrema importancia para o ser hu-
mano. Hesiodo, por exemplo, na Teogonia, escrita, possivelmente, entre
760 e 600 a.C.?, atrelou, na constru¢do da cosmogonia helénica, a figura da
titinide Mvnuoovvy (Mnémosyne) “Memoria” ao nascimento das Musas,

ou seja, a deusa estaria intimamente vinculada as divindades responsaveis

1 Prof. Dr. Marco Aurélio Rodrigues Estudos Classicos Letras-Portugués (UNIFAP-Santana).
2 Tal data ¢ sugerida por Schlegel e Weinfield (2006, p. 10).
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pelas finas artes compostas pelo homem, como o teatro, a pintura, a ciéncia

etc. A esse respeito, ressalta Torrano (1995, p. 22):

As Musas tém ¢ mantém o dominio da revelagdo (ser)
e do esquecimento (ndo-ser) e este dominio é o da
raiz originante de todo poder e exercicio de poder. Na
expressdo mitica de Hesiodo isto se diz: as Musas sdo
filhas de Memoria e de Zeus.

Nesse sentido, filhas da Memoria e do todo-poderoso olimpico,
Zeus, as Musas dominam aspectos de influéncia extremamente importante
para a existéncia humana, o “ser” e o “ndo-ser”, tracos constituintes da
identidade do mortal. Nao ¢ para menos que, em 472 a.C., a questao da
meméria tenha sido significativa no cuidado de Esquilo para a composigio
de Persas, a mais antiga tragédia remanescente do periodo classico cujo
mote se centra em um fato histérico: os momentos finais das Guerras Mé-
dicas.

Anos antes da apresentagio de Esquilo, o tragediografo Frinico
teria sido multado e proibido de representar novamente um drama deno-
minado Queda de Mileto®, o que faria qualquer autor ficar receoso por se
amparar em um relato historico que pudesse causar qualquer identificacdo
para o piblico. No entanto, Esquilo demonstra todo seu potencial e co-
nhecimento em relacdo ao mito, fato este que lhe possibilita desconstruir
a realidade com aspectos que distanciam o espectador da memoria afetiva
em relag@o a guerra recente. Assim, o intervalo espaco-temporal, a riqueza
de detalhes imagéticos, a interpretagao simbolica e universalista ligada aos
fatos, aspectos do maravilhoso em relagdo a corte persa, como a presenca
do espectro do rei Dario, todos esses elementos levaram a audiéncia a um

outro patamar, a redescobrir suas lembrancgas e a concebé-las por meio de

3 Aesserespeito, Loraux (2002, p. 43) sintetiza os acontecimentos, questionando justamente o poder da memoria
no espaco teatral.
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uma narrativa fantéstica e gloriosa.

Ao discorrer sobre memoria e tragédia, Favorini (2009, p. 49) tece

algumas consideragdes sobre Esquilo e Frinico:

The Persians (472 BCE) was one of a trio of Persian
War plays engaging events within the vividly living
memory of its hearers. Preceding Aeschylus’ play by
twenty years was Phrynichus’ The Capture of Mile-
tus, produced scarcely more than half a century after
the putative invention of the drama by Thespis. Al-
most all of what we know of this lost play derives
from Herodotus, who was writing sixty to seventy
years after the play’s likely date of production. In
Book VI, chapter 21 of what different translators
term “The History,” “Histories,” or “Researches,”
Herodotus preserves an anecdote of the succes de
scandale surrounding what may have been the first of
actual drama of the Western tradition, wrought from
the too-fresh horrors of the Persian War.*

O curioso, nas palavras de Favorini, reside no fato de o autor res-

saltar a questdo do espago temporal que separa Téspis de Frinico, Frinico

de Esquilo e, por sua vez, Herddoto de todos esses dramaturgos. Tal marca

refor¢a, também, a importancia de uma relagdo muito sofisticada com a

memoria, que, no periodo, tinha papel crucial no relato e na documentagdo

dos eventos.

Sendo assim, desde os primoérdios, o processo mnemonico ligado

ao impacto presente nas representagdes, tanto por sua carga significativa

4

Os Persas (472 a.C.) fizeram parte de uma triade de pegas da Guerra Pérsica envolvendo eventos vivamente
presentes na memoria de seus ouvintes. Precedendo a peca de Esquilo por vinte anos, estava 4 Queda de
Mileto, de Frinico, produzida apenas pouco mais de meio século apds a suposta invengdo do drama por Téspis.
Quase tudo o que sabemos sobre essa peca perdida deriva de Herddoto, que estava escrevendo sessenta a
setenta anos apos a provavel data de producdo da pega. No livro VI, capitulo 21, do que diferentes tradutores
denominam “A Historia”, “Historias” ou “Pesquisas”, Herodoto preserva uma anedota dos succes de scandale
em torno do que pode ter sido o primeiro drama real da tradi¢do ocidental, forjado dos horrores muito recentes
da Guerra Pérsica. (Tradugdes de minha lavra)
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posterior a apresentacdo, como as lembrangas que os espectadores carre-
gam para o teatro, ja eram motivos de reflexdo do homem e permanecem
intrinsecos a construgdo da performance dramatica. Se por um lado, a me-
moria poderia ser um fato de recordagao historica, por outro, como pontua
Segal (2001, p. 35), em Bacantes, de Euripides, tem-se um exemplo claro
de que o mote mitico também se apropriava das questdes que envolviam a
memoria e faziam parte da elaboragdo da trama teatral. Embora o estudio-
so estivesse discutindo a controversa passagem conhecida como Compo-
sito Membrorum (2001, p. 27), ele ressalta a ideia de que Euripides lidou
com personagens que precisavam rememorar sua condi¢@o, numa espécie
de “reconhecimento dionisiaco”. Favorini (2009, p. 29), ao tecer um co-

mentario sobre a explicagdo de Segal, acrescenta:

[...] Agave’s recognition is embodied and communal,
as signaled by the Compositio Membrorum. Even
so0, in re-membering her son, one of the philoi from
whom she takes her being, she is tragically remem-
bering herself. It would be much better if she were
able to dissociate herself from her crime, to claim
that she is not the person who killed her son—in the
manner of what is now called identity dissociation
disorder (formerly “multiple personalities”). But she
cannot. Who she was, who she is, and who she will
be are one. She is returned to herself at the very mo-
ment of severing herself from loved ones—a move-
ment that links the most ancient drama we have to
late-modernist memory plays like Paula Vogel’s How
I Learned to Drive and Héléne Cixous’ Dora, wherein
the delayed recognition that Freud would later call
Nachtréglichkeit (referring to the postprocessing of a
trauma or memory) figures prominently.’

5 [...] o reconhecimento de Agave ¢ corporificado e comunitario, como sinalizado pelo Compositio Membrorum.
Mesmo assim, ao relembrar o filho, um dos philoi de quem ela parte, ela se lembra tragicamente de si mesma.
Seria muito melhor se ela fosse capaz de se dissociar de seu crime, alegar que ela ndo ¢ a pessoa que matou
seu filho — do modo como agora se denomina de distiurbio de dissociagdo de identidade (anteriormente
“personalidades multiplas™). Mas ela ndo pode. Quem ela era, quem ela é e quem ela sera sdo uma delas.
Ela volta a si mesma no exato momento em que se afasta dos entes queridos - um movimento que liga o
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Assim, tanto a tragédia quanto a comédia oferecem elementos
que, externos ou inseridos na prépria trama, estimulam a memoria enquan-
to aspecto constitutivo do ser humano e de sua experiéncia de vida. Nesse
sentido, o0 exercicio mnemonico se torna, no dmbito das analises dramati-
cas, um componente imprescindivel, principalmente no que diz respeito as
performances modernas da Antiguidade Classica, que, a luz da teoria da
Recepcao da Performance, proposta por Hall (2010), necessitam de uma
apurada investigacdo nos textos, nos depoimentos da audiéncia, nos ma-
teriais fotograficos e de divulgagdo, nos dialogos estabelecidos ao longo
dos séculos e no resgate de signos e teorias de diferentes periodos, o que
reforga a ideia de trés, dos oito topicos presentes na analise da professora
de Oxford, quer sejam: mimese, memoria e psique.

Por muitos anos, o que hoje se entende por performance do drama
classico pertencia aos estudos denominados Classical Tradition (Tradi¢ao
Classica), sendo sé a partir da década de 60, do século XX, que estudio-
sos passaram a ocupar-se exclusivamente dos elementos de representacao
presentes no texto antigo e, por conseguinte, na execu¢do enquanto ativi-
dade cénica. Nesse universo, Hall (2010, p. 13) descreve a “Recepgao da
performance” como uma teoria que une os estudos tanto da Performance
quanto da Recep¢do em um sistema que possibilita a compreensdo de to-
das as facetas na encenacdo moderna de um drama antigo, respeitando,
inclusive, o estudo de partes em outros tempos ignoradas na analise de
uma montagem. Assim sendo, os estudos de Recepgdo da Performance
analisam oito importantes partes da representacdo moderna de tragédias
classicas: translation (tradug@o), body (corpo), mimesis (mimese), memory
(memoria), psyche (psique), contingency (contingéncia), temporal orien-

tation (orientacao temporal) e political potency (poténcia politica).

drama mais antigo que temos as pegas da memoria modernista tardia, como How I Learned to Drive, de Paula
Vogel, e Dora, de Héléne Cixous, em que o reconhecimento tardio, que Freud chamaria posteriormente de
Nachtraglichkeit (referindo-se ao pos-processamento de um trauma ou memoria) se evidencia.
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Para a autora (HALL, 2010, p. 14), quando uma pega ¢ analisada
de acordo com esses elementos, sua performance ¢ mais bem compreen-
dida em todas as esferas. Obviamente, quando se trata de uma analise do
drama antigo, algumas questdes podem ser mais evidentes e necessarias,
ou seja, exigem um maior cuidado e atencdo na discussdo, por exemplo
na escolha tradutoria; todavia, ¢ interessante notar como esses elementos,
de fato, resolvem por si s toda a analise necessaria para o profundo en-
tendimento de uma montagem classica na atualidade. E notorio, também,
como, em menor ou maior instancia, os topicos dialogam entre si com sutis
nuances, como ¢ o caso de ndo ser possivel descartar, por exemplo, um
suporte mnemonico quando se analisa a poténcia politica de um espetaculo
que pressupde um repertorio anterior do espectador a0 mesmo tempo em
que oferecera recursos para posteriores reflexdes.

Dessa forma, partindo do modelo teérico de analise proposto por
Hall (2010), o presente artigo, focado na questdo pertinente ao univer-
so mnemonico, pretende-se ater aos topicos mimese, memoria ¢ psique,
para discutir alguns passos das representacdes dramaticas do teatro antigo
dentro do ambiente universitario da FCLAr (sigla que se refere a Facul-
dade de Ciéncias e Letras, da Unesp, localizada na cidade Araraquara, no
interior do Estado de Sdo Paulo), dando especial atengdo as pecas que ob-
tiveram grande destaque por suas avaliacdes e documentacdo. Entende-se
aqui como avaliagdo e documentagdo os registros que existem sobre essas
apresentagdes, levando-se em conta arquivos fotograficos, filmagens, cha-
madas comerciais, pdsteres, livretos, resenhas e criticas.

Embora o teatro perdure através dos séculos como uma das grandes
manifestacdes culturais do mundo ocidental, transformando-se constante-
mente, ndo é possivel esquecer que ele foi engendrado em um momento
muito particular da histéria da humanidade, ou seja, trata-se de uma arte
que surge da confluéncia das agdes do homem grego e suas manifestagoes

politicas, sociais e religiosas.
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Quando Aristoteles, por exemplo, discorre sobre o teatro, ele ndo
o conhecia mais, o que restava ao filésofo eram apenas os textos de uma
forma artistica que movimentou toda uma sociedade ao longo do século V
a.C. De qualquer forma, as obras literarias permaneceram vivas e algumas
resistiram ao longo do tempo. Nelas, por mais que o que nos € viavel seja
explorar os elementos performaticos impressos nos textos, ¢ justamente a
presenca da forma escrita que permite, na atualidade, que encena¢des man-
tenham viva uma epifania artistica analoga a vivenciada pelos helénicos.

E notério que, ao longo dos séculos, as performances do teatro
antigo deram espago a novos movimentos, novas perspectivas de encena-
¢do, novos temas e, por conseguinte, novas teorias. Todavia, vale enfatizar,
também, que o teatro grego sempre foi memoria presente em toda a his-
toria da literatura dramatica. No caso do Brasil, que possui um historico
mais recente de encenagoes classicas, foi depois da década de sessenta, do
século XX, que surgiu esse resgate do teatro classico.

Nao ¢ tarefa facil delimitar os movimentos que fazem com que
a tragédia ou a comédia sejam revisitadas, mas ¢ fato que tal experién-
cia esta ligada a intimeros fatores histéricos que estejam acontecendo nos
paises que as revisitam. Sendo assim, por mais que um mito, no caso da
tragédia, ou uma situagdo cotidiana da Atenas do século V, para a comédia,
dialoguem a principio com uma populagdo especifica, os inimeros dados
constituintes das pecas falam, primordialmente, sobre o ser humano, as
relagdes sociais, os sentimentos, entre outros aspectos que impedem os
textos classicos de permanecerem cristalizados em um periodo especifico
da historia do Ocidente.

Veiculo de uma reflexao moral, social, politica e cultural, o teatro
ganhou forca, no Brasil inclusive, no ambiente universitario. Na historia
do teatro nacional, por exemplo, a academia tornou-se, a partir do sécu-
lo XX, o lugar de disseminagdo das praticas dramaticas. De acordo com

Azevedo (2000, p. 27), tratava-se de uma nova experiéncia em relacdo ao
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teatro:

A maior parte do teatro académico pode ser consi-
derada como um teatro empenhado. Se seus enredos
permanecem quase sempre no tradicional relato de
encontros e desencontros amorosos, seu pano de
fundo ¢ essencialmente politico e social; ndo politi-
co no sentido partidario do termo, mas no sentido da
representacdo dos conflitos que estavam latentes na
sociedade brasileira. O teatro deveria desempenhar
uma fungdo civilizatéria. Deveria levar ao publico os
questionamentos e, se possivel, as solugdes para os
problemas brasileiros.

Destarte, assim como o teatro engajado do inicio do século, ao
qual se refere Azevedo, “deveria desempenhar uma fungao civilizatoria”, o
mesmo sentimento persiste, e € possivel pensar que tampouco deixa de ser
politico o engajamento dos professores da Faculdade de Ciéncias e Letras
de Araraquara, na segunda parte da década de 80 do século XX. A ideia de
popularizar o teatro classico entre alunos que ndo chegariam a ter contato
com esse tipo de drama ndo deixa de ser parte de um engajamento politico-
social dos profissionais académicos que, em certo momento, sentem a
necessidade de transmitir para além do pequeno grupo de estudantes de
grego ou latim para o qual lecionam a tradi¢ao teatral antiga.

Assim, no inicio da década de 80, do século XX, o Giz-en-Scéne
comecou a ser pensado, até que, em 1987, define-se 0 nome em referéncia
a expressdo francesa Mise-en-Scéne, que gerou o interessante trocadilho.
O nome, por fim, ficou definido como Grupo de Leituras Dramatizadas Gi-
z-en-Scene. A presenca, no nome, da expressao “leitura dramatizada” é um
importante aspecto e diferencial do grupo. Com uma proposta inicial de
leitura, aos poucos, foram surgindo novas necessidades e invengdes estéti-
cas que se uniram a postura performatica completa, que extravasa a leitura

experimental, propria dos atores em fase de decoragdo dos textos teatrais.
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Ao longo dos anos, muitos foram os alunos e professores que
deram vida as personagens lidas pelo Giz-en-Scéne e, mesmo com essa
rotatividade, os leitores com maior experiéncia e outras participagdes
transmitem com grande generosidade e auxiliam na estreia dos novos lei-
tores. Esse aspecto garante ao grupo uma solidez dificilmente encontrada e
que, amparada na seriedade dos professores que iniciaram o grupo e estdo
transmitindo o conhecimento, perdurara por muito tempo.

Quando surgem os estudos de Performance e Recepgdo, a prin-
cipal preocupagdo dos estudiosos estava relacionada com a recordacdo
posterior de uma representacao cénica. Entre as questdes que apareciam,
estava a necessidade de documentar o resgate do universo classico, e, ao
mesmo tempo, confronta-lo com a estética da modernidade. A esse respei-
to, por exemplo, Hall (2010, p. 12) lembra que uma analise de Ifigénia em
Aulis, de Euripides, a luz da experiéncia Protestante e Catolica, tem muito
a oferecer em dialogo com a narrativa da Antiguidade.

A vista do que foi dito até o momento, estudar a Recepcio da
Performance envolve mergulhar em um universo que vai desde a coleta de
informagdes sobre a encenacdo até a leitura do texto dos diretores. Ade-
mais, tal processo se demonstra tdo complexo que, segundo Hall (2010, p.
13), atualmente se pode verificar que nunca dois especialistas apreendem
a mesma visdo sobre o espetaculo, e alguns elementos, de vivéncia pes-
soal ou intelectual, extrapolam o que ¢ encenado, o que sugere, também, a
identidade mnemonica do critico, pois sua experiéncia ativa recordagdes e
perpetua impressoes que pertencem a uma esfera extremamente subjetiva.

O significado adotado para a palavra Performance remonta aos
anos 60, do século XX. De acordo com Pavis (2008, p. 284), o termo re-
presenta muito mais do que apenas a encenagdo da ideia transmitida por
um dramaturgo em sua obra, sendo o conjunto de elementos que compdem
a peca teatral e as possibilidades inimeras de se investigar esse processo,

desde as unidades fisicas até seus efeitos mais subjetivos, em uma arte que
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se realiza de forma hibrida e multifacetada.

Posto isto, 0 uso que o ator faz de seu proprio corpo diz muito
sobre uma performance, da mesma forma que também sugere questdes im-
portantes de sua recepgao. Esta, portanto, o corpo ligado intimamente com
a mimese do espetaculo. Se por um lado, o ator empresta seu corpo para
a encenagdo e o espectador reconhece que se trata de uma representacao,
por outro, identificar o que ¢ apresentado esta psicologicamente ligado ao
processo de rememoragao com a experiéncia pessoal do espectador.

O processo de reconhecimento do espectador com a personagem
apresentada é ponto importante dos estudos de Recepcao da performance,
principalmente porque ¢ a partir da analise da recep¢ao de uma obra que €
possivel perceber como, ao longo dos tempos, novas composigdes, pegas
inspiradas nas obras classicas ou mesmo grupos sociais, todos estes, atra-
vés de um processo mimético, puderam explorar suas proprias identidades.

O estudo dos processos miméticos € também uma forma de serem
observados encadeamentos diacronicos e sincronicos no que diz respeito
a propria recepgao critica de uma representagdo teatral. Para Hall (2010,
p. 18), muitos atores passam a ser conhecidos pelos personagens desem-
penhados em um espetaculo e possibilitam comparagdes com outras apre-
sentagdes, anteriores e posteriores. No caso do Giz-en-Sceéne, por exem-
plo, muitos sdo os professores e alunos que, ao longo dos ultimos trinta
anos, passaram pela trupe. No entanto, alguns professores, ainda atuantes
na universidade, e outros pesquisadores, os quais eventualmente realizam
participagdes no grupo, tornaram certas participagdes memoraveis. Um
desses personagens € o escravo Gétas, da peca Misantropo, de Menandro,
interpretado por Jodo Batista Toledo Prado, professor do curso de Latim.
Em outras ocasides, mesmo interpretado por outros atores, alguns trejei-
tos e atitudes, proprios do estilo de Prado de interpretar, foram mantidos,
aspecto que rememorava o sucesso das antigas representagdes, mas, por

outro lado, dava novos tracos e félego ao personagem.
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Tal atitude, assim, condiz com o que Hall (2010, p. 19) diz a res-
peito de personagens aclamados. Nesse sentido, a mimese ¢ um momento
de repensar movimentos psicoldgicos ativados em outros espetaculos. As-
sim, um ator que interpretard um personagem ja aclamado tende, natural-
mente, a emulacao®, o que torna cada montagem diferente uma da outra.

Além disso, cenarios, figurinos e certos objetos também refletem
uma perspectiva mimética no publico, como € o caso de Jean-Claude, nome
carinhoso dado ao boneco que simula um dos crucificados na Matrona de
Efeso e Arnauld, /’agneau, a ovelha mascote do grupo. Quando tais signos
cénicos sdo utilizados em outras apresentagdes ou fazem “participagdes
especiais”, o publico automaticamente os relaciona as outras montagens.

Acerca da presenga da memoria no universo dramatico, Favorini
(2009, p. 86) ¢ assertivo ao discorrer sobre uma loégica muito mais acen-

tuada de rememoracao nos tempos atuais:

Theatre of the modern era is theatre of memory. What
a standard textbook history of modern theatre terms
a “century of innovation” is also a century of mem-
oration, in which memory becomes a persistent and
intrusive subject of the drama, as well as an object
whose contours are shaped by the many arts of the-
atre. Though the differential “isms” constituent of
modernism and postmodernism have been endless-
ly anatomized, the perdurance of memory on this
changing scene has gone largely unnoticed, perhaps
because modernism is so commonly considered as a
break with the past—an estimate currently undergo-
ing reconsideration. Coincidental with the rise and
maturity of psychology as a modern life science, dra-
matists brought memory in a major role to the field of
play; aptly enough, at just about the same time, mod-
ern thinkers about memory discovered the theatrical

6 O termo aqui ¢ usado em seu sentido mais primitivo possivel. Para Cicero (Tusc. IV.8), trata-se de uma forma
de o autor, ao retomar obras célebres, homenagear seu predecessor, obviamente inserindo seu proprio estilo e
pensamento, mas nunca deixando de lado a esséncia visitada na obra de partida.
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metaphor as explanatory model.”

Assim, € justamente pensando no teatro como veiculo condutor de
ideias que envolvem processos externos e internos, no que diz respeito as
reflexdes do proprio individuo, a memoria, segundo Hall (2010, p. 22), é
o refor¢o da permanéncia posterior da imagem criada pelo espetaculo, o
impacto e suas repercussdes na audiéncia. Uma presenga memoravel no
grupo € a de Fernando Brandao dos Santos, professor de Lingua e Litera-
tura grega e membro efetivo da trupe, que, em todas as apresentacdes de
Nuvens, de Aristofanes, interpreta o filosofo Socrates. O comico da situa-
¢do, para além da atuagdo do professor, encontra-se no fato de Brandao
dos Santos ter baixa estatura e entrar em cena, em sua primeira aparigao,
no alto das nuvens, ou seja, muito acima do palco, o que torna 0 momento
antologico, principalmente pelo carater amistoso do académico, conhecido
entre os alunos da universidade.

Essa identificagdo com o publico, por outro lado, também pode
extrapolar os niveis miméticos e mnemonicos, levando o espectador a uma
experiéncia psiquica. Sendo assim, a psique, aspecto também abordado
por Hall (2010, p. 23), refere-se ao universo dos gatilhos que uma repre-
sentacgdo, em didlogo com a Antiguidade, pode proporcionar com relagdo a
uma experiéncia extremamente individual. Por conseguinte, ndo sdo pou-
cos os artificios utilizados pelo Giz-en-Scéne que despertam no especta-
dor. Um exemplo sobre o uso do cenario em favor da encenagao esta rela-

cionado com a montagem de Medeia, de Euripides, em que o espectador ¢

7 O teatro da era moderna ¢ o teatro da memoria. O que uma historia-padrdo do teatro moderno chama de
“século de inovagdo” também ¢ um século de memorizagdo, em que a memoria se torna um assunto persistente
e intrusivo do drama, bem como um objeto cujos contornos sdo moldados pelas muitas artes do teatro.
Embora os diferentes “ismos” constituintes do Modernismo e do P6s-Modernismo tenham sido infinitamente
anatomizados, a perda da memoria nessa cena em mudanga passou despercebida em grande parte, talvez porque
0 Modernismo seja tdo comumente considerado como uma ruptura com o passado - uma avaliagdo atualmente
sendo reconsiderada. Coincidentemente, com o surgimento e maturidade da psicologia como ciéncia da vida
moderna, os dramaturgos trouxeram a memoria para um papel de destaque na pega; apropriadamente, quase ao
mesmo tempo, os pensadores modernos, a respeito da memoria, descobriram a metéafora teatral como modelo
explicativo.
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levado a resgatar em seu intimo informagdes sobre sua vivéncia e a orga-
nizacdo sociocultural do mundo. Embora o grupo tente explorar com certa
fidelidade as vestes gregas, romanas ou indianas, dependendo do contexto,
também ndo deixa de buscar a inovag@o em diversos aspectos. No caso da
encenagdo de Medeia, o grupo resolveu fazer uso de jornais para confec-
cionar o fundo cénico, criando, dessa forma, um conglomerado de infor-
magdes e imagens que, a principio, tinham como intengdo apenas criar um
ambiente sensacionalista com noticias tragicas e sanguinolentas, mas que
se tornou um verdadeiro choque visual, explicitando constantemente aos
espectadores que aquela conjuntura vivida pela heroina com o marido e os
filhos ¢ reflexo de uma situagdo que pode, ainda hoje, estar perfeitamen-
te estampando as capas dos jornais. Ademais, em meio aos discursos em
voga, principalmente no que concerne as teorias sobre o Feminismo e aos
indices de feminicidio no Brasil, o impacto individual é sentido até mesmo
durante a propria apresentacdo, o que ¢ reforcado, posteriormente, pelo
exercicio do resgate mnemonico.

Nota-se, portanto, que mimese, memoria e psique dialogam entre
si, mesmo que elas dependam de gatilhos diferentes. Em um video, dispo-
nibilizado na plataforma YouTube®, ha uma cena memoravel da comédia
Um deus dormiu la em casa, de Guilherme de Figueiredo, que exemplifi-
ca melhor essa questdo. Quando a entrada de Anfitrido ¢ anunciada pelo
arauto, que o compara a Aquiles, José Dejalma Dezotti, professor apo-
sentado do curso de Latim, ao entrar em cena, de forma extremamente
performatica, além da aparéncia pouco heroica, faz referéncia a um gestual
muito comum na atualidade, proprio de artistas e personalidades quando
sdo aclamados pelo publico. Tal fato contagiou os espectadores e gerou

a manifestagdo da audiéncia. Aqui, a cena so se torna comica justamen-

7 GIZ-EN-SCENE. Um deus dormiu ld em casa: Parte 1. Disponivel em: https:/youtu.be/03XzRSMblqQ.
Acesso em: 01 jun. 2020.
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te porque ela depende dos trés processos propostos na recepcao da per-
formance; primeiramente, a ideia mimética gerada pelo gestual proprio
das celebridades, conflitante com a postura de um guerreiro; em segundo
lugar, a memoria da figura do professor, descaracterizado de sua postura
hierarquica da sala de aula, aspecto que pode, inclusive, ser rememorado
posteriormente; e, por fim, o estimulo psiquico quanto aos elementos de
composi¢do da cena, que envolve o herdi em situacdo pos-bélica, a chega-
da em casa, o momento espago-temporal da acdo e, principalmente, o elo
com a cultura midiatica atual.

Sendo assim, € possivel perceber que a memoria permanece como
a conexdo dos processos miméticos e psiquicos, evocando a permanéncia
de um resgate que, no caso do teatro classico, ganha uma nova leitura.
Ao ponderar sobre o drama grego, Vernant ¢ Vidal-Naquet (1999, p. 233)
pontuam que, na tragédia, “é preciso que a cidade ao mesmo tempo se
reconheca e se questione”. Embora os estudiosos estivessem preocupados
com outro contexto, relacionado com o impacto social das producdes dra-
maticas daquele periodo, ¢ preciso ressaltar que tal proposito da tragédia
se estende a propria arte teatral que, obrigatoriamente, ao fazer, ainda hoje,
0 homem se questionar sobre 0 “ser” e 0 “ndo- ser” (TORRANO, 1995, p.

22), transporta ciclicamente o drama a grande progenitora: Memoria.
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Irish theatre in the 21* century: traumatic
histories, feminist interventions

Teatro irlandés no século 21:
historias traumdticas, intervengdes feministas

Dr Miriam Haughton'

Abstract: In recent years, #MeToo became a point
of identification for all women regarding their
embodied experience in public space, specifically,
articulating collectively that embodied female experience is
very often subject to sexual harassment, violence and abuse.
This movement demonstrated that, as a woman, it is more
likely that you will suffer from sexual harassment, violence
and abuse in your lifetime, than not. This is traumatic,
it is extraordinary, and yet, this is the everyday reality for
women. While #MeToo trended on social media globally in
2017, this identification and articulation of embodied female
experience as regularly subject to abuse can be traced via
scholarship and the arts centuries previous. What is most
striking today is that there is mainstream public attention
engaging with these narratives, where traditionally there
was only silence, dismissal and denial. The identification of
#MeToo is not new, but perhaps the mass public engagement
with it is. In this essay, I will explore those historical contexts
with regard to contemporary Irish theatre. Through analysis
of two case studies, Marina Carr’s On Raftery’s Hill (2000)
co-produced by Druid and the Royal Court, and ANU
Productions’ Laundry (2011) directed by Louise Lowe, this
essay will consider how contemporary Irish theatre engages
with traumatic histories utilising a feminist consciousness.
Keywords: Irish theatre. Feminism. Trauma. Family.
Performance

1 Drama and Theatre Studies, National University of Ireland, Galway.
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Resumo: Nos ultimos anos, o movimento #MeToo tornou-se
marca de identificacdo para todas as mulheres com relagdo a
experiéncia de seus corpos no espago ptiblico, especificamente
expressando coletivamente que a experiéncia do corpo
feminino estd muito frequentemente sujeita ao assédio sexual,
a violéncia e ao abuso. Esse movimento demonstrou que ¢é
mais provivel que uma pessoa, sendo mulher, sofra assédio
sexual, violéncia e abuso ao longo de sua vida do que ndo.
Isso é traumatico, extraordindrio, e, ainda assim, é a realidade
cotidiana das mulheres. Mesmo que o movimento #MeToo
tenha se popularizado nas midias sociais de forma global em
2017, a identificagdo e a expressdo da experiéncia do corpo
feminino como regularmente sujeito a abuso podem ser
encontradas em trabalhos académicos e nas artes de séculos
atrds. O que mais impressiona hoje é a atengdo que a opinido
publica tem dado a essas narrativas, quando tradicionalmente
havia apenas siléncio, isengdo e negagdo. A marca #MeToo nio
€ nova, mas talvez o envolvimento em massa do publico seja.
Neste artigo, pretendo explorar esses contextos histéricos com
relagdo ao teatro irlandés contempordneo. Pela andlise de dois
casos, On Rafterys Hill (2000), de Marina Carrt, coproduzida
pela Druid Theatre Company e pelo Royal Court Theatre;
e Laundry (2011), produzida pela ANU Productions e dirigida
por Louise Lowe, este artigo discutird como o teatro irlandés
contempordneo lida com histérias traumdticas utilizando uma
consciéncia feminista.

Palavras-chave: Teatro irlandés. Feminismo. Trauma.
Familia. Performance.

Introduction: #MeToo Then and Now

The #MeToo* movement was instigated online by Tarana Burke
in 2006 to express solidarity and support for women of colour who had
suffered sexual harassment and abuse, particularly in the workplace. By
its global social media presence in 2017, its resonance and reference

2 See ‘MeToo’ website for further details: https://metoomvmt.org/about/#history. Accessed 1 October 2019.
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expanded much further, though it is worth noting that women of colour
may have been sidelined as a result of the media attention to famous white
women. #MeToo became a point of identification for all women regarding
their embodied experience in public space, specifically, articulating
collectively that embodied female experience is very often subject to
sexual harassment, violence and abuse. This movement demonstrated that,
as a woman, it is more likely that you will suffer from sexual harassment,
violence and abuse in your lifetime, then not. This is traumatic, it is
extraordinary, and yet, this is the everyday reality for women. While
#MeToo trended on social media globally in 2017, this identification and
articulation of embodied female experience as regularly subject to abuse
can be traced via scholarship and the arts centuries previous. What is most
striking today is that there is mainstream public attention engaging with
these narratives, where traditionally there was only silence, dismissal and
denial. The identification of #MeToo is not new, but perhaps the mass
public engagement with it is.

In this essay,® I will illuminate those historical contexts with
regard to contemporary Irish theatre. Through analysis of two case studies
— Marina Carr’s On Raftery’s Hill*, which premiered as a co-production
between the Tony award-winning Druid Theatre with London’s Royal
Court in 2000, touring Ireland, the UK, and the US, and ANU Productions’
Laundry®, directed by Louise Lowe, premiered as part of Dublin Theatre

3 This essay includes analysis first published in my monograph Staging Trauma: Bodies in Shadow. Palgrave,
2018.

4 Marina Carr, On Raftery’s Hill in Marina Carr: Plays 2. (London: Faber, 2000), 35. On Raftery’s Hill was first
performed as a Druid Theatre Company/Royal Court Theatre co-production at the Town Hall Theatre, Galway
on 9 May 2000, and subsequently at the Royal Court Jerwood Theatre Downstairs, London, on 29 June 2000.
Sorrel Raftery was played by Mary Murray, Ded Raftery by Michael Tierney, Dinah Raftery by Cara Kelly,
Shalome Raftery by Valerie Lilley, Red Raftery by Tom Hickey, Isaac Dunn by Kieran Ahern and Dara Mood
by Keith McErlean. The production was directed by Garry Hynes, designed by Tony Walton, lighting design
by Richard Pilbrow, sound design by Rich Walsh and music composed by Paddy Cuneen.

5 ANU Productions, Laundry, directed by Louise Lowe at the site of the former Magdalene Laundry, Sean
McDermott Street (formerly Gloucester St), Dublin, September 29-October 15 2011. Laundry was premiered
as part of The Ulster Bank Dublin Theatre Festival 2011. Creative Producer Hannah Mullan, Designer Owen
Boss, Lighting Design Sarah Jane Shiels, Sound Design Ivan Birsthistle and Vincent Doherty, Choreographer
Emma O’Kane. Cast includes Una Kavanagh, Sorcha Kenny, Catriona Lynch, Niamh McCann, Stephen
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Festival in 2011 — this essay will consider how contemporary theatre
engages with traumatic histories utilising a feminist consciousness. Due
to Laundry’s site-specific staging in Ireland’s longest running Magdalene
laundry building, this production could not tour, though its impact remains
highly significant in Ireland and among the global diaspora, of whom
many include Magdalene survivors and their families, since its production
in 2011.

My research examines the staging contexts of these case studies,
locating them among the traumatic histories they were drawn from, which
centre on women saying, sometimes loudly, and sometimes quietly,
#MeToo. However, they said this traditionally in isolated historical
contexts, dominated by the overwhelming power of the Irish institutions
of church, family, and nation, and without the immediate collective
community that one can access online today. For the women depicted in
these productions, there was little opportunity to challenge the normalised
patterns of abuse they were subjected to as part of conservative ideologies
regarding gender, the family, and religion that were inextricably linked
to the strong relationship between church and state in twentieth-century
Ireland.

Trauma, particularly women’s trauma, constitutes an extraordinary
everyday experience, and in contemporary Irish theatre as well as literature,
film and various forms of cultural production, we are surrounded by female-
led storytelling that engage with this in recent years. Theatre scholar
Paige Reynolds notes this in her research on Eimer McBride’s 4 Girl is a
Half-Formed Thing (2013). Reynolds (2014) summarises the connections
between this seminal novel and its twentieth century legacies in ‘modern
and contemporary Irish literature: the rural poverty, the unhappy family,

the sexual abuse, the oppressive Catholicism....[McBride] resurrects the

Murray, Bairbre Ni Caoimh, Peter O’Byrne, Robbie O’Connor, Niamh Shaw and Zara Starr. Community cast
includes Martin Collins, Stephen Duigenan, Paddy Fitzpatrick, Tracey McCann, Laura Murray, Eric O’Brien,
Fiona Shiel and Lauren White. Laundry won ‘Best Production’ at the Irish Times Theatre Awards 2012.
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legacy of modernism to condemn childhood sexual abuse and does so in
part by drawing attention to the complexity of that abuse for victims.’
Furthermore, McBride’s novel highlights how this type of abuse is
widespread in her very title. Referring to her central protagonist as ‘A
Girl’, rather than giving her a name, is telling of how this experience is
representative of a large number of women.

In Trauma and Recovery, the work of leading US psychiatrist
Judith Herman (1992) focuses on incest and abuse of women in the latter
half of the twentieth century, a time when second wave feminism voiced
many concerns regarding embodied female experience. Herman’s research
evidences that women in everyday life are as traumatised as male war
veterans. The male space of trauma is war — it is public, and acknowledged,
and legitimated. The female space of trauma is the home — it is private, it is
silenced, and it is often denied. However, contemporary theatre in Ireland
is staging these homes, and silences, and contemporary audiences are
listening. Herman’s research is essential to this essay, examined in greater
detail in the forthcoming analysis.

How do we recognise trauma in performance? Usually not with
women screaming on stage, or bombs going off. Usually not with linear
monologues that provide a beginning, middle, and end, and follow tradition
concepts of logic and rationale that gained traction as part of western
imperialism. Trauma is messy, confused, contradictory, and sometimes
hidden, submerged in shame and denial. Aesthetically and dramaturgically,
trauma in performance can manifest in narrative, design, embodiment,
gesture, pattern and symptom, and often in sporadic, non-linear and
inconclusive ways, as is customary with postmodern performance. Jean-
Frangois Lyotard (1190, p. 47) observes: ‘What art can do is bear witness
not to the sublime, but to this aporia of art and to its pain. It does not say the
unsayable, but says that it cannot say it.” Suzanne Little draws from much

of the critical work across the humanities and social sciences in her astute
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article ‘Repeating Repetition’ to identify the range of potential registers
one may expect from an encounter with trauma or shock. Little (2015, p.
45) summarises acute conditions such as ‘wordless and affectless states;
loss of the ability to comprehend or use syntax; distortions of vision, taste,
sound and touch and hallucinations.” The performance space that stages
trauma must host these states of traumatic play, constantly navigating the
disruptions that emerge as theatre artists draw upon both their imaginative
resources as well as what David Dean, Yana Meerzon and Kathryn
Prince note in History, Memory, Performance (2015, p. 2): ‘the archives
and repertoires of memory, a notion understood on the one hand in its
collective, national, and public contexts and the other as something acutely
personal, subjective, individual, even idiosyncratic and unreliable.’

First and foremost, though, my study must address this question
to proceed: What is trauma? There are many avenues to theorise this. |
choose to begin with Herman’s outline of the traumatic as her research
closely follows traumatic experiences of women and is thus fitting to open

my enquiries:

Traumatic events are extraordinary, not because they
occur rarely, but rather because they overwhelm
the ordinary human adaptations to life. Unlike
commonplace  misfortunes, traumatic events
generally involve threats to life or bodily integrity, or
a close personal encounter with violence and death.
They confront human beings with the extremities of
helplessness and terror, and evoke the responses of

catastrophe (HERMAN, 1992, p. 33).

These case studies stage the trauma of violation, containment, loss
and exile - and the trauma of social conditions that suppress the significance
and prevalence of those experiences. The trauma becomes extended
to include the lack of intervention that legitimates the initial traumatic
encounter, thus spawning a wider web of secondary traumas. Often, we
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can only recognise trauma after it happens, as with Post Traumatic Stress
Disorder (PTSD). Definitions of what constitutes PTSD remain in debate
since it became formally established in the 1980s, but trauma theorist
Roger Luckhurst provides a useful general outline:

Individuals who experience wars, disasters, accidents or other
extreme ‘stressor’ events seem to produce certain identifiable somatic
and psycho-somatic disturbances. Aside from myriad physical symptoms,
trauma disrupts memory, and therefore identity, in peculiar ways
(LUCKHURST, 2008, p. 1).

In these forthcoming case studies, we are offered glimpses of the
‘stressor’ events these female characters experienced, directly resonant of
what women experience in both contemporary and historical Irish society.

Case Studies 1: On Raftery’s Hill

Contemporary Irish playwright Marina Carr’s On Raftery s Hill is
arguably one of the most traumatic plays that premiered in Ireland, the UK
and US in 2000. Yet within such significant traumatic dramatic activity and
scope for staging, what is the central trauma among the multiple traumas
enacted and signaled? One’s initial instinct is likely to respond by furiously
pointing to the rape scene which concludes Act I, written to be performed
centre stage followed by a blackout and thus lights up on the audience for
the interval. Surely, the father’s rape of his virginal daughter is the central
trauma of the play? Surely, the naturalistic staging of the rape on the
kitchen table (stabbing the kitchen table with a knife to signal penetration)
was the most traumatic theatrical staging? Violence, torture, incest, abuse,
humiliation, and despair: the list of actions and emotions that can exist
under the umbrella terms of “violation’ and ‘trauma’ can go on. In this case,

as is generally the case, the trauma is both physical and psychological.

Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.60, p.51-64, 1° semestre de 2020 51



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

While the traumatic act of rape is committed by a single perpetrator in
this scene, the crime is protected by the complicit silence staged in the
dramatic world, which could be argued as significantly traumatic as the
act of violation, though this analysis does intend to provide any crude
hierarchy of suffering. This violation alongside the general familial and
cultural complicity speaks to the histories of patriarchal social structures
that continue to normalise and safeguard domestic abuse, clearly resonant
with contemporary society. For the audiences attending this play, this
drama offers easy recognition of the contemporary time and space, through
stylized gestures of dialogue, embodiment, design and interaction. The
community depicted on stage is the one ‘we’® can relate to, and, the one
‘we’ continue to build. History does not provide a buffer nor protection.
The only technique Carr utilises to convey some potential psychological
distance between the realist social forces underpinning the narrative and
its contextual cultural parameters is the questioning of the evolution of
humans from animals, and the potential heredity consequences of this
evolution.

Carr (2000) dramatises the violent act of rape and histories of
incest as deeply embedded practices in Irish culture, and not as something
that occurs as an isolated incident, provoking public outrage or the force of
the law. The virginal body of youngest daughter Sorrel Raftery is spread-
eagled on the kitchen table centre stage and violated by her father in his
drunken rage, abuse he has enacted previously with his eldest daughter
Dinah. All family members know of the abuse and do not intervene. There
are also suggestions of sexual abuse occurring in previous generations of
the family and throughout the wider community in the play. By the play’s
end, the cycle of repetition within the dramatic reality is confirmed, and

thus, no hope or potential for change is offered by the play. The premiere

6 By ‘we’ I mean the audiences in Ireland, the UK and the US. I consider them a group by the performance
location as western, first world, English-speaking, and thus largely resonant with the location of the action in
the play — western, first world, English-speaking, through specific to rural Ireland.
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production of this play toured to established city centre venues in Ireland,
the UK and US. It was staged in venues where targeted marketing is directed
at mainstream popular audiences, and the ramifications of this tour leads
to a wealth of debate for this study. In my extended study, the analysis not
only considers the staging of trauma in this play, but the political staging
of theatrical institutions and programming in contemporary neoliberal
contexts, and the performativity of Irishness in national and global contexts.

As Herman (1992) reveals, this violation results in a physical
and sexual attack, but also, a moral and psychological attack. She has
been terrorised, dominated and humiliated by her father. The basic sense
of identity, developed since birth through notions of self, family, and
society, are ridiculed and destabilised through this violation. It extends
further than the act of rape to the act of complicity engaged in by her
family and community. Such examples of family, friends and community
refusing to acknowledge victims’ experiences of rape and sexual assault
are widely reported, and indeed, Herman historicises the attitudes and laws
which support these conditions of denial and repression. As she declares,
‘There is no public monument for rape survivors’ (HERMAN, 1992, p.
73). Sorrel is also violated and traumatised by her biological mother and
half-sister, Dinah, and grandmother/great-grandmother Shalome, whose
brief comment °...poor little Sorrel. I wanted to stop it. Is she still alive?’
(CARR, 2000, p. 48) tells the audience that whether upstairs or downstairs,
doors closed or open, the Raftery family members heard and understood
Red was attacking Sorrel but did not intervene during the act or come
to her aid post-attack. This abandonment of Sorrel by the Raftery family
members tells that they conceive of the rape as an inevitable initiation into
a cycle of abuse, violence and secrecy that has become normalised through
their history (and social history), and is safeguarded as well as reproduced
by those it has violated.

In this play, public shame is conceived of as of greater consequence
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than personal trauma by society’s structures. Dinah knew that one day Red
may rape Sorrel, ‘the only perfect thing in this house’ (CARR, 2000, p.
45). She did not remove Sorrel from the Raftery house on the hill to live
in a more secure environment or home elsewhere. She did not warn Sorrel
about the realities of Red’s desires and attacks. If she was listening to the
attack behind the door, as Sorrel accuses her of, she did not intervene. She
did not remove Sorrel from the house post-rape or reassure Sorrel that she
had been grossly wronged and deserved care and restitution. Rather, Carr
sets up a reaction that according to Herman’s research is most common for
female victims to experience post-rape. She isolates her further, shames
her, and blames her.

According to Herman (1992), such abandonment furthers
the traumatic impact on the victim, and lessens their ability to recover
their sense of self and identity through the re-establishment of trust and
safety. Throughout Trauma and Recovery, Herman (1992, p. 3) analyses
‘commonalities’. This refers to experiences of trauma that, while distinctive
in their manifestation and context, maintain many parallel dynamics of
operation (i.e., the captivity of battered women and the captivity of political
prisoners), as well as post-traumatic symptoms. In particular, the PTSD of
combat soldiers and those who conduct military operations interconnects
with those of female experiences of sexual and domestic abuse. This has
led to comparative studies of the male space of public trauma (war) with
the female space of private trauma (domestic and sexual abuse). However,
how such victims are treated and judged by immediate peers and wider
society drastically alters. Herman’s research tells that generally, in the
experience of returned soldiers or victims of civilian disasters or ordinary
crimes, ‘[...] the victim’s immediate family and friends usually mobilize
to provide refuge and safety’ (HERMAN, 1992, p. 62). While Herman
is quick to note that combat survivors often describe that no one in the

community or society really wants to know the details of war, at the same
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time, public memorials are erected, public holidays are announced, and
public speeches are made. In recent decades, compensation demands for
PTSD can be sought and won. These actions imbue the experience of war
with public respect, legitimizing the experience of trauma as publically,
and nationally, significant, though the sacrifice of any human life in war
cannot ever be justified or compensated. However, with female victims
of sexual abuse, Herman’s research details that the people closest to the
victim will not necessarily rally to her aid. Indeed, many of the community
may be more supportive to the alleged rapist or abuser than to the female
victim. To maintain a distance from the attacker, the victim may need
to retreat from some part or all of her social network (HERMAN, 1992,
p. 62). Furthermore, had it not been for the legitimacy associated with
veteran trauma, the parallels with female trauma from abuse may not have
been identified, and thus, somewhat reluctantly validated by association.
On this, Herman concludes:

Only after 1980, when the efforts of combat veterans had legitimated
the concept of post-traumatic stress disorder, did it become clear that the
psychological syndrome seen in survivors of rape, domestic battery, and
incest was essentially the same as the syndrome seen in survivors of war.
The implications of this insight are as horrifying in the present as they
were a century ago: the subordinate condition of women is maintained
and enforced by the hidden violence of men. There is war between the
sexes. Rape victims, battered women, and sexually abused children are the
casualties. (HERMAN, 1992, p. 32).

Herman’s overall claim is that for the formal (i.e., funded) study
of psychological trauma to occur, which would lead to a mass social
engagement with trauma in various forms, the concurrent political elite
must first have a strategic vested need to legitimate the traumatic experience.
Until that strategic need is identified and studies advanced, public attitudes

are not conditioned or enabled to support it. Herman’s monograph begins
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with an interrogation of historical events in the late nineteenth century
in Europe primarily led by Freud, Janet, Charcot and the Salpétriére in
Paris, and leads to late twentieth century in the US, charting how political
movements come to find themselves in a situation where they need to
support the psychological study of trauma and thereby public engagement
with trauma. I cannot go further on that within the scope of this essay,’” but
it remains important to note that there is significant research conducted on

this topic.
Laundry

In Unclaimed Experience, Caruth (1996, p. 26) asks ‘What do the
dying and bodies of the past [...] have to do with the living bodies of the
present? And what is the role of our seeing in establishing a relation between
these two sets of bodies?’ To respond to Caruth’s question, this study of
ANU Production’s Laundry demonstrates that the dying and bodies of the
past are implicit in the social and political fabric of the present. Indeed,
they are also implicated in the fabric for potential futures. Yet the potential
of their present-day impact is dependent on dominant prevailing and
historical value-systems and power economies. These structures largely
determine one’s agency to communicate and construct narratives, personal
and public, and access channels of official and cultural discourse. That is
not to suggest that hidden bodies bear no impact on present-day life and the
potential for change, or, that very visible bodies necessarily hold a position
of power. Indeed, as this chapter will reveal, the invisibility and silence of
centuries of deceased Magdalenes and the remaining survivors potently
illuminate the complex tapestry of power economies and hierarchies both
in Ireland and the Christian countries throughout Europe, America, and

Australia which established and maintained the laundries and related

7 I expand much further on this history in the Introduction to Staging Trauma, pp. 1-39.
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institutions. Only by claiming witness to their shadows and how their
illegal and inhumane incarceration became normalised, can one begin to
comprehend the privileges and discriminations fundamental to processes
of seeing and not-seeing, speaking and being silenced.

ANU are recognised as Ireland’s leading theatre company that
stages immersive experience, challenging the very history and concept of
what theatre is and can be. Their works awakens audience agency. One
does not forget their experience at an ANU production. I cannot forget
Laundry.® As an audience member, you are guided throughout the building
to observe different scenes of everyday activity for Magdalenes and
invited to participate, though not forced to. I will never forget the power
of those high walls and locked doors. I will never forget the silence and
the smell. It confronted me, through embodiment more so than language,
with my history as an Irish woman in a way that I had only been half-
conscious of previously. Laundry visibly and viscerally merged the bodies
of the past with the bodies of the present in performance. This merger
provoked conflicting memories and histories, urgent queries regarding the
implementation of constitutional law, and renewed scrutiny of wider social
value systems. Tense questions regarding the role and responsibilities of
individual Irish citizens as well as collective communities in relation to
marginalised institutional histories re-emerged and circulated nationally
and internationally. Laundry staged some of the bodies that Irish institutions
had worked hard to hide. Many of the women the production referenced lie
in unmarked graves, their lives and deaths rarely witnessed or documented.

This site-specific performance speaks to the histories of specific
Magdalene penitents institutionalised in Dublin’s city centre Gloucester
Street laundry throughout the twentieth century, providing a harrowing
encounter with religious-led state-sanctioned violence targeting female

8 My research on Laundry was first published in Modern Drama, ‘From Laundries to Labour Camps: Staging
Ireland’s ‘Rule of Silence’ in Anu Productions Laundry’, (2014), 57: 1, pp. 65-93.
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autonomy largely via staging strategies of silence and observation. In this
production, the audience’s gaze is returned and their bodies interact with the
surroundings of those once incarcerated there. The contemporary political
context informing this performance, and, how this performance continues
to inform contemporary politics in Ireland as well as globally, requires
digging up, literally and metaphorically, history’s victims, or as Milija
Gluhovic (2013, p. 1) refers to ‘the simultaneous difficulty and necessity
of confronting bodies from the past.” In recent decades, societies in Ireland
and the north of Ireland, face ‘discoveries’ of historical abuse and human
remains related to the activities of Ireland’s reliance on institutionalisation
throughout the twentieth-century, a history that is fundamentally connected
to poverty and poscolonialism. As the respectability and power of these
religious-led institutions collapsed in recent years, the public sphere is
dominated with the emerging traumas of those who suffered as a result of
the ideologies informing the time, and struggling to enact accountability
and redress.

In Ireland, Gluhovic’s ‘bodies from the past’ include
institutionalised bodies, such as those who were considered as disruptive
to the historical narrative of symbolic Mother Ireland and ancient Celtic
Irish heritage, the popular narrative of Irish history. Laundry questions
the totality of this historical narrative, showcasing how Irish women and
mothers were treated following the birth of symbolic Mother Ireland. It
was marriage or precarity. If they did not enter [heterosexual] marriage,
and if their husbands/fathers/brothers could not support their presence in
the family home, they could be ‘sent 7o the home’, a colloquial expression
that refers to institutionalisation. Ireland’s population in the twentieth
century is the most institutionalised in the world, with one per cent of
citizens being sent to Magdalene laundries, Mother and Baby Homes,
orphanages, workhouses and psychiatric asylums (O’SULLIVAN e
O’DONNELL, 2012, p. 9). These are not all women, but many of these
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institutions operated as a result of state and church control of women’s
bodies, lives, legal rights and stringently monitored application of ideals
of motherhood.® The remaining legacy of the everyday reality for women,
and indeed children, is outlined in the most recent Women’s Aid report.
The most dangerous place for women and children in contemporary times
is within their homes (and not on the streets in the middle of the night) in
case of attack from a person who is known to them."

Laundry signalled the stakes at play for the Irish state, its
citizens and its ‘official’ history. On 5 February 2013, the ‘Report of the
InterDepartmental Committee to establish the facts of state involvement
with the Magdalene Laundries’ chaired by former Senator Martin
McAleese (hereafter referred to as the ‘McAleese report’) was published,
eighteen months after it began its inquiry. (Senator McAleese announced
his retirement on 1 February, four days before the report was published.)
This inquiry into state involvement commenced following an urgent
recommendation from the United Nations Committee Against Torture
(UNCAT)in 201111 though the Irish state had previously argued that women
entered these institutions voluntarily and were managed by the religious
orders without state involvement. This report acknowledges significant
state involvement from 1922 — when the Irish Free State was established
as a dominion of the British Empire under the Anglo-Irish Treaty —, with
26.5% of referrals made by state authorities.'? Yet, An Taoiseach (the Prime

9 See Frances Finnegan, Do Penance or Perish: Magdalen Asylum in Ireland (Oxford: Oxford UP, 2004);
James M. Smith, Ireland’s Magdalen Laundries: And the Nation’s Architecture of Containment (Manchester:
Manchester UP, 2008).

10 Women’s Aid most recent media release finds that “Women more likely to be killed at home and by an ex-
partner, according to new Women’s Aid Femicide Report,” 25 November 2016. See: https://www.womensaid.
ie/about/newsevents/news/2016/11/25/media-release-women-more-likely-to-be-killed-at-ho/. Accessed 25
November 2016.

11 The survivor advocacy group Justice for Magdalenes updates its website with their press releases,
government responses and media coverage of this campaign. Further information can be found at http:/www.
magdalenelaundries.com

12 The full report can be accessed and downloaded from The Department of Justice and Equality website. <http://
www.justice.ie/en/JELR/Pages/MagdalenRpt2013 >
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Minister) of the time, Enda Kenny, failed to apologise in full on behalf of the
Irish state to the remaining survivors and the families of its victims'? on its
publication. Instead, the apology came weeks later as intense international
public pressure mounted.) Following the McAleese report, two nuns,
remaining anonymous, gave a radio interview broadcast on Radio Teilifis
Eireann (RTE), the national broadcaster. They defended the Church’s role
in Magdalene history, refusing to apologise!* and reminding listeners that
it was the families who put them there, and during those times, Ireland was
a ‘no welfare state’. Since then, the four Orders who ran the laundries in
the Republic of Ireland have refused to contribute to the Redress Scheme
set up by the Irish government in the wake of the Report (this scheme was
confirmed after much delay and initial hesitancy to do so).!* Nigel Rodley,
Chairman of the UN Human Rights Committee, commented on the Irish
State’s human rights records, highlighting the ritualised strategy of official
response to these scandals and silenced histories, especially when they do
not further any aspect of the state’s dominant neoliberal agenda. Rodley
declared:

That it is time the Irish State stopped its automatic
response to every scandal being first to deny, then

13 Stephen Collins and Harry McGee, ‘Kenny criticised for failure to issue Magdalene apology’, Irish Times,
6 February 2013. http://www.irishtimes.com/newspaper/breaking/2013/0206/breaking5.html
Accessed 6 February 2013.

14 In the interview conducted by Claire McCormack broadcast on RTE’s Radio 1’s “The God Slot” on 10pm, 8
March 2013, two nuns reacted to the allegations regarding suffering and abuse in the Magdalene laundries at
the hands of the various Orders who managed them, on condition that the nuns, their congregations, and where
they worked were not named. The voices heard belong to performers. Patsy McGarry reports in ‘Magdalene
Nuns Hit Back at Critics and Defend their Role” in The Irish Times, ‘“When asked whether an apology might
be appropriate after the McAleese report on the laundries, “Sister A” responded, apologise for what?” [...]
“There was a terrible need for a lot of those women because they were on the street with no social welfare and
starving. We provided shelters for them. It was the ‘no welfare’ state and we are looking with today’s eyes at
a totally different era.” http://www.irishtimes.com/news/magdalene-nuns-hit-back-at-critics-and-defend-their-
role-1.1319508 Accessed 6 August 2013.

15 Harry McGee reports in ‘Nuns Say They Will Not Pay Magdalene Compensation’ that “The Mercy Sisters,
the Sisters of Our Lady of Charity, the Sisters of Charity and the Good Shepherd Sisters have informed
Minister for Justice Alan Shatter in recent days that they will not pay into the fund, which could cost up to
€58 million.’ The Irish Times, 16 July 2013. http://www.irishtimes.com/news/politics/nuns-say-they-
will-not-pay-m lene-compensation-1.1464737 Accessed 6 August 2013.
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delay, then lie, cover up and eventually, if forced,
throw some money at it and hope it will go away.
In all this, it takes the sides of the elites, those who
wield more power than is healthy, whose concerns are
for protecting their members including the medical
profession (RODLEY, 2014).

Laundry, in this context, operates as a case study of how performance can
disrupt and challenge official narratives and histories promoted by leading
forces of authority, offering sidelined and suppressed narratives a space
in the public domain, limiting as that space may be. This study does not
argue that victims, artists or individuals seek to use the arts directly as
a method of drawing public attention to wrongdoing, but acknowledges
that in modern and contemporary Ireland, the arts often directly and
significantly contribute to the creation of cultural, phenomenological,
and psychological spaces which encounter narratives not yet officially
welcomed in the public sphere.

Freud turns to literature to investigate this complex relationship
between ‘knowing and not knowing’, a key dialectic of trauma studies
throughout its interdisciplinarity. In The Trauma Question, Luckhurst
(2008, p. 6) affirms it seems to ‘foreground the slippages inherent in the
act of representation.’ In this case study, this tension of ‘knowing and not
knowing’ demands analysis of the overlapping acts of presence, visibility,
embodiment and interaction. Throughout Laundry, the performance
aesthetics, installations and encounters staged at the site of performance
presented ‘knowing’ side by side with the crimes against humanity a
state declared that it did ‘not know’. Caruth’s reading of the genealogy
of trauma studies foregrounds the phenomena of ‘latency, the period in
which the effects of the experiences are not apparent’ (CARUTH, 1996,
p. 17), also commonly referred to as ‘nachtrédglich’ further detailed by
Luckhurst (2008, p. 81). I argue that in this case, the effects of Magdalene
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history have always been apparent, visible and affective in Irish laws and
cultural traditions which govern public and private behaviours, particularly
in relation to hegemonic control of the body, sexuality and sex. Latency
however, is a useful term for considering the effects of the experience
in relation to the acknowledgement of wrongdoing and the processes of
accountability. In a postcolonial society such as Ireland, the established
twentieth-century tradition of navigating accountability for historical
trauma is examining the British Empire’s colonial impact. There is not
yet an equal tradition in the contemporary moment within Ireland for
accepting accountability of state-led wrongdoing, and social complicity,
or any top-down desire to create a dialogue regarding acknowledgement

and accountability of state-led crimes.

Conclusion: Traumatic Legacies

Luckhurst (2008, p. 4-5), like Caruth and other seminal trauma
theorists, draw from Freudian analysis to query latency, exploring ‘the
strange temporality of traumatic memory: an event can only be understood
as traumatic affer the fact, through the symptoms and flashbacks and the
delayed attempts at understanding that these signs of disturbance produce’.
While steps have been made to recover these histories, and to examine
these plays in a new light, culturally, there remains a hesitancy and unease
regarding the investigation of the treatment of vulnerable women in
Ireland. This is partly a legacy of the treatment of the female body as a
result of constitutional articles which remain in effect throughout the 1937
Constitution, Bunreacht na hEireann. This ensures a legal framework
and public validation for the control of women, inevitably creating the
conditions for the violence enacted against them, as well as normalised
everyday patterns of misogyny. Thus, equality is more clearly demonstrated

in theory than in practice.
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The cases studies driving this research each displays registers of
contemporary neoliberal politics and culture, which tend to impact not only
a culture of individualisation but one of isolation, further disempowering a
subject already vulnerable. Laundry provides a historical lens from which
to observe the relationship between the politics of economics and citizens
deems unprofitable, or not useful, essentially ‘docile’ in Foucauldian
terms. On Rafterys Hill interrogates the personal dangers associated with
stringently monitored tropes of cultural myth, and Carr dramatises the
unforgiving consequences for those who threaten the ongoing stability of
established cultural identity, at any cost.

Both these case studies are about Ireland, history, and trauma. They
utilise the potency of Irish land and landscape to comment on the failures of
hereditary familial structures, patriarchal politics and western economies.
Both are led by female theatre artists and depict experiences of vulnerability,
wrongdoing and sidelined subjects. While they differ enormously in theme
and form, one can perhaps conclude that what motivates these theatre
artists then, on some level, is acknowledging trauma that is traditionally
suppressed, denied, or marginalised in public space. In that, they take a
risk with reception, a key focus of this wider study. By drawing attention
to the stories of the vulnerable or dispossessed, they inevitably signal the
failure of social mechanisms and, indeed, the failure of society to intervene
at times. Such productions inherently demand reaction and responsibility,
necessitating a debate on relationality in contemporary society. That
debate is what #MeToo provoked on a global scale, framed by female-
led discourse regarding embodied female experience. Unfortunately, the
key point of commonality amongst these women all over the world was
violence. Fortunately, the key reason that #MeToo harnessed such global

momentum is that many people are listening.
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Doing Theater in Difficult Times
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Tradugdo: Mayumi Ilari
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Resumo: Apresentado como Palestra Internacional sobre
Teatro - 2019 na Faculdade St Thomas em Thrissur, Kerala,
na India, em 7 de janeiro de 2019, este ensaio examina uma
grande variedade de modos com que artistas de teatro vém
reinventando suas formas artisticas de maneira a remeter
as circunstancias econOmicas, politicas, sociais e criticas
de seu tempo. De the Brig do Living Theatre em 193 em
Nova Iorque, a Esperando Godot de Susan Sontag em 1993,
encenada na cidade sitiada de Sarajevo, a Rainhas da Siria de
Omar Abussada, na Jordania em 2013, com um elenco de 50
mulheres refugiadas sirias, o teatro permanece uma forma
infinitamente mutével e relevante, servindo aos cidaddos em
situagdes de crise de multiplas de maneiras, por vezes por
meio de protesto, outras através do riso, as vezes dando voz
propria aos povos, ou ainda refletindo a falta de esperanga
de sua realidade. Nos Estados Unidos, em seguida as eleigoes
presidenciais de 2016, quando uma sensagdo de choque
e desespero acometeu boa parcela da populagdo, parte de
seu teatro mais relevante, em vez de romper com formas
tradicionais, explorou as bases da histéria estadunidense,
permitindo aos seus cidaddos confrontar seu passado com
o caminho que os conduzira ao momento presente. Ao invés
de encenar protestos violentos, expansivos ou irados, o teatro
de protesto desse momento enfatizaria, necessariamente, o
restabelecimento do discurso civil.

Palavras-chave: Teatro politico. Teatro de protesto. Teatro
moderno e contemporéneo.

1 Hunter College, CUNY.
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Abstract: Presented as the 2019 International Theatre
Lecture at St Thomas College, Thirssur, Kerala in India, on
7 January, 2019, this essay looks at a wide range of models of
how theatre artists have reinvented their artform to speak to
the critical social, political, and economic circumstances of
their times. From the Living Theatre’s 1963 the Brig in New
York, to Susan Sontag’s 1993 Waiting for Godot in the city of
Sarajevo under siege, to Omar Abussada’ s 2013 Queens of
Syria in Jordan, with its cast of 50 Syrian women refugees,
theatre has remained an infinitely mutable and relevant form,
serving citizens in crisis in a myriad of ways, sometimes
through protest, sometimes through laughter, sometimes
by offering people a voice of their own, and sometimes by
reflecting the hopelessness of their reality. Following the
2016 U.S. presidential election, with a feeling of shock and
despair gripping a large swathe of the population, some of
the most relevant theatre, rather than radically breaking
down traditional forms, explored the foundations of U.S.
history, allowing Americans to confront their past and the
path that led them to the present. Instead of staging angry,
vocal or violent protest, the protest theatre for this moment
necessarily emphasized reestablishing civil discourse.
Keywords: Political theatre. Protest theatre. Modern and
contemporary theatre.

Primeiramente, gostaria de parabenizar a Faculdade St. Thomas
em seu centenario, um marco auspicioso para esta importante instituicao.
Gostaria também de agradecer ao Professor C.S. Biju pelo convite para
a presente palestra. Conhecemo-nos ha cerca de dezoito anos, quando
da primeira vez em que esteve em Hunter College, com uma bolsa
Fulbright. Sou afortunada em ter tdo maravilhoso amigo e gentil colega,
que promoveu diversos intercdmbios académicos entre nos. Quando
me sugeriu, ha apenas cerca de duas semanas, que falasse sobre o tema
do teatro no mundo em tempos dificeis, decidi aceitar a sugestdo, na

crenca de que seria certamente um assunto que lhes interessaria muito.
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Assim, espero que esta apresentacdo seja Util em suas atuais reflexdes.
Nao posso dizer que falarei sobre o teatro de todo o mundo, mas tratarei
de assuntos de minha propria perspectiva estadunidense e, certamente,
nova-iorquina. Espero que este compartilhar de minhas observagdes lhes
ofereca caminhos relevantes em assuntos com que estejam lidando. Nao
sei quantos dos exemplos que darei lhes ser@o familiares, mas revisitando-
os pela lente deste tema, espero poder oferecer um material para reflexao
e discussdo que nos seja util. A maioria dos exemplos € conhecida, e ao
retoma-los espero sublinhar a diversidade de réplicas que o teatro pode
oferecer em tempos conturbados, e sua continua flexibilidade e relevancia
em responder aos diferentes momentos historicos. O teatro mantém-se
COmo um recurso criativo, vital, em nosso arsenal cultural, politico, social
€ comunitario.

Em setembro de 2001, trabalhava com minha codiretora, Ruth
Wikler, e um elenco de jovens atores na preparacdo de uma peca teatral
chamada Brueghel Triptych. A ideia da montagem adviera do fato de que
minha irma, entdo curadora do Northern European Prints no Metropolitan
Museum of Art de Nova lorque, preparava uma mostra de trabalhos do
mestre da pintura holandesa do século XVI, Pieter Bruegel, o Velho.
Ela me mostrara inimeras imagens dessas pinturas e gravuras que
continham elementos altamente teatrais: artistas e festividades no periodo
do carnaval, por exemplo, ou personagens excéntricos € muito comicos.
Observa-los me fez pensar nos contrastes entre os mundos culturais das
artes visuais e performativas. Enquanto os amantes das artes visuais
admirariam essas magistrais imagens nas salas calmas do grande museu,
quao verdadeiramente chocados ficariam, se qualquer desses personagens
indomados e suas atividades efetivamente viessem a vida. Eram tdo
estridentes e desregrados, que derrubariam as estatuas e¢ obras de arte
carissimas, criando um caos completo. Onde o museu valorizava o siléncio

e o comedimento, essas figuras carnavalescas expressavam exuberancia,
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explosdo fisica e emocional, o tipo de espirito animado e popular que eu
amava no teatro. E assim, em relacdo a essa mostra no museu, embarquei
com meus colaboradores na criagdo de uma pega teatral que traria essas
obras a vida, e a apresentariamos simultaneamente a mostra em exibicao,
de modo que os amantes das artes plasticas pudessem animar-se a assistir
a ambos o0 espetaculo e a mostra, e pensa-los um em relagdo a outra.

Apos trabalhar durante todo o verdo na criagdo de nossa pega,
estavamos, no dia 11 de setembro, iniciando os ensaios técnicos para a
estreia que se aproximava. O dia 11 se setembro de 2001 foi, como se sabe,
o dia em que membros da A/-Qaeda sequestraram quatro avides comerciais,
arremessando dois deles contra as torres gémeas do Complexo World Trade
Center, em Nova lorque, € um contra o Pentdgono, em Washington D.C.
Um quarto avido, com destino a D.C., foi desviado por passageiros que
sabotaram os planos dos sequestradores, e caiu na Pensilvania. Os eventos
desse dia, com as iconicas torres desmoronando em chamas, enquanto
bombeiros desesperadamente tentavam salvar pessoas presas entre 0s
110 andares do prédio, deixaram cerca de 3.000 mortos e mais de 6.000
feridos. De um dia para o outro, nosso mundo se transformou, bem como
o sentido de cada atividade em que estavamos envolvidos, quer fosse essa
atividade teatral ou de qualquer outra natureza.

Esses eventos puseram um claro foco em algo que sempre tentei
transmitir em minhas aulas de historia do teatro: o teatro fala a seu publico
em um momento historico e cultural especifico. Pode-se hoje recriar cada
pilar e degrau do teatro Globe de Shakespeare, usando materiais e técnicas
precisos, € montar as pegas shakespearianas com elencos exclusivamente
masculinos, como se fazia em seus dias, com figurinos exatos do periodo,
como se tem feito no novo Teatro Globe de Shakespeare em Londres.
Mas o que nunca se podera recriar ¢ o publico daquele momento, o que
lhe passava pela mente ao ver o espetaculo e o que dele retinham como

significativo naquele momento. E este, em esséncia, o lugar onde o teatro
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acontece, na relagdo da plateia com a obra. Nada do estilo teatral ou dos
valores da produ¢do do nosso espetaculo sobre Bruegel tinha mudado
naquele dia. O que mudou foi que todos, artistas e espectadores, estavam
agora pensando e refletindo, em outras palavras, sobre tudo o que estava
em questdo, na tentativa de confirmar se um evento teatral seria um feito
relevante ou néo.

Em minhas aulas de Histoéria do Teatro Mundial, frequentemente
me sintoencabulada pelo fato de que, a medida que acompanhamos o
desenvolvimento de movimentos ¢ estilos teatrais importantes em face
de seus momentos historicos e culturais, vejo-me fazendo referéncia a
eventos catastroficos, como a Segunda Guerra, e pensando em “como isso
afetou o teatro”? E porventura perturbador que meu trabalho me estimule
a olhar toda a histoéria mundial tendo em vista seu impacto no teatro. Em
comparacao com tao grandiosos eventos historicos, a arte da performance
ao vivo ndo tem como ndo parecer trivial. Como se pode pensar em teatro
em face da guerra, do terrorismo, dos tiroteios em massa, da ascensdo
de regimes fascistas, de crises de refugiados em alta escala, da pobreza
global, ou de enchentes catastroficas? Os tultimos anos ofereceram ao
mundo um excesso de tragédias, catastrofes, crises ambientais e politicas,
e a ameacga iminente de aquecimento global ndo nos isenta da ameaca de
tempos dificeis, em qualquer momento proximo. Qual o papel do teatro
nesse contexto? De que modo e que tipo de teatro vale o nosso tempo,
nessas circunstancias?

No dia 12 de setembro de 2001, todas as ideias interessantes
e criativas que tinhamos sobre a exploracdo da obra de Bruegel, ¢ a
relacdo entre os mundos das artes visual e performativa pareceram-nos
extremamente inconsequentes. Eu estava na parte alta da cidade, longe
do foco dos acontecimentos, mas a cidade que nunca dorme estava vazia
e silenciosa, na medida em que as pessoas mantiveram-se longe das ruas,

sem saber que novas tragédias possivelmente se seguiriam. O 6nibus
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que tomei para o ensaio, passando por Manhattan, estava sinistramente
vazio, exceto por cinco outras pessoas, que desembarcaram no hospital.
Juntamos o elenco para uma discussdo de grupo. Deveriamos continuar
com a produgdo, ou ndo? Em caso positivo, de que modo? Se o fizéssemos,
alguém viria? Minha codiretora, que morava no Brooklyn, do outro lado do
rio em relagdo as torres, tinha assistido aos eventos do alto de seu prédio,
e estava bastante traumatizada. Sentiu necessidade de voltar para a casa da
familia em Wisconsin, e deixou a produgdo em minhas maos. O elenco,
contudo, achou que seu verdadeiro trabalho como atores estava apenas
comecando com as apresentagoes, e se dedicou a continuidade. Um dos
atores foi muito eloquente ao expressar que, diante da tragédia, sentia que
atuar — dedicar-se a arte pela qual tinha paixdo — era um ato de afirmagdo
da vida. Ele e os outros precisavam atuar como forma de suportar e de se
fortalecer ante os eventos. Ele nos convenceu. Desse modo, realizamos
o espetaculo e doamos todo o dinheiro arrecadado para as familias dos
bombeiros que perderam as vidas naquele dia.

Embora nosso espetaculo nao fosse o evento mais relevante para
aquele momento, curiosamente, as criticas a mostra do museu enfatizaram
o quanto a arte de Bruegel falava a seu tempo igualmente turbulento,
um periodo de discordia religiosa e politica, e que os eventos do 11 de
setembro deram grande relevo a esses temas. Segundo o critico Michel
Kimmelman, do New York Times:

Bruegel viveu em tempos duros e loucos, mas
a beleza, lembra-nos sua obra, traz uma ordem
reconfortante em quase tudo que toca... a boa arte
¢ um reino em si mesma, com suas proprias regras
e fundamentos, e felizmente podemos escapar rumo
a ela, de tempos em tempos, quando precisamos nos
reencontrar. (KIMMELMAN, 2001, p.31)

Enquanto Kimmelman essencialmente louvou a mostra como
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uma atividade quase escapista, este ndo ¢, obviamente, o Unico tipo de
resposta que a arte e o teatro podem oferecer em tempos sombrios. O
teatro pode também apresentar caminhos que nos ajudem diretamente com
assuntos do dia e, como disse meu ator, ter atitudes de afirmagao da vida
no mundo. O teatro, enquanto atuagao viva, pode manifestar visdes, ideias,
desejos do que queremos ver no mundo. Investir energia nesse trabalho é
um modo positivo de lutar contra eventos turbulentos, afastando-nos do
desespero, em diregdo a como podemos, por meio da arte, afetar o mundo.
O teatro, reduzido a sua esséncia, usa nossos Corpos, nossa presenga no
mundo e nossa capacidade de agir de modo a fazermos algo do vazio,
a compartilhar estorias que precisam ser contadas, a dizer a verdade ao
poder, e a ensaiar como desejamos remodelar o mundo. Esses sdo feitos
poderosos e explicam por que a historia do teatro inclui a histéria de sua
censura.

O teatro sempre foi uma ferramenta vital para o engajamento nos
assuntos do presente, enquanto critica, resisténcia, reflexdo, resposta ou
catarse emocional. Todas essas podem ser formas validas de responder
a diferentes necessidades humanas. A antiga peca grega Edipo Rei, de
Soéfocles, foi escrita quando a cidade de Atenas estava em guerra e assolada
pela peste. As odes do coro aos deuses certamente refletem os proprios
rogos dos cidaddos atenienses aos céus naquele momento sombrio, € a
acdo da pega, através por meio da qual o mundo mitico de Tebas se livra
de seu proprio contagio agudo, embora altamente tragica, deveria remeter
a alguma necessidade da populagdo naquele momento de ver uma historia
cuja praga pudesse ser dizimada e em que as preces aos deuses fossem
atendidas. Se a pega obviamente nio eliminou a praga, deve ter oferecido
consolo ou ao menos alguma perspectiva aos atenienses, que sdo também
tarefas importantes do teatro.

A busca do teatro por modos de afetar realidades sociais e politicas

decisivamente levou artistas criativos a elaborar novos modelos teatrais
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que se expandiram, eles proprios, e transformaram nossa defini¢éo e pratica
do teatro, suas possibilidades estéticas, e seu senso de propdsito. O modelo
do teatro épico de Bertolt Brecht desenvolveu-se de sua experiéncia de ter
vivido entre duas guerras mundiais, testemunhando o colapso econdémico
da Alemanha, a ascensdo de Hitler, e a persegui¢ao politica disseminada.
Tais elementos o levaram a conceituar o teatro ndo como um espelho
a refletir o mundo tal e qual, mas como um martelo a remodela-lo. Ele
requisitou ao palco a exposi¢ao das falhas nos sistemas politico, social e
econdmico dominantes, levando os membros da plateia a pensarem nas
opgdes possiveis para uma mudanga positiva. Suas pegas podem nao ter
transformado o mundo, mas a expressao publica de suas visdes ameagou o
suficiente para que ele precisasse fugir da Alemanha nazista.

O teodrico, ativista e diretor brasileiro Augusto Boal levaria as
ideias de Brecht um passo adiante, ao criar o Teatro do Oprimido. Boal
reimaginou o teatro ao tornar espectadores em espect-atores, que nao se
sentavam passivamente assistindo ao espetaculo, mas usavam o teatro
como ferramenta para pensar problemas dificeis, encenando diversas
possibilidades de resposta, como ensaios de fortalecimento para a
revolucdo. Tal uso radicaria ao exilio. Fora do Brasil, Boal continuaria
escrevendo e desenvolvendo seus métodos teatrais, e inspiraria geragoes
teatrais subsequentes a usar o teatro de maneiras proficuas entre populacdes
em conflito, auxiliando-as a contar suas proprias estorias e a buscar suas
proprias solugdes de problemas através de encenagdes teatrais proprias.
Os modelos teatrais de Brecht e Boal continuariam a se desenvolver e
sua influéncia no teatro e na cultura sobreviveram aos regimes que 0s
suprimiram, ainda que hoje vejamos uma assustadora reemergéncia das
ideologias que guiaram tais regimes.

Nos Estados Unidos dos anos 1960 e 70, a explosdo do
Movimento de Direitos Civis e o ativismo contra a guerra do Vietna

foram expressos necessariamente por meio de novos modelos de atividade
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teatral, que transformaram tempos dificeis em oportunidades para a acao
politica criativa. Em 1963, o Living Theatre produziu The Brig, que
criticava o complexo militar-industrial ao mostrar as agdes repetitivas
e desumanizadoras da vida cotidiana em uma prisdo militar, usando
uma cerca de metal separando publico e plateia. Quando as autoridades
chegaram para expulsar a trupe do seu proprio teatro, o grupo se trancou
dentro da gaiola sobre o palco, desafiando a policia a vir pega-los, e, ao
fazé-lo, elaborou uma declaragao visual e simbolica de suas perspectivas:
a cultura dominante e suas imposigdes autoritarias eram sua prisdo. Em sua
montagem de Paradise Now, em 1968, os atores do Living Theatre gritavam
com o publico, confrontando-o, denunciando as estruturas sociais que 0s
aprisionavam, e entdo convidavam os espectadores a, juntos, no palco,
criar uma comunidade alternativa de liberdade no presente. A companhia
continua a encenar Not In My Name, uma peca de rua de 15minutos, contra
a pena capital, no atarefado distrito de 7Times Square em Nova lorque, toda
vez que alguém, na fila da morte, ¢ executado pelo estado. “Os atores
celebram a vitima na hora de sua morte, entdo se dirigem aos espectadores,
tocam-nos, olham em seus olhos e dizem: Juro para vocé que nunca vou te
matar. Voc€ pode me prometer o mesmo?” (BOXER, 1998, 7)

A companhia San Francisco Mime Troupe, também nos anos
1960 e 70, levava seus espetaculos diretamente ao publico em suas
apresentagdes em espagos abertos, mas usavam comédia, teatro musical,
e atuacdo estilizada para expressar suas visoes politicas, apresentando
no palco modelos de ativismo alegres e geradores de empoderamento.
O teatro de bonecos ¢ mascaras em grande escala da companhia Bread
and Puppet Theater também saiu as ruas, acrescentando impacto visual e
expressao artistica as marchas de protesto.

Embora os anos 1960 ¢ 70 tenham sido um periodo de grande
ativismo politico e social, por vezes situagdes dificeis pedem um tipo de

teatro menos relacionado com protesto e mais voltado ao oferecimento de
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apoio emocional as pessoas. Em 1993, quando a cidade de Sarajevo estava
sitiada pelas forgas sérvias, e a populagdo sob fogo de franco-atiradores
e sem comida e eletricidade, a escritora e ativista norte-americana Susan
Sontag quis oferecer a comunidade em sofrimento algo mais do que reportar
os eventos, e foi a cidade em guerra para encenar uma producdo da peca
absurdista Esperando Godot, de Samuel Beckett. Segundo Amber Massie-
Bloomfield, “Notadamente, o teatro estava florescendo na cidade. Dois
teatros, o Chamber Theatre 55 e o Sarajevo Youth Theatre, continuavam
a funcionar, e cerca de cinquenta montagens foram realizadas durante o
conflito.” (MASSIE-BLOOMFIELD, 2008, s/n)

Izudin Bajrovic, um dos atores, lembra que “Cada espetaculo estava
lotado. O publico queria ir: eles ndo tinham eletricidade, ndo tinham
televisdo, tinham apenas o teatro” (MASSIE-BLOOMFIELD, 2018, S/N).
Tempos dificeis podem tornar o teatro mais vital. Os atores da producao de
Susan Sontag, enfraquecidos devido a pouca comida disponivel, deitavam-
se durante os intervalos de ensaio,e um ator foi morto na rua alvejado
por franco-atiradores durante o periodo de ensaio. Mas o grupo, em luto,
decidiu continuar seu trabalho. A peca foi cortada e alterada para se adequar
as necessidades do momento, e criou-se um elenco multiplo para permitir
que mais atores do que o originalmente previsto no script pudessem
participar. Gordana Knezevic, editora substituta do jornal da cidade no
periodo, avaliou a importancia do espetaculo, afirmando que “Esperando
Godot era uma metafora de Sarajevo, pois Sarajevo estava esperando um
milagre [...] ninguém podia definir o que estava esperando. Mas havia uma
crenga de que alguém pararia aquilo” (MASSIE-BLOOMFIELD, 2018,
s/n).

Esperando Godot também falou a Nova Orleans em 2007, quando a
cidade foi devastada pelo furacdo Katrina, um outro momento e local em
que o absurdo pareceu realismo. O artista e diretor Paul Chan, trabalhando

com os grupos Creative Time e Classical Theatre de Harlem, encenou a
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peca de Beckett em diversas locagdes distintas em Nova Orleans, usando
a cada vez a cidade devastada como pano de fundo. De modo a garantir
que a pega falasse as necessidades dos locais e ndo fosse apenas uma mera
imposicao teatral de fora, Chan seguiu o conselho recebido: “Vocé tem
que gastar tempo e vocé€ tem que gastar grana” (KROEBER, s/d). Em
outras palavras, ele e seus colaboradores precisavam tornar-se parte da
comunidade e ouvir as necessidades locais, de modo que ele ndo atuasse
apenas como um “artista privilegiado de fora” que “vem a uma cidade
atingida, faz um gesto dramatico pelo qual ganha crédito e parte sem deixar
nada de util.” (KROEBER, s/d). Sontag também estava aberta a critica.

Mas, como afirmou Knezevic sobre Sontag e sua montagem em Sarajevo,

“Essa foi a coisa mais significativa que ela poderia ter
feito. Era necessario permanecer sdo, e preservar um
sentido de normalidade. E para fazer isso é preciso
preservar a cultura. E preciso manter o teatro vivo.

\ ~

Foi assim que resistimos a ocupagdo: enviando a
mensagem de que, ndo importava quantas mortes
houvesse, éramos ainda humanos.”(KNEZEVIC, s/d)

No caso de Chan, ele ficou em Nova Orleans e deu cursos antes
e depois da montagem para melhor se integrar & comunidade. Ouviu com
cuidado as contribui¢des locais para a montagem e ofereceu o espetaculo
de graca. A equipe e muitos do elenco eram locais, e, valorizando o espirito
de Nova Orleans, uma banda de metais levou o ptblico a seus assentos, ¢ a
produgdo serviu gumbo e outros pratos prediletos locais.2 Ao revisitar seu
trabalho, pensando no que poderia ter feito diferente, Chan escreve sobre

os sucessos da montagem, afirmando:

“Ainda estou estarrecido ao pensar que as pessoas
embarcaram numa pe¢a de Beckett, alguns

2 Kroeber, s/d.
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chegando seis horas antes, com cadeiras de jardim
e coolers para garantir um lugar, ou que, quando os
ingressos acabavam, e pessoas que tinham ficado
esperando (talvez por horas) eram dispensadas,
elas efusivamente agradeciam a mesa de ingressos”
(KROEBER, s/d, 4[150]).

Com um trabalho mais alegre, o Clowns Without Borders, uma
organizacdo criada em Barcelona em 1993, e que hoje tem filiais em 15
paises, leva apoio teatral ¢ emocional a pessoas em condigdes graves,
transportando seus espetaculos de clown e suas oficinas mundo afora.
Como indica o nome, eles homenageiam teatralmente o trabalho dos
Doctors Without Borders (Médicos Sem Fronteiras), propondo como vitais
na recuperacao e cuidado do corpo o riso ¢ a apresentagdo cOmica a servigo
das necessidades do espirito humano. Como define seu codigo de ética, os
principais beneficiarios de seus projetos sdo “as criancas que vivem em
situagdes de crise e suas respectivas comunidades.”3 Os muitos projetos
dos Clowns Without Borders incluem a Turné de Emergéncia do Vulcdo da
Guatemala e a Brigada do Riso do Terremoto do México, de 2017.

Outros modelos de produgdo vital oferecem a individuos pobres
oportunidade de contar suas proprias estorias enquanto arte criativa,
terapéutica. Queens of Syria, dirigida por Omar Abussada, foi montada
inicialmente na Jordania em 2013, nascida de uma oficina que reuniu 50
mulheres sirias refugiadas na montagem da peca antiga As Troianas, de
Euripides. Essa producdo amalgamava suas proprias estorias de guerra
com os escritos antigos do tragediografo grego Euripides. O autor usou
a épica guerra grega para expressar sua propria critica a Atenas de seu
tempo que conquistava a ilha de Melos, matando os homens e vendendo
as mulheres e criangas como escravas. A eterna realidade da crueldade

humana e do sofrimento por ela gerado atravessou o tempo nesse projeto.

3 http://www.cwb-international.org/our-ethic/
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Participar de um projeto criativo deu as mulheres envolvidas um caminho

novo e criativo para que lidassem com a dor e o desalojamento.

O diretor sino-americano Ping Chong também ajuda atores nao
profissionais a compartilhar suas estorias. Desde 1992, ele vem criando,
junto a varias comunidades distintas, uma série de espetaculos intitulados
Undesirable Elements). Nesse trabalho, retine membros de um grupo com
problemas, que contam suas experiéncias pessoais. Inicia com longas
entrevistas e oficinas com os participantes, ¢ intercala seus contos em
uma partitura dramatica oferecida num cenario similar a um concerto, que
denomina “uma pega de camara de contagdo de estorias”, uma “Opera
sentada para o mundo falado”. Alguns exemplos de montagens recentes
incluem Inside/Out... Voices from the Disability Community (2008), City
for Peace: Voices from the Congo (2010) e Beyond Sacred: Voices of
Muslim Identity (2015).

Combater um regime opressivo pode demandar uma forma de auto-
expressao mais forte e grafica do que o modelo de Opera sentada de Ping
Chong. O Belarus Free Theatre oferece talvez o exemplo mais marcante

na atualidade. A revista American Theatre resumiu da seguinte forma o

seu trabalho:

O incansavel Belarus Free Theatre [...] ¢,
possivelmente, um teatro de primeiros: a primeira
companhia contemporanea a sobreviver, funcionar
e florescer tanto no exilio como em casa, a despeito
da repressdo; a primeira a se basear na internet
para dirigir e criar sua arte; a primeira a realizar
campanha global pelos direitos humanos e pela
liberdade artistica basica; a primeira a encenar para
o parlamento do Reino Unido*

A companhia iniciou em mar¢co de 2005 a apresentacdo de

4 https://www.belarusfreetheatre.com
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montagens underground gratuitas em apartamentos particulares, como
resisténcia ao governo autoritario do Presidente Lukasheno e sua censura
aos artistas. Em 2007, a policia atirou em um de seus espetaculos com
metralhadoras. Alguns dos membros foram presos, mas a companhia
recebeu apoio internacional e frequentemente se apresenta no exterior,
tendo varios membros residindo no exilio. Seu estilo ¢ desguarnecido e
brutal. Em Trash Cuisine, por exemplo, apresentam descri¢des das torturas
barbaras usadas ao redor do mundo como se fossem receitas caseiras.

A critica Verity Healy assim descreve o espetaculo:

[...] em Trash Cuisine, a companhia vai ainda
mais longe, usando o corpo — ou nossa ideia deste,
de como funciona ¢ de suas necessidades — para
abordar execucdes de estado ¢ mortes legalizadas
pelo mundo... Frente a isso, o espetaculo parece
bastante simples. Ha uma série de vinhetas que
detalham execucdes globais horrendas. A estoria
veridica de um marido Hutu que mata seus trés filhos
pequenos ¢ costura seus restos cozidos na barriga de
sua esposa Tutsi durante o genocidio em Ruanda ¢
a pior (se pode haver um pior). Para compensar tais
graves atrocidades criadas pela Guerra civil e a morte
na cadeira elétrica ou por inje¢do letal, tal como
sancionado por estados nos EUA e na Bielorussia,
no embarque usado pelo exército britanico na Irlanda
do Norte (que vemos no palco), observamos duas
algozes que, usando verso shakespeariano cantado,
trocam anedotas sobre seus métodos de execugdo
culturalmente distintos (a Taildndia tentando ser
mais humana, por exemplo), enquanto deglutem
morangos, creme e champanhe. (HEALY, 2015, s/n)

Alaksandra Dynko afirma, sobre o mesmo espetaculo,

Os atores do BFT mostram diferentes tipos de
assassinatos usando uma linguagem corporal
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sofisticada, e pode-se ver nesses movimentos precisos
e ensaiados que as pessoas pdem seus coragdes,
fantasias e tradigdes nacionais no procedimento de
tirar a vida alheia, como ao cozinhar seus pratos

prediletos.(DYNKO, 2015, s/n)

Cada um desses exemplos de teatro responsivo que mencionei
anteriormente esta aberto a critica e a uma maior discussdo sobre sua
real eficacia na promog¢do de mudancas sociais e politicas, bem como a
consideragdes éticas quanto ao modo como os grupos usam ¢ talvez mesmo
abusam dos participantes que atuam (especialmente nas comunidades
carentes) ¢ de sua plateia. Por anos, os praticantes percorreram essas
questdes, procurando maneiras de serem, a um so6 tempo, responsaveis,
artisticos e eficientes. Mas o que me parece mais inspirador é a variedade
de modelos que os artistas pelo mundo criaram para redimensionar o teatro
de modo a responder as crises confrontadas, comunicar-se, € para expressar
problemas e dificuldades. Inspira-me a flexibilidade do proprio teatro e sua
capacidade de ressoar em tantos registros emocionais.

Nos EUA, temos tido nossos proprios tempos dificeis. A elei¢do
de Donald Trump como presidente ha dois anos criou um estado de crise
permanente para a maioria dos cidaddos, o qual continua a causar danos
a democracia e estabilidade global, a medida que o presidente adota
politicas que negam o aquecimento global, solapam a educacio, satide e
protecdo ambiental, persegue imigrantes, intensifica tensdes nas relacdes
internacionais e encoraja racistas internos. No dia seguinte as elei¢des, boa
parte do pais estava em estado de choque com os resultados e ainda mais
horrorizada com o tipo de 6dio que surgia, liberado contra imigrantes,
minorias e outros.

Mesmo antes da posse de Trump, ja havia sinais de que o teatro
poderia ser um local de resisténcia. Dia 19 de novembro de 2016, Mike
Pence, o vice-presidente eleito, assistiu a apresentacao do sucesso musical
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da Broadway Hamilton, que ja era um fendmeno nacional que lotava as
sessoes, tendo alcangado o cobicado recorde de 11 prémios 7ony € um
recorde ainda mais impressionante de 16 indicagdes, entre suas muitas
distingdes. O espetaculo inspirava as plateias precisamente por seu
contraste a retdrica racista de Trump, na medida em que conta a historia
da Revolugdo Americana e a vida do personagem historico Alexander
Hamilton usando rap, hip hop e outros estilos populares de musica, com
um elenco totalmente multicultural nos papéis dos pais fundadores. Por
exemplo, o autor do musical, Lin-Manuel Miranda, de descendéncia
porto-riquenha, interpretava o Hamilton original, e o nimero de abertura,
trazendo fatos biograficos veridicos, escalou-o como um imigrante
das Indias Ocidentais chegado a Nova lorque, como tantos imigrantes
estadunidenses, determinados a iniciar uma nova vida e encontrar fama
e fortuna em uma terra prometida. O artista de rap afro-americano David
Diggs encarnava o papel de Thomas Jefferson, principal autor da Declaragao
de Independéncia. Desse modo, o espetaculo abarcava necessariamente
a diversidade cultural étnica e racial do pais, e o papel importante dos
imigrantes em sua cultura, incluidos na narrativa da fundac¢ao da nagdo.
Na noite em que Pence foi ao espetaculo, a plateia o vaiou, bem com a
sua comitiva, quando entravam no teatro, ¢ ao fecharem-se as cortinas,
Brandon Victor Dixon, o ator afro-americano que fazia o papel de Aaron
Burr, dirigiu-se a Pence do palco, dizendo de maneira direta quais eram as

implicagdes éticas do musical:

Nos, senhor — ndés — somos a Ameérica diversa
que estd alarmada e temerosa de que sua nova
administracdo nao nos proteja, nem ao nosso planeta,
a nossos filhos, nossos pais, nem nos defenda ou
preserve nossos direitos inalienaveis. Esperamos
verdadeiramente que este espetaculo tenha lhe
inspirado a manter seus valores Americanos e a
trabalhar em prol de todos nés. (MELE, 2016, s/n)
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Embora Pence tenha ficado para ouvi-lo, a fala rendeu tuites
raivosos de Trump no dia seguinte, sinais premonitérios de que esse
presidente governaria o pais pelo Twitter. Ainda assim, foi importante,
nesse momento, que o proprio espetaculo explicitasse seus valores, e que o
encontro face a face entre atores e plateia, que é o coracao do evento teatral,
tenha permitido essa troca, essa acao direta de liberdade de expressao.

Assim, ¢ interessante agora perguntar, desde a eleicdo, que tipo de
teatro reagiu a este momento nos Estados Unidos? Para que tenhamos uma
perspectiva maior do assunto, tomei a liberdade de perguntar a colegas e
amigos do Facebook quais tinham sido as montagens mais impactantes
que haviam assistido no ano anterior, aquelas que eles mais acreditavam
ter representado o momento e por qué. As respostas, mesmo nesse pequeno
grupo, foram reveladoras.

Gwen Orel (2019), critica teatral, apontou duas pecas de Martyna
Majok, The Cost of Living ¢ Ironbound. Diz ela,

[...] ambas as pecas tém muita compaixdo por
pessoas “por um fio” - mostrando pessoas lutando
contra um sistema dificil e no entanto mantendo sua
humanidade. Seria tdo facil mostrar o final da batida
do carro, o assassinato subito. Ao invés disso ela
faz algo muito mais dificil, mostrando as pessoas se

conectando, embora seja dificil ou improvavel.

O tema da revelag@o de nossa humanidade atravessou as respostas
que obtive. Enquanto um grande niimero de norte-americanos foi as ruas
protestar em diversas ocasides nos ultimos dois anos (sendo a Marcha
das Mulheres ¢ a Marcha pelo Clima os dois eventos mais observados),
num momento em que observamos uma escalada do d6dio e intolerancia
em todos os lugares, mais que um teatro de protesto irado, as pessoas

tém valorizado o teatro como um lugar onde somos lembrados de como
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podemos agir humanamente para com os outros, independentemente das
circunstancias ou de nossos pontos de vista distintos. O teatro molda o
restabelecimento do discurso civil.

Duas respostas que me pareceram particularmente interessantes
indicavam criticas de musicais populares iconicos dos Estados Unidos.
O teatro musical estadunidense € possivelmente a coisa mais proxima
que temos de uma forma de arte nacional. E as montagens que meus
respondentes enfatizaram eram de dois dos mais amados e conhecidos
musicais norte-americanos, espetaculos que sao montados regularmente
em escolas de ensino médio pelo pais, com novos contornos. Uma era uma
nova versdo em lingua idiche de Fiddler on the Roof, montada na Jewish
Heritage Society ¢ a outra, uma montagem de Oklahoma! no St. Ann’s
Warehouse.

Sobre a montagem de Fiddler on the Roof, Elyse Singer (2019),
(pesquisadora académica e diretora, que € tdo politicamente engajada que
tem ligado a seus representantes politicos diariamente, nos ultimos dois
anos, para que saibam o que pensa sobre cada assunto importante), assim

explicou porque a montagem a afetou:

[...] em parte o cendrio, passando pela Estatua da
Liberdade e atravessando a seguranga até o Jewish
Heritage Museum, em parte por causa da plateia, em
parte pelo ator fazendo Tevye, eu solucei e solucei e

foi tdo certo para este momento.

Este espetaculo, que conta a estéria de Tevye e suas cinco filhas
nos velhos shtetls judaicos da Russia e de como a familia confronta a
infiltracdo de ideias modernas em suas vidas e 0s pogroms russos contra
os judeus que, ao final do espetaculo, os levam para deixar suas casas rumo

a América, responde ao antissemitismo que ressurge no pais, € as lutas que
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se encontram por tras de tantas estorias de imigrantes.

Oklahoma! E o musical icdnico norte-americano, se é que ha um,
e se passa no momento em que Oklahoma deixa de ser um territorio para
se transformar em estado. O cenario desta montagem evocava a sensacao
de um saldo comunitario informal em que o publico se reunia assim
como o fariam os citadinos reunidos para um evento da comunidade. O
pesquisador académico e artista de teatro Ryan Donvan, cuja especialidade
€ o teatro musical, resumiu o espetaculo afirmando que “‘Oklahoma!’ de
Daniel Fish, apresentado no St. Ann's Warehouse, desfez profundamente
a mitificacdo americana através de um musical que parecia destinado a
receber tais mitos.” O elenco incluia uma atriz afro-americana, Rebecca
Naomi Jones, como protagonista feminina e a atriz Ali Strokerno, em
cadeira de rodas, no papel comico auxiliar de Ado Annie. O espetaculo
trazia uma abordagem nova de cada cangdo ja conhecida e, como Ben
Brantley (2015) afirmou em sua critica da estreia do espetaculo no Bard
College s Fisher Center, a peca “pede que ougamos com ouvidos virgens o
espetaculo que mudou o curso do musical da Broadway. E o que ouvimos?
Ora, o canto da América, € claro, em toda sua insoléncia e inocéncia,
otimismo ¢ ansiedade, em seu carater gregario e seu resguardo.” Essas
qualidades de carater contrastantes continuam a lutar entre si no interior
de nosso sentido de identidade nacional.5 Houve ainda dois espetaculos
mencionados que julgo importante apontar. Um foi a indicacdo da
professora, dramaturga e diretora Kathy Nigh, do espetaculo-maratona
24 Decades of Popular Music. Nesse espetaculo, Taylor Mac, um ator e
cantor assumidamente gay, passa, em 24 horas, pela histéria Americana
através da musica, uma hora para cada década. O espetaculo ¢ um feito
ousado, para o ator e a plateia, de diversas formas. Nigh (2019) indicou um

aspecto que se destacou, na sua percepcao:

5 Ambos os espetaculos agora se transferiram para casas de espeticulo na Broadway, as respostas de meus
amigos de Facebook tendo ecoado em muitos mais
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Ele faz a plateia interagir entre si e se mover pelo
teatro — o que significa que alguém que pagou 200
dolares por um ingresso proximo a orquestra pode
ter de se mover até o foyer e que pessoas que nao
poderiam pagar por aquele ingresso e estdo no
fundo da frisa podem acabar sentadas nas primeiras
cadeiras em frente a orquestra. O proprio espetaculo
¢ altamente politico, mas para mim foi a experiéncia
global que nos lembrou de que somos humanos com
COrpos € que precisamos interagir uns com os outros.

Como os outros exemplos aqui mencionados, ¢ uma dissecacao da
historia e do carater americanos, um questionamento de como nds, como
americanos, em toda nossa diversidade, nos encontramos no interior de
nossa historia.

O ultimo espetaculo que mencionarei foi o que teve o maior
nimero de mengdes de meus amigos, que o elegeram como favorito
enquanto teatro relevante e impactante para nosso tempo. E um espetaculo
que eu também indicaria e ecoa alguns temas similares aos demais. Trata-
se da peca What the Constitution Means to Me, com Heidi Schreck, e
também estrelado por ela [Essa montagem também acaba de se transferir
a Broadway]. Na infancia, Shreck participava de torneios de debates em
que as criangas viajavam pelo pais fazendo discursos que haviam escrito
sobre a constituicao, debatendo sobre quais se¢des ou emendas julgavam
mais fortes e significativos, e por qué. No espetaculo, Shreck revisita
sua infancia e os torneios e discursos de que participara, revelando, no
processo, sua propria historia familiar e o efeito direto ou indireto de
aspectos da Constituigdo em sua préopria vida. Meu colega, ator, diretor e
académico Tim Cusack (2019) resumiu a montagem de modo eloquente,

da seguinte maneira:

Acho que o que era tdo poderoso na pega de Heidi
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era 0 modo como ela claramente ligou sua propria
histéria de vida as protecdes oferecidas pela
Constituicdo e os modos como esta foi interpretada
e moldada por diversas decisdes da Suprema Corte
através da historia. Ela evocou de modo vivido os
traumas vivenciados por todas as mulheres na sua
familia de classe operaria e o quanto a lei ofereceu
ou ndo prote¢do as mulheres em termos de violéncia
doméstica, estupro pelo conjuge e escolha sobre
reprodugdo. Ela tornou o que nos ¢ apenas material
seco e desconcertante em algo pulsante de vida, de
modo brilhante [...] o fim da pega ¢ umtour de force,
um debate vivo entre ela e a debatedora adolescente
afro-americana sobre a questdo de a constitui¢do
dever ou ndo ser abolida, e tentarmos comegar de
novo, por um documento mais justo. Um membro
do publico ¢é escolhido para falar por todos nos, ¢
decidir quem ganhou. E tudo ocorre naquele mesmo
momento, ¢ ¢ tdo emocionante. E vocé realmente
entende que NOS temos de refazer a Constituigdo, a
cada dia. Nao esta garantida. E, ¢ claro, ela também
traz referéncias ao agén do teatro grego e ao voto
para premiagéo, € vocé percebe que essa ansia e esse
processo em dire¢do a democracia tém milhares de
anos ¢ ainda ndo entendemos direito. E, puxa, estou
as lagrimas ao digitar isto.

Honestamente. Qualquer outro espetaculo de teatro
americano que vi ano passado pareceu estipido e
sem razdo, se comparado a este. Ao sair do teatro,
pensava: “OK, ¢ por isso que ainda precisamos desta
forma. Nenhum outro meio pode reproduzir o que
ela fez esta noite.”

As palavras de Tim, de fato, sintetizam o que temos em mente

neste momento nos Estados Unidos, € como o teatro pode ser uma resposta

vital nestes tempos dificeis. Todos os espetaculos mencionados por meus

amigos, e que foram também aclamados pela critica e agora estdo sendo

encenados na Broadway e em outros locais estdo cutucando a necessidade
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de voltarmos a analisar o que significa ser norte-americano, como chegamos
a este momento complicado de nossa histdria, quais sdo 0s nossos valores,
e como nos engajamos em formatar ou reformata-los. E uma resposta
teatral diferente de outros modelos que mencionei aqui, mas que se ajusta
a nosso momento. Quem teria previsto que a histéria norte-americana e a
nossa constituigdo se tornariam nossos temas mais emocionantes? E que
promover discurso civil poderia estar entre as ferramentas mais poderosas
no teatro de protesto?

Em Thrissur, vocés lutam a sua propria maneira com a conformagao
doseventos atuais e encontrardo seus proprios modelos teatrais significativos
com que aborda-los. O teatro, ¢ claro, ndo pode resolver tudo. O teatro
politicamente engajado é com freqiiéncia criticado por uma inabilidade
em efetuar mudangas no mundo real. Mas nao creio que devamos culpar
o teatro por ser um instrumento imperfeito quando ele € capaz de cumprir
uma imensa gama de fungdes, desde que seus profissionais atentem para as
escolhas que fazem ao falar do momento em questdo. O teatro € apenas um
entre muitos parceiros que moldam o clima cultural de um periodo, o que
ndo o torna inconsequente. Que sorte a nossa estarmos envolvidos com o
teatro ou o ensino de teatro, engajados em um trabalho que pode contribuir

em momentos de crise, que pode falar as necessidades do espirito humano,

numa importante resposta as situagdes desumanizadoras de toda ordem.
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Dilatagées do tempo em pegas do teatro brasileiro moderno:
Vestido de Noiva, A Moratoria e Auto da Compadecida

Dilatacoes do tempo em pecas do teatro
brasileiro moderno: Vestido de Noiva,
A Moratoria e Auto da Compadecida

Time dilatations in plays of modern brazilian theater:
Wedding Dress (Vestido de Noiva), The Moratorium
(A Moratéria), And Morality play of Compassionate

(Auto da Compadecida)

Alice Carvalho Diniz Leite!

Resumo: Este artigo investiga dilatagdes do tempo frequentes
em trés obras modernas do teatro brasileiro: Vestido de
Noiva, de Nelson Rodrigues; A Moratéria, de Jorge Andrade;
Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. Compreendem-
se como expansdo temporal os processos de abarcar, em
textos dramadticos, ndo apenas o presente da a¢do, mas
também acontecimentos pretéritos e/ou situagdes ocorridas
em mundos oniricos.

Palavras-chave: Teatro Moderno. Dramaturgia Brasileira.
Tempo.

Abstract: This article investigates time dilatations frequent
in three modern literary works of Brazilian theater:
Wedding Dress (Vestido de Noiva), by Nelson Rodrigues; The
Moratorium (A Moratéria), by Jorge Andrade; Morality Play
of the Compassionate (Auto da Compadecida), by Ariano
Suassuna. The processes of encompassing, in dramatic texts,
not only the present of action, but also past events, and/or
situations occurred in oneiric worlds, are comprehended as
time expansion.

Keywords: Modern Theater. Brazilian Dramaturgy. Time.

1 Doutoranda em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Minas Gerais.
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O teatro brasileiro moderno, em larga medida, inaugura uma fase
vigorosa da literatura dramatica nacional: sdo diversos os autores em
exercicio, bem como sdo variadas as tematicas por eles desenvolvidas.
A “Pluralidade de tendéncias”, analisada pelo critico Sabato Magaldi, em
Panorama do teatro brasileiro, tem como implicagdes as dificuldades de
rotulacdo didatica dos textos e a expressiva abertura para possibilidades
(MAGALDI, 2004, p. 255). Encontrar as caracteristicas fundamentais
desse periodo dramatirgico parece ser tarefa ardua e nem sempre
executavel, principalmente porque, como observa Alberto Guzik, no texto
“A Dramaturgia Moderna”, presente na obra Historia do teatro brasileiro,
os escritores ndo se unificam em movimentos coesos, nao sdo alicer¢ados
por ideais artisticos em comum e ndo trabalham baseados em propdsitos
analogos (GUZIK, 2013, p. 118). Embora as produgdes estejam um tanto
isoladas, as qualidades estéticas das obras permitem cotejamentos, e
algumas se destacam com maior vitalidade. Nesse sentido, ha ajustado
consenso ao elencar Nelson Rodrigues, Jorge Andrade e Ariano Suassuna
como uns dos representativos da época, e, respectivamente, Vestido de
Noiva, A Moratoria e Auto da Compadecida como dos mais relevantes
trabalhos de cada dramaturgo®. Essas tramas apresentam, mesmo nas
distancias, certas similaridades. Entre elas, ressalta-se a preferéncia por
temporalidades dilatadas que ndo necessariamente seguem parametros
lineares, sucessivos ¢ ininterruptos. A comecar por Vestido de Noiva que,
em 1943, se divide em trés planos: alucinagdo, memoria e realidade.
Seguidamente, 4 Moratoria que, representada em 1955, despedaga
acontecimentos entre os anos emblematicos de 1929 ¢ 1932. Por ultimo,
Auto da Compadecida que, em 1956, se ramifica entre fatos da vida e da
morte das personagens.

2 Criticos do teatro nacional, ao selecionarem os representantes da dramaturgia moderna brasileira, percorrem
interessante linha de afunilamento: Décio de Almeida Prado, em O Teatro Brasileiro Moderno, escolhe sete
autores — Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Ariano Suassuna, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna
Filho, Dias Gomes e Augusto Boal. Na lista de Sabato Magaldi, em Panorama do teatro brasileiro, repetem-se
o0s quatro primeiros; e, na de Alberto Guzik, em “A Dramaturgia Moderna”, apenas os trés primeiros.
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Das consideragdes sobre a forma dramatica, primeiramente,
realcam-se argumentacdes encontradas na Poética de Aristoteles, escrita
no periodo classico grego (séculos V-IV a.C.). O filésofo estagirita
compde uma série de descri¢cdes e normas, sobretudo, acerca da tragédia
mas também da comédia e da epopeia’. Distancias entre essas tipologias
variam, por exemplo, de acordo com as imitagdes priorizadas e com a
extensdo das obras. Nesses termos, tragédias e epopeias procurariam
representar seres superiores, enquanto as comédias, seres inferiores e
ridiculos (1448a 9-16)*. As epopeias ndo incluiriam limitagdes de tempo,
e as encenacgdes de tragédias buscariam abarcar uma Unica passagem
de sol, ou pouco ultrapassa-la (1449b °). As agdes das tragédias seriam
completas, encadeadas por principio, meio e fim (1450b 24-26), bem
como teriam duracdo assimilavel pela memoria (1451a). Em suma, ainda
de acordo com Aristoteles, tragédias mostrariam individuos de reputacao
e fortuna que, pela ocorréncia de um erro, caminhariam da felicidade para
a infelicidade (1453a 7). Nas recomendagdes aristotélicas, percebem-se as
fronteiras delimitadas entre a forma do género dramatico e a do género
épico: se a representacdo da primeira seria enquadrada em vinte € quatro
horas, a segunda ndo apresentaria restricoes de cronologia. Interpretadas
e reinterpretadas, essas questdes adquirem status de principios a serem
seguidos desde a propria Antiguidade grega e romana. E esse carater
receituario, como lembra o teoérico Jean-Jacques Roubine, na obra
Introdugdo as grandes teorias do teatro, € intensificado do século XV até
os finais do XVIII, na Europa, principalmente devido as republicagdes e
tradugdes comentadas da Poética (ROUBINE, 2003, p. 24-26)5.

O enrijecimento da forma dramatica, envolvida por moldes

3 Contrastes entre descri¢do e norma, na Poética de Aristoteles, sdo analisados, por exemplo, por Roberto
Acizelo de Souza, na obra Teoria da Literatura. Conforme os estudos do autor brasileiro, predominam nos
enunciados do filésofo grego especulagdes mais abertas ¢ expositivas (SOUZA, 1995, p. 13).

4 Todas as referéncias a Poética de Aristoteles seguem as tradugdes de Eudoro de Sousa.

5 Todas as citagdes a obra Introdugdo as grandes teorias do teatro, de Jean-Jacques Roubine, seguem a tradugido
de André Telles.
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predeterminados, exclui a manifestagdo de tragos épicos — entre eles, a
possibilidade de conter episddios da vida até a morte de uma personagem,
ou a de ordenar cenas por meio de frases, como “dois anos antes”, ou
“seis anos depois”. Rejeigdes como essas persistem ainda nos primoérdios
da modernidade, iniciada na época renascentista. As configuracdes
do drama absoluto, nas terminologias de Peter Szondi, em Teoria do
drama moderno, estabelecem arranjos fechados em si mesmos. Nessa
perspectiva, valorizam-se as relagdes intersubjetivas marcadas nos
dialogos entres duas ou mais personagens, assim como os acontecimentos
desenrolados no presente da a¢do®. A unidade de tempo, especialmente,
passa a ser compreendida como a sucessdo ininterrupta de presentes
absolutos, a qual recusa, por consequéncia, a descontinuidade espacial.
Importa mencionar que as pegas religiosas da Idade Média e as pecas
histéricas de Shakespeare sdo, previamente, eliminadas do corpus teérico
szondiano em razdo da presenca nelas de um eu-épico. Acelerando
alguns anos, em meados de 1880, sobrevém na Europa a crise do drama,
baseada nos contrastes das produgdes elaboradas com as supostas leis
aristotélicas. Processos de ruptura trazem a enunciagdo momentos
pretéritos vivenciados pelas personagens, e esses instantes passados nao
sdo meros detalhes dos intercambios comunicativos. Pelo contrario, sdo o
principal fio condutor das obras de Ibsen, de Tchékhov, de Strindberg, de
Maeterlinck, problematizadas longamente por Szondi. Ademais, ha nessas
dramaturgias irrupcdes da esfera intima das personagens, evidenciada por
reflexdes monologicas ou intrassubjetivas.

A abertura da forma dramatica estende-se em movimentos
graduais de flexibiliza¢do: primeiro, as unidades aristotélicas de tempo
e de espaco s3o intuidas como acgdes sobrevindas, necessariamente, no
presente intersubjetivo. Com as alteragdes de paradigma, as dramaturgias

englobam também o passado e a dimensao intrassubjetiva das personagens.

6 Todas as alusdes a Teoria do drama moderno, de Peter Szondi, seguem a tradugdo de Luiz Sérgio Répa.
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Tais mudancas ndo cessam de transbordar as antigas limitagdes do
género dramatico e, assim, surgem obras que ndo obedecem a estrutura
linear de inicio, meio ¢ fim. Acontecimentos fabulares despedacam-
se em ordenamentos ndo mais conhecidos em toda sua amplitude,
como esclarece Jean-Pierre Sarrazac, em Poética do drama modernoT.
Fragmentos justapostos e lacunares pretendem, inclusive, abarcar a
trajetoria completa vivenciada pelos protagonistas. Essa nova logica de
composi¢do, rompendo definitivamente a unidade temporal, incorpora
dispositivos do género épico, como a viabilidade de retornar ao passado.
Os cinco operadores desdramatizantes, como sdo nomeados pelo tedrico
francés, sdo marcadamente regressivos: (i) a retrospecgdo inverte a direcao
da trama, em ritmo testamentario, ¢ permite a eclosdo de lembrangas; (i) a
antecipagdo divulga, previamente, fatos da composi¢ao e, depois, regressa
a eles; (iii) a optacdo multiplica as versdes possiveis, e até inconcilidveis
entre si, de um mesmo drama; (iv) a repeticdo-varia¢do conduz a
reincidéncia de episddios semelhantes; (v) a interrupgdo viabiliza, entre
os eventos, paradas facultativas e digressdes. Vale frisar que nenhum
desses procedimentos contrafabulares significaria o fim do drama. Na
verdade, demonstrariam a capacidade de a forma dramatica reinventar-se
permanentemente.

Esses novos contornos do drama europeu, assentados a partir
do final do século XIX, pertencem ao que Sarrazac (2017) batiza como
drama-da-vida. Em sintese, as modificagdes concernem as transgressoes
de ordem, extensdo e completude, bem como a valorizagdo do ambito
intrassubjetivo. Nessas escolhas, sobressai-se certo enfraquecimento das
concepgoes interpretadas em Aristoteles, as quais se limitam a exibir
somente um dos aspectos na trajetoria de um her6i—a inversdo da felicidade

para a infelicidade, no caso das tragédias. Por conseguinte, extenuam-se

7 Todas as referéncias a Poética do drama moderno, de Jean-Pierre Sarrazac, seguem as tradugdes de Newton
Cunha, J. Guinsburg e Sonia Azevedo.
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ainda as configuracdes do drama absoluto, ou seja, as agdes intersubjetivas
reservadas ao momento presente. O drama-da-vida, em vias gerais,
caracteriza-se pela mudanga de medida: além das transformagdes no ritmo
interno das obras teatrais, com o acréscimo dos dispositivos mencionados,
ha o alargamento temporal das dramaturgias. Assim, torna-se possivel
apreender, em uma unica composi¢do, a vida inteira de uma personagem,
do nascimento até a morte. As operacdes modernas, conforme Sarrazac
(2017), desembocam em, pelo menos, seis modelos de drama-da-vida: (i)
0 romance dramadtico incorpora propriedades caras ao género épico, seja
na adaptagdo de narrativas para o palco, seja nas longas descri¢des, em
rubricas, sobre as personagens ou sobre o cenario; (ii) a cena sem fim,
fragmento que se desenvolve continuamente, possui o final em aberto e a
viabilidade latente de um recomeco; (iii) o drama em esta¢ées desenha-
se em moldes fixos, lembrando o teatro medieval religioso e a trajetdria
exemplar de martirios da existéncia; (iv) a crénica épica interliga os
episddios dramaticos de maneira descontinua e contingente, podendo
atravessar uma vida inteira; (v) o fim (fins) de jogo concentra-se na ltima
fase experimentada por uma personagem que, na agonia da morte, inicia
o julgamento final sobre a propria biografia; (vi) o jogo do sonho dissipa
as relacdes de causa e efeito, as quais sdo substituidas pelas montagens
aleatorias e oniricas, de espagos ¢ tempos diversos.

O conjunto de recursos do drama-da-vida exalta, sistematicamente,
a irregularidade cronoldgica e incentiva hibridizagdes entre o tempo
do género dramatico e o do género épico. Distender as fabulas para
os acontecimentos de uma vida completa assinala-se como uma das
caracteristicas principais do teatro moderno europeu, de acordo com Jean-
Pierre Sarrazac (2017). As argumentacdes desse tedrico francés, assim
como as de Aristoteles (2008) e as de Peter Szondi (2001), ndo versam
sobre o teatro brasileiro. Entretanto, ha dialogos possiveis entre as teorias

estrangeiras mencionadas e os dramas Vestido de Noiva, do pernambucano
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Nelson Rodrigues, 4 Moratoria, do paulista Jorge Andrade, e Auto
da Compadecida, do paraibano Ariano Suassuna — assim como outras
composi¢des desses e de outros autores nacionais. Nesse sentido, em
alguma medida, segue-se a direcao de Elen de Medeiros que, em Um teatro
bagunca, indica, sobretudo, as propostas szondianas e sarrazaquianas
como metodologia para estudar a dramaturgia brasileira, tanto a moderna,
quanto a contemporanea (MEDEIROS, 2017, p. 132).

A fabula de Vestido de Noiva inicia-se com os estrondos de um
desastre: “buzina de automoével. Rumor de derrapagem violenta. Som de
vidragas partidas. Siléncio. Assisténcia. Siléncio” (RODRIGUES, 2004, p.
9). Esse quadro introdutorio remete-se ao atropelamento de Alaide que, em
seguida ao acidente, na mesa de cirurgia de um hospital, comeca a devanear
por suas memorias e por suas invencdes alucinatérias. Nos instantes
fronteiricos entre a vida e a morte, a protagonista oferece aos leitores e
espectadores acesso as suas intimas lembrangas e aos seus desejos ndo
plenamente realizados. O breve resumo anuncia a revisita ao passado e a
fatos precedentes ao drama e, assim, vislumbra o operador desdramatizante
da retrospec¢do. Concentrar na ultima fase de uma existéncia oportuniza
ainda a construgdo de um fim de jogo, método propiciador do julgamento
final de uma personagem sobre si mesma. A criagao, dividida em trés planos,
confunde momentos da realidade, de um lado, com instantes da imaginacao
criativa da figura principal, de outro. Os primeiros mostram a jovem
desacordada, em companhia de individuos sem nome nem profundidade
psicoldgica, vestidos como médicos, intervindo com bisturis e tesouras no
corpo da moga agonizante. Exibem também jornalistas cagando novidades
sobre o ocorrido, aguardando o furo de reportagem, a extenuagdo da
mulher rica. Nessas cenas, os didlogos revelam-se sempre intersubjetivos
no presente da acdo — de modo semelhante ao drama absoluto, descrito
por Szondi (2001). A concatenag@o entre elas fragmenta-se no decorrer dos

eventos, apesar de serem organizados em trajetorias cronoldgicas.
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Os demais episodios focalizam conversas entre Alaide e Madame
Clessi, uma dona de bordel que, segundo a ficcionalizagdo teatral,
morrera assassinada nos anos 1905 — cerca de duas décadas anteriores
ao nascimento da protagonista. Ambas as personagens nunca se viram
pessoalmente, a jovem delirante conhece apenas o diario pessoal deixado
pela cortesd. Nessas circunstancias, enquanto a figura principal narra
reminiscéncias pretéritas, os intercdmbios comunicativos aparentam ser
intersubjetivos. Todavia, a meretriz existe apenas como fruto de uma
fantasia descontrolada, como uma espécie de duplicagdo da propria moca
desvanecida. De algum modo, ¢ como se Alaide falasse sozinha, consigo
mesma, intrassubjetivamente. O encadeamento temporal entre alucina¢ao
e memoria percorre linhas levemente consecutivas e progressivas,
seguindo perguntas e curiosidades de Madame Clessi: “mas seu marido,
seu pai, sua mae... e Lucia?” (RODRIGUES, 2004, p. 19), ou: “o que foi
que as duas disseram naquela hora?” (RODRIGUES, 2004, p. 48). Nao
obstante, a sucessdo de camadas apresenta-se irregularmente, pois nem
mesmo a protagonista sabe a temporalidade exata dos fatos: “tudo esta
tdo embaralhado na minha memoria! Misturo coisa que aconteceu e coisa
que ndo aconteceu. Passado com o presente” (RODRIGUES, 2004, p. 51).
Além disso, transicdes desses eventos para o nivel da realidade desfiam-se
por meio do dispositivo da interrup¢do, por fissuras que despedacam as
acOes em fragmentos parcialmente autdnomos. Som de trevas, mudancas
no posicionamento das luzes, cortes abruptos de musica, enunciados
de médicos e jornalistas sinalizam as passagens repentinas dos planos
imaginativos ao da, por assim dizer, verdade ficcional.

As cisdes de Vestido de Noiva em trés diferentes planos instauram
a manipulagdo dos tempos e, sobretudo, as incertezas relativas a
autenticidade das ocorréncias inventariadas. A propria Alaide incentiva
davidas, embaracando presente ¢ passado, como dito anteriormente,

titubeando ao sentenciar: “me esqueci de tudo. Nao tenho memoria — sou
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uma mulher sem memoria” (RODRIGUES, 2004, p. 12), e buscando
insistentemente: “mas todo mundo tem um passado; eu também devo ter”
(RODRIGUES, 2004, p. 12). Em tais situacdes, a personagem estrutura o
mecanismo da optacdo, uma vez que hé a multiplicidade de interpretagdes
admissiveis. Alguns questionamentos ficam até sem resposta: a jovem
matou ou ndo o marido? Ela roubou ou ndo o namorado de Lucia? Os
episodios sdo montados como um exemplo de jogo dos sonhos, com
acontecimentos organizados aleatoria e ambiguamente, seguindo os fluxos
de uma mente onirica. Por esses angulos, o ritmo do drama rodrigueano
permite saltos imprevisiveis de uma lembranga a outra, inclusive, podendo
se delongar por uma vida inteira — embora a protagonista acumule esfor¢os
para se lembrar do casamento com Pedro e da experiéncia matrimonial.
Nao por acaso, segundo o critico Sabato Magaldi, em Panorama do
teatro brasileiro, essa obra teatral “veio rasgar a superficie da consciéncia
para apreender os processos do subconsciente, incorporando por fim
a dramaturgia nacional os modernos padrdes de ficcdo” (MAGALDI,
2004, p. 218). A composicdo moderna de Nelson Rodrigues expoe as trés
camadas de Alaide que se convergem em um unico texto, bem como que se
dissolvem em trés contextos finais. Extenuam-se a realidade, a alucinagao
€ a memoria.

Subverter a disposicao rigorosa do tempo parece ser também a
questao fundamental de A Moratéria. Esse enredo de Jorge Andrade divide
o cenario em dois espagos diferentes e, parcialmente, complementares: a
esquerda, as agdes desdobram-se em uma enorme fazenda cafeeira, no
ano de 1929; a direita, em uma pequena cidade, por volta de 1932. As
personagens de ambos os seguimentos sdo as mesmas — Joaquim, Helena,
Lucilia e Marcelo, todas elas pertencentes a uma familia tradicional
e aristocrata de Sao Paulo. Como se pode observar, a disparidade entre
as cenas ¢ resultado de uma decadéncia financeira. A data de 1929

remete-se a crise generalizada nos pregos do café e, por consequéncia,
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ao empobrecimento paulatino de grandes estancieiros. Justapondo
os quadros, almeja-se enfatizar o declinio irreversivel de uma classe
que, acostumada com a vida farta na zona rural, precisa sobreviver na
escassez da urbanidade. Cada um dos ambientes compreende eventos
que se sucedem linearmente, sem pausas, em seus respectivos atos. Os
dialogos caracterizam-se como intersubjetivos ¢ desfiam-se no presente
das agdes. Vale frisar que tais intercambios nao se realizam apenas entre as
personagens e, em alguma medida, hé o estabelecimento de comunicagdes
entre as épocas divergentes. Por exemplo, em 1932, enquanto relatam a ida
de Helena a Igreja, a figura esta rezando no episodio de 1929. De maneira
semelhante, a direita, perguntam se Marcelo ja esta desperto e, a esquerda,
Joaquim acorda o rapaz. Assim, a composi¢do andradina estabelece
superposi¢des intemporais que ressaltam caracteristicas supostamente
imodificaveis de parte do grupo enfocado, como o habito de rezar e a
indisposi¢ao ao servigo.

No entanto, nos deslocamentos de um ato a um seguinte, existem
indicagdes sobre os avangos do reldgio, como na didascalia inicial do ato
dois: “aagdo do Segundo Plano se passa algum tempo depois e a do Primeiro
Plano na mesma semana” (ANDRADE, 1986, p. 146); e no principio do
terceiro: “no Segundo Plano, algum tempo depois; no Primeiro Plano,
imediatamente a do segundo ato” (ANDRADE, 1986, p. 171). Rubricas
como essas promovem a aceleragdo do drama e, sobretudo, engendram
o dispositivo da interrup¢do. Descuidadamente, seria possivel considerar
a retrospec¢do como o outro preceito desdramatizante de A Moratoria.
Afinal, o desfecho da trama ja se apresenta desde os contextos iniciais — a
queda econdmica da familia ruralista. Inclusive, ndo ha duvidas de que as
personagens gostariam de reviver o passado luxuoso e de abandonar as
dificuldades do presente imediato. A despeito dessas informagdes, a fabula
parece identificar-se mais com o procedimento de repeticdo-variagdo,

o qual permite entrever correspondéncias validas entre o presente e o

98 Cad. Letras UFF, Niteri, v.31, n.60, p.98-105, 1° semestre de 2020



Dilatagées do tempo em pegas do teatro brasileiro moderno:
Vestido de Noiva, A Moratoria e Auto da Compadecida

pretérito da descendéncia falida. Nessa logica, independentemente do
periodo, Marcelo dorme por longas horas, Joaquim reclama da preguica
do filho quanto ao trabalho, ¢ Helena defende as inabilidades do jovem.
Preservar certas aparéncias de riqueza, como se tudo permanecesse
inalterado, torna-se preocupagdo central do pai de Lucilia. Sobre a politica
¢ a imprensa, as censuras, de certo modo, parecem valer também para
anos mais recentes: “com este governo, quem ¢ que pode ter prazer em ler
jornais! S6 publicam o que eles querem” (ANDRADE, 1986, p. 132). Em
contrapartida, a modificacdo mais significativa ¢ enunciada por Marcelo:
“vivemos num mundo diferente, onde o nome ndo conta mais... E nos
so0 temos o nome” (ANDRADE, 1986, p. 159). Consciente dessa nova
situacdo, Lucilia costura vestidos com intuito de garantir o sustento dos
quatro.

A aproximacdo dos espagos de 1929 e 1932, visualizados
paralelamente, d4 a conhecer tanto o enfraquecimento de uma classe
social, quanto as ultimas expectativas de restabelecer a época de
fortuna e de abundancia. Nos primeiros quadros, Joaquim demonstra
ser o unico a acreditar na reintegragdo da fazenda e no pagamento das
dividas, especialmente porque, nas palavras dele, “esperanga nunca €
demais” (ANDRADE, 1986, p. 124). Contudo, na recep¢ao de leitores e
espectadores, essas crengas positivas assinalam-se como ilusdes um pouco
excessivas. O conhecimento do publico sobre os acontecimentos de ambos
0s anos nao permite qualquer engano, a derrocada da familia de Lucilia é
irreversivel. Em vista disso, aliados ao procedimento de repeticdo-variagdo,
percebem-se em A Moratoria os efeitos da antecipagdo. Somente o pai de
Marcelo ignora o futuro de obstaculos financeiros e, mesmo apos saber
da perda definitiva das terras, ainda se preocupa com as jabuticabeiras,
o café e o feijdo. A montagem espago-temporal, em comparagdo com o
drama absoluto, quebra associagdes de causa e efeito, bem como parece

organizar-se de modo aleatorio. Por essas razdes, as sequéncias de eventos
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apresentam-se como uma possibilidade de jogo do sonho. O enredo de
Jorge Andrade, segundo Décio de Almeida Prado, em Apresentacdo do
teatro moderno, desfia “o julgamento de uma sociedade ja destruida, ou
em vias de aniquilamento” (PRADO, 2001, p. 98). A estancia produtora
de café ilustra, na ficcdo, o esmorecimento da hegemonia rural e, na
contramarcha, o fortalecimento das grandes cidades brasileiras, como Sdo
Paulo.

O esticar da temporalidade manifesta-se também em Aufo da
Compadecida, embora de forma diferente das obras ja examinadas. As
paginas iniciais da fabula literaria trazem informagdes sobre parte dos
episddios a serem desenrolados. Primeiro, a criagdo de Ariano Suassuna
baseia-se em trés aventuras do imaginario popular nordestino, escritas
por autores anonimos: O Castigo da Soberba, O Enterro do Cachorro ¢
Historia do cavalo que defecava dinheiro. Posteriormente, comegando o
drama, um Palhaco resume mais dois acontecimentos: “o julgamento de
alguns canalhas, entre os quais um sacristdo, um padre ¢ um bispo, para
exercicio da moralidade” (SUASSUNA, 2004, p. 15), e “a intervencao
de Nossa Senhora no momento propicio, para triunfo da misericérdia”
(SUASSUNA, 2004, p. 15). Tais noticias, oferecidas precocemente,
sugerem o dispositivo da antecipacdo. Esse processo de adiantar os
quadros dramaticos, em algum nivel, minimiza a ansiedade de leitores
¢ espectadores — relacionada com o desconhecimento sobre os fatos.
Nesse sistema, produz-se um ritmo inverso, desdramatizante, de retorno
ao familiar. Os eventos ja relatados tém como protagonistas Jodo Grilo
e Chico, homens de inteligéncia aparentemente ingénua que se divertem
criando uma série de mal-entendidos. As conversagdes estabelecidas entre
eles, e entre as demais figuras, mostram-se intersubjetivas e no presente
da acdo. Apenas os enunciados transmitidos pelo Palhago sdo construidos
com outras particularidades, uma vez que ele ndo aparece em cena como

uma simples personagem. Além de prever os feitos mencionados, ele
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organiza as mudancas de cendrio, indica as disposi¢des dos atores no
espaco e dialoga, sem intermediarios, com o publico.

No transcorrer do drama, Chicé6 e Jodo Grilo convencem
integrantes da Igreja Catolica a conduzir, na lingua latina, o enterro de um
cachorro. Depois, esperando obter vantagens, ambicionam vender um gato
descomedor de moedas. Os objetivos saem do controle quando entra na
cidade uma dupla de cangaceiros com sede de dinheiro e assassinato. Boa
parte das personagens perde a vida e, ao se converterem em desencarnadas,
sdo transportadas para outra dimensdo. Entre as fronteiras do céu e do
inferno, deparam-se com a Compadecida (Nossa Senhora), o Manuel
(Nosso Senhor Jesus Cristo), o Demonio e o Encourado (Diabo). Essas
entidades superiores, divinas e satanicas, deliberam sobre o futuro do
grupo: o paraiso ou as trevas? Jodo Grilo repele o caminho do abismo;
clama pela interse¢ao de Nossa Senhora da Compadecida, pedindo que seus
companheiros ocupem as cinco ultimas vagas do purgatorio; € promove a
oragdo terminante, com adverténcia significativa: “lembrem-se de dizer,
em vez de ‘agora e na hora de nossa morte’, ‘agora na hora de nossa morte’,
porque do jeito que nds estamos, estd tudo misturado” (SUASSUNA,
2004, p. 160). Apds negociagodes, o rapaz livra os colegas de padecerem
no mal e ¢ agraciado com nova oportunidade de viver. Acordando no
plano terrestre, reencontra Chico e as preocupac¢des mundanas, como as
necessidades da fome e do sustento. Os eventos dilatados no universo da
eternidade, em certa medida, originam o operador da interrupgdo.

O deslocamento da existéncia passageira para a infindavel
suspende limites temporais seguros e resistentes. Continuidades fora da
vida ndo se interessam por obrigagdes relativas ao cotidiano e, assim, as
vinte e quatro horas do dia ndo fazem qualquer sentido. Os ponteiros do
relogio cessam de trabalhar e, principalmente, como bem define Chicd,
importa o encontro “com o unico mal irremediavel, aquilo que é a marca

de nosso estranho destino sobre a terra, aquele fato sem explicacdo que
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iguala tudo que ¢ vivo num so6 rebanho de condenados, porque tudo que é
vivo morre” (SUASSUNA, 2004, p. 123). Todavia, Jodo Grilo prova que
o dificil ndo é necessariamente sem jeito e consegue reverter até mesmo
o impossivel: regressar a vida. Essas conexdes de tempos definidos e
indefinidos, marcados e nao marcados, acentuam a edificagdo do jogo
dos sonhos. A trama de Auto da Compadecida, com suas varias narrativas
fantasiosas, abre caminhos para excluir a necessidade de relagdes obvias
de causa e efeito. Aceitar a entrada do protagonista no reino dos céus ¢
tdo admissivel quanto um cavalo bento, um testamento de cachorro, um
pirarucu pescador de gente. Talvez a morte de Jodo Grilo tenha sido apenas
uma imagina¢do momentanea, apos o susto de um tiro de raspao, como
ele mesmo deixa implicito: “fiquei com a vista escura e, quando acordei,
estava na rede e vocés iam me enterrar” (SUASSUNA, 2004, p. 181). Sem
resolver por uma das alternativas, real¢a-se na obra de Ariano Suassuna a
abdicacdo “de um realismo verista em troca de uma outra realidade, feita
de sobrenatural e de poesia” (MAGALDI, 2004, p. 241), como sintetiza
Sabato Magaldi, em Panorama do teatro brasileiro.

Questoes pertinentes a forma dramatica atravessam os séculos e
ndo param de suscitar novidades ou incertezas. Dramaturgos e teoricos
parecem variar entre selecdes ora inclinadas a aparéncias mais fechadas,
unificadas em apenas um conflito, ora propensas a configuragdes mais
abertas, fragmentadas em cenas descontinuas. Essas separagdes, quando
muito isoladas e opostas, necessitam de abstragdes didaticas. A Poética
de Aristoteles, muitas vezes categorizada como um aglomerado de
normas, talvez prefira encenagdes de tragédias compreendidas em uma
passagem de sol e fabulas encadeadas por inicio, meio e fim, em ordem
fixa. O conceito de drama absoluto, de Peter Szondi (2001), enfatiza
os vinculos intersubjetivos das comunicac¢des entre, pelo menos, duas
personagens e os acontecimentos desenvolvidos no presente da agdo.

A imagem de drama-da-vida, de Jean-Pierre Sarrazac (2017), realca
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a flexibilizagdo dos contornos dramatirgicos a partir da assimilagdo de
procedimentos epicizantes, como a frequéncia de relatos pretéritos e da
dimensdo intrassubjetiva das personagens. Neste corrente texto, importa
acompanhar ao menos parte das dilatagdes da temporalidade incorporadas
a forma dramatica, ao longo dos séculos.

A selecdo das obras dramatirgicas procura enredos, do teatro
brasileiro moderno, que estabelecam intercambios com as teorizagdes
estrangeiras. Nao se pretende aqui simplesmente reduzir as particularidades
das composigdes teatrais a meras defini¢Ges preestabelecidas. Ao contrario,
tenciona-se buscar pontos em comum entre essas instdncias e promover
discussdes, sem necessariamente propor conclusdes estaveis ou rigidas.
Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, oscila entre as comunicagdes
intersubjetivas e intrassubjetivas, entre as ocorréncias do passado e do
presente. Os planos da realidade, da memoria e da alucinagdo percorrem
as linhas desdramatizantes da retrospecgdo, da interrupgdo e da optagdo,
desencadeando uma espécie de fim de jogo ou de jogo dos sonhos. A
Moratoria, de Jorge Andrade, alterna-se entre os anos de 1929 e 1932,
apresentando, lado a lado, a decadéncia financeira de uma familia. Os
dialogos sdo intersubjetivos, no presente da acdo, mas ha um constante
jogo de sonhos repleto de avangos e recuos do relogio, com interrupgoes,
repeticoes-variagoes, antecipacoes. Auto da Compadecida, de Ariano
Suassuna, fundamenta-se em trés breves histdrias do populério nordestino
e, assim, promove a antecipagdo de fatos. A composi¢ao divide-se entre
a vida e a morte das personagens, com falas intersubjetivas, no presente
da ac¢do, em um jogo de sonhos imerso em interrup¢des. Nesses moldes,
inferem-se dilatagdes temporais para além da solidez do inicio, meio e fim,
bem como constru¢des de fabulas capazes de abrigar, em textos Unicos,
a vida inteira de Alaide; de Joaquim, Helena, Marcelo e Lucilia; de Jodo

Grilo e Chico, ainda que apenas metonimicamente.
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A morte em Morte e Vida Severina: estudo
sobre a dimensao tragica do texto de
Joao Cabral de Melo Neto

Death in Morte e Vida Severina:
a study on the tragic dimension of
Jodo Cabral de Melo Neto’s drama

Felipe Gongalves Figueira’

Resumo: O presente estudo busca relacionar a ideia da morte
severina com a experiéncia da tragédia grega. A analise
comparada evidencia as dimensdes tragicas desse texto
de Jodo Cabral de Melo Neto. Para tanto, sdo importantes
as proposicdes metodoldgicas fundadas no pensamento
dialégico de Mikhail Bakhtin (2008, 2015). Sdo relevantes,
também, os estudos de Vernant e Vidal-Naquet (2008) sobre
a tragédia.

Palavras-chave: Tragédia. Morte e Vida Severina. Jodo
Cabral de Melo Neto.

Abstract: This study seeks to relate the idea of “severina’s” death
with the experience of the Greek tragedy. The comparative
analysis shows the tragic dimensions of this drama by Jodo
Cabral de Melo Neto. For this, methodological propositions
based on the dialogical thinking of Mikhail Bakhtin (2008,
2015) are important. Also relevant are the studies by Vernant
and Vidal-Naquet (2008) on Tragedy.

Keywords: Tragedy. Morte e Vida Severina. Jodo Cabral de
Melo Neto.

Jodo Cabral de Melo Neto talvez seja mais conhecido do grande

1 Professor de Ensino e Tecnologia do Instituto Federal Fluminense
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publico por sua obra dramatica do que lirica. Publicado pela primeira vez
em 1955, o texto de Morte e vida severina, auto de Natal pernambucano ja
recebeu muitas montagens teatrais — como a famosa encenacdo no Teatro
da Universidade Catoélica de Sdo Paulo (Tuca) em 1965, com musicas de
Chico Buarque de Holanda e dire¢do de Silnei Siqueira e Roberto Freire
(TEATRO TUCA, 10/ 09/ 2019) — e, até mesmo, uma adaptacao televisiva
de 1981, com direcdo de Walter Avancini e atuagdes de Tania Alves e José
Dumont (MEMORIA GLOBO, 10/ 09/ 2019). Ao receber Melo Neto na
Academia Brasileira de Letras, José Américo de Almeida, em referéncia
a esse texto, aponta que na realizagdo dessa obra o autor “¢ o poeta do
coletivo e passa a ser mais ouvido. Acolhe o palco a poesia viril dando-
lhe maior audiéncia.” (ALMEIDA, 10/09/2019). O que o autor paraibano
aponta sobre o texto de Melo Neto em andlise ¢ justamente a pujanca
a recepgdo popular, sua capacidade de produzir sentidos para o grande
publico.

No entanto, certamente se enganara quem concluir que Morte e vida
severina ¢ um texto de menor complexidade estética no conjunto da obra
de Melo Neto. Para provar essa afirmagdo, ndo preciso ir demasiadamente
longe. O titulo do texto lido e relido — muitas vezes sem a devida atengao
— ja aponta para determinadas complexidades de forma e de contetido
presentes na materializacdo da obra. Antecedendo a morte a vida, o titulo
aponta para algo que seria antinatural, ilogico e impossivel. No entanto, é
uma chave de leitura oferecida pelo proprio autor para a compreensao de
sua obra.

O caminho que o retirante percorre até o Recife € marcado pelos
encontros com a morte que ele mesmo ja havia enumerado no seu primeiro

didlogo com o leitor:

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
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mesma morte severina:

que ¢ a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenca

¢ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).
(MELO NETO, 1983, p. 71)

Durante a migragdo, o retirante se depara com essas espécies
de morte severina. Conclui a jornada com a escuta da conversa dos dois
coveiros no Recife. A partir dessa escuta, pode unir todos os pedacos do
quebra-cabeca espalhados pelo caminho e concluir que ndo ¢ o local que
define a condi¢do severina, mas um estado de coisas na sociedade de todo
o lugar, que hierarquiza e aliena os homens.

Sobre a apresentagdo que pretendo desenvolver nas proximas
paginas, Benedito Nunes (2007, p. 61). ja apontara que o nascimento do
menino cinde a obra em duas: morte versus vida. Teriamos, assim, no
segundo fluxo, aquele relativo a vida, um “auto dentro do auto”. O filosofo

paraense analisa que

E facil perceber, por essa diferenca de ritmo, a
composicdo mista do drama, que se perfaz em dois
movimentos simétricos, nos limites da oposigéo entre
morte ¢ vida compreendida pelo préprio titulo do
Auto: o da viagem de Severino até o Recife, pesado
e sombrio, que corresponde a morte; o do outro auto
natalino, leve ¢ alegre, que corresponde a vida. A
cada um desses movimentos ou partes pertence um
dado tipo de temporalidade. O da primeira é o tempo
como desgaste dos seres ¢ das coisas, um tempo
destrutivo ¢ ndo cumulativo, que ndo se da como
aproximagdo natural a morte e sim como antecipacdo
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dela. (NUNES, 2007, p. 62)

Nessa proposi¢do de analise, morte severina corresponde a todo
o caminho feito pelo retirante, que vai desde sua cidade acossada pela
miséria até sua chegada a Recife — onde escuta a conversa de dois coveiros
e decide pular da ponte sobre o rio Capibaribe. O auto pastoril é um género
artistico da cultura popular brasileira que deita suas raizes na tradi¢ao
ibérica. Sintetiza Hermilo Borba Filho (2007, 115) que o “pastoril era, a
principio, a representacdo do drama hierarquico do Nascimento de Jesus
Cristo, com bailados e cantos proprios. ‘Aproximava-se o Natal, entrava
em cena o pastoril’.”. A retomada da esperang¢a na vida severina esta
intimamente ligada ao despontar da expressdo do género artistico popular
no texto de Melo Neto.

Em busca de paralelismo analitico, a aten¢do do estudioso da
literatura é facilmente tomada pela tentativa de compreensao do primeiro
fluxo da obra — aquele relativo a morte — também em termos de géneros
literarios. A morte anunciada em cada parada, o destino do qual Severino
se aproxima na tentativa de distanciar-se: sdo elementos tragicos relidos
a partir de referéncias econdmicas e culturais do Brasil do século XX. E
ainda Benedito Nunes que nos aponta para o fato de que

[...] podemos subir ainda mais nessa escala tematica
até alcangarmos o nivel da possibilidade tragica em
que o ser severino parecia confundir-se com a vitima
de um destino cego e fatal, produto de forgas adversas
e incontrolaveis, ndo fosse a paragem ¢ o desvio da
acdo, permitidos pela estrutura do drama, que ¢, ao
mesmo tempo, bivalente, mista, diddtica e aberta.
(NUNES, 2007, p. 61. Grifos no original)

A possibilidade tragica de que nos fala Nunes € aquela irrealizada,
suspensa pelo acontecimento da festa popular no instante que antecederia
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o momento fatidico, pela celebracdo da vida do menino nascido nos
mangues do Recife, pelo “auto de Natal dentro do auto de Natal”. E a vida
festiva do pastoril popular que suspende a marcha da morte tragica.

Como se conclui desses apontamentos iniciais, embora Morte
e vida severina seja a obra de maior reconhecimento na obra de Melo
Neto, essa peca ndo pode ser considerada como realizagdo menor. Ao
contrario, ao estabelecer didlogo com a tradigdo do género tragico e
relacionar-se — em contrapasso estético — ao auto popular em seus signos
e formas, e, ainda assim, permanecer acessivel a compreensdo de grande
gama de espectadores e leitores, fugindo de academicismo ou de posturas
pretensamente intelectualizadas, Melo Neto demonstra a maestria na
realizacdo dessa obra.

Para o presente artigo, retomo a proposi¢do apresentada por
Benedito Nunes (2007) e debrugo-me sobre a dimensao tragica presente
em Morte e vida severina. O tragico, nesse sentido especifico, ndo se
confunde com aquele mesmo da Grécia antiga. Busco evidenciar que —
sob novas circunstancias enunciativas — hd dimensdes tragicas ainda
pertinentes na memoria coletiva. Para tanto, valho-me metodologicamente
das proposi¢cdes de Mikhail Bakhtin (2008,2015) sobre dialogismo.
Buscando compreender melhor o género classico da tragédia, recorro a

Vernant e Vidal-Naquet em Mito e tragédia na Grécia antiga (2008).

Textos e seus contextos

O surgimento da tragédia grega se da em um periodo muito especifico
da histéria, em que se operavam naquela sociedade grega modificagdes
de suas estruturas. A edificacdo de novas institui¢des na cultura grega
gerou consequéncias irreparaveis na percep¢do de mundo. O universo
espiritual da religido, outrora unico dominio norteador do agir, concorre

com uma nova instituicdo social cujas orientagdes incidem também no
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comportamento humano. A contemporaneidade de dois discursos que
recaiam sobre a consciéncia do homem ¢é uma das condi¢bes essenciais
para o surgimento da tragédia grega. Jean-Pierre Vernant definiu que nessa
época

[...] também com a cidade, desenvolve-se um sistema
de institui¢cdes e de comportamentos, um pensamento
propriamente politico. Ainda ai € nitido o contraste
com as antigas formas miticas de poder e de acdo
social que a pdlis substituiu juntamente com as
praticas e a mentalidade que lhes eram solidarias.

(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 9).

E nesse rapido momento de transigdo, que ndo durou mais que dois
séculos, que se deu a ascensdo e consolidagdo do género tragico. O homem
tragico € caracterizado pela sua consciéncia em estado limitrofe entre as
velhas formas miticas de ser e estar no mundo e aquelas ditadas pelo
desenvolvimento da polis, em especial o discurso juridico. Na tragédia,
debatem-se valores do passado e contingéncias atualizadas daquele grupo
social. A concorréncia entre o discurso mitico ¢ o juridico € t3o intensa que
se da inclusive no plano semantico das palavras. Em A4s Suplicantes, por
exemplo, a mesma palavra para o rei Pelasgo e para as Danaides possuia

significados diferentes:

Na boca do rei Pelasgo, krdtos, associado a kyrios,
designa uma autoridade legitima, o dominio que,
com pleno direito, o tutor exerce sobre quem
juridicamente depende de seu poder; na boca das
Danaides, a mesma palavra, atraida pelo campo
semantico de bia, designa a forga brutal, a coercao
da violéncia no seu aspecto mais oposto a justi¢a e
ao direito. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p.
16)
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A indefinicdo semantica ocorre também na obra de Melo
Neto. A agdo gira em torno dos conceitos da morte e da vida severina.
A caracterizagdo da morte ¢ construida pelo retirante Severino com a
vida que se extingue “de velhice antes dos trinta”, “de emboscada antes
dos vinte” e “fraqueza e doenca todo dia”. A vida ¢ apresentada a todo
0 momento como um inexoravel caminho para a morte. Essa proposi¢ao
discursiva é confirmada em agdo dramatica pelas cenas dos encontros que
o retirante Severino trava no caminho a Recife. H4 um jogo cambiante
entre os sentidos de morte e de vida, que se anulam na condigdo severina,
perdendo a distingdo fatica e semantica. A vida severina é justamente o

campo em que se alimenta com fartura a morte.

Ac¢ao humana e destino

A formula tragica esta na oposigao do éthos do sujeito e do daimon
de uma poténcia superior que contra ele se abate. Vernant (VERNANT;
VIDAL-NAQUET, 2008, p. 47). conceitua carater, ou éthos, como uma
caracteristica propria de cada género de homem e tem como base a soma
de disposicdes (héxeis) que se desenvolvem pela pratica e se fixam em
habitos. Uma vez formado o carater, o sujeito age de acordo com essas
disposi¢des e ndo poderia fazer de outra forma.

Na experiéncia tragica grega, abate-se contra o homem um futuro
que lhe excede em forcas, langando suas sombras sobre seu destino.
Constituem-se, assim, duas realidades. Uma delas terrena, da afirmagao
do homem, e outra ditada por poténcias que vao além de suas forgas, de
seu querer. Segundo Vernant (2008, p. 14), o problema da tragédia esta
em sabermos se o ato € feito por vontade individual ou por acontecimento
inelutavelmente condicionado pelo destino. “Em grego, um termo

designa esse tipo de poténcia divina, pouco individualizada, que, sob uma
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variedade de formas age de uma maneira que, no mais das vezes, ¢ nefasta
ao coracdo da vida humana: o daimon.” (VERNANT; VIDAL-NAQUET,
2008, p. 14). Daimon ¢é lido também como um génio mau que se apossa do
espirito do homem. Vernant e Naquet (2008, p. 28) assim parafraseiam a
proposi¢do de Lesky:

O heroi confronta-se com uma necessidade superior
que se impde a ele, que o dirige, mas para um
movimento proprio de seu carater, ele apropria-se
desta necessidade e torna-a seu querer, até desejar
apaixonadamente aquilo que, num outro sentido, ¢
constrangido a fazer.

’

E a busca por superar a condi¢do severina que transforma um
“severino comum” no retirante Severino, “herdi” do auto de Natal
pernambucano. E essa necessidade superior com a qual se confronta que
impulsiona seu movimento em dire¢do a Recife. Este é o carater do “hero6i”:
a busca pela sobrevivéncia, pela “agua pouca, dentro da cuia, a farinha, o
algoddozinho da camisa, ou (meu) aluguel com a vida” (MELO NETO,
1983, p. 99). Chegando a seu destino, um discurso opressor — proveniente
da boca dos coveiros — se insere na consciéncia do retirante Severino,
transformando-se em seu querer: “A solucdo € apressar a morte a que
se decida” (MELO NETO, 1983, p. 101). Lugar ocupado anteriormente
pelo desejo de vida é agora apossado pelo desejo de morte. Trata-se da
compreensdao do retirante sobre seu destino severino: a morte severina
inescusavel ao agir do personagem. Neste sentido, apontam os pensadores

franceses:

A todo o momento, a vida do herdi se desenrola como
que sobre dois planos, cada um dos quais, tomado em
si mesmo, seria suficiente para explicar as peripécias
do drama, mas que a tragédia precisamente visa

Cad. Letras UFF, Niter6i, v.31, n.60, p.113-120, 1° semestre de 2020 113



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

apresentar como inseparaveis um do outro: cada
acdo aparece na linha e na logica de um carater, de
um éthos, no proprio momento que ele se revela
como manifestagdo de uma poténcia do além, de
um daimon. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008,

p-15)

A estrutura da obra grega pressupde uma “poténcia superior”, cujas
forgas t€ém capacidade de influir na vida do homem social. Modernamente
se faz, assim, impossivel um teatro reproduzir essa estrutura neste nivel,
pois a exigéncia esta ligada as condigdes de producdo do discurso grego
tragico, do surgimento da polis e da reorganizacio epistemologica gerada
na compreensao de mundo do homem grego: com a consciéncia reorientada
entre o discurso mitico, politeista e inalcangavel do passado e o discurso
novo, do ~omo politicus.

Subsistem, de outra forma, na segunda metade do século XX,
discursos que propdem verdadeiras “poténcias do além”, cujas acdes
humanas individuais tém pouco impacto de alteragdo. Adam Smith (1996)
em A Riqueza das nagdes propde a tal “mao invisivel da economia”, ente
capaz de gerar empregos, retira-los de um lugar e transportd-los para
outro de acordo com “sua conveniéncia”. Sdo ordinarias, nos noticiarios
de televisdo e nas conversas mais informais, expressdes que atribuem
“nervosismo ao mercado” ou “sumigo dos postos de trabalho”. O homem
contemporaneo tem também suas “poténcias superiores”, contra as quais
se defronta diariamente, organizagdes na estrutura socioecondmica a que
se atribuem condi¢des de agir. E uma estrutura inalcancavel ao individuo e
que se objetiva na riqueza de uns poucos em detrimento da miséria de uma
grande maioria. Riqueza muitas vezes ameada sobre o sangue, a dor e as
lagrimas de terceiros. Essa €, em outros termos, a descoberta que o retirante
Severino faz ao ouvir a fala dos dois coveiros. Os dois trabalhadores de
cemitério versam sobre as desigualdades que acompanham na morte, na

distribuicao espacial das covas, das diferencas entre os enterros, na riqueza
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ou na pobreza, na constancia:

Nao creio que te mandassem

para as belas avenidas

onde estdo os enderegos

e o bairro da gente fina:

isto €, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos banguezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros)
bairro também dos industriais,

dos membros das associa¢des patronais
e dos que foram mais horizontais
nas profissdes liberais.

(MELO NETO, 1983, p. 94-95)

As avenidas dos “bairros” da “gente fina” sdo de belas avenidas,

como em vida.

- Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:

cada um em seu escaninho,

cada um em sua gaveta,

com o nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.
(MELO NETO, 1983, p. 95)

O bairro dos funcionarios ¢ descrito com a ironia da condigdo
pequeno-burguesa, cuja aspiragdo em vida (e em morte) ¢ a de ser dos
bairros de “gente fina”. Os funcionarios, comerciarios e bancarios aspiram
a elevacdo social mantendo sempre a perspectiva de superagao da propria

condicdo social e manutencao do status quo.
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- E, deixo o subiirbio dos indigentes
onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar

e sufoca na baixa-mar.

- E a gente sem instituto,

gente de bragos devolutos;

sdo os que jamais usam luto

e se enterram sem salvo-conduto.
- E a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.
(MELO NETO, 1983, p. 96-97)

A voz dos coveiros descreve - com pinceladas de ironia - a divisdo
econdmica da sociedade brasileira. Ao nomear a base da pirdmide
econdmica como composta por severinos, o autor ja afirmava em alguma
medida essa condi¢cdo de “indigéncia” prescrita pelo coveiro. Embora se
apresente como personagem individual, o retirante Severino é uma alegoria
para essa “gente dos enterros gratuitos e dos defuntos ininterruptos”.
A “poténcia do além”, inalcangavel as forg¢as do retirante, € a estrutura
socioecondmica opressora, que limita seu desejo de vida, imputando-lhe
a morte como Unica saida para sua condi¢do. Segundo Shelling (1856-
1861):

O essencial da ftragédia ¢ [...] um conflito real
entre a liberdade no sujeito e a necessidade, como
necessidade objetiva. Esse conflito ndo termina com
a derrota de uma ou de outra, mas pelo fato de ambas
aparecerem indiferentemente como vencedoras e
vencidas. (SHELLING, 1856-61, parte I, vol. 5,
p. 693 apud SZONDI, 2004, p. 31. Com grifo e
supressao de texto no original)

Essa leitura traz mais um dado a reflexdo: o embate travado em sede
tragica ¢ irreconciliavel. E um conflito que ndo pode ser desalinhavado
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pela simples vontade do individuo envolvido. Em seus Cursos de Estética,

Hegel sintetiza assim sua visao sobre o tragico grego:

O tragico originario consiste no fato de que no
interior de tal colisdo ambos os lados da oposigdo,
tomados por si mesmos, possuem legitimidade, ao
passo que, por outro lado eles sdo capazes de impor
o Conteudo verdadeiro positivo de sua finalidade e
carater apenas como negagdo ¢ violagdo da outra
poténcia igualmente legitimada e, por isso, por sua
eticidade e por meio da mesma, caem igualmente em
culpa. (HEGEL, 2002, p. 237. Grifos no original)

r

O resultado do embate irreconciliavel de forcas é o sofrimento
tragico do heréi, dilacerado pela oposicdo fundamental. Conforme ja
apontei no inicio deste artigo, o titulo da obra de Jodo Cabral da pistas de
uma oposicao que marca seu contetido: morte versus vida. A viagem do
retirante Severino a caminho do Recife ¢ caracterizada como uma tentativa
de superagdo da condicdo de miserabilidade severina, representada no
inicio pela ordem social opressora das sesmarias e do coronelismo: “- E
agora o que passara,/ irmaos das almas,/ o que ¢ que acontecerd/ contra a
espingarda?/ - Mais campo tem para soltar,/ irmao das almas,/ tem mais
onde fazer voar/ as filhas-bala (MELO NETO,1999, p. 74-75). E pelo
desejo de superagdo dessa condi¢ao que o retirante se lanca a capital:

- Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.

O que me fez retirar

nao foi a grande cobiga;

0 que apenas busquei

foi defender minha vida

de tal velhice que chega
antes de se inteirar trinta;

Sse na serra vivi vinte,
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se alcancei 14 tal medida,

0 que pensei, retirando,

foi estendé-la um pouco ainda.
Mas néo senti diferenca

entre o Agreste ¢ a Caatinga,

e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenga ¢ a mais minima

(MELO NETO,1999, p. 91)

E 1a chegando, pelo discurso dos coveiros, pela voz de outrem,
descobre que a condi¢do severina ndo pode ser deixada para tras,
ndo pertence a localizagdo fisica, de onde se encontra o retirante. Ser
“severino” ¢ uma condicdo social a que tantos ¢ tantos “Severinos” estdo
subjugados pela distribuicdo desigual das riquezas, pela hierarquizagao
social marcada por uns poucos no topo e muitos espoliados na base da

pirdmide socioecondmica.
Conclusao

Espero ter demonstrado que Jodo Cabral de Melo Neto, ao
estabelecer didlogo estético com a memoria social sobre a experiéncia grega
tragica, atualiza sua forma e seus sentidos apontando questionamentos
relevantes para nosso tempo. Embora a tragédia tenha surgido em condigdes
especificas e historicamente localizadas, ha uma tradicdo estética na
qual é possivel retomar seus valores especificos com base em condigdes
econdmicas e historicas novas. Nesse sentido, evidencia-se a dimensdo
tragica possivel na contemporaneidade com a obra de Jodo Cabral de Melo
Neto.
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Between memory and forgetting:
some reflections on the european theater
in the beginning of World War 1

Daniela Simone Terehoff Merino®

Resumo: O teatro europeu encenado durante o periodo da
Primeira Guerra Mundial é marcado por um triplo contraste:
de um lado, pecas que abordam a temdtica bélica; do outro,
as que levam o riso e o entretenimento a plateias sedentas
por diversdo; e, por fim, uma tentativa de apagamento
do periodo vivido. O presente artigo langa luz sobre esse
fato com base em conceitos de A memoria, a historia e o
esquecimento [2000]/ (2007), de Paul Ricoeur.
Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial. Teatro europeu.
Paul Ricoeur.

Abstract: The European theater staged during the period of the
World War I is marked by a triple contrast: on the one hand,
plays that address the war theme; on the other, those that bring
laughter and entertainment to audiences thirsting for fun; and
finally, an attempt to erase the period lived. This article sheds
light on this fact based on concepts from The memory, history
and forgetting [2000]/(2007), by Paul Ricoeur.

Keywords: World War I. European Theater. Paul Ricoeur.

Ver uma coisa é ndo ver outra.
Narrar um drama é esquecer outro.
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Paul Ricoeur
Introdugao

O teatro europeu apresentado durante a Primeira Guerra Mundial
carregou consigo uma espécie de enigma: ao mesmo tempo em que se
encenavam pecas focadas num ambiente militar, eram também cada vez
mais comuns no repertorio teatral comédias e pegas leves que evidenciavam
uma espécie de tendéncia escapista da sociedade europeia. Paralelamente
a isso, uma terceira tendéncia surge especificamente na Rissia, onde a
guerra passa a ser negada por artistas que acreditam na possibilidade de a
arte salvar o mundo. Essa coexisténcia ¢ emblematica a partir do momento
em que, trazendo narrativas visivelmente opostas, ndo deixa de retratar,
nos trés casos, uma relagdo intrinseca com os acontecimentos do periodo.
Algo que, por ser um processo no qual encontramos tanto o desejo de
memoria quanto uma espécie de alienagdo e um anseio pelo apagamento,
podemos analisar de alguma maneira a luz do livro 4 memoria, a historia
e o esquecimento (2007), escrito pelo filosofo francés Paul Ricoeur.

Dos diversos pontos abarcados por Ricoeur em sua obra — e que
vao desde a heranca grega que Platdo e Aristételes nos legaram sobre o
assunto da memoria até a questdo do perddo como “o horizonte comum
da memoria, da historia e do esquecimento” (RICOEUR, 2007, p. 465) —,
destacarei a seguir trés deles, essenciais antes de olharmos para a situagdo
contrastante vivenciada nos palcos europeus nesse periodo inicial do século
XX: 1) a memoria que acolhe os fatos do passado; 2) o esquecimento
comandado e 3) o embate existente entre historia e fic¢do.

O primeiro desses pontos encontra-se na parte I (“Da memoria
e da reminiscéncia”), dedicada, sobretudo, a exploragdo de temas como
a lembranca, a imagem e as nog¢des de memoria coletiva e memoria
individual. Trata-se da reiteracdo do conceito de memoria como algo que
ambiciona ser fiel ao passado, que nos liga ao que se passou antes de ser
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transformado em memoria e que ¢ acolhido por ndés como imagem no ato de
nos lembrarmos, ou seja, “Para falar sem rodeios, nao temos nada melhor
que a memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes
que declarassemos nos lembrar dela.” (RICOEUR, 2007, p. 41)

Quanto ao esquecimento — apontado pelo autor ndo apenas como
um inimigo da memoria e da historia, mas também como um recurso para
ambas (esquecimento de reserva) —, € relevante atentar para a existéncia da
possibilidade de forcar esse esquecimento de alguma forma (esquecimento
comandado, anistia). Assim, no fim da parte III de seu livro, intitulada
“A condigdo historica” Ricoeur cita dois exemplos de casos em que o
esquecimento ¢ solicitado por alguém: o primeiro, recordado por Aristoteles
em A Constitui¢do de Atenas, quando a democracia vence a oligarquia
dos Trinta e promulga-se um decreto pedindo que o passado ndo seja
recordado; o segundo exemplo, baseado num modelo francés promulgado
por Henri IV contendo dois artigos principais: o artigo 1, exigindo que a
memoria de tudo o que se passou antes de margo de 1585 seja apagada e
adormecida, e o artigo 2, proibindo que os cidaddos franceses evoquem a
memoria do passado para atacarem ou ultrajarem uns aos outros, fazendo
como se nada tivesse acontecido.

Por fim, um tltimo ponto que merece ser mencionado ¢ o confronto
existente entre narrativa de ficcdo e narrativa histérica, mencionado
principalmente ao longo da parte I de seu livro, intitulada “Historia/
epistemologia”. Aqui o autor nos lembra de como o par narrativa historica/
narrativa de fic¢do € carregado de contrastes, distinguindo-se os dois
pela natureza do pacto implicito existente entre autor e leitor: promessas
diferentes por parte do autor geram consequentemente expectativas
distintas por parte do leitor. Em suma, aquilo que nds todos esperamos
de um escritor ficcional € tdo somente o verossimil e ndo a verdade. Por
essa razdo, mesmo que o autor parta de fatos para compor sua obra, pode

utilizar-se da retdrica para colocar diante dos olhos o que lhe interessa para
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persuadir o leitor.

Isso posto, voltemos no tempo cerca de um século, para
entendermos mais de perto o que estava se passando na Europa em meados
de 1914.

O teatro como um recurso para lembrar

Em agosto de 1914, eclodia a Primeira Guerra Mundial, hoje
considerada como o evento bélico inaugurador da era dos massacres,
causando, inclusive, a primeira crise de refugiados do século XX Foi a
essa época de desmoralizacdo da sociedade que Walter Benjamin atrelou o
inicio da perda de experiéncia humana, alegando que os soldados voltavam
da guerra silenciosos, “Mais pobres em experiéncias comunicaveis, € nao
mais ricos” (BENJAMIN, 1987, p. 115). Foi também com base nesse
periodo sangrento que Sigmund Freud revisitou o conceito de morte,
mostrando que a partir desse momento os homens ndo podiam mais negéa-
la: podiam tao somente crer nela, ja que se morria “em grande niimero, as
vezes dezenas de milhares num sé dia.” (FREUD, 2010, p. 178).

Diante deste quadro de morte e desesperanga, pode parecer
despropositado falarmos em arte, como nos propomos a fazer nas paginas
que se seguem. Mesmo porque em mais de um pais envolvido pela guerra
as fungdes da arte eram agora radicalmente repensadas, debatidas ou
postas em cheque. Contudo, em vez de nos aprofundarmos agora nesse
debate sobre a funcdo da arte em tempos de guerra, proponho que nos
concentremos no que os palcos europeus colocavam diante dos olhos de
seus espectadores a partir de 1914. Para tanto utilizarei inicialmente o
texto “Staging War. Theatre 1914-1918” (2014), escrito pela pesquisadora
Eva Krivanec.

Ao longo desse estudo, Krivanec nos oferece um quadro das mais

importantes apresentagdes realizadas no periodo inicial da Guerra nas
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quatro principais capitais europeias: Londres, Paris, Viena e Berlim. A
autora comega por nos lembrar do papel fundamental que o teatro exercia
como entretenimento nas cidades mais urbanizadas da Europa desde o
século XIX. Em seguida, aponta para o fato de que a vida artistica seguia
seu curso tranquilamente mesmo em meados de 1914, ou seja, mesmo
durante aquele que foi considerado posteriormente como “o ultimo
verdo europeu’. EncenagOes como a opereta Wie einst im Mai (“Uma
vez em maio”) de Walter Kollo (1878-1940) em Berlim ou as constantes
apresentagdes da cantora Yvette Guilbert (1867-1944) nos cafés de Paris
sdo apontadas pela autora como provas de que, apesar de toda a questdo
politica que se armava as escondidas antes de a guerra ter seu inicio
oficial, uma parte da populagdo continuava a se deleitar diariamente com o
entretenimento presente nos palcos europeus.

A situagdo comegou a apresentar modificagdes apenas quando a
guerra foi de fato declarada e aceita. Foi a partir da violagdo da neutralidade
belga em agosto de 1914 que a populagdo passou a se dividir mais
acirradamente entre aqueles que eram a favor e os que eram contra a guerra.
Todavia, apesar da existéncia de manifestagdes das populagdes europeias
clamando pela paz’, o desejo pela guerra foi mais forte e tanto a defesa
do patriotismo e do entusiasmo com a guerra quanto a mobilizagdo social
comegaram a tomar conta até mesmo dos palcos europeus anteriormente
destinados a levar prazer e alegria para suas plateias.

Ou seja, nesse segundo semestre de 1914, as nagdes combatentes
conseguiram transformar a Grande Guerra em uma espécie de guerra
ideologica e cultural, sendo muitas das pecas do repertdrio teatral escolhidas
especificamente com a fun¢do de aumentar o fervor patridtico e justificar
o conflito. E ndo se tratava apenas de uma questdo de repertorio, mas de

toda uma estrutura armada para conquistar ou tornar o publico favoravel

2 Referéncia ao titulo da obra de David Fromkin intitulada especificamente O ultimo verdo Europeu (2005).

3 Aautora menciona como exemplo um antuincio de manifestagéo na primeira pagina do The Times em 1 e 2 de
agosto, convocando para uma War against War na Trafalgar Square.
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ao que se passava na vida politica europeia. Prova disso sdo os discursos,
interladios, hinos e cangdes que eram em geral apresentados antes das
encenagdes, de maneira a embeber o povo nessa situagdo de guerra,
lembrd-lo do que era para todos tanto o seu presente como o seu passado,
visto que “um presente qualquer, desde seu surgimento, ja é seu proprio
passado; pois como se tornaria passado se ndo tivesse se constituido ao
mesmo tempo em que era presente” (RICOEUR, 2007, p. 442).

Essa fase inicial ficou marcada por uma preocupacao geral com
a encenacdo de pegas voltadas para a celebragdo da guerra, havendo
entre os repertorios até mesmo encenagdes classicas que reforgavam os
sentimentos agressivos da sociedade comoPrinz Friedrich von Homburg
(1810) (O principe Frédéric de Homburg) de Heinrich von Kleist (1777-
1811) e Wallenstein de Friedrich Schiller (1759-1805), de 1799. *

Note-se que tanto a obra de Kleist quanto a de Schiller tratam
de importantes conflitos bélicos anteriormente desenrolados na historia
europeia: enquanto a de Kleist revisita a Batalha de Fehrbellin (ocorrida
em junho de 1675 com a vitéria da Alemanha sobre a Suécia), a segunda
— a trilogia de Schiller — trata da Guerra dos Trinta anos (ocorrida entre
os anos de 1618 a 1648 e na qual a Alemanha terminou devastada). Um
fato como esse pode ser ponto significativo em nossa analise. O Prof.
Dr. Antonio Jackson de Souza Branddo (2016, p. 2) nomeia essa longa
guerra entre catdlicos e protestantes como “uma das mais brutais guerras
conhecidas pela humanidade”. Para ele, o conflito deveria ser incluido ao
lado da Primeira ¢ da Segunda Guerras Mundiais como um dos piores

momentos da historia da humanidade, no qual nagdes se digladiaram a

4 Na pega de Heinrich von Kleist nos deparamos com um cenario de personagens historicas, conhecidas do
publico de sua época — ainda que ndo tdo fiéis a realidade. Os acontecimentos da peca se desenvolvem no ano
de 1675 e sua agdo transcorre em 5 atos ora na cidade de Fehrbellin, ora em Berlim ou em espagos utilizados
como campos de batalhas. A pega traz como protagonista o principe Friedrich von Hessen-Homburg (1633—
1708), soldado profissional, e conta como ele desobedece ordens durante uma batalha, ¢ preso, sentenciado
a morte e, por fim, perdoado e levado para a batalha contra os inimigos suecos (SAHLINS, 1990). Quanto ao
segundo exemplo apontado por Krivanec, a peca Wallenstein, trata-se de uma trilogia dividida entre os titulos
“O campo de Wallenstein”, “Os Piccolomini” e “Queda e morte de Wallenstein”, todos os trés retratando em
conjunto a situagdo alema durante a Guerra dos Trinta Anos.
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ponto de ultrapassarem dimensdes até entdo conhecidas.’

O fato de esse periodo ser rememorado em palcos europeus durante
o estagio inicial da Grande Guerra talvez viesse como uma forma de cumprir
algumas fungdes especificas: 1) o supracitado reforco dos sentimentos
agressivos da sociedade; 2) uma espécie de “lembrete”/reafirma¢do de que
0s povos europeus, tal como no passado, se encontravam em meio a uma
guerra devastadora, mas que era preciso estar atento a esse fato e vivencia-
lo de alguma forma, ao invés de oculta-lo; 3) uma possivel “evidéncia”
de que a Alemanha venceria a guerra — no caso da encenacdo focada na
Batalha de Fehrbellin — ou a perderia — no segundo caso, quando ¢ trazida
a tona uma trilogia que revisita um evento no qual a Alemanha saiu como
a grande derrotada.

Paralelamente a esses esforgos por trazer antigos conflitos a
memoria das plateias europeias, alguns autores contemporaneos a Guerra
puseram-se a escrever sobre o seu presente. Foi o caso do escritor russo
Leonid Andreiév, que em sua peca O rei, a lei e a liberdade (1914)°
trabalhou sobre a tematica da violagdo da neutralidade belga. No caso
dessa peca — ndo citada no artigo de Krivanec (2014) — o olhar do autor
se encontra voltado para as vitimas dos horrores da guerra, sobretudo a
populac@o que mais tarde foi obrigada a se refugiar na Antuérpia’.

Trazendo um enredo cujo olhar estd centrado ndo sobre os
soldados especificamente (como acontece no caso das pecas de Kleist e

5 Na verdade, além de terminar com mais de 300.000 mortos, a Guerra dos Trinta anos gerou uma série de
desigualdades sociais, com grupos que tentavam aumentar seus privilégios de um lado ¢ uma massa amorfa
composta por pobres e famintos, de outro; culminou na ascensio da Franga como o Estado mais poderoso da
Europa; e ocasionou, por fim, uma crise que levou a uma mudanga sociopolitica em dire¢do a modernidade.

6  Para maiores informagdes sobre este texto, ainda ndo traduzido para o portugués, sugiro a leitura do artigo
de minha autoria, disponivel online na plataforma da Revista Slovo(vide bibliografia).

7 O texto de Andréiev toma como ponto de partida a vida de uma figura ficticia — o escritor Emil Griele, baseado
na figura de Maurice Maeterlinck — e de sua familia, que viviam numa espécie de paraiso idilico na Bélgica
até a invasdo dos alemdes. A partir desse evento historico, tanto o ambiente familiar deste escritor quanto o de
todos os seus vizinhos sdo abalados. O protagonista acaba resolvendo trocar a pena da escrita pelas armas, se
apresenta para lutar na guerra, ¢ ferido e por fim vé-se obrigado a partir com o que restou de sua familia, agora
em frangalhos: o tinico filho que permaneceu com vida e a esposa que enlouqueceu.
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de Schiller acima mencionadas), mas sobre as consequéncias das agdes
e atitudes alemas, Andréiev ainda estaria dialogando com outra questdo
fundamental para ele nessa época: lembrar aos russos do quanto era
preciso que estivessem dispostos a enfrentar os seus verdadeiros inimigos.
De acordo com suas ideias era indispensavel inflamar no povo a crenca
da importancia da guerra contra a Alemanha, em sua opinido pais muito
mais conectado a uma cultura mecanizada e por isso bastante diferente da

Russia, mais focada no lado espiritual.

O teatro como um recurso para alienar ou esquecer

Apesar dessa forte onda patridtica surgida no inicio da guerra em
varios palcos europeus, logo a situacdo foi modificada e o patriotismo na
arte perdeu ndo apenas a graga mas também a forca e o publico — como se
este quisesse que a memoria dos tempos de guerra deixasse de estar diante
de seus olhos o tempo todo.

Esse desejo de apagamento do momento vivido fez com que nova
tendéncia surgisse com forca: a presenca de pecas que voltassem a trazer
o ar de naturalidade e descontracdo dos tempos idos. Com isso, novos
repertorios teatrais foram pensados e escolhidos, com a fungdo agora de
animar e iluminar os cidaddos europeus.

Foi esse o fator que fez, por exemplo, com que mais de 20 operetas
diferentes — alegres, tocantes ou melodramaticas — fossem encenadas so
em Viena durante o ano de 1915. Operetas entre as quais se destacaram
Csardasfiirstin (“A princesa cigana”), de Emmerich Kalman (1882-
1953) e Auf Befehl der Kaiserin (“Por ordem da imperatriz”’) de Bruno
Granichstaedten (1879-1944). Foi também o que levou a Paris as comédias
e farsas escritas por Sacha Guitry (1885-1957); enquanto em Londres, na

mesma época, se observava uma grande quantidade de comédias musicais,
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como por exemplo Tonights the Night (“Essa noite ¢ a noite”®) e Betty
(“Bete”), ambas com musicas de Paul Rubens.

Krivanec (2014) ressalta em seu texto que as imagens de um
mundo petrificado e agressivo haviam saturado e buscava-se agora uma

espécie de “normalidade”. De maneira que:

O publico estava procurando por risadas no teatro
como uma distragdo dos problemas da realidade
bélica e imaginacdo de outros mundos remotos e
melhores. Uma atmosfera nostalgica e ambientes
exoticos substituiram cada vez mais a verve patridtica
dos primeiros anos da guerra. ° (KRIVANEC, 2017,

p. 8).

As encenagdes citadas por ela estavam relacionadas com o mundo
do puro entretenimento. E talvez (por isso) possamos aqui falar também
numa certa alienagdo com relagdo ao que ocorria com os homens ao longe,
no front. A palavra alienag@o ndo ¢ utilizada por Krivanec (2014) em seu
texto, mas faria algum sentido refletirmos um pouco sobre ela a partir do
momento em que tanto conquistar o apoio das popula¢des inseridas nesse
contexto quanto reverter o seu descontentamento e¢ o moral baixo devido
a quantidade de mortos eram pontos centrais durante a continuidade da
guerra.'®

O teatro era, nessa época, um dos tantos meios utilizados para
expressar ideias e mensagens definidoras de um comportamento esperado

pelo povo. E, neste sentido, tal afirmagao poderia funcionar de dois modos

8  Todas as tradugdes do inglés ou do russo ao longo do artigo sdo de responsabilidade da autora.

9 “The public was looking for some laughs at the theatre as a diversion from the troubles of wartime reality
and for imaginations of other, remote and better worlds. Nostalgic atmosphere and exotic settings increasingly
replaced the patriotic verve of the early war plays.”

10 O professor Jodo Fabio Bertonha nos recorda que: (....) passando por tantas dificuldades e testemunhando o
morticinio sem fim dos seus jovens nas linhas de combate, as populagdes envolvidas na guerra tinham que
ser convencidas de que havia algum motivo para a luta e que todo aquele esforgo e sacrificio tinham algum
sentido. Realmente, conquistar o apoio da populagao era um ponto-chave e os dois lados procuraram induzi-la
a acreditar via propaganda, na justeza de sua causa. Os métodos eram cartazes, jornais, transmissoes de radio e
outros disponiveis pela tecnologia da época. (BERTONHA, 2011, p. 96-98)
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diversos: ao mesmo tempo em que era possivel convencer o povo da
justeza e necessidade da guerra por meio de pegas nacionalistas (como as
abordadas no tdpico anterior), talvez também fosse possivel trabalhar com
ideias opostas para amenizar o descontentamento geral. Alegrar o publico,
por exemplo, por meio das peripécias de uma artista hungara de cabaré
(caso de A4 princesa cigana) ou de um enredo mais romantico em que uma
empregada conquista o filho de um duque e termina feliz ao seu lado (caso
do musical Betty).

Uma vez que o foco especifico do texto de Krivanec sdo as
encenacdes realizadas apenas em quatro capitais europeias e ela nada
fala acerca do teatro em Moscou e S@o Petersburgo do mesmo periodo
— ¢ a situagdo russa ¢ um dos pontos centrais que desejo abordar neste
artigo — trago a tona agora algumas das ideias expostas pela pesquisadora
teatral Tatiana Rodina em “O teatro russo na década pré-revolucionaria”
de 1977".

Ao tratar da década pré-revolucionaria no teatro russo, Rodina
aponta para a grande quantidade de contradi¢des existentes no teatro de
seu pais durante o periodo inicial da Grande Guerra, sobretudo porque
a propria sociedade vivia uma situacdo bastante delicada que acabaria
por culminar na Revolugdo de 1917. Todavia entre todas as variedades
no repertorio russo — estando entre elas a encenagdo de pegas burguesas,
farsas, géneros leves, pecas realistas e antigos classicos —, Rodina destaca a
aspiracgdo teatral pela educacao dos atores com base em ideais de harmonia
e criatividade e na formagédo de artistas que se desenvolvem também como
seres humanos.

Dois dos grandes expoentes dessa inclinagdo russa foram
os diretores e pedagogos teatrais Konstantin Stanislavski e Leopold
Sulerjitski. Ambos acreditavam no teatro como o ambiente mais propicio

para o desenvolvimento de bons sentimentos tanto em seus atores quanto

11 Todas as tradugdes do texto de Rodina sdo feitas pela autora do artigo.
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nos espectadores. Influenciados pelo socialismo utépico e pelas ideias
morais do escritor russo Lev Tolstoi, ambos trabalhavam com um grupo
de jovens atores numa espécie de “laboratorio” teatral conhecido como
Primeiro Estudio do Teatro de Arte de Moscou — inaugurado em 1912 —no
qual se experimentava pela primeira vez a aplicagdo do hoje tao conhecido
Sistema de Stanislavski.

Seguindo os principios tolstoistas e a visdo da guerra como um
mal que deve ser combatido e erradicado da humanidade, os atores do
Estudio apresentaram em 24 de novembro de 1914, uma pega adaptada
pelos alunos com base no encantador conto de Charles Dickens (1812-
1870) intitulado The Cricket on the Hearth (“O grilo na lareira”)(1845).
Essa encenacdo se propunha a negar a guerra tendo em conta a exposicao
de conceitos como a fé na ingenuidade, a piedade e o triunfo do bem.'?

A apresentagdo foi bem acolhida tanto pelo publico quanto pela
critica. Nikolai Efros, um dos criticos mais destacados da época, chamou
a peca de “milagre” e recordou que a ideia do homo homini lupus est logo
foi substituida pelo ideal de irmandade. Durante a encenagdo, os cerca
de 150 espectadores presentes na pequena sala que constituia o Estudio
se esqueciam do clima de tristeza que havia fora dali e, com o passar do
tempo, surgiu “um enorme fascinio na alma” e “Deixou de existir certo
gelo que habitava o cora¢do” (EFROS, 1918, p. 9).

Algumas possibilidades de relagdes com a obra de Ricoeur

Dado este quadro contrastante, retomemos os trés pontos que

inicialmente enfatizamos quando faldvamos da obra de Ricoeur.

12 Um dos aspectos interessantes de ressaltar sobre essa narrativa ¢ que o senhor Tackleton, personagem frio e
amargurado que atua durante toda a trama como o antagonista, acaba se arrependendo no fim da historia e isso
faz com que seja perdoado e aceito por todos quase como um membro da familia. Outros aspectos dignos de
destaque sdo: o grande amor que John Peerybingle nutre por sua esposa, a quem chama carinhosamente de
“Criancinha” e a relagdo do velho Caleb com sua filha cega, fazendo de tudo para que esta seja feliz apesar da
cegueira. A respeito dessa pega e sua repercussdo falo com mais detalhes em minha dissertagdo de mestrado
publicada pela Editora Perspectiva em 2019 (vide bibliografia).
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Comecemos pelo terceiro, o do embate entre ficcdo e historia.
Obviamente que os dramaturgos e encenadores, estando ligados a seu
publico pelo pacto implicito mais acima mencionado, podiam se utilizar
dos fatos da guerra a seu bel prazer, focando naquilo que mais fizesse
sentido de acordo com as suas intengdes, contanto que houvesse a desejada
verossimilhanca almejada pelos ficcionistas. Ou seja, se um dramaturgo
optasse por mencionar a vida dos soldados dentro de determinado
hospital, como € o caso da comédia Night Watches (1916) do inglés Allan
Monkhouse (1858-1936)estaria “autorizado” a fazé-lo. Se, por outro
lado, algum escritor quisesse como Andreiev, focar nos alemaes como os
grandes causadores da guerra, aqueles a quem se deve odiar e abominar,
como vemos em O rei, a lei e a liberdade, também nao haveria qualquer
impedimento. Nenhum dramaturgo tinha necessariamente de obedecer ao
pacto da verdade historica, pois a lembranga da guerra nos palcos teatrais
da Europa ndo estava necessariamente ligada a memorias historicas,
testemunhos ou arquivos € nem precisariam estar ja que se tratava de
ficcdo. O que nos faz pensarmos que o ato de trazer a tona as lembrangas
da guerra ou enterra-las nos confins do bat da meméria eram sempre
estratégias utilizadas pelos homens ligados ao teatro, que provavelmente
ndo desconheciam essa capacidade de manipulagdo presente por tras do
ato narrativo, no qual “pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo,
deslocando as énfases, reconfigurando diferentemente os protagonistas da
acdo assim como os contornos dela.” (RICOEUR, 2007, p. 455). Assim,
os repertorios podiam ser pautados por objetivos como: aumentar o fervor
patridtico, levar as pessoas a ndo pensarem mais sobre as consequéncias da
guerra, dar ao publico uma boa dose de entretenimento ou simplesmente
aquecer o coragdo dos espectadores fazendo com que se esquecessem do
mundo real em que estavam inseridos. E, nesse sentido, o controle tanto
sobre a memoria, quanto sobre a alienagdo ou esquecimento é que guiava

as escolhas dos artistas e a recepcao de sua plateia.
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No que diz respeito aos outros itens mencionados no inicio
deste artigo, lembremos que Ricoeur define memoria como o fendémeno
mnemonico que consiste “na presenca no espirito de uma coisa ausente
que, além disso, ndo mais €, porém foi. (...) a lembrancga € representacao,
re(a)presentacdo.” (RICOEUR, 2007, p. 199). Talvez o publico europeu
ndo quisesse estar constantemente recordando aquilo que era o seu tempo
presente, nem o que havia sido nos meses ou dias anteriores. O destino
dos povos era cada vez mais incerto, a tristeza se alastrava e, portanto, ndo
¢ de surpreender que tenha surgido esse anseio por diversdo e escapismo
em terreno europeu: a necessidade de ndo ativar essa lembranca que “é
representacao, re(a)presentacao.”. (RICOEUR, 2007,p.199)

Quanto ao esquecimento, este ¢ apontado pelo autor em mais
de um momento como um apagamento dos rastros. E, nesse sentido, ¢
compreensivel que o Estadio de Stanislavski e Sulerjitski se ocupasse em
apagé-los: uma forma de libertar-se deles e com isso, a0 mesmo tempo,
negar sua existéncia, pois eles buscavam a prevaléncia de um ambiente em
que a plateia e os artistas estivessem envoltos numa atmosfera especial e
pudessem trocar os melhores sentimentos entre si durante a execugdo de
uma encenagao teatral; buscavam o teatro templo e o ator sacerdote; a arte
que alcanga o coragdo de quem a presencia.

Por fim, podemos criar uma espécie de paralelo também com os
dois exemplos de esquecimento comandado citados no inicio deste texto,
ja que no caso da primeira Guerra Mundial ndo existia um pedido solene
ou oficial para que o povo deixasse de pensar na situacdo de guerra (a
guerra que para eles era ao mesmo tempo passado e presente), como no
caso do decreto A Constitui¢do de Atenas ou de Henri I'V. Ou seja, ndo se
tratavado mesmo principio da anistia apontado por Ricoeur (2007) em sua
obra. Ainda assim, havia na pega apresentada pelo Estidio esse anseio
pelo esquecimento e esse movimento nos leva a um caminho oposto ao da

verdade profunda da anamnesis grega apontada por Ricoeur, a saber, que
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“Buscar, ¢ esperar reencontrar. E reencontrar ¢ reconhecer o que uma vez
— anteriormente — se aprendeu” (2007, p. 443). Aqui, no caso do Estudio, ja
ndo se busca a guerra, porque ndo se espera reencontra-la, nem reconhecé-
la ou reaprendé-la, mas tdo somente enterra-la ou — fazendo mencéo aos
passaros do pombal de Teeteto tdo mencionados por Ricoeur — deixar que
essas lembrangas que se possui, mas nao se agarra, fujam desse pombal,
sobretudo porque sdo lembrancas que incomodam.

Conclusiao

A produgdo teatral na Europa durante a Primeira Guerra Mundial
foi profundamente marcada por uma série de contradigdes apresentadas
tanto por Rédina quanto por Krivanec. As tendéncias teatrais apresentadas
pelas duas estudiosas tiveram seus pontos altos e baixos e até¢ o fim da
guerra estiveram presentes na Europa, fazendo com que aquilo que o
publico assistia dependesse muito da regido e do teatro frequentado.
Analisar essas tendéncias a luz da obra escrita por Ricoeur pode auxiliar no
entendimento das contradigdes existentes nesse periodo tdo dramatico da
historia da humanidade: um tempo marcado pelo embate entre a memoria

€ 0 esquecimento.
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Fantasmas de um vivo futuro: memoria
e historia em depois dos ultimos dias, de

Christoph Marthaler

Ghosts of a living future: memory and history
in Christoph Marthaler’s after the last days

Artur Sartori Kon'

Resumo: Analisando o espetaculo teatral Depois dos ultimos
dias, criado pelo encenador suigo Christoph Marthaler
para a Trienal de Ruhr em 2019, almejamos apresentar uma
possivel abordagem do tempo cénico para além do presente
dramatico, da histéria como narrativa épica ou da memdria
individual: um tempo assombrado por fantasmas vindos
do passado, mas também, talvez surpreendentemente, do
presente e do futuro.

Palavras-chave: Teatro contemporaneo. Estética e politica.
Teatro e Historia.

Abstract: Our analysis of After the last days, a theatre play
created by Swiss director Christoph Marthaler for the Ruhr
Triennale in 2019, aims to present a possible approach to
scenic time beyond dramatic present, history as epic narrative
or individual memory: a time haunted by ghosts coming from
the past, but also, perhaps surprisingly, from the present and
the future.

Keywords: Contemporary theatre. Aesthetics and politics.
Theatre and History.

“Sem anacronismos ndo se pode
mais descrever a historia. Quero
dizer, descrever a historia de
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modo que a descri¢do esteja
orientada para um futuro.” —
HEINer Miiller

O feitico do tempo

Que uma obra tente de algum modo pensar o proprio tempo: eis
uma colocagdo genérica demais para de fato nos dizer algo a respeito de
seu objeto. E, no entanto, investigar o presente torna-se um imperativo po-
litico mais urgente a cada dia ndo apenas para cientistas ou filésofos, mas
para artistas e obras, a medida que os eventos dos ultimos anos parecem se
fazer crescentemente destrutivos e proporcionalmente incompreensiveis,
pelo menos a partir dos enquadramentos de que anteriormente dispunha-
mos. Por um lado, a ideia de certa teoria liberal de que viveriamos em uma
época “pds-historica” parece ter desabado — ndo sem com isso revelar o
quanto muitos criticos dessa posi¢do compartilhavam eles mesmos seus
pressupostos, nomeadamente a crenca no progresso ¢ na democracia libe-
ral como Unico sistema politico possivel além de diversas formas indese-
javeis de totalitarismo. Por outro lado, tais pressupostos podem ser ainda
mais dificeis de demolir, subjazendo a diversos diagnosticos do momento
atual, sobretudo os que o leem como uma “grande regressao” (titulo de
recente volume sobre o tema, ver Geiselberger, 2019). Assim, a pergunta
pelas marcas do tempo presente traz consigo outra, pela propria estrutura
do tempo, pelo que significa ser-presente. Estamos testemunhando um re-
trocesso ou o fruto mais bem-acabado do progresso? Trata-se de um Eter-
no retorno do qual ndo se pode escapar ou da preparagdo para algo novo e
desconhecido que ainda vira? Para responder, ha que considerar se, afinal,
¢ possivel falar em progresso ou em retorno, em um tempo circular ou em
acontecimentos inéditos, e o que esses diversos termos significariam. Ora,
uma coisa que eles ja parecem apontar, ¢ que o tempo presente parece ser

tudo menos simplesmente presente. Toda tentativa de pensa-lo requer esta-
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belecer relacdes transversais entre diferentes tempos, separando o presente
de si mesmo e estabelecendo uma nao-presenca fundamental bem no seu
cerne.

O carater aparentemente abstrato dessas consideracdes ndo deve
nos enganar, como se estivessem mais em casa no campo do puro pen-
samento que na concretude das investigagdes artisticas. Pelo contrario: é
justo a atividade estética que pode revelar o quanto ideias e conceitos de
tempo e espago sdo tao palpaveis quanto transformaveis. O teatro, comu-
mente visto como arte do presente, demonstra-o em seu desenvolvimento
histdrico recente. No notorio argumento de Peter Szondi, o drama absolu-
to — marcado pela acdo “originaria”, que sempre “se da no presente”, de
modo que “o decurso temporal do drama ¢ uma sequéncia de presentes
absolutos” (SZONDI, 2001, p. 32) — entra em crise, dando espago a tem-
poralidades subjetivas antes reprimidas (como o passado recalcado que
retorna nos dramas de Ibsen) e em seguida a uma perspectiva historica
objetiva traduzida em ficgdo teatral pela epicizagdo da forma dramatica.
Mais recentemente, porém, essa perspectiva parece ter sido substituida por
novos caminhos cénicos centrados ndo na suposta objetividade da Historia
(ja que a crenga na sua Lei inexoravel produziu regimes onde o sonho de
emancipagdo se inverteu em seu oposto mais totalitario), e nem na sub-
jetividade inventada de personagens ficcionais (com os quais a Industria
Cultural, forma de ideologia basilar na Sociedade do Espetaculo, ndo cessa
de nos inundar), mas a memoria como temporalidade que romperia com
toda representagao falsificadora, naquilo a que se deu varios nomes: teatro
documentario, teatro autobiografico, autoescrituras performativas, depoi-
mento pessoal, teatros do real etc. Contra as produgdes ilusorias da fic¢ao
dramatica, esse teatro contemporaneo imporia a for¢a do individuo presen-
te em cena como instauradora de uma relagdo com um passado realmente
vivido e que de algum modo sobrevive nesse corpo que se faz ver em cena,

e cuja verdade por isso estaria acima de quaisquer duvidas. Que essa nao
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seja a unica forma de a memoria operar no teatro contemporaneo sera nos-
so ponto de partida. Pois a situacdo emergencial em que nos vemos exige
outra relagdo com o tempo, ndo limitada ao “realmente ja vivido” (no fim
restrito ao presentemente possivel) e muito menos a experiéncias indivi-
duais, e na qual Historia e memoria se interconectem sem que uma seja
submetida a outra. E isso que pretendemos apontar na obra do encenador
sui¢o Christoph Marthaler, a partir da analise de uma de suas pegas mais
recentes, que nao por acaso se apresenta como investigacao do conturbado
presente e das diversas temporalidades que o assombram e atravessam.

O publico brasileiro péde conhecer o trabalho do diretor na quinta
edi¢do da MITsp (Mostra Internacional de Teatro de Sdo Paulo), em margo
de 2018, onde foi apresentada a pega King Size. Ela contrastava com o
resto da programacdo, que trazia discussOes candentes sobre questoes e
identidades politicas diversas, pegas fortemente ancoradas na realidade ex-
tra-teatral: os mondlogos biograficos sal., da artista negra Selina Thomp-
son ¢ Hamlet, do performer queer Julian Meding; as pecas-documentario
Campo minado, de Lola Arias, e Pais Clandestino, com artistas de varios
paises; a performance A gente se vé por aqui, do artista visual brasilei-
ro Nuno Ramos; e mesmo Palmira e Suite n° 2, cujo jogo dramatico ou
musical, respectivamente, partia de materiais tirados da realidade recente.
Comparada a elas, a peca de Marthaler parecia pura abstra¢do, como no-
taram os criticos em tom mais ou menos reprobatoério: “o teatro vem com
sabor, com riso leve, trazendo ao espectador a emogao da melodia sem a
profundeza intelectual da harmonia” (JI, 2018); vé-se “a aura de uma clas-
se cheia de privilégios e que alienada do exterior, une-se a plateia ao criar
as proprias fabulas de sua sobrevivéncia” (NUNES, 2018); no minimo “ha
uma desconfianca profunda em relacdo a realidade”, segundo o musico e
ator da Bendix Dethleffsen (apud GASPAR, 2018). Apesar do “sentimento
reconfortante de passar 90 minutos ao som de melodias agradaveis — como

se estivéssemos nos mesmos, os espectadores, deitados em uma espagosa
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e macia cama king size” —, ou justamente por causa dele, a consideragdo do
“contexto mais amplo de um festival de teatro que ocorre no Brasil deste
inicio de 2018 levaria a “certa sensa¢do de anacronismo, como se aquela
estética e aquele humor tdo caracteristicamente europeus destoassem de
algum modo da urgéncia em voltar-se para outras questdes e afetos, mais
conectados as transformagdes que atravessam o pais atualmente”, levan-
do a perguntar pelo “lugar da arte em periodos de crise” (GUIMARAES,
2019).

Contra essa oposigdo simples demais entre um teatro diretamente
politico e uma cena que pratica a autonomia estética — mas também sem
cair na formula facil e vazia de que “todo teatro ¢ politico” — esperamos
mostrar, na analise a seguir, como o teatro de Marthaler pode contribuir
para pensar politicamente o tempo presente a partir de operagdes formais
com o tempo cénico e ficcional também presentes, embora de modo a prin-
cipio menos explicito, nos sonhos de King Size, irmaos dos fantasmas de

Depois dos ultimos dias.

De volta para o futuro

Depois dos ultimos dias: uma noite tardia (Nach den letzten Ta-
gen: ein Spdtabend) estreou em 21 de agosto de 2019 na programacao da
Trienal do Ruhr (Ruhrtriennale), no Auditorium Maximum da Universida-
de de Bochum, espaco para o qual foi criada especialmente e onde pude
assisti-la alguns dias depois. No programa da peca (assinado por Stefanie
Carp, dramaturga dessa obra e da maior parte das criagdes de Marthaler,
e atual diretora do festival), 1&-se que o prédio “foi construido no inicio
dos anos 1970 para a recém-fundada universidade”, e que “sua arquitetura
contém uma promessa utopica” que o fez ser escolhido como cenario: “seu
forum circular amplo aspira a uma vida publica que seja comunal e nio-

-hierarquica”, objetivo do qual “nossa sociedade agora se distanciou mais
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do que nunca” (Carp, 2019). Com o que ja comega o emaranhamento de
temporalidades que sera o procedimento fundante do trabalho: estamos
ndo apenas em um espaco presente (e “real”, se com isso quisermos di-
zer que nao foi projetado como cenografia teatral), mas em um lugar que
traz em sua propria estrutura as marcas do passado, no qual foi concebido
como um auditorio “do futuro”, futuro que, contudo, ndo se realizou (ndo
apenas ainda: estariamos hoje mais distantes dele do que entdo).

A sobreposi¢do de lembrangas e promessas soma-se um tempo
imaginario: a peca abre com a apresentacdo do espaco a um grupo de
atrizes representando faxineiras, como no primeiro dia delas no emprego,
e assim ficamos sabendo que fomos transportados pela ficgdo para um an-
tigo parlamento europeu, agora praticamente em desuso. E evidente que
essa escolha se encaixa perfeitamente com as caracteristicas materiais e
simbolicas da arquitetura do auditorio real, composto de um palco deca-
gonal em torno do qual ha nove blocos de cadeiras, o décimo lado sendo
ocupado por um enorme 6rgao. Com mais dois camarotes ¢ trés arquiban-
cadas num mezanino, a sala comporta até 1750 pessoas; o publico da pega,
porém, esta distribuido em apenas quatro dos blocos inferiores, ocupando
(com o 6rgdo no meio) metade da sala, de frente para esse andar superior.
As personagens caminham entre as cadeiras vazias da outra metade, se-
guindo com a apresentacdo do espago que as faxineiras deverdo manter
limpo: junto com elas, ouvimos que o prédio hoje é usado apenas em al-
guns eventos excepcionais, como certas entregas de prémio, as sessoes de
um parlamento mundial (que, deduzimos, devem ser pouco frequentes) e
comemoragoes de datas importantes, como os duzentos anos do fechamen-
to de um campo de concentragdo. Assim ficamos sabendo que a ficgdo se
passa em um tempo futuro, dois séculos depois do Holocausto, portanto
em meados do século XXII.

Nos espectadores sabemos pouco sobre esse amanha, tendo o tra-

balho de juntar as pistas espalhadas ao longo de toda a dramaturgia para
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poder formar uma ideia de como os criadores imaginaram o porvir. Como
a mengdo ao parlamento mundial antecipava, parece ser um mundo ple-
namente globalizado. Nas laterais da sala ha grandes flimulas vermelhas
(poucos elementos cenograficos sdo acrescentados ao auditorio, de resto
visto como normalmente ¢); parecem bandeiras chinesas (talvez indican-
do que o gigante asiatico assumiu a lideranga desse mundo futuro), mas
olhando melhor percebe-se que as estrelas menores foram substituidas por
outros simbolos: um sol, uma lua e uma cruz. Fala-se da “antiga Europa”
onde estamos, e de seus habitantes, os “previamente europeus”, “europeus
historicos” ou “bioeuropeus”. Ao mesmo tempo, alguma divisdo parece
ainda efetiva: as falas sugerem que os diferentes continentes exercem cada
um uma fungdo nessa nova ordem mundial, sendo que para aquele onde
estamos (agora chamado de “Hohenzollern-Europa”, assumindo o nome
de uma das mais importantes casas da nobreza europeia, tendo sido a fa-
milia real alema de 1871 ao fim do império em 1918, e tendo em seus
membros até hoje os pretensos herdeiros do trono — com o que ainda se
sugere um possivel retorno do autoritarismo monarquico) restou uma das
atividades menos importantes, ndo a administrativa ou a econémica, mas a
cultural (ainda por cima rebaixada a mero “departamento de entretenimen-
t0”’). Sua populag@o também continua distinta das demais, defendendo seu
pertencimento a terra contra a entrada indiscriminada de estrangeiros. Os
dois dados ndo sdo aleatdrios: diversas vezes essa xenofobia ¢ defendida
pelas personagens como parte da cultura local, e eventualmente ficamos
sabendo que ha apenas trés semanas o racismo, como “caracteristica euro-
peia significativa” apesar de “no momento ndo atualizada”, teria sido reco-
nhecido pela UNESCO como patriménio cultural da humanidade, ao lado
da outra grande heranca europeia, a democracia liberal. Aos poucos, essa
ordem mundial futura, sempre vista como utopia pelas personagens que a
habitam, revela-se uma distopia diretamente ligada aos conflitos politicos

vividos hoje fora do teatro, sobretudo ao avango da extrema direita em

Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.60, p.143-159, 1° semestre de 2020 143



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

todo o mundo. Que o racismo europeu no momento nao esteja atualizado
ndo significa que ele foi superado por uma convivéncia fraterna entre dife-
rentes etnias (e muito menos o fim das divisdes étnicas e raciais), mas que
foi alcangado um estado em que elas ndo precisam conviver, e somente por
isso ndo precisam se odiar. Que campos de concentragdo sejam criticados
significa apenas que ja ha métodos mais eficientes e “civilizados” para
executar a mesma tarefa.

Quando comegamos a formar uma imagem desse futuro, somos
tirados dele. Pois a obra ndo sera uma fic¢do com unidade dramatica, uma
histéria com tal futuro imaginario como pano de fundo. E nem se poderia
dizer que ela se passa nesse futuro e o resto seja memorias: antes, temos
um vai e vem temporal, de modo que num certo sentido tudo o que se vé
sdo flashes de memoria, sejam eles originarios do passado (como as me-
morias normalmente sdo), do futuro ou do presente (como passam a ser
no emaranhado proposto por Marthaler). Assim, a proxima cena parece
nos transportar para o passado europeu, com a entrada no palco ao centro
do auditorio de um grupo de atores vestidos de palhagos. Em seguida eles
tiram os apetrechos comicos, ficando apenas de terno, € ocupam cadeiras
nas arquibancadas vazias como se fossem politicos que habitam esse par-
lamento, onde comecam a enunciar pequenos fragmentos de discussoes:
sdo sobretudo conflitos, uns chamando a atencdo dos outros por quebras
de decoro que ndao chegamos a ver ou ouvir, emitindo adverténcias e re-
primendas, pedindo que se retirem da sessdo e finalmente suspendendo-a
quando ndo sdo obedecidos. No programa da peca, lemos que esse debate
¢ inspirado em protocolos estenograficos de sessoes do Parlamento do Im-
pério Austro-Hungaro em 1897 (época de crise e conflitos entre os diferen-
tes povos que constituiam o império), bem como em diversas sessdes do
parlamento da Republica atual. Aos poucos, surgem falas mais elaboradas,
com teor conservador e racista cada vez mais explicito. Sdo projetadas ao

fundo legendas com as fontes dos textos: um discurso antissemita proferi-
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do no mesmo parlamento em 1894 por Karl Lueger, prefeito de Viena que
foi inspiracao para Hitler (e até hoje homenageado em nomes de rua e mo-
numentos); uma entrevista de 2007 da deputada Susanne Winter do FPO
(de extrema-direita) que inicia um confronto entre ela € um antagonista
negro indignado (que, lemos no programa, cita James Baldwin e Achille
Mbembe); declaragdes de seu colega de partido e ex-vice-chanceler Hein-
z-Christian Strache (que caira alguns meses antes apos ser filmado ne-
gociando contratos ilegalmente), de lideres do partido de extrema-direita
alemao AfD (Bjorn Hocke, Alexander Gauland e Alice Weidel), bem como
do vice-primeiro-ministro italiano Matteo Salvini; um discurso do primei-
ro-ministro hiingaro Viktor Orban no Parlamento da Unido Europeia em
setembro de 2018; além de um artigo do primeiro-ministro britdnico Boris
Johnson publicado em 2002, sintomaticamente intitulado “A Africa é uma
bagunga, mas ndo podemos culpar o colonialismo” (JOHNSON, 2002).
Outras vezes as falas parecem ser criagdes ficcionais pertencentes ao futu-
ro imaginado na dramaturgia, mas sem diferirem substancialmente daque-
las do passado e do presente. Um fator importante e recorrente nas diversas
cenas € que os textos mais revoltantes dos politicos de extrema-direita sdo
enunciados pelos atores com uma calma imensa, uma lentiddo exaspera-
dora (e até artificial); jamais eles se alteram ou demonstram 6dio, mesmo
ao dizer absurdos como “Somos democratas, ndo precisamos de oposi¢do”
ou “Aquilo que ndo existe ndo precisa ser integrado”, diferente de seus
eventuais opositores — com cuja opinido, € claro, noés do publico tendemos
a concordar — que arriscam perder a razao (pelo menos em aparéncia) ao
ceder a justa colera.

Mas nem todas as figuras sdo tdo odiosas assim. Uma cena ao
mesmo tempo comica e melancolica mostra uma mulher conversando com
uma estatua, desabafando a respeito de suas preocupagdes aparentemente
pessoais e insignificantes, mas que revelam o efeito dessas visoes politicas

extremas na populag¢do em geral, mesmo aquela parcela que nao as defen-
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de e com a qual podemos nos identificar ou ao menos ter empatia. Ela diz
se considerar uma pessoa de mente aberta, mas agora nao consegue dormir
porque ndo sabe o que fazer em relagdo a educagdo dos filhos: a familia
mora numa vizinhanga com muitos imigrantes, e a escola local € (segundo
ela) muito ruim, de modo que ela teria que mandar seus filhos para uma es-
cola mais distante, ndo-integrada, onde a educacdo seria melhor, para que
eles no futuro tenham a chance de ir para a universidade; mas ela trabalha,
ndo pode leva-los, e tem medo do perigo que podem correr no caminho
entre a escola e a casa (ela fala também do aumento da inseguranga como
decorrente da imigrac@o, pois os estrangeiros teriam instrumentos que
conseguiriam abrir qualquer porta, e que por isso seria necessario instalar
na casa um novo sistema de seguranga). Ndo sabemos a qual dos tempos
que compdem o trangado da peca pertence a figura, mas isso parece nao
importar. Quando um politico do passado (explica a legenda projetada)
fala no meio de sua diatribe que ja tem milhares de followers, ele se refere
a seguidores reais ou a redes sociais virtuais? Mais tarde veremos em um
video também projetado ao fundo um niimero de “curtidas” de Facebook
explodir apds uma fala racista (aparentemente do presente). Na verdade,
nunca sabemos exatamente em que momento historico a dramaturgia nos
colocou, a qual tempo cada coisa pertence: e ndo sera essa confusao justa-
mente a marca do tempo presente? Que ndo saibamos mais em que linha
temporal nos encontramos, de onde estamos vindo e para onde estamos
indo? Mas talvez o principal seja compreender que essas memorias ndo
pertencem a tempo algum, ndo sdo proprias de nenhuma época, mas ne-
cessaria e justamente improprias. Trata-se daquilo que segue assombrando
através do tempo: de fantasmas ou espectros.
*

Vimos como muitos dos materiais usados para compor a drama-

turgia da peca foram tirados de discursos de politicos austriacos do passa-

do e do presente, sobretudo proferidos no Parlamento de Viena. Um dos
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motivos para isso é que uma primeira versdo intitulada Ultimos dias: uma
noite de véspera (Letzte Tage: Ein Vorabend) foi apresentada em 2013,
criada justamente para aquele prédio histérico, no contexto da Wiener Fes-
twochen, um dos principais festivais da Austria. Poderiamos citar diferen-
¢as circunstanciais entre as duas versoes, adaptacdes para cada contexto
e atualiza¢Ges dando conta dos seis anos que as separam. Porém, vamos
nos limitar a observar a mudanca talvez mais sintomatica, a do titulo e
subtitulo. A versdo original parecia ver o presente como momento decisi-
vo, como se vivéssemos os “Gltimos dias” antes de algo, alguma catastrofe
que nos levaria ao futuro distopico representado na ficgdo, a “véspera”
onde algo ainda pode ser feito para evitar o que parece ser nosso destino.
Em 2019, a sensag@o de urgéncia parece diminuir ao invés de aumentar:
ja estamos “depois dos ultimos dias”, a peca ja é reflexdo “tardia” sobre
aquilo que, hoje, seria a semente desse porvir que se desejaria evitar: como
se ja fosse tarde demais e ndo houvesse mais nada a ser feito. Nao se trata
de intervir no real com vistas a impelir uma mudanga de curso — eficacia
que, alids, o teatro jamais foi capaz de alcangar — mas de aceitar que o
jogo ja estd perdido, a catdstrofe ja aconteceu. Mas, ao contrario do que
uma afirmacdo dessas pareceria indicar, isso ndo significa se render ao
derrotismo. Antes, seria o caso de perceber que a suposta urgéncia dos
“minutos antes do fim” ¢ que tem efeito paralisador. Como diz a filésofa
Alenka Zupancic¢, enquanto ndo admitirmos que “ndo estamos diante de
um apocalipse que se aproxima, mas ja dentro dele”, isto é, que o fim
dos tempos “ja esta aqui, ndo podemos ‘preveni-lo” [ZUPANCIC, 2017/8,
24], ndo seremos capazes de superar nossas certezas adquiridas e “admitir
que ndo temos uma solucdo e que ndo ha nenhuma visivel no horizonte”,
assumindo assim “esse risco, esse passo adiante no desconhecido” que
representaria um verdadeiro ato [26-7]. Em outras palavras, um aspecto
fundamental da temporalidade proposta pela pega contra o senso comum €

o de um jogo que continua depois de terminar, fora da unidade tradicional
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comecgo-meio-fim (fundamento do drama bem como de nossas percepgoes
cotidianas). Justo ao repetir tarde demais sua primeira versao, a pega ¢, ela
mesma, um fantasma que retorna do reino dos mortos para assombrar, ou

ainda que ¢ conjurado pelos criadores da obra para nos dizer alguma coisa.

Os fantasmas se divertem

Alguns viram em Depois dos ultimos dias um proselitismo direto
demais, uma “performance-palestra esteticamente apontando dedos” (FA-
LENTIN, 2019). Como se Marthaler s6 quisesse comunicar “uma mensa-
gem bastante grosseira”, e para o “destinatario errado” (“um publico de
festival de esquerda liberal”), ndo alcangando assim o (suposto) objetivo
de “sacudir, provocar”, e sim “a indiferenca sonolenta” (diz-se que “alguns
espectadores desistiram antes do fim”, como se isso fosse medida de qua-
lidade); a peca cederia ainda a todo tipo de simplificagdes, como ver em
certa musica folclorica uma ameaca a democracia (JUNGBLUT, 2019).
Censuras feitas amiude ao teatro engajado, mais que as fantasias cénicas
formalistas do suico. Por mais que na pec¢a que discutimos o contetido po-
litico esteja explicito,” para vé-la como simploriamente didatica € preciso
se limitar a dramaturgia (que descrevemos até aqui) e simplesmente igno-
rar o que compde a maior parte da obra e o elemento fundamental de todo
o teatro de Christoph Marthaler: o trabalho com a musica. Como resume
Hans-Thies Lehmann (2007, p. 128),

Marthaler encena estruturas poético-musicais. Poe-
mas e cangdes escandem as cenas. O que predomi-
na aqui ndo ¢ uma dindmica de sequéncia e conse-

2 Aponto de um critico dizer que “Marthaler jamais foi tao radical, tdo ndo-culinario e explicitamente critico de
seu tempo” quanto nessa “fase de agudez e clareza politica”, o que poderia levar alguns a se decepcionarem
ao verem o diretor abandonar sua “moderag@o” habitual e “dizer: ponto. Isso ¢ o que quero lhes contar. E
vai ser uma vez s6” (Muscionico, 2019). Marvin Carlson (2009, p. 117), porém, lembra que “a parédia do
nacionalismo e patriotismo (...), que seria um grande tema recorrente na obra subsequente de Marthaler, [ja]
podia ser vista claramente em sua Noite de cangées de soldados de 1989”.
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quéncia, mas um retorno sempre renovado do tema,
a maneira de um mosaico. (...) recorre-se a forma do
coro social, que certamente se compde de vozes indi-
viduais e nem sempre se unifica em canto coral, mas
mesmo na alternancia das vozes conserva seu carater
geral de coro. (...) As cenas, em contrapartida, con-
sistem em meras perversidades, pequenos ¢ grandes
desentendimentos, apreensdes e fanfarronices. Nos
cantos populares as tensdes sdo harmonizadas, e o
canto coral torna audivel sua beleza apesar das rup-
turas. Assim, por meio do coro a cena se torna um
esclarecimento musical e uma critica ideologica (...).

Ou seja: o sentido politico da arte de Marthaler ndo pode ser
reduzido a uma mensagem univoca localizavel na superficie discursiva.
E preciso observar como “as cangdes ¢ miisicas citam (...) o tempo histo-
rico”, mas “também esse ‘tempo histérico-musical’ tem um aspecto real
(as cangdes ¢ musicas surgiram em contextos reais determinados) ¢ um
ficcional (sdo parte da representagdo)”, duplicidade a qual ainda se soma
“o tempo do espectador” (Schulz, 2002, p. 137). A abordagem musical a
cena (ndo apenas na trilha, mas ao “organizar sua obra em termos de tempo
e ritmo, repetindo e variando motivos sem recorrer a qualquer explica-
¢do narrativa”), além disso, “engaja no publico facetas perceptivas menos
conscientes de modo a engendrar o sentido de uma experiéncia, exatamen-
te como quando se ouve musica” (Barnett, 2010, 196)

Como lemos no programa da peca (Carp, 2019), Depois dos ul-
timos dias “é dedicada a musica de compositores judeus da Republica
Tcheca, Polonia e Viena”, os quais foram vitimas do nazismo: “muitos
foram deportados para [0 campo de concentragdo de] Theresienstadt em
1941 e mais tarde mortos em Auschwitz (Pavel Haas, Viktor Ullmann)”;
ja “Erwin Schulhoff morreu de embolia pulmonar em um campo de deten-
¢do”, enquanto “Jozef Koffler foi escondido e escapou dos campos, mas

perto do fim da guerra foi encontrado pelos alemaes e assassinado”; final-
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mente, alguns tiveram melhor sorte: “Szymon Laks, de Varsovia, sobrevi-
veu a Auschwitz e Dachau”, “Alexandre Tansmann, que vivia desde 1919
na Franga, pode emigrar para os EUA e Ernest Bloch viveu desde 1916 nos
EUA e na Suiga”. Ouvimos as historias aos poucos, conforme uma atriz se
vé€ sozinha no auditdrio varias vezes ao longo da peca, andando por entre
suas cadeiras e encontrando pequenos papeis com trechos das biografias
dos musicos cujas composigdes sdo executadas ao vivo. Textos e musicas
sdo memorias encontradas pelos artistas, mas nao deles: mensagens anoni-
mas, dos mortos, de ninguém.

Seria possivel argumentar que, enquadradas pelas narrativas bio-
graficas, as composi¢des apenas reforgam a “mensagem” da peca. Defen-
demos, antes, que elas criam uma importante cisdo na experiéncia promo-
vida pela obra, passando de uma apreensao hermenéutica (capaz de ler na
linguagem referencial da dramaturgia uma ideia mais ou menos clara) para
uma experiéncia de fato estética — que poderiamos descrever, com Chris-
toph Menke, como uma “hesitagdo entre o som ¢ o sentido” (MENKE,
1998, p. 33), “ndo apenas o fracasso do entendimento, mas também uma
libertagdo em relagdo a ele; ndo apenas sua subversao, mas também sua
transgressao” (p. 27), comecando portanto “apenas onde o entendimento é
perturbado” (p. 58) por uma “negatividade estética” pela qual o objeto “se
mostra como aquilo que ¢ estranho a tentativas de entendimento no inte-
rior mesmo dessas tentativas de entendé-10” (p. 146). A partir da distingdo
proposta pelo filosofo, Gerald Siegmund pensa a centralidade da memo-
ria no teatro (sobretudo contemporaneo) nao como figuragdo de eventos
passados, mas abrindo “fendas no sistema da significacdo” (SIEGMUND,
1996, p. 26) para “relembrar, na ordem simbolica da representagdo, o Ou-
tro da representacdo”, isto €, “relembrar o que ndo pode ser relembrado”
(p. 11); a memoria é, pois, “modo do imaginario e ficticio, que proble-
matiza a representacdo de relagdes de coisas dadas a priori”, operando de

maneira “produtiva e paradoxal que relembra o Novo” (p. 13-4). O sentido
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politico do teatro passa a coincidir com seu trabalho estético, sua aptidao
para nos lembrar daquilo que nunca foi.

E essa forca que trazem as musicas ouvidas na pega: ndo apenas a
de recordar vida e morte de seus autores, vitimas dos horrores do nazismo
que hoje ameagam retornar, mas lembrar daquilo que eles criaram apesar
de tudo (para falar com Georges Didi-Huberman, cuja ideia da “sobrevi-
véncia dos vagalumes” cabe perfeitamente a essas composi¢des [DIDI-
-HUBERMAN, 2011]). A memoéria encenada por Marthaler em Depois
dos ultimos dias traz a cena aquilo que resta do passado, tendo esse “resto”
sentido duplo: aquilo que, hoje, indica a continuidade desse passado (care-
cendo de reelaboracdo no sentido psicanalitico, alertava Theodor Adorno
[1995] desde antes do fim da Segunda Guerra), mas também aquilo que
sobrevive ¢ insiste apesar dessa cumplicidade perversa (de que Giorgio
Agamben, por exemplo, fala em O que resta de Auschwitz [AGAMBEN,
2008]).

Nesse sentido, vale notar o carater enigmatico que as composicoes
podem assumir dentro da pega, sobretudo para um espectador ndo versado
na linguagem musical (como o autor deste ensaio). E dificil descrever a
experiéncia de ouvi-las ao longo da “noite tardia” de Marthaler.> Por mais
que a principio possam parecer meras ilustragcdes dos horrores promovidos
no passado pela extrema-direita hoje novamente em ascensao, sua simples
persisténcia as leva além de qualquer leitura redutora. E o caso sobretudo
do Fragmento 1943 de Viktor Ullmann, que retorna diversas vezes ao lon-
go da peca em variacdes elaboradas pelo diretor musical Ulrich Fussene-

gger, como se fossemos assombrados por essa melodia fragmentaria (pois

3 Reproduzimos a lista dada no programa da peca, de modo que o leitor possa ele mesmo procurar e ouvir as
composi¢des de Erwin Schulhoff (Suite dansante en jazz: Slow und Strait e Cinques études de jazz: Tango),
Jozef Koffler (Variationen tber ein Thema von Johann Strauss op. 23 e Kantate Die Liebe op. 14, 4. Teil),
Alexandre Tansman (Petite Suite e Intermezzi VII, X), Viktor Ullmann (Fragment 1943; Die arme Seele, aus
Geistliche Lieder op. 20, nach einem Schweizer Volkslied; e Claire Vénus, aus Six Sonnets de Louize Labé:
Sonnet V), Efim Skljarov e Pjotr Leschenko (Ne Uchodi), Emest Bloch (Baal-Shem, Three Pictures of a
Chassidic Life, 1. Satz: Vidui), Karl Loubé (Nur nicht traurig sein), Szymon Laks (3. Streichquartett, 2. Satz)
e Pavel Haas (2. Streichquartett, 2. Satz).
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interrompida pela morte) que regressa sempre transformada. Eis por que
parece particularmente produtivo falar de como Depois dos ultimos dias
trabalha a memoria da historia europeia a partir das figuras dos espectros
e fantasmas. Como diz Jacques Derrida (1994, p. 136), “o proprio de um
espectro, caso isso exista, ¢ que nao se sabe se ele testemunha retornando
de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a aparigdo ja pode indicar
o retorno do espectro de um vivo prometido”. E ndo € essa temporalidade
ambigua justamente aquela que temos visto sendo construida em cena por
Marthaler? Nao por acaso a dramaturga da peca descreve as figuras que
habitam a obra de seu colega encenador como “pessoas [que] ja agora em
vida ndo estdo mais ai”, que “dizem: sequer existimos mais, ja SOmos 0s
mortos, (...) somos os homens de hoje e de amanha e ja nos tornamos His-
toria” (CARP, 2007, p. 67).

Mas ndo apenas texto e musica se opdoem. Ao longo da noite an-
tagonizam musicalidades dispares: “aqui a musica vanguardista profun-
damente franca, perturbadora, de Viktor Ullmann, Alexandre Tansman,
Pavel Haas ou Jozef Koffler, 14 o pathos oco de Wagner e o impeto raso do
hit” (JUNGBLUT, 2019). Em determinado momento toca-se duas vezes
a “Ode a alegria” da Nona Sinfonia de Beethoven — que, lembremos, ndo
apenas traz em si a visao idealista (do compositor e de Schiller, autor do
poema ali musicado) da humanidade como grande irmandade, mas foi ain-
da adotada como hino tanto pelo Conselho da Europa quanto pela Unido
Europeia, ressoando ironicamente com o futuro distopico proposto na dra-
maturgia. Na primeira vez, um musico-ator senta-se em um piano no cen-
tro do espaco, onde martela violentamente a conhecida melodia enquanto
grita a letra a plenos pulmdes, num entusiasmo exagerado que deforma
completamente a musica. Em seguida, o coro de atores a cantard nova-
mente, de novo transformada, mas agora no sentido inverso: sem quase
nenhum impeto, sentados espalhados pelas cadeiras do auditorio, entoan-

do em volume baixo cada silaba de uma vez, com longas pausas entre elas,
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distendendo assim a duracao total quase ao ponto do insuportavel — segun-
do Carp, nas encenacdes de Marthaler “a lentidao € percebida como algo
subversivo”, pois “é¢ um olhar mais exato, uma percepgdo afiada (...) que
partilha as valoragdes de modo diferente da percepgdo socialmente com-
binada, que produz o sentimento de pertencimento” (2007, pp. 68-9). Ou
ainda: a lentiddo corresponde ao “ritmo histdrico” que € “o tempo dos sem
poder” (p. 70). De modo semelhante, o tedrico Patrick Primavesi (2003,
p. 69) analisa como “experiéncias basicas de temporalidade na obra [de
Marthaler] sdo a espera, a lentiddo e a duragdo vazia — ndo apenas como
aspectos estilisticos, mas como resisténcia a acelerag@o social e historica”.

Proximo ao fim da peca, a oposicdo fica ainda mais marcada. Ve-
mos uma das atrizes-cantoras fazer um discurso emocionado em homena-
gem ao homem ao seu lado, um politico, deduzimos. Ela agradece a Deus
por esse homem e sua sabedoria, diz saber que ele ¢ um homem correto e
pede que lhe conceda sua protegdo. O programa esclarece que o texto foi
tirado da fala de Ben Fitzgerald, pastor-celebridade e lider do movimento
Awakening Austria, em cujo encontro de junho de 2019 foi abengoado
Sebastian Kurz, o recém-destituido chanceler austriaco do partido cristdo
conservador (CARP, 2019). Uma melodia comega a ser tocada, ¢ ao fun-
do vemos um video tipico de karaoké com imagens kitsch de paisagens.
A atriz entoa a cang¢do “Meine Heimat” (Minha patria), do cantor pop ¢
patriota conservador austriaco Andreas Gabalier (ele mesmo autor de po-
sicionamentos homofobicos e machistas, e amitide defendido pelo parti-
do de extrema-direita FPO). A melodia é exageradamente emotiva, a letra
enumera qualidades do pais (chamado de “meu amor, meu lar” e “meu
elixir da vida”), as belezas naturais e o povo orgulhoso (“nossas meninas
nos amam, pois sabem o tipo de homens que somos”, separando sempre
homens e mulheres e adotando a perspectiva dos primeiros). O musico de
antes volta ao piano onde toca e canta também essa can¢do com toda a for-

¢a; mas dessa vez nem isso ¢ suficiente, ele sai correndo, sobe as escadas
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entre as cadeiras do publico e chega no enorme 6rgao do auditorio, de onde
a musica passa a sair com uma poténcia monumental. A cena ¢ arquitetada
de modo a conseguir uma adesdo do publico, que se empolga e parece
querer participar cantando, batendo palmas ou ao menos balangando o cor-
po ao ritmo da cangdo. E claro que esse engajamento da plateia tem um
tom irdnico, mas ndo se deve subestimar o poder que a adesdo irénica a
produgdes ideologicas pode ter em nosso tempo de “cinismo e faléncia da
critica” (para falar com Vladimir Safatle [2008]).

A cena seguinte traz uma composi¢do completamente oposta a
essa: “Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz” (“Lembra o que te fizeram
em Auschwitz”, titulo projetado ao fundo), de Luigi Nono. A sonorida-
de é dura, aspera, insuportavelmente fria e longa. Misturando vozes fan-
tasmagoricas (um coro de criangas e uma soprano) com sons eletronicos
agudos de fita magnética, impde uma atmosfera angustiante onde aquilo
que entendemos por musica se torna indissociavel do ruido que lhe seria
oposto — e que gera, diz o fildsofo Martin Seel (2010, 239), “uma perda de
coordenag@o e orientagdo”, inaugurando “o processo sensorial perceptivel
de algo acontecendo sem um sentido claramente identificavel do que esta
acontecendo” (SEEL, 2019, 275). Como diz o critico musical Steve Smith
(2012), “fragmentos musicais e berros metalicos entram em erup¢ao, como
se uma civilizagao fosse rasgada em pedagos”: a composi¢do ¢ como “um
grito profundamente perturbador”. Ela toca por um longo tempo, os atores
e musicos se espalham pelo espago, agora vestidos em tons de branco e
bege, lembrando mesmo fantasmas. Comecam uma coreografia de ges-
tos simples, mas cuja repeti¢do cria uma sensag¢ao de neurose obsessiva:
levantar e voltar a sentar, colocar as mios diante do rosto e mover os de-
dos (talvez como quem toca um instrumento?), escancarar a boca (como o
fantasma que assombra ou expressando o terror de quem é assombrado?).
Assim Marthaler segue a tradigdo dos “fantasmas que animam o palco

de Shakespeare a Heiner Miiller” oferecendo “eloquente testemunho do
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teatro como memoria da historia, da sua duplicagdo do mundo dos vivos
com aquele dos mortos” (SIEGMUND, 1996, 124).

Ou estariamos lendo demais nas imagens vistas em cena? Mas
Derrida lembra que a existéncia espectral “é também, entre outras coisas,
0 que se imagina, o que se acredita ver e o que ¢ projetado: sobre uma tela
imaginaria, ai onde ndo ha nada para se ver” (DERRIDA, 1994, p. 138).
Como em Hamlet, o fantasma traz um imperativo, por indeterminado que
seja, obriga a uma responsabilizacdo — inclusive nos faz responsaveis por
ver (ou ndo) o fantasma. E por isso que, para Wendy Brown (2001, p. 150),
o espectro ¢ uma figura fundamental para um modo renovado de pensar
o tempo, a altura dos desafios do presente, entre historia e memoria, pois
“dos mortos ndo herdamos ‘o que realmente aconteceu’, mas aquilo que se-
gue vivendo a partir daquele acontecimento, o que € conjurado dele, como
as geragOes e eventos passados ocupam os campos de forca do presente,
como eles nos reivindicam, € como eles nos assombram, importunam, e
inspiram nossas imaginagdes e visdes”. Mas ndo se trata apenas de “figurar
a presenca do passado, a forca inefavel e incontrolavel do passado”, e sim
de um pensamento que “abre o palco para batalhar com o passado pelas
possibilidades do futuro” (p. 151).

%

Provavelmente a peca poderia ter acabado com a composi¢ao im-
pactante de Luigi Nono. Esse fim parecia mesmo mais correto, adequado,
proprio. Mas ela segue, como que depois das ultimas cenas: os misicos
voltam para seu lugar e, por um tempo exageradamente longo — 45 de 150
minutos totais, quase um ter¢o da obra —, ha apenas musica, “sem teatro”
(se reduzimos o teatro a expectativa que se costuma ter dele). Ouvimos
mais uma composicao de um artista judeu morto nos campos de concen-
tracdo, e em seguida outra, ¢ ainda outra. Sobretudo “Fragmentos”. Como
se os fantasmas se recusassem a deixar a peca acabar? Como se dissessem

que, por mais que os apaguem, sempre sobram vagalumes? Mas também
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como se a pega precisasse de certa dose de imperfeicdo para representar
o irrepresentavel? Corremos o risco de querer justificar assim um defeito
técnico de uma obra que consideramos louvavel. Mas talvez nem seja pre-
ciso. Como disse Adorno [1993, p. 241], “a técnica de uma obra é cons-
tituida pelos seus problemas, pela tarefa aporética que essa obra se poe

objetivamente”.
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Introdugao

El divino Narciso perante os
abusos de memoria

El divino Narciso
front of memory abuse

Ximena Antonia Diaz Merino!

Resumo: Analisamos a loa introdutéria para o Auto
Sacramental El Divino Narciso (1688), a fim de identificar
fendmenos mnemonicos desenvolvidos pela freira erudita
soror Juana que travam uma luta contra os abusos de
memoria referidos aos povos subalternizados pela colonia
espanhola. Por entrelagar historia, memoria e esquecimento,
as analises tém por aporte tedrico os estudos do filésofo
francés Paul Ricoeur (2000).

Palavras-chave: Abusos de memoria. Luta. El Divino Narciso.

Abstract: We analyzed the introductory book for the
Sacramental Self El Divino Narciso (1688) in order to identify
mnemonic phenomena developed by scholarly nun Soror
Juana who engage in a struggle against memory abuses
referred to people subordinated by the Spanish colony.
By intertwining history, memory and forgetfulness, the
analyzes have as theoretical support the studies of the French
philosopher Paul Ricoeur (2007).

Keywords: Memory abuse. Fight. EI Divino Narciso.

No que concerne a esfera colonial, as articulagdes mnemonicas

1 Doutora ¢ Mestre em Letras Neolatinas opgdo Literaturas Hispanicas pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro. Professora Adjunta de Cultura e Literaturas Hispéanicas do departamento de Letras do Instituto
Multidisciplinar da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro /UFRRJ.
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giram em torno de uma hierarquizagdo e uma complexa estratificagdo social,
que, ao serem epistemicamente elaboradas, preconizam o esquecimento. A
fim de estabelecer pontes argumentativas consistentes, cabe destacar as
importantes contribui¢des discorridas pelo filésofo francé€s Paul Ricoeur
(2007) sobre a relagao entre memoria, historia, esquecimento.

Recorremos as analises dos fendomenos relativos a memoria ¢ a
desdobramentos, desenvolvidas por Ricoeur em sua obra traduzida por 4
memoria, a historia, o esquecimento (2007), a fim de refletir, inicialmente,
sobre as produ¢des mnemonicas abusivas do processo de colonizacdo e
do periodo colonial do México e, posteriormente, sinalizar os combates
emergentes em face dessa producao.

Entre os autos sacramentais desenvolvidos por soror Juana Inés de
la Cruz, cada um precedido por uma loa, o presente artigo tem por fim as
analises da loa introdutdria para o Auto Sacramental, £/ Divino Narciso,
escrito por volta de 1688. Refletiremos sobre como a loa atua como um
dispositivo mnemonico que exercita uma rememoracgdo coletiva do
processo de colonizagdo e, sobretudo, sinaliza as falhas ou insuficiéncias

na coletiva produgdo epistemologica da memoria histdrica.

Abusos de memoria e de esquecimento no cenario colonial

Atualmente identificado por Cidade do México, o cenario novo-
hispano, ornamentado sob a luz da matriz colonial espanhola, atravessou o
assolador processo de colonizagao e findou-se por memorias comandadas
de modo seletivo e unificador. Partindo de um espaco e tempo especifico,
podemos inferir que, como instrumento de poder, a relagdo tributaria entre
historia e memoria dominante, ou memoria artificial, foi sendo estabelecida
por processos de imposi¢ao, estratificagdo e dominagao colonial.

Ao dedicar-se aos estudos da natureza dos fendmenos mnemonicos

no primeiro capitulo do livro A memoria, a historia, o esquecimento
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(2007), o filosofo francés Paul Ricoeur questiona até que ponto a historia
tributa condecoragdes a memoria ¢ analisa como a vulnerabilidade da
memoria pode conduzir ideologica e politicamente narrativas manipuladas
e abusivas em uma composicao historiografica.

Partindo de uma descri¢do cognitiva e pragmatica dos atos de
memoria ancorada na anamnesis aristotélica, Ricoeur (2007, p. 71-72)
aposta sua investigacdo no “voto de fidelidade” conferido a memoria
como “guardid da profundeza do tempo e da distancia temporal”. Para
o autor, a “relacdo entre a auséncia da coisa lembrada e sua presenga na
forma da representacdo” caracterizam a vulnerabilidade da memodria e,
consequentemente, a emergéncia de multiplas possibilidades de abusos
em seu uso.

Um interessante conceito desenvolvido pelo filésofo francés, que
vai articular algumas possibilidades de abusos da memoria exercitada, € o
da “rememoracao”. Contrapondo o conceito de “memorizac¢ao”, entendido
como uma memoria artificial pautada, basicamente, na relembranca
facilmente esquematizada, a “rememoracdo” ¢ defendida “em nome de
uma justa memoria”’, pois, atua como um “retorno a consciéncia despertada
de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do momento
em que esta declara té-lo sentido, percebido, sabido” (RICOEUR, 2007,
p. 73-82).

No entanto, para o autor (RICOEUR, 2007, p. 82), a ideia de
rememoragao da corpo a abusos de memorias configurados pela ideologia.
Tecendo uma teia entre memoria e historia, ou mais precisamente, entre
historiografia e memoria individual e coletiva, o autor desdobra dois niveis
de usos e abusos de memoria, ligados a rememoracgao, relevantes para a
presente analise. Em um nivel pratico, temos a “memoria manipulada” e,
em um nivel ético-politico, a “memoria obrigada” ou “comandada”.

O que articula o eixo central de uma memoria manipulada é a

problematica relagdo, coletiva e pessoal, entre memoria e identidade.
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Resultando em dois extremos: excesso e insuficiéncia, a memoria
manipulada atua, respectivamente, entre abusos de memoria e abusos de
esquecimento. E a fragilidade dessa manipulagdo resulta, segundo Ricoeur
(2007, p. 94), na “proximidade entre imaginacdo e memoria, ¢ nesta
encontra seu incentivo e seu adjuvante”.

Memoria e imaginacdo sdo, portanto, distinguidas por Ricoeur.
A imaginag@o tem por direcionamento o campo do fantastico, do irreal
ou da ficcdo. Enquanto a memoria, ¢ “voltada para a realidade anterior,
a anterioridade que constitui a marca temporal por exceléncia da ‘coisa
lembrada’, do ‘lembrado como tal’” (RICOEUR, 2007, p. 26). Porém,
quando cruzadas, sinalizam os abusos cometidos entre memoria e historia.

No que tange ao processo de colonizagao, iniciado no século XVI,
e ao periodo colonial do México, podemos inferir que o cenario Nueva
Esparia, considerado pelo tedrico mexicano Octavio Paz (1983, p. 26-41)
como uma “yuxtaposicion” pautada em uma negacao, fundiu imaginagao
e memoria e utilizou-as como manipulagdes mnemonicas, legitimando,
com isso, a imposi¢do, dominacao e submissao dos povos indigenas.

Ao adotar o principio imagético de “tabula rasa” e superioridade
racial sobre o mundo Asteca, os espanhdis negaram todo e qualquer
tipo de memoria cultural e identitaria dos indigenas. E o império do que
Paul Ricoeur (2007, p. 94) denomina por “fragilidade da identidade” ¢
facilmente verificado. Instala-se na cidade colonial um conceito de
identidade enquadrado em um tempo imutavel e personagens especificos,
no qual o outro (ndo espanhol, ndo branco) passa a ser percebido como
uma ameaga.

Como a “memoria ¢ incorporada a constitui¢do da identidade por
meio da fungao narrativa” (RICOEUR, 2007, p. 98), a literatura da Nueva
Espaiia, com sua estética barroca, destaca-se por ser o principal veiculo
de disseminacdo ideoldgica da época. Da Espanha, ela foi “trasplantada

a tierras americanas” (PAZ, 1983, p. 70), no inicio do processo colonial,
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servindo como guardid da identidade espanhola e, posteriormente, como
qualificadora e legitimadora dessa identidade.

Articulados, no entanto, por outro desdobramento levantado
por Ricoeur (2007, p. 95) definido por “fenémeno da ideologia”, os
recursos de manipulagdo oferecidos pela literatura colonial atuavam como
justificador do poder e da dominagdo. E, mais precisamente, ¢ a “funcdo
seletiva da narrativa que oferece a manipulacao a oportunidade € os meios
de uma estratégia engenhosa que consiste, de saida, numa estratégia do
esquecimento tanto quanto da rememoragdo” (RICOEUR, 2007, p. 98). E,

pois, argumenta o fil6sofo francés:

[...] no nivel em que a ideologia opera como discurso
justificador do poder, da dominagdo, que se veem
mobilizados os recursos de manipulacdo que a
narrativa oferece. A dominagdo, como vimos, nao
se limita a coercao fisica. Até o tirano precisa de um
retérico, de um sofista, para transformar em discurso
sua empreitada de seducdo e intimidacdo (RICOEUR,
2007, p. 98).

De acordo com as analises ricoeurianas, outro nivel de abuso
de memoria atua entre o ético € o politico. Definido como “memoria
obrigada” ou “comandada”, esse abuso € conferido sob a ideia de “dever”.
Diante de acontecimentos histdricos permeados na maioria das vezes por
acdes violentas e traumatizantes, o dever mnemonico de justi¢a para com
as vitimas € revelado por Ricoeur (2007, p. 41-42) por meio de seu carater
ambiguo ja que ¢ comandado por um “olhar distanciado ou critico de um
juiz”.

Esse proclamado senso de dever de memoria ¢ refletido em abuso
para o autor, pois ndo se trata mais “de manipulagoes no sentido delimitado
pela relacdo ideoldgica do discurso com o poder, mas, de modo mais sutil,

no sentido de uma dire¢do de consciéncia que, ela mesma, se proclama
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porta-voz da demanda de justiga das vitimas” (RICOEUR, 2007, p. 102).

Podemos citar como exemplo dessa memoria comandada o frade
dominicano e “ledo discursivo do século XVI” (LABRIOLA, 2007, p. 33),
Bartolomé de Las Casas. Com a sua tese de “evangelizacdo” em contraste
com a de “escraviddo natural” de Sepulveda, Las Casas foi tido como
o defensor dos indigenas. Porém, os estudos de Tzvetan Todorov, que
tem por tradugdo 4 conquista da América: a questdo do outro, de 1982,
apontam uma contradi¢ao.

Baseada no principio de igualdade religiosa ao aspirar uma
“cristandade selvagem” (TODOROV, 2010, p. 233-243), a rememoracao
do “ser indigena”, elaborada pelo frade dominicano, ¢ impregnada
imageticamente pela caracterizagdo do outro “a seu proprio ‘ideal do
eu”” (TODOROYV, 2010, p. 240). O elemento crucial vinculado a ideia
de justica, segundo Ricoeur (2007, p. 101), € a divida, que, nesse caso,
equivale a evangelizacdo cristd como salvacao dos “selvagens”.

Las Casas, com seu olhar distanciado dos indigenas e com seu
ideal de justica perante as atitudes violentas para com eles — referente
a “escraviddo natural” —, proclama-se porta-voz dessas vitimas e acaba
transformando a memoria em projeto evangelizador. Comandando e
disseminando coletivamente, de forma abusiva, uma memoria cultural
indigena, o ideal de igualdade emudece a diversidade religiosa e colabora
com o esquecimento consciente ou inconscientemente exercido.

Esta foi, pois, a configura¢do do cendrio denominado por Nueva
Esparia, estruturado sobre “la extirpacion de la memoria y consciencia
de los vencidos” (PAZ, 1983, p. 52). No entanto, emersoes de esforgos
dirigidos contra o esquecimento foram articuladas por vozes que detectaram
abusos nos processos mnemonicos estabelecidos. E o caso da freira, leitora
e transgressora dos codigos cultos, alegoricos e ornamentais do barroco
espanhol, séror Juana Inés de la Cruz (1648-1695).
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O “poder fazer memoria” de soror Juana

Entre os niveis de abusos de memoria desenvolvidos por Paul
Ricoeur (2007, p. 83-93), desde a memoria manipulada até a memoria
obrigada, tem-se a “memoria impedida”. O autor considera um exercicio
impedido de memoria ou “memoria impedida” agdes que atuam no ambito
da psique humana coletiva que impedem a exploracdo da memoria de
determinados grupos. E desse impedimento se constituem as cicatrizes
simbolicas carentes de tratamento.

Visando a uma abordagem conceitual com base em complexas
categorias clinicas e terapéuticas provenientes, fundamentalmente, da
psicanalise freudiana, Ricoeur veicula e define algumas das experiéncias
humanas mais fundamentais por meio de caracteres patoldgicos. No
entanto, 0 que importa para o nosso proposito ¢ compreender a esséncia
dessa transposicdo realizada pelo filésofo franceés.

Diante do cenario colonial anteriormente analisado e dos objetivos
propostos pelo presente estudo, entendemos essa forma de apresentagdo
da memoria, ou seja, esse exercicio mnemodnico impedido, a partir do
conflito cultural. Uma das estruturas fundamentais da existéncia coletiva
¢, segundo Ricoeur, a relagdo da historia com a violéncia: “ndo existe
nenhuma comunidade histérica que ndo tenha nascido de uma relagdo
que se possa comparar sem hesitagdo a guerra” (RICOEUR, 2007, p.92)
Diante disso, resultam, ao final, vencedores e vencidos.

A experiéncia historica vinculada as agdes violentas surge como
um paradoxo. Entre vencedores e vencidos, temos, respectivamente, um
contraponto entre excesso e insuficiéncia de memoria. A sobreposicdo
de uma sobre a outra leva a substituicdo da “lembranga verdadeira, pela
qual o presente estaria reconciliado com o passado” (RICOEUR, 2007, p.
92), pela passagem da violéncia. E a patologia se apresenta em forma de

memoria impedida.
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A memoria da sociedade/cultura indigena no contexto colonial
novo-hispano apresenta essa enfermidade. Como memoria ferida, ela ¢é
“enferma”, pois “armazena, nos arquivos da memoria coletiva, feridas
simbolicas” regidas pela “gloria de uns” e “humilhacdo de outros”
(RICOEUR, 2007, p. 83, 92).

Entretanto, esse excesso de memoria ou, como sugere Ricoeur
(2007, p. 92-93), essa “memoria-repeticao”, sofrida por um “déficit de
critica”, logo entra em conflito, no caso de séror Juana, com a “memoria-
lembrada”, apresentada fundamentalmente como uma memoria de
resisténcia. H4, pois, em uma das propostas desenvolvidas por Ricoeur,
uma interessante solucdo para essa enfermidade que é o “trabalho de
rememoracdo’? (2007, p. 84-85).

Se “é sempre com perdas que a memoria ferida ¢ obrigada a se
confrontar”, o reconhecimento da perda e o remanejamento da memoria-
lembrada (em relagdo a memoria-repetida) serdo as principais agdes do
trabalho de rememoracdo, conforme declara Ricoeur (2007, p. 83-93).
Ainda que considerado como um arduo processo, por tratar de mudangas e/
ou reelaboragdes epistemologicas, esse trabalho apresenta reivindicagoes,
no sentido de combater as feridas simbolicas presentes nos arquivos da
memoria coletiva dos vencidos violentamente. Nesse ponto, ressalta

Ricoeur:
[...] a nogdo de trabalho — trabalho de rememoragao,
trabalho de luto — ocupa uma posigdo estratégica
na reflexdo sobre as falhas da memoria. Essa nogdo
supde que os transtornos enfocados ndo sdo apenas
sofridos, mas que somos responsaveis por eles, o
que é comprovado pelos conselhos terapéuticos que

2 Conceito emprestado da psicanélise freudiana e, por isso, apresenta complexas relagdes psicanaliticas a serem
desenvolvidas que ndo cabem extensdes para a proposta do presente estudo. Para uma imersdo conceitual,
ver Rememoragdo, repeti¢do, perlaboragdao datado em 1914 (ensaio de Freud resgatado por Ricoeur para o
desenvolvimento de suas teorias) ou 4 Memoria Exercitada: Uso e Abuso (p. 83-93), capitulo no qual o tedrico
francés desenvolve conceitos psicanaliticos como recursos didaticos. Cabe aqui, portanto, utilizar o termo
“trabalho de rememorag@o” ja transposto ao plano discursivo dos usos e abusos da memoria como uma espécie
de agdo reivindicativa.
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acompanham a perlaboragdo” (RICOEUR, 2007, p.
93).

E esse trabalho de reconhecimento e reelaboragio que propomos
identificar na loa introdutdria de soror Juana. Apesar de desenvolver uma
interessante analise® referente as deficiéncias e disfungées da memoria,
relacionadas com a rememoracdo, que se conectam ao exercicio do
esquecimento, Paul Ricoeur empreende a andlise fenomenoldgica um
exame das capacidades ou dos poderes constitutivos do homem como, por
exemplo, o “poder falar, agir, narrar, manter-se responsavel por seus atos”
(RICOEUR, 2007, p. 40, nota 27).

O autor compreende o “poder fazer memoria” como uma das
capacidades humanas ligada a um eixo essencial definido por “pequena
¢tica”. Esse eixo é norteado pelo agir em busca de justica ¢ do bem
social (RICOEUR, 2007, p. 423). A finalidade do eixo ¢, justamente, o
questionamento da doxa ¢ das tradi¢cdes. Portanto, sob esse aspecto, a
memoria também pode atuar na “luta contra o esquecimento” (RICOEUR,
2007, p. 424).

H4 formas de socorro referidas 8 memoria que podem, de alguma
maneira, ajudar a combater esse esquecimento exercido. E aqui, séror
Juana se encaixa como uma consciéncia esclarecida, reconhecendo “que se
devia e se podia saber ou pelo menos buscar saber, que se devia e se podia
intervir” (RICOEUR, 2007, p. 456). Podemos dizer que, de maneira geral,
sua produgdo literaria ¢ regulada pelo conceito de intervir e de subverter.

Devemos ressaltar que ndo ha como falar de séror Juana sem
citar o estilo literario atuante em sua época, o barroco. A freira, criolla
e erudita, viveu em Nueva Espaiia na segunda metade do século XVII,
em pleno barroquismo. Como vimos, esse estilo literario foi transplantado

a cidade colonial. No entanto, “a existéncia do barroquismo americano

3 Utilizada como base das argumentagdes da segao anterior.
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supoe transformagdes, diferencas e originalidade” (MILTON, 2005, p. 64).

Segundo Heloisa Costa Milton (2005, p. 63), enquanto a
importagdo do barroco espanhol “atribuia um carater de manutengdo de
uma ortodoxia politico-religiosa”, assegurava a hegemonia da cultura
imposta. Influenciado por oposigdes ¢ estratificagdo da sociedade, o barroco
do “Novo Mundo”, sob o prisma da diversidade, resulta da “confluéncia de
culturas, inclusive as pré-hispanicas”.

E ¢ a rememora¢do do passado indigena nessa estética barroca,
subvertida por criollos que ndo se identificavam com um “ser espanhois”,
que ¢ adotada, principalmente, como um resgate identitario. Torna-se,
pois, uma “manera de expresar [sus] dudas y [sus] ambigiiedades”
(FUENTES, 1997, p. 206). A ambiguidade discursiva do barroquismo
hispano-americano findava-se na vulnerabilidade conferida a memoria e a
historia pessoal e coletiva da época.

Soror Juana destaca-se, contudo, por sua inquietagdo perante os
valores socioculturais, inclusive religiosos, da sociedade colonial crista,
e, até mesmo, o barroco europeu sofre mutacdo em suas letras. Apesar de
imersa em uma tradi¢ao literaria dominante, a criolla erudita, habitante do
México Colonial, € criticamente ativa, absorve seu entorno social e tenta
abalar a memoria coletiva imposta por meio de seus escritos.

E ¢é pela loa introdutoria para o Auto Sacramental EI Divino
Narciso que exemplificaremos esse “poder fazer memoria” de soror
Juana. Como “un diminuto ‘auto’” (PLANCARTE, 2017, p. LXXII), a
loa ajuda de maneira inteligivel, aceitavel e responsavel na rememoracao
do passado indigena e exalta as nuances desse mundo negado e silenciado
pela identidade espanhola imposta.

O trabalho de rememoracgao daloa

A diversificada sociedade Nueva Esparia, edificada sob a
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otica da negacdo, principalmente, do mundo Asteca, insere-se, social
e narrativamente, em um dos niveis de profundidade do esquecimento
proposto por Ricoeur (2007, p. 427), o “esquecimento exercido”. Esse
esquecimento “acarreta o mesmo tipo de responsabilidade que a imputada
aos atos de negligéncia, de omissdo, de imprudéncia” (RICOEUR, 2007,
p- 456).

No entanto, como vimos anteriormente, entre os abusos de
memoria identificados no processo de colonizagdo e, posteriormente, na
fundagdo dessa cidade colonial (memoéria manipulada, memoria obrigada,
memoria impedida), a loa introdutéria para o Auto Sacramental £/ Divino
Narciso emerge como uma proposta terapéutica de memoria critica, na
qual o trabalho de rememoracao ¢ acionado por soror Juana Inés de la Cruz
pelo reconhecimento de perda e pela reelaboragio da memoria indigena. E

importante ressaltar que:

Reencontra-se assim, no caminho da reconquista
pelos agentes sociais do dominio de sua capacidade
de fazer narrativa, todos os obstaculos ligados ao
desabamento das formas de socorro que a memoria
de cada um pode encontrar na dos outros enquanto
capazes de autorizar, de ajudar a fazer narrativa
de modo ao mesmo tempo inteligivel, aceitavel e
responsavel (RICOEUR, 2007, p. 456).

Soéror Juana inicia a loa com uma celebragdo ao gran Dios de las
Semillas (DE LA CRUZ, 1994, p. 313-315, grifos nossos), um ritual asteca
reverenciando uma divindade autdctone, instantaneamente interrompida
pelos personagens Religion Cristiana e Celo. Esses personagens, ao
identificarem o rito como um culto profano, uma “sombra” da Eucaristia,
impdem a aquisicdo do que consideram como o Verdadero Dios de las

Semillas, referente a divindade crista.
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E o0 jogo, inicialmente argumentativo, comega. De um lado, temos
personagens resistentes imersos em suas celebragdes religiosas/culturais
(Occidente € América), de outro, personagens inibidores que rechagam
os valores encontrados e tentam impor seus ideais de cultura (Religion

Cristiana e Celo). Vejamos os argumentos de Religion Cristiana:

Occidente poderoso,
América bella y rica,
que vivis tan miserables
entre las  riquezas
mismas:

dejad el culto profano

a que el Demonio os
incita.

jAbrid los ojos! Seguid
la verdadera Doctrina
que mi amor oOS
persiiade.

(DE LA CRUZ, 1994, p.
316, v. 100-108, grifos
Nnossos)

Todavia, o indio galdn, Occidente, e a india bizarra, América,

resistem. Tanto a personagem inquisidora quanto seus ideais de verdade

sdo questionados: “;Qué gentes no conocidas / son éstas que miro, jCielos!,
/ que asi de mis alegrias / quieren impedir el curso?”. “;Qué Naciones
nunca vistas / quieren oponerse al fuero / de mi potestad antigua?” (DE LA
CRUZ, 1994, p. 316-317, v. 109-115, grifos nossos).

E a destemida Religion responde identificando-se e apresentando

seu principal objetivo: “intento que tus Provincias / se reduzcan a mi
culto” e acaba sendo ironizada por América: “Sin duda es loca; jdejadla, /
y nuestros cultos prosigan!” (DE LA CRUZ, 1994, p. 317).

Como em toda implacével imposi¢do, o embate fisico ndo poderia

deixar de existir. Hd uma guerra entre os contrastivos personagens, na qual
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Religion e Celo saem, aparentemente, ganhando. Occidente e América
sdo presos e coercitivamente condicionados ou a morte ou & conversao.
Porém, sem a minima possibilidade de rendi¢ao, continuam defendendo

seus ideais, como declara Occidente:

Yo ya dije que me obliga
a rendirme a ti la fuerza,
y en esto, claro se
explica

que no hay fuerza ni
violencia

que a la voluntad impida
sus libres operaciones;
y asi, aunque cautivo
gima,

ino me podras impedir
que acd, en mi corazon,
diga

que venero al gran Dios
de las Semillas!

(DE LA CRUZ, 1994, p.
321, v. 237-246, grifos

Nn0ssos).

O embate fisico e epistemologico, como podemos ver, € iniciado
entre pares opositores: Occidente, “Indio galan, con corona” (DE LA
CRUZ, 1994, p. 313) e sua esposa América de “India bizarra con mantas
y cupiles” (DE LA CRUZ, 1994, p. 313) perante a Religion Cristiana de
“Dama Espafiola” (DE LA CRUZ, 1994, p. 313) e seu esposo Celo de
“Capitan General, armado” (DE LA CRUZ, 1994, p. 313).

No que concerne a organizagdo da sociedade colonial, essa
oposicdo desenvolvida na loa atua como um reflexo alegérico da tensa
contradi¢cdo social detectada em Nueva Esparia e tende a subversdo da

doxa imperante. Occidente ¢ América, alegorias dos subalternizados
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dentro dessa contradicdo, transbordam argumentos e resistem duplamente
até que exercem a conversao inversa.

Apos a batalha e a resisténcia indigena, Religion inclina-se a saber
um pouco mais sobre o gran Dios de las Semillas e questiona Occidente:
“;Qué Dios es ése que adoras? ” (DE LA CRUZ, 1994, p. 321, v. 249) e a

resposta segue:
Es un Dios que fertiliza
los campos que dan los
frutos;
a Quien los cielos se
inclinan,
aQuien lalluvia obedece
y, en fin, es El que nos
limpia
los pecados, y después
se hace Manjar, que nos
brinda.
iMira tu si puede haber,
en la Deidad mas
benigna,
mas beneficios que haga
ni mas que yo te repita!
(DE LA CRUZ, 1994, p.

322, v. 250-260).

Apesar do choque fisico entre os personagens, a loa tem um jogo
retorico muito forte. Argumentos e contra-argumentos sao estrategicamente
claborados a fim de persuasdo. E podemos dizer que os verdadeiros
vencedores desse jogo formam a dupla Occidente e América, ja que, ao
final da ultima cena, todos os personagens se unem e “con voces festivas”
exaltam: “iDichoso el dia / que conoci al gran Dios de las Semillas!” (DE
LA CRUZ, 1994, p. 329, v. 497-498).

A tematica desenvolvida na loa parte de uma analdgica alegoria
religiosa/cultual. Analdgica, por partir de um principio identitario entre

culturas que, genericamente, sdo distintas e, por isso, aproxima-se da
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alegoria. Como um recurso retdrico que representa A para dar moralmente
aideia de B, aalegoria em EI Divino Narciso ¢ um elemento essencial posto
a configuragdo da loa introdutoria. E essa configuragdo esta diretamente
influenciada pela estética barroca.

A relagdo estratégica entre alegoria e analogia utilizada por soror
Juana na loa ¢ evidenciada quando se tem indicios de suas intengdes ao
escrever o Auto Sacramental. De acordo com Dario Puccini (1997, p. 172),
“su destinatario era, pues, el publico culto”. Porém, Paz (1983, p. 433)
especifica que as pegas teatrais da freira “fueron escritas no para el tablado
publico sino para la corte virreinal y los palacios de la aristocracia”.

Ainda que ndo haja indicios de sua consumagao, o conjunto teatral
de séror Juana foi escrito com o intuito de ser representado em Madrid e
levado pela Condessa de Paredes, vice-rainha de Nueva Espaiia e protetora
da freira, para a celebragcdo do Corpus Christi de 1689. (PAZ, 1983, p.
451). Desde entdo, podemos inferir o carater de rememoragdo da loa.

Segundo Josette Féral (2005) o teatro tem mantido sempre estreitos
lagos com a memoria, ou seja, o teatro ¢: “un lugar de memoria (un lugar
donde se transmiten formas escénicas, textos y tradiciones de interpretacion
transmitidas por las practicas mismas. Un ‘acto’ de memoria en el cruce
con memorias multiples” (FERAL, 2005, p.15). Diretamente entreposta,
portanto, entre uma memoria individual e uma memoria coletiva, a loa
exercita o trabalho de rememoragdo em busca de uma ressignificacdo
ideologica sobre as culturas pré-hispanicas.

Quando temos por palavras iniciais: “Nobles Mejicanos, / cuya

estirpe antigua, / de las claras luces / del Sol se origina” (DE LA CRUZ,
1994, p. 313, v. 1-4, grifos nossos), isto &, “Nobles Mejicanos”, os filhos
do Sol, os indigenas, os Nauatle, aqueles cuja memoria historica foi
impedida, manipulada e obrigada, temos uma tentativa de restituicdo dessa
memoria ferida.

Escrita para a absor¢do da doxa colonial, a inversa conversao,
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identificada ao final da Ultima cena, pretende (re)significar a memoria
atribuida aos indigenas. Os “sem leis, sem rei, sem f¢” (HANSEN, 1993,
p. 45), que as articulagdes mnemonicas manipuladas pelos detentores
do poder registram, aqui nao aparecem. Os indigenas da loa sdo nobles,
reflexivos, questionadores ¢ defendem, fisica e epistemicamente, sua
cultura.

Contudo, a coragem referida a soror Juana de reconhecer uma
enfermidade, uma insuficiéncia na memoria coletiva é materializada na loa
para El Divino Narciso. Ao subverter a doxa colonial, exaltando a classe
submetida cruelmente as perdas historiograficas, a peca gerencia uma
condigdo mnemonica que pretende sanar ou, pelo menos, questionar os

traumatismos coletivos e as feridas memorizadas pelas ideologias vigentes.

Conclusao

As relagdes de poder regidas, principalmente, sob a perspectiva
colonial desenvolvem constru¢des mnemonicas ideoldgica e politicamente
manipuladas, que exercem e propagam rasuras e esquecimentos, como € o
caso da colonizag@o e do periodo colonial do México. Entretanto, € a partir
das perdas, dos excessos ¢ insuficiéncias, criticamente detectados, que o
exercicio de memoria ou o trabalho de rememoragéo é pautado.

Séror Juana Inés de la Cruz, criolla, freira, poeta e figura de
grande influéncia cultural e politica do periodo colonial mexicano,
vivenciou os excessos ¢ as insuficiéncias da historiografia articulada a uma
fenomenologia da memoria e exerceu uma luta contra esses extremos, a fim
de melhor compreender o carater dominador e manipulador da memoria
coletiva fundada em sua época.

Portanto, a loa introdutdria para o Auto Sacramental E/ Divino
Narciso ¢ identificada como um trabalho de rememoracao que, assim como

Ricoeur (2007) propde recorrendo a um nivel patoldgico-terapéutico,
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age como uma proposta terapéutica, se ndo curando as enfermidades da

memoria, pelo menos ratificando a existéncia de uma enfermidade.

Referéncias

DE LA CRUZ, Sor Juana Inés. Loa para el Auto sacramental de El Divino
Narciso. In: GLANTZ, Margo. Sor Juana Inés de la Cruz: obra selecta
tomo L. Venezuela: Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1994. p. 313-534.

FERAL, Josette. La memoria en las teorias de la representacion: entre
lo individual y lo colectivo. /n: PELLETTIERI, Osvaldo (org.). Teatro,
memoria y ficcion. Buenos Aires: Galerna, 2005. p. 15-30.

HANSEN, Joao Adolfo. Sem F, sem L, sem R: cronistas, jesuitas e indios
no século XVI. Cadernos Cedes: a conquista da América. Campinas:
Papirus, n. 30, 1993. p. 45-55.

FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1997.

LABRIOLA, Rodrigo. 4 fome dos outros: literatura, comida e alteridade
no século XVI. Niteroi: EQUFF, 2007.

MILTON, Heloisa Costa. Barroco e¢ neobarroco. In: FIGUEIREDO,
Euridice (org.). Conceitos de literatura e cultura. Juiz de Fora: UFJF, v. 2,
2005. p. 55-82.

PAZ, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. 3* ed.
México: FCE, 1983.

PLANCARTE, Alfonso Méndez. Autos y loas. In: . Las Obras
completas III de Sor Juana Inés de la Cruz. México: Fondo de Cultura
Economica, 2017.

PUCCINI, Dario. Una mujer en soledad: Sor Juana Inés de la Cruz, una

176 Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.60, p.176-177, 1° semestre de 2020



El divino Narciso perante os abusos de meméria

excepcion en la cultura y la literatura barroca. Madrid: FCE, 1997.

RICOEUR, Paul. 4 memodria, a historia, o esquecimento. Campinas:
Unicamp, 2007.

TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questdo do outro. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2010 [1982].

Recebido em: 29/10/2019
Aprovado em: 14/05/2020

Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.60, p.177-177, 1° semestre de 2020 177



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

1
2

178

Discursos sobre o outro: Caliban e o

mito do homem selvagem

Discurses about the other:

Caliban and the wild man myth

Rosane Maria Cardoso’
Viviane Sbruzzi?
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Roger Bartra, com base no estudo da personagem Caliban,
de A tempestade, de Shakespeare. Com essa analise, busca-
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perpetradas a respeito do “outro”, ou do néo civilizado no
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na memoria coletiva fixada por determinado imaginario.
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Abstract: This article proposes a reading about the wild man
myth, based on the studies of anthropologist Roger Bartra,
from the character Caliban, from Shakespeare’s The Tempest.
With this analysis, we discuss the myth as meaningful to the
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Western context. Thus, for these reflections, the hermeneutics
of the historical condition and the subject is meaningful, based
on the collective memory fixed by a given imaginary.
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Somos da mesma substincia que os sonhos.
Shakespeare

Introdugao

Os discursos sobre a diferencga entre grupos t€ém sido, durante muito
tempo, embasados em esteredtipos sobre a inadequagdo do “outro” frente
ao que tem sido designado como civilizagdo. Segundo Bartra (2004), os
gregos foram os primeiros a definir quem eram os selvagens e quem eram
os que deveriam pertencer a polis. Com base nessa perspectiva, o ideario
gerado dessa separacdo serviu como modelo para uma visao de mundo que
se propagou até os dias de hoje.

Com o desenrolar dos eventos a partir das Grandes Navegacdes,
em que as preocupagdes com 0 “outro” se juntaram as preocupagdes
coloniais, com a “descoberta” de novos territorios € de seus habitantes,
essas imagens foram se solidificando, no proposito de definir o outro,
baseando-se em um estatuto adequado a civilizacao.

Na literatura, ndo foi diferente, pois muitas personagens ganharam
destaque como homens selvagens: D. Quixote, Sexta-Feira, Mogli e
Tarzan, entre outros. No caso da obra de Defoe, Robinson Crusoé teria
todos os atributos para se tornar um selvagem, vivendo longe de tudo o
que conhecia. No entanto, o heroi ¢ salvo pela presenga de Sexta-Feira e,
ao tornar-se um self-made man, Crusoé afasta-se totalmente da imagem
de ndo civilizado. Na verdade, ao longo da obra, seu status de homem
civilizado se consolida e se ratifica.

Contudo, esses sdo exemplos baseados em ideais posteriores as
Grandes Navegagoes, em autores como Rousseau e o mito do bon sauvage,
e Hobbes, com o homem selvagem como sinénimo de violéncia. Para este

estudo, selecionamos, porém, duas obras classicas do teatro europeu a fim
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de consideramos a constru¢ao, no mundo moderno, do mito do homem
selvagem.

A tempestade, de William Shakespeare (2018), da qual Caliban
¢ a personagem de destaque para esta analise, pertence ao rol de obras
escritas na virada do século XVI para o XVII. Elas representam nao sé a
preocupacdo sobre “o que” e “quem” € esse “outro”, como também uma
forma de convergéncia entre as imagens do barbaro e do selvagem a partir
do colonialismo.

Segundo esse pressuposto, procuramos analisar essas personagens
em seu contexto para entender como elas representam essas ideias. Para
Paul Ricoeur (2007), a memoria ¢ uma escrita da histéria. Retomar a
construg@o do mito do homem selvagem permite conhecer uma forma de
memoria a respeito do homem que passa a ser considerado o outro, o paria
ou, principalmente, o contraponto a civiliza¢ao. Por essa razdo, adotamos
o método hermenéutico de compreensao, que define o sentido como uma
constante construgdo. Compreender um texto, entdo, ndo é descobrir um
sentido inerte que nele estaria contido, mas revelar a possibilidade de ser,

conforme indicado pelo discurso.

Memoria, discurso e mito

Para Ricoeur, a memoria ¢ um trabalho continuo, capaz de se
sobrepor a processos préestabelecidos. Nas palavras do autor, “ndo temos
nada melhor que a memdria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se
passou antes que declarassemos nos lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p.
40). No entanto, a memoria ndo ¢ apenas um suporte para guardar dados
mnemonicos, pois constitui um espago para a (re)significacdo das coisas
e de si mesmo — trata-se de uma representagdo das coisas ja apresentadas
anteriormente para si e que sdo reconfiguradas.

Ainda que n3o haja a possibilidade de haver uma memoria
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absolutamente fiel dos eventos — pois a memdria também se constroi
pelo esquecimento — ela se constitui de inimeras narrativas, entremeando
testemunhos: “O testemunho constitui a estrutura fundamental de transigao
entre a memoria e a histéria” (RICOEUR, 2007, p. 41). Contudo, nem por
isso, ou seja, pela fragmentacao do fato em si, o evento testemunhado ¢ uma
imagem falaciosa. Ricoeur discute, como ponto critico da fenomenologia
da memoria, a distingdo entre memoria e imagem, frequentemente
entendida como ficticia, fantasiosa, irreal (RICOEUR, 2007, p.26).

Ricoeur acrescenta a abordagem cognitiva da memoria um olhar
pragmatico, considerando os usos — e abusos — que se faz da memoria:
“lembrar-se ¢ ndo somente acolher, receber uma imagem do passado,
como também busca-la, “fazer” alguma coisa” (RICOEUR, 2007, p.71).
O filésofo reforga, ainda, o poder da memoria na constituigdo e na
modificacdo da identidade individual e coletiva. A vinculagdo de sujeitos
a determinadas ideologias ou mentalidades pode levar a reconstitui¢ao de
realidades com base na perspectiva daquele que se outorga o poder de
criar um discurso oficial que se institui na sociedade como uma narrativa
histérica. Amanipulagdo da memoria, assim, afeta diretamente a construgao
de identidades.

Seguindo essa linha de pensamento, busca-se analisar, neste artigo,
a vinculacdo entre a memoria e a constru¢ao do mito do homem selvagem,
tanto historicamente quanto nas obras selecionadas para a discusséo.
Como hipotese, acredita-se que, como mito ¢ discurso e, portanto, uma
narrativa construida ao longo dos tempos sobre algo ou alguém, essa
narrativa encontrou, na imagem do selvagem, uma forma de ratificar a
ideia sobre um “outro” e um “lugar do outro”, discurso que estabelece a
divisdo binaria entre barbarie e civilizacao.

Acredita-se que o primeiro texto em que aparece uma defini¢do
de “selvagem” é do grego Ferécrates, cuja obra Os selvagens, escrita em

meados do ano de 420 a.C., era encenada em comemoragdes da polis
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(BARTRA, 2011, p. 21). Para os gregos, o selvagem ndo era um barbaro
e, sim, um povo cuja civilizagdo ndo era muito avangada. Aristoteles os
definia como um povo sem logos, razdo. Em seu entendimento, o homem
aprenderia suas capacidades morais somente na cidade. Com essa base,
a imagem do homem civilizado se constitui em oposi¢do a esse outro,
selvagem. Segundo Bartra (2011, p. 15), essa é também a perspectiva
exotica e racista em relag@o a os homens encontrados pelos conquistadores
do Novo Mundo. O autor afirma que o mito do homem selvagem foi uma
invengdo originalmente europeia que obedece essencialmente a natureza

interna de sua cultura criando, desse modo, a no¢ao moderna de civilizacao:

El salvaje es un hombre europeo, y la nocion de
salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos
como una trasposicion de un mito perfectamente
estructurado cuya naturaleza sélo se puede entender
como parte de la evolucion de la cultura occidental.
(BARTRA, 2011, p. 15).

Alicercado no conceito de alteridade, ou de “outridade”, o homem
europeu passa a caracterizar esse homem selvagem e a simula-lo nos
teatros e em jogos, como forma de preservar sua identidade como homem
ocidental civilizado. Essa nogao envolve uma espécie de condescendéncia
por parte dos europeus: tanto nos discursos politicos quanto nos literarios,
como veremos. Podemos ver como, de uma maneira ou de outra, ha sempre
uma tentativa de “salvar” os selvagens de sua “condi¢do” - condigdo
imposta pelos proprios europeus.

Bartra (2011) destaca que, para os gregos, havia uma distingdo
importante entre o barbaro e o selvagem. Enquanto o primeiro vivia fora
da polis, isto ¢, da civilizagdo, o selvagem estava dentro, ainda que ndo
domesticado. Sao os seres marginados pela incapacidade de dominar os
instintos, como centauros, os ciclopes e os satiros, cuja convivéncia, ainda

que selvatica, ndo ameaga o homem. Essa criatura, em oposi¢do ao homem
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social grego, ¢ um simbolo da natureza avangando sobre a civilizagdo que

sobrevive, inclusive, no ambito da pds-modernidade.

Estabelecendo o lugar do outro: Caliban e Prospero

A obra de Shakespeare, A fempestade, escrita entre 1610 ¢ 1611,
foi, provavelmente, a Gltima peca escrita pelo autor e se diferencia de suas
obras mais famosas, como Rei Lear, Hamlet ¢ Macbeth. Nao apenas os
aspectos tragicos foram atenuados, mas pode-se dizer que, inclusive, o
final ¢ “feliz”, impondo uma reconciliagdo entre as personagens € seus
objetivos. A estrutura da obra € mais rigida e organizada, linear, poucos
flashbacks e digressdes dos personagens. Com mondlogos memoraveis,
¢ considerada uma obra mais leve do autor — mas ndo menos importante
—, caminhando para a comédia que havia deixado de lado nas obras que o
fizeram famoso.

A andlise aqui empreendida busca entender, levando-se em
consideracdo a sua contextualizacdo, como Caliban se torna uma figura
que incorpora o homem selvagem, em contraste com os homens ditos
civilizados, especialmente Prospero, o duque de Mildo que, expulso por
seu irmdo, naufraga e sobrevive na ilha onde habita Caliban. Busca-se
compreender como esse “civilizado”, na visdo de Shakespeare, cria uma
imagem do “outro”, o que, como afirma Bartra (2011), revela mais sobre
sua propria “civilizagdo” do que sobre o outro.

O conceito de livre arbitrio ¢ essencial para compreender a
criagdo do selvagem, pois, claramente, o estado selvatico se pauta pela
arbitrariedade, ja que ele ndo segue as normas da polis, ou de qualquer
sociedade regrada, o que significa, para o poder instituido, que eles nao
sdo capazes de tomar decisdes consideradas nobres e racionais, isto é,

“civilizadas”.
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Caliban, na trama, ndo ¢ uma personagem central, porém ¢ a mais
enigmatica da peca. Filho de uma bruxa poderosa, torna-se o tinico dono
da ilha apds a morte de sua mae até a chegada da civilizagdo, representada
por Prospero e por sua filha Miranda. Caliban ¢é visto como um monstro,
um selvagem, metade marinho (seu pai era um demonio marinho, nao se
sabe se peixe ou anfibio), metade humano. Embora descrito como covarde
e temeroso a Prospero, possuiu impetos assassinos. Odeia Prospero a quem

considera um traidor que o fez escravo em sua propria ilha:

Caliban: Por heranga de Sicorax, minha mae, esta ilha
¢ minha e a tiraste de mim. Quando aqui chegaste,
no inicio, me fazia caricias e tinha consideracio por
mim; me deste 4gua com frutinhas; me ensinaste
como chamar a luz maior e a luz menor; que arde
de dia e de noite, e acabei por te amar e te mostrei
as coisas boas e as ruins da ilha, as fontes de agua
doce e as salobras, as terras estéreis e as férteis — Que
eu seja maldito por té-lo feito! Que todos os feitigos
de Sicorax caiam sobre ti! Sou o Unico sudito que
tu tens, mas ja fui meu proprio rei, e aqui me tratas
como um porco... (SHAKESPEARE, 2018, p. 44).

Tratado como um vil demonio “incapaz de receber a menor marca
do bem, mas capaz de todo o mal” (SHAKESPEARE, 2018, p. 44), Caliban
por vezes contraria essa concepgao, como, por exemplo, no momento em
que se comove profundamente com a musica tocada por Ariel. Caliban,
sobretudo, ¢ bem mais complexo do que acredita Prospero, que o identifica
como um simples agente do mal quando, de fato, a personagem envolve
contradi¢des humanas. O o6dio dirigido a Prospero ndo é gratuito, mas
resultante, primeiramente, da usurpag¢do da ilha por parte do nobre e,
segundo, pelo modo como ¢ tratado. O desejo de matar o duque de Milao
advém da aspiragdo de conseguir um mestre mais brando na figura de

Estéfano, um naufrago que, junto a outro companheiro, ludibria Caliban,
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oferecendo-lhe bebida.

A frustragdo de ter tido seu reino roubado por Prospero e a solugao
encontrada no assassinato dele assim como a instituicio de um novo
rei, remetem a temas muito comuns sobre os ditos homens selvagens.
Os primeiros cronistas, ao fazer contato com o novo mundo, realmente
achavam, assim como os navegadores, que os nativos de diversas regides
do mundo os consideravam deuses, tanto por suas vestes ¢ maneiras de se
portar, como pelos objetos que traziam consigo (nesse caso, o vinho).

Marshall Sahlins (2008), ao exemplificar a historia do Capitdo
Cook na Polinésia, explica os motivos: por mais que se considere que
alguns desses povos realmente pensaram nos europeus como deuses, 0
caso € que “deuses”, para eles, sdo coisas completamente diferentes do
que sdo deuses para os europeus. Se o Capitao Cook foi recebido como um
deus na polinésia, foi também assassinado pouco tempo depois.

A principio, Caliban seria, de acordo com a definicdo grega,
puramente um selvagem, vivendo isolado da polis. A chegada de Prospero,
no entanto, instaura um processo civilizatorio no espago selvagem, pois
o duque tenta tornar a ilha uma realidade préxima a que ele conhece e
compreende. Nesse campo, Caliban poderia ser visto como ascendente ao
estatuto de barbaro, assim como foram os centauros entre os gregos € assim
como ¢ Ariel para Prospero. Contudo, a indisposi¢ao para servir ao nobre
civilizado sela seu destino. Como homem selvagem, deve ser refor¢ada
sua vinculagdo com a irracionalidade e com o livre arbitrio, o que exigira
o controle sobre ele ou mesmo a eliminacdo dessa ameaca a civilidade.

Contemporanecamente, gragas aos estudos culturais, ndo ¢
novidade associar a figura de Caliban, anagrama de “canibal”, ao processo
colonizador da América Latina, do Caribe e da Africa, contexto que permite
largamente a associagdo com o homem selvagem e com o discurso que
subjaz a ele. No entanto, neste estudo, considera-se o papel da memoria

como o revitalizador dessa construgao.
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Voltando a premissa do mito como narrativa que avanga no tempo
e que, como tal, carrega uma memoria primordial a partir de um evento,
merece destaque o fato de ser também o desejo de explicar os fatos da vida.
Como nao tem logica, do ponto de vista da racionalidade, o mito permite
as mais variadas interpretagdes. Como ensina Mircea Eliade (1972), o

mito instaura outra realidade:

Em outros termos, o mito narra como, gragas as
faganhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade
passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou
apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal,
um comportamento humano, uma instituigio. E
sempre, portanto, a narrativa de uma “criagdo”: ele
relata de que modo algo foi produzido e comegou a
ser. O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do
que se manifestou plenamente. (ELIADE, 1972, p.
6).

Os mitos, efetivamente, narram ndo apenas a origem
do Mundo, dos animais, das plantas ¢ do homem,
mas também de todos os acontecimentos primordiais
em consequéncia dos quais 0 homem se converteu
no que ¢ hoje — um ser mortal, sexuado, organizado
em sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e
trabalhando de acordo com determinadas regras. Se o
Mundo existe, se 0 homem existe, é porque os Entes
Sobrenaturais desenvolveram uma atitude criadora
no “principio”. (ELIADE, 1972, p. 10).

Paralelamente ao mito, a memoria, como documento ou
revivescéncia de um fato relevante em determinada sociedade, sempre
obteve espago, desde as mais antigas civilizagdes, conforme atesta a
figura do mnemon: “na mitologia e na lenda, o mnemon € o servidor de
um heroi que o acompanha sem cessar para lhe lembrar uma ordem divina

cujo esquecimento traria a morte” (LE GOFF, 1994, p. 437). A memoria,
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como marcador do passado individual que evolui inevitavelmente para o
coletivo, € um transmissor e guardido do mito.

Entdo, retomando a perspectiva de Ricoeur a respeito da
manipulagdo das memorias por um discurso oficial e o estabelecimento
de novas relagdes de poder, pode-se perceber o impacto da construgdo e
da permanéncia da figura do homem selvagem na sociedade. Caliban, ndo
podendo mudar sua “natureza barbara”, continua a servir a “civilizagdo”,
pois reafirma de sobremodo a civilidade de Prdspero.

Seguindo a defini¢do de Bartra (2011), os barbaros ndo poderiam
se redimir, dada a impossibilidade de conhecer uma realidade diferente
daquela que os fazem ser quem sdo. E o caso de Ariel, que se vé confortavel
na figura de sujeito e confianga de Prospero. Muito possivelmente, sequer
se da conta da sua subserviéncia. As acdes desse espirito bondoso, ao
mesmo tempo que permitem manter a proximidade com a nobreza,
também a submetem a um inexoravel processo de alienacdo a respeito
de si. Aparentemente, vive uma ascensdo que lhe permite o convivio
com o civilizado. Entretanto, ainda que exista a distingdo entre selvagem
(Caliban) e barbaro (Ariel), esse meio-termo ndo isenta Ariel da margem.
Ele é mais uma eterna lembranga de que o selvagem existe, pois esta entre
dois mundos, do que um ser que tenha “evoluido” para a civilidade. Ja
Caliban reafirma sua animalidade.

Uma coisa, porém, a se notar é que, a partir do século XVIII e
da influéncia do I[luminismo, as definigdes de “barbaro” e “selvagem”
comecam a se aproximar, significando apenas “o outro”. As nogdes sobre
a natureza desse outro comecam a ser deixadas de lado para a adogdo
de um ponto de vista mais “pratico”: independente do que é o outro, a
civilizagdo € superior e, portanto, deve ser levada adiante. Isso decorre
do crescimento do colonialismo e poderia até mesmo explicar a diferenga
entre os modelos de colonizagdo aplicados pelas diferentes tradigoes.

Enquanto os paises protestantes ndo viam uma conversdo dessas almas
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como possivel, os catolicos tentaram a todo custo catequizar e doutrinar
os “selvagens” (BARTRA, 1992, p. 216-217). Ambos os modelos, porém,
foram mortais as culturas e vidas dos povos originarios, os “outros” na
visdo dos “civilizados”. Afinal, a “civiliza¢do” deveria ser levada adiante
a todo custo.

Outro ponto a ser ressaltado é que, enquanto sdo visiveis as
preocupacdes em definir o que € o “outro”, raramente ¢ posto em duvida o
que € a civilizagao. E claro, estamos falando de autores do século XVII, em
que apenas havia se “descoberto” os “selvagens verdadeiros”, para além
das historias dos gregos e romanos. Isso, no entanto, torna uma questao
interessante: a fungdo que as duas personagens exercem dentro das obras.

Elas sdo os tinicos fatores de desestabilizacdo da ordem civilizada.

Consideragdes finais

Confirmando o posicionamento de Bartra, o “outro” ¢ realmente
visto como uma ameaca a civilizagdo e deve, assim, ser neutralizado, na
perspectiva de quem esta no poder € que, consequentemente, estipula
0 que ¢ racional/civilizado e o que ¢ irracional/selvagem. Se o mito ¢
uma narrativa sobre o mundo, existe, nesse processo, uma memoria que
constantemente se reinaugura através de um discurso hegemonico e
favoravel a ideologia normativa.

Nesse sentido, as narrativas baseadas em um mito, como na
peca em estudo, podem ser lidas como uma batalha de memorias pelos
significados do conflito entre a civilizagdo e ndo-civilizagdo, dois opostos
obvios. A fungao seletiva do ato de narrar® constitui a estratégia e 0os meios
de manipulagdo. Desse modo, por meio do uso de efeitos de distor¢do
do discurso, produzidos de acordo com determinada ideologia, ¢ imposta

3 Evidentemente, neste estudo, a palavra “narrativa” esta relacionada com o mito e com os discursos que suscita
€ ndo como o género narrativo.
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uma memoria emblematica que, ao ser celebrada publicamente, pode se
converter em uma historia oficial: “De fato, uma memoria exercida é,
no plano institucional, uma memoria ensinada; a memorizagdo forcada
encontra-se assim arrolada em beneficio da rememoracao [...] (RICOEUR,
2007, p. 98).

Seguindo a exploragdo da memodria manipulada por meio dos
recursos discursivos, percebe-se que ¢ possivel sempre perpetuar uma
historia de outro modo, suprimindo, realocando a énfase, reconfigurando
os sujeitos ¢ acdes. Assim, impde-se uma historia oficial que pode
mudar de acordo com a época: “Estd em agdo aqui uma forma ardilosa
de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de seu
poder originario de narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2007, p. 455).

E preciso reparar que, inevitavelmente, este é o papel do mito. Ele se
constitui naquela ideia primeva que, gradativamente, o tempo reconfigura,
mas a grande questdo ¢ que a ideia base permanece. Entdo, por exemplo, o
principio do homem selvagem grego permanece no Ocidente. Assim, ndo
¢ 0 evento que se movimenta, mas a memoria sobre ele que atua como um
ruido e que ¢ utilizada sempre que seja necessario ou conveniente.

O homem selvagem ¢ incontrolavel e vive sob suas proprias
leis. Existe, nele, certa ingenuidade que o faz ignorar, como vemos em
A tempestade, os perigos que corre. Insurge-se contra o poder sem saber
que suas chances sdo minimas, ja que o selvagem ndo ¢ um rebelde que
pertence a sociedade, mas alguém que sequer ¢ visto como humano.
Sua irracionalidade, ou melhor, sua animalidade, o exclui de qualquer
direito. Ainda assim, ele pode provocar a desordem que tanto perturba os
discursos hegemonicos. Ele ndo sabe que provoca medo. Essa ¢ a razdo,
provavelmente, para que se mantenha uma memoria frequente e oficial
sobre 0 “perigo” que subjaz ao homem que nao obedece e, portanto, ndo
“raciocina”. Ao menos, de acordo com a razdo exigida pelo poder.
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The violence of time: a game between memories in Endgame

The violence of time: a game between
memories in Endgame

A violéncia do tempo:
um jogo entre memorias em Fim de partida

Bdrbara Bravo Pires Ferreira’

Abstract: In his play Endgame, Samuel Beckett explores
individuals divided between the simplicity and the
complexity of mind and body. Therefore, considering
Ricoeur’s concepts of memory and body (1968, 2007), this
article aims to analyze the knowledge from the self and the
other in the play and how dependent they are on each other
and their memories.

Keywords: Beckett. Memory. Theater.

Resumo: Samuel Beckett apresenta na peca Fim de Partida
sujeitos envoltos na ambiguidade entre a simplicidade e a
complexidade do corpo e da mente. Dessa forma, considerando
os conceitos de Ricoeur (1968, 2007) sobre memdria e corpo,
o artigo procura analisar as redes de conhecimento do eu e do
outro na pega e como eles sdo dependentes do outro e de suas
memorias.

Palavras-chave: Beckett. Memdria. Teatro.

In the twentieth century, especially after World War 11, a difficulty
in exploring the individual as a unity and memory as a fountain of stable
knowledge became obvious. “In the wake of events which even the
survivors cannot survive, mankind vegetates, crawling forward on a pile
of rubble, denied even the awareness of its own ruin” (ADORNO, 1969, p.

1 Mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense.
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85). In that sense, Beckett’s characters usually display a sense of lacking
experience in life, based on the lack of knowledge of their decay — that
is clear in Waiting for Godot, with the clueless figures of Vladimir and
Estragon — and it is also the case of Endgame, mainly with the characters
Clov and Hamm, who do not have a complete notion of why they continue
to exist.

In this play, published in 1958, the author presents characters
who are locked in a game between memory and individuality, exposing
an interiority as suffocating as the place where they are living. Basically,
the play explores three main types of limitation: a location one, through
the house; a psychological one, through the memory; and a biological one,
through the body. It is in Endgame that Beckett shows us how our notions
about memory as a solely individual activity are unstable. Therefore, the
ruins of his characters become an important trace for his definition of
modern society, to which they are connected.

Besides, theater per se seems to be the most desirable genre
to define a literary function related to memory. Especially because it
transcends writing and reading, by expanding itself through the trio: stage,
audience, and character(s). Therefore, it is not by chance that Beckett uses
theater as a way to expose the human condition as unstable, because “[i]
f the consciousness of the human condition, because of its own dismay,
is profoundly tragic, its illustration in the theater seems meaningless, as a
grotesque farce” (BERRETTINI, 1977, p. 16, our translation).?

There is, in Endgame, the exploration of dependency situation,
in which the characters do not seem able to exist alone, but also of the
idea of solitude, given that they present, at the same time, a refusal of the
few possibilities of exploring the memory of the other, and a threatening

2 “[s]e a conscientizagdo da condi¢do humana, por sua total desesperanca, ¢ profundamente tragica, ja a sua
ilustrag@o no teatro aparece desprovida de sentido, tal uma grotesca farsa” (BERRETTINI, 1977, p. 16).

3 All translations were done by the author of this text. The original quotations are in the footnote in order to help
with its fluidity.
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through the idea of leaving. So, both of these tendencies are constantly
present in the characters’ speech, as in the following passage: “Clov: You
don’t believe me? You think I’m inventing? Pause. Hamm: It’s the end,
Clov, we’ve come to the end. I don’t need you anymore. Pause. Clov:
Lucky for you. [...] Clov: I’'ll leave you” (BECKETT, 1958, p. 50). This
notion of abandonment is intensified as the play develops, until the end, in
which there is no climax, given Clov’s final stabilization and immovability.

In addition, we are shown an interiorized limitation manifested
in the (un)defined setting of the play, that of what it seems to be a house,
with as minimal components as possible to define it: “Bare interior. [...]
two small windows, curtains drawn. [...] Front right, a door. [...] an
armchair [...]” (BECKETT, 1958, p. II). The house also has its common
components described, such as a kitchen, and a bed, which point to a family
relationship. However, the signification of the house is expanded through
the notion of emptiness, by which Hamm appears to be highly affected,
given that he understands the house not only as part of a ruin that shows
how hollow their place is, as a consequence of the wall’s old composition,
but also considers it to be hell (although he believes that there is another
hell beyond the house): “Hamm: [...] Old wall! (Pause) Beyond is the . . .
other hell. (Pause. Violently.) [...] Do you hear? (He strikes the wall with
his knuckles.) Do you hear? Hollow bricks! (He strikes again.) All that’s
hollow!” (BECKETT, 1958, p. 23). The violence inflicted to the wall is a
way to emphasize how the house, with its limitation and emptiness, can
hurt him, evidencing the way that the house is described as a memory of
his own ruin and misery.

Another moment that explores the connection between the house
and family relationships — and how strongly related they are — is when
Clov denies his capacity to remember both his arrival and his father (his
origins). At this point, Hamm is able to demonstrate his power over him,

given his competence to have a position and a history:
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Hamm: Do you remember when you came here?
Clov: No. Too small, you told me. Hamm: Do you
remember your father? Clov: (wearily). Same answer.
(Pause.) You’ve asked me these questions millions of
times. Hamm: I love the old questions. (With fervour.)
Ah the old questions, the old answers, there’s nothing
like them! (Pause.) It was that I was a father to you.
Clov: Yes. (He looks at Hamm fixedly.) You were that
to me. Hamm: My house a home for you. Clov: Yes
(He looks about him.) This was that for me. Hamm:
(proudly). But for me (gesture towards himself) no
father. But for Hamm (gesture towards surroundings)
no home (BECKETT, 1958, p. 29).

As a result, Hamm’s character establishes his superiority over
Clov’s by positioning himself as memory’s holder. This aspect can be
considered in connection with the notion of a divine image of him as
the Holy Father and the house as God’s house. In this way, Hamm strips
Nagg, who later affirms that he is his father, of a possible power over him
by assuming, proudly, the condition of being an orphan and not having
a home. In addition, whilst expressing his feelings about the house, he
stresses the different meanings between the words /house and home, at the
most relevant moment of their use, which intensifies the game by putting
himself as the one responsible for Clov, while he affirms his own lack of
belonging. And, beyond this understanding, there is another one at which
Hamm comes to: “Outside of here it’s death” (BECKETT, 1958, p. 15).
In this case, more than death’s existence outside that space, there is an
understanding on his part that the possibility of life is restricted to the
place they are located. Being outside is being dead.

So we have in the play four characters establishing human plurality
exactly through their faults, flaws, and deficiencies, in their bodies and
minds. And if there are flaws in communication, we tend to consider that
there are also flaws in the constitution of their memories: “The coming

of a remembrance is an event. Forgetfulness is not an event, something
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that occurs or that makes itself occur™ (RICOEUR, 2007, p. 508, our
translation). The only occurrences in the play are related to the coming of
remembrances, so the question, in this case, is whether this functions as
the coming of remembrance or as the creation of remembrance. Because,
if remembrance comes, it must come from somewhere in the past, while
the creation of remembrance comes from the part of a forgotten event that
takes the present as an opportunity to configure the future:

Crucially, the various stories are never really finished
— and they are told not only to give the teller a belief
that he or she does in fact have a past but, more
importantly, to convince a listener that a past, or at
least “their” past, exists. Failure is the inevitable
outcome — even the punch-lines of their jokes fail to
be properly understood. The reason is that none of
these would-be autobiographers can believe in their
own tales or even invent plausible accounts. Hamm
may redefine his story as “my chronicle”, that is to
say, as a factual account; however, like everyone
else, he is striving not to remember his past but to
construct it (WORTON, 1994, p. 99).

In face of the opportunity to create a remembrance, much more
than who forgot and how it was forgotten, what seems to be important to
the reader/audience of the play and also to Hamm is what was forgotten,
because he makes use of a memory of the past to define himself in the
present time: happy then, not so happy now.

Hamm: Then he’s living. (Pause.) Did you ever have
an instant of happiness? Clov: Not to my knowledge.
Hamm: [...] Do you remember, in the beginning,
when you took me for a turn? You used to hold the
chair too high. At every step you nearly tipped me
out. (With senile quaver.) Ah great fun, we had, the

4 “A vinda de uma lembranga ¢ um acontecimento. O esquecimento ndo é um acontecimento, algo que ocorre
ou que se faz ocorrer” (RICOEUR, 2007, p. 508).
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two of us, great fun! (Gloomily.) And then we got in
the way of it (BECKETT, 1958, p. 42).

In this way, the relationship between Clov and Hamm seems to be
built in the difficulty to access the idea of collective memory. They create
an impression of being together for a long period, sharing experiences
and memories, but the problem is that Hamm presents a past that does
not seem to involve Clov’s memories, for he does not confirm Hamm’s
versions of the past. Moreover, we are able to notice a tendency to create
a narrative that extends itself as a way to manipulate his own history, his
own past that is forgotten or needs to be forgotten. Furhtermore, the traces
of Hamm’s lack of memory are exposed by the word’s choice — senile
— which is associated with an illusion of a past that did not happen, and
which functions a sign of his advanced age.

In modern history, narrative manipulation occurs in different ways.
In this case, it is taken to its extreme, especially if we consider that is does
not come from the outside, as a characteristic way to control one’s image
from the other. It is much more than an individual’s tendency to create
a narrative based on the possibilities of existence inside a safe space, a
controllable one; it is part of a manipulation of time as an inscription of the
past by maybe choosing what Hamm wants to forget:

Clov: What is there to keep me here? Hamm: The
dialogue. (Pause.) I’ve got on with my story. (Pause.)
I’ve got on with it well. (Pause. Irritably.) Ask
me where I’ve got to. Clov: Oh, by the way, your
story? Hamm: (surprised.) What story? Clov: The
one you’ve been telling yourself all your . . . days.
Hamm: Ah you mean my chronicle? Clov: That’s the
one. (Pause). Hamm: (angrily.) Keep going, can’t
you, you keep going! Clov: You’ve got on with it, |
hope (BECKETT, 1958, p. 40).

In the lack of a complex reconfiguration of the world he is part
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of, Hamm shows how necessary it is to build his identity, even if it comes
from his own narrative. In this sense, memory is part of that discursive
creation coming from the character, expressed in a way that outlines his
insufficiencies of interpretation, from the impossibility of an assertive or
even confirmative contact with the other.

Given that the knowledge of oneself is an
interpretation, and considering that this interpretation
is expressed in a narrative way, the narrative act is a
privileged form of a subject’s constitution of identity,
an identity created not only by a historical narrative
but also by fiction, since, as we have seen, the
later also acts towards the world’s reconfiguration®
(BONA, 2012, p. 188, our translation).

This is the order that Hamm insists to affirm, which remains at
a different level from Clov’s perception of order, which could only be
realized in total immobility and complete silence: “It’s my dream. A world
where all would be silent and still and each thing in its last place, under the
last dust” (BECKETT, 1958, p. 39).

It is important to consider that there is not, at any point in the play,
a mention of the word memory. Memory does not appear either in the text,
as a linguistic device, or as an act capable of realization. However, the
word remembers and its variations occur: “Nagg: Do you remember
Nell: No. Nagg: When we crashed on our tandem and lost our shanks.
(They laugh heartily.) Nell: It was in the Ardennes. (They laugh less
heartily.) Nagg: On the road to Sedan. (They laugh still less heartily.) Are
you cold?” (BECKETT, 1958, p. 18-19). The question, in this case, is how
the individual articulates truth with memory through his life’s narrative, for

“[a] subject’s life story is refigured by the set of real or fictional stories that

5 “Sendo o conhecimento de si proprio uma interpretagio e sendo a interpretagdo expressa de modo narrativo,
a narratividade ¢ a forma privilegiada de constitui¢do da identidade de um sujeito, identidade essa que se faz
tanto pela narrativa historica como pela de fic¢do, uma vez que, como vimos, essa ultima também atua no
sentido da refiguragdo do mundo” (BONA, 2012, p. 188).
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this person tells about himself throughout his life. And these notions apply
both to the identity of an individual and that of a community”s (BONA,
2012, p. 187, our translation). The characters’ lives in the present are a
reflection of what and how they lived in their past. Hamm, as the figure
whose power is shown through his memory and his ability to remember, is
the one who is more able to explore his individuality. However, given the
instability to build an identity of the group of people accompanying him,
his notions of past are affected by stories which are not exactly involving
him as the main figure: “Hamm: I once knew a mad man who thought the
end of the world had come. He was a painter-and engraver. I had a great
fondness for him [...] Clov: A madman? When was that? Hamm: Oh way
back, way back, you weren’t in the land of the living” (BECKETT, 1958,
p. 32). For Clov, those memories are not a part of him, because he was not
alive or not living in his land. They belong in the past because Hamm can
do nothing about them now, if he believes, as he had great fondness for
him, that what he is living is the end of the world.

In this case, it does not matter if those stories are true or part of a
work of fiction, their function is to fill out an individual that seems empty
in his existence and sees himself insufficiently portrayed in that space and

in that narrative:

This would seem to imply that the characters look
forward to the future, yet if there is no past, there can
be neither present nor future. So in order to be able
to project onto an unlocatable — and perhaps non-
existent — future, the characters need to invent a past
for themselves. And this they do by inventing stories
(WORTON, 1994, p. 99).

Moreover, as Hamm’s identity is developed through his speech,

6 “A historia de vida de um sujeito ¢ refigurada pelo conjunto das historias verdadeiras ou ficticias que esse
sujeito conta de si mesmo ao longo da vida. E essas concepgdes aplicam-se tanto a identidade de um individuo
como a de uma comunidade” (BONA, 2012, p. 187).
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the community’s identity (all the other characters in that hostile room) is
also being developed, given that, at a certain level, these characters are
considered as a community which share experiences: “Clov: (harshly.)
When old Mother Pegg asked you for oil for her lamp and you told her
to get out to hell, you knew what was happening then, no? (Pause.) You
know what she died of, Mother Pegg? Of darkness” (BECKETT, 1958, p.
48).

Furthermore, based on the assumption that: “the unity of the world
and the unity of man are too close and interpenetrated: close as a horizon
that it is never reached, as an image seen through an infrangible glass
window”7 (RICOEUR, 1968, p. 200, our translation), we can understand
how it is precisely in this unreachable horizon that Beckett constitutes his
text, so that unity becomes an impossibility. That is why the inquiry over
nature’s existence is added as an opening for the inconstant notion of lack
of contact and even as a realization of the mutual incursion from both
units — world and men: “Hamm: Nature has forgotten us. Clov: There is
no more nature. Hamm: No more nature! You exaggerate. Clov: In the
vicinity. Hamm: But we breathe, we change! We lose our hair, our teeth!
Our bloom! Our ideals! Clov: Then she hasn’t forgotten us” (BECKETT,
1958, p. 16). What they are calling nature, in this case, is intrinsically
related to the passage of time, which seems to be the main feature left
from its presence; even nature remains almost as an absence. Not realizing
nature’s existence does not mean it is less present. At the same time, they
are including themselves in an existential incursion, as changeable and
functional humans, so the idea of a presence in that space seems crucial to
understand their existence as it is. Meanwhile, it is the memory’s lapse that
becomes part of the game in Endgame. They deny first, so that they can
follow this denial with an affirmative. It is a contradictory flow that only

7  “Aunidade do mundo e a unidade do homem estdo por demais proximas e interpenetradas: proximas como um
horizonte que jamais se atinge, como uma figura vista através de uma vidraga infrangivel” (RICOEUR, 1968,
p- 200).
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memory can offer, especially through speech, so Hamm, even blind and
paralyzed, has the power to manipulate Clov. “Therefore, we have access
to events reconstructed for us by others. So, it is by their place in a group
that others are defined”® (RICOEUR, 2007, p. 131, our translation). In that

S€nse:

Of course, my place is there, where my body is.
But locating oneself and dislocating oneself are
primary activities that turn a place into something
to be searched. It would be frightening to find none.
We ourselves would be devastated. The unsettling
strangeness — Unheimlichkeit — related to the feeling
of not being in one’s place even in one’s own house
haunts us, and that would be the domain of emptiness®
(RICOEUR, 2007, p. 157-158, our translation).

It is in this domain of emptiness that the characters of Engdame
find themselves. The idea of a place, alongside the idea of a body are
flaws to the extent that the character’s bodies are not whole, they are not
completely functioning in their biological competences. For this reason,
Clov’s relationship with Hamm and even his attempts to leave him are
pertinent to the idea that he does not feel in his own place in that space:

Clov: (as before). How easy it is. They said to me,
That’s friendship, yes yes, no question, you’ve found
it. They said to me, Here’s the place, stop, raise your
head and look at all that beauty. That order! They said
to me, come now, you’re not a brute beast, think upon
these things and you’ll see how all becomes clear.
And simple! They said to me, What skilled attention
they get, all these dying of their wounds (BECKETT,
1958, p. 51).

“I understand death as an inevitable destiny of the body-object;
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I understand it by the biology confirmed through everyday experience"®
(RICOEUR, 2007, p. 369, our translation). We have, in this case, the
formation of what we consider men from their images as body-objects.
Based on those experiences, they are repressed from their bodies’ conditions
as limitations arrive, also as the idea of an inevitable destiny, while they
depend on each other in waiting for their deaths: “Hamm: (...) Why do
you stay with me? Clov: Why do you keep me? Hamm: There’s no one
else. Clov: There’s nowhere else.” (BECKETT, 1958, p. 14). Apart from
that, we understand that “[...] the four characters of Endgame — Hamm,
blind and paralytic; Nagg and Nell, his parents, with no legs and always
retracted in garbage bins; Clov, unable to sit — are remnants of human
beings”!"' (BERRETTINI, 1977, p. 14, our translation). Likewise, they are
also leftovers in the condition of their memory, serving as evidence of
human beings incompleteness.

Similarly, “[iJn a different language, that of Hannah Arendt,
solitude is the counterpart of the fact of human diversity. Solitude remains
fundamentally an interruption of mutual communication, and it shows
its intermittencies”? (ARENDT apud RICOEUR, 2007, p. 470, our
translation). Arendt’s notion of solitude can be seen in Endgame as we aim
to understand how their solitude is exposed, not only by the lack of human
contact with the outside world but also by how the conversations between
the characters are continually expressed by a discontinuous feeling, as
fragments in which there is not a satisfactory response to their questions,
since there is not a satisfactory existence to their beings.

Moreover, even the notion of time defined by days and months

10 “Aprendo a morte como destino inelutavel do corpo-objeto; aprendo-a pela biologia confirmada pela
experiéncia cotidiana” (RICOEUR, 2007, p. 369).

11 “[...]Jas quatro personagens de Fim de Jogo — Hamm, cego e paralitico; Nagg e Nell, seus pais, sem pernas ¢
sempre recolhidos em latas de lixo; Clov, impossibilitado de sentar-se —sdo antes restos de criaturas humanas”
(BERRETTINI, 1977, p.14).

12 “[nJuma outra linguagem, a de Hannah Arendt, a soliddo ¢ a contrapartida do fato da pluralidade humana.
A soliddo permanece fundamentalmente como uma interrup¢do da comunica¢do reciproca e mostra suas
intermiténcias” (ARENDT apud RICOEUR, 2007, p. 470).
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is questioned by them, as another mechanism to mark the uncertainty of
their lives, when, for instance, Hamm asks: “What month are we? [...]”
(BECKETT, 1958, p. 43), or in the following passage:

Hamm: [...] Is it light? Clov: It isn’t dark. Hamm:
(angrily.) I’'m asking you is it light. Clov: Yes.
(Pause.) Hamm: The curtain isn’t closed? Clov: No.
Hamm: What window is it? Clov: The earth. Hamm:
I knew it! (4ngrily.) But there’s not light there! The
other! (Clov pushes chair towards window left.) The
earth! (Clov stops the chair under window left. Hamm
tilts back his head.) That’s what I call light! (Pause.)
Feels like a ray of sunshine. (Pause.) No? Clov: No
(BECKETT, p. 42).

Knowing what day it is and what its existence means to them is a
challenge, given the continuum they are in, where every question seems
to be made a thousand times, and every movement repeated to exhaustion:

Clov: I oiled them yesterday. Hamm: Yesterday!
What does that mean? Yesterday! Clov: (violently.)
That means that bloody awful day, long ago, before
this bloody awful day. I use the words you taught
me. If they don’t mean anything anymore, teach me
others. Or let me be silent” (BECKETT, 1958, p. 32).

Likewise, it is interesting to notice a certain recurrence of the word
time, appearing as a mark of the question that will return throughout the
whole play (with its variations), which is: “Is it not time for my pain-
killer?” (BECKETT, 1958, p. 46). The expression will function as a key
to represent Hamm’s existence as painful, until the pain-killer’s own
existence is denied, as if it never existed, as if it was a lie that would never
work.

In summary, in Endgame Samuel Beckett presents characters that
are constantly fighting for an answer, fighting for a reply, although they are
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mainly committed to their own visions of life. Hamm, Nell, Nagg and Clov
are all trapped in their house and in their past, with no chance of change.
Memory for them is malleable and it bents according to their will, even
though they are aware that they are stuck with others who have a different
understanding of their experiences of past, present and, eventually, future.
Consequently, their ideas of time are related to what can be extracted or
created from memory, as the source of drive to persist, as a meaning to

their lives.
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Narrar o deserto: experiéncias latino-americanas

Narrar o deserto: experiéncias
latino-americanas

Telling the desert:
latin-american experiences

Claudete Daflon'

Resumo: O presente artigo aborda o cinema documental do
diretor chileno Patricio Guzman como exemplo de constru¢ao
narrativa latino-americana que revisa contemporaneamente
modelos estéticos e epistemologicos instituidos no Ocidente
moderno. A partir do referencial teérico dos estudos
decoloniais, explora-se o carater polissémico da categoria de
deserto no filme La nostalgia de la luz (2010) a fim de expor
a origem colonial da concepgdo de vazios ocupacionais
associada, no continente americano, ao deserto, aos
desertoes, ao sertido e implicada em processos violentos de
apagamento de existéncias e historias. Por fim, discute-se
como experiéncias narrativas como o filme documentério de
Guzman tém contribuido para o estabelecimento de visdes
alternativas aquelas fundadas na separa¢do entre natureza e
cultura.

Palavras-chave: Decolonialidade. Natureza. Deserto.
Narrativa. Cinema latino-americano.

Abstract: This paper approaches the Chilean director Patricio
Guzmdn’s documentary cine as example of Latin-American
construction that reviews aesthetic and decolonial models
created in modern Occident. Since theoretical references from
decolonial studies, one explore the polysemic feature of the
desert as category in the movie La nostalgia de la luz (2010)
in order to expose the colonial origin of conception about

1 Professora Associada de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas e do Programa
de Pos-Graduagao em Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense.
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occupational empties related to, in the Latin American, the
desert, “desertoes”, “sertoes” (backlands) and implicated in
violent processes that erase beings and histories. At last, one
argues how the narrative experiences as like the Guzmdn's
documentary film have contributed for setting alternative
visions in place of those are based on the separation between
nature and culture.

Keywords: Decoloniality. Nature. Desert. Narrative. Latin-
American cine.

Nos documentarios do chileno Patricio Guzman que integram uma
trilogia, Nostalgia da Luz (La nostalgia de la luz [2010]), Botdo de pérola
(El boton de nacar [2015]) e A cordilheira dos sonhos (La cordillera de
los suerios [2019]%), poesia ¢ filosofia irmanam-se num roteiro em que a
topografia e a natureza do Chile se apresentam ndo como pano de fundo ou
cendrio sobre o qual se desenrolam os acontecimentos, mas como elemento
estruturante dareflexdo sobre arealidade do pais. Os aspectos naturais sdo, na
verdade, parte intrinseca de uma narrativa e uma reflexdo sobre a sociedade
chilena, de modo que esta seja concebida em suas relagdes geogréficas,
climaticas, ecologicas. A perspectiva assumida contrapde-se a separagao
entre natureza e cultura consolidada pelo pensamento ocidental, expondo
as limitagdes inerentes a preceitos fundados em dicotomias inerentes a
tradicdo da metafisica cartesiana. Assim sendo, parte-se do entendimento
de que a colonialidade implicada em processos de dominagdo no mundo
moderno significou a invengdo epistémica de entidades naturais e culturais
ontoldgicas, a0 mesmo tempo em que possibilitou a identificagdo do novo
mundo com a natureza reduzida a recursos naturais (MIGNOLO, 2018).

Estd em questdo, portanto, a percepcdo do mundo natural como
riqueza, ou seja, recurso a ser explorado pelo homem. A esse respeito,

Keith Thomas (2010) desenvolve discussdo relevante, ao apontar como

2 Filme ainda inédito no Brasil quando da publicag¢do do presente artigo.
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esse ponto de vista se estabelece na Inglaterra entre os séculos XVIe XVIII.
O historiador evidencia que o consorcio entre os discursos religiosos e
cientificos significou também a criacdo de uma autorizagdo para a relagdo
extrativista possivel apenas diante de uma concep¢do de mundo em
que o homem, externo a natureza, detém sobre esta alguma forma de
autoridade. Essa discussdo se reveste ainda de interesse na medida em que
se compreende que tal processo ndo ocorre, tendo em vista a contribui¢ao
de Anibal Quijano (1991)? ao forjar o conceito de colonialidade do poder,
dissociadamente da realidade inaugurada pela América e esta, por sua vez,
relacionada a subjugacdo e destrui¢do de povos e biomas.

Ao discutir a definicdo de natureza, Walter Mignolo (2018), por
sua vez, aponta como as transformacgdes do significado atribuido ao termo
passam pelo lugar a que historicamente se destinou o continente americano,
ja que “natureza” vem a ser uma marca daquilo que ndo pertence a
civilizagdo, ao passo que esta ¢ tomada em equivaléncia a ideia mesma
de humanidade. Nao ¢ dificil concluir a partir da formulagao do estudioso
argentino que, nesses moldes, haveria uma retroalimentagdo entre o que
se compreenderia como mundo natural e a identidade de regides e povos
americanos, situando-os em oposicdo ao civilizado. Consequentemente, a
natureza aparece como aspecto de identificacdo e diferenciagdo, a0 mesmo
tempo em que representaria a auséncia de cultura, pensamento € mesmo
humanidade, o que legitimaria a exploracdo ¢ dominacdo sobre a América.

Nesse contexto, sujeitos, americanos de nascimento, se veriam
diante do desafio inconteste de uma dupla insercdo representada pela
formacdo letrada ocidental e sua condic¢do de inferioridade. Essa situagdo
encarna uma espécie de exilio inerente aos latino-americanos e que se

mostra contundente entre intelectuais e artistas que vivem dramaticamente

3 O neologismo colonialidade ¢ apresentado pelo sociélogo peruano no texto “Colonialidad y racionalidad/
modernidade”, de 1991, para designar caracteristica central do padrdo eurocéntrico de poder fundado na
concepgao biologica de raga que consolida ideologicamente a superioridade ocidental sobre os demais povos.
Importante notar que, para Quijano, a colonialidade sobreviveu ao fim do colonialismo.
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a duplicidade de uma formagdo e realidade muitas vezes conflitantes.
Nesse viés, a constru¢do de narrativas que problematizem a concepgao
dicotomica de natureza e cultura constituem experiéncias capazes de
trazer a tona formas alternativas que permitam reorganizar sentidos e
estabelecer maneiras de compreender as realidades latino-americanas em
suas particularidades. Nesse sentido, a desobediéncia epistémica proposta
por Mignolo (2010) seria também uma desobediéncia estética; ou seja,
existe uma dimensao epistemologica na experimentacdo e revisitacao de
modos de dizer voltadas para concepgodes que se diferenciam da divisdo
hegemonica entre natureza-cultura e seus desdobramentos.

Nesses termos, surge o deserto do Atacama, a Patagdnia e as
Cordilheiras dos Andes enquanto mundo natural ¢ como formas de uma
realidade sociocultural na cinematografia de Patricio Guzman. O viés que
o cineasta estabelece possibilita que a histéria do Chile emerja, assim,
indissociada de sua “paisagem natural”: a sua realidade social ¢ inseparavel

de sua natureza.

Um espago-tempo polissémico

Em particular nos filmes documentais de 2010 e 2015, o debate
sobre os desaparecidos politicos durante a ditadura de Augusto Pinochet
confunde-se, pelas lentes de Guzman, com aquele que se desenvolve
sobre os povos da pré-historia americana ou daqueles que sofreram o
peso destrutivo do processo colonizador. Diante de vitimas da ditadura,
prisioneiros politicos, amigos de infancia, mineradores ou amerindios,
parece impor-se também a discussdo sobre o tempo e o espago tal como
sdo percebidos, de um lado, no ambito de ciéncias como a astronomia e
a arqueologia; e, do outro, via memoria de individuos e culturas. Algo

observavel tanto nos mares gelados da Patagonia, em que o elemento agua
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processa a reflexdo sobre o apagamento de povos e existéncias na historia
do Chile em O botdo de pérola; quanto na drastica secura do deserto que
mumifica e conserva os vestigios de culturas perdidas e de corpos de
prisioneiros politicos, no caso de Nostalgia da Luz.

A arqueologia, a astronomia, a historia e a biografia aparecem
associadas numa trama complexa, de modo que a memoria se consolida
como entrecruzamento das experiéncias pessoais, dos acontecimentos
histéricos e do rastreamento de existéncias remotas. A concepgdo de
tempo definida pelo historicismo triunfante do século XIX esbarra nessas
temporalidades multiplas, em que o passado ndo parece ser simplesmente
o0 ja vivido. As divisdes usuais que buscam a ordenagao linear em passado,
presente e futuro esmorecem em sua propria precariedade, desconstruidas
pela ciéncia e pela natureza que a inspira, mas também pelas experiéncias
afetivas que emergem do apagamento de histérias e pessoas. Soma-
se a isso um espago que, feito de imensiddes, aparece construido como
paisagem onde se encerram contradigdes e movimentos que superam a
realidade fisica. O deserto ou a imensiddo de mares e geleiras remetem aos
desertoes, na constitui¢do etimologica do termo sertdo e os sentidos que o
termo agregou ao longo da historia.

Sertdo constitui-se no Brasil designagio de complexidade
inequivoca, tendo em vista a forma como, em mais de uma acepgao,
se consolidou na cultura brasileira. A historiadora Janaina Machado
observa que, para alguns pesquisadores, sertdo surge como corruptela
de “desertdo”; para outros, “proviria do latim classico serere, sertanum
(trangado, entrelagado, embrulhado), desertum (desertor, aquele que sai
da fileira e da ordem) e desertanum (lugar desconhecido para onde foi o
desertor)” (1995, p.147). De uma forma ou de outra, a palavra teria tido
uso corrente no Império Portugués e foi empregada na acepgao de “grandes
espagos interiores, pouco ou nada conhecidos” (AMADO, 1995, p. 147).
Ou seja, sertdo deve ser compreendido como uma categoria implicada no
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processo colonial. Quando da independéncia do Brasil:

~ 9 L Pt)

[...] “sertdo” ou “certdo”, usada tanto no singular
quanto no plural, constituia no Brasil nogao difundida,
carregada de significados. De modo geral, denotava
“terras sem f¢, lei ou rei”, areas extensas, afastadas do
litoral, de natureza ainda indominada, habitadas por
indios “selvagens” e animais bravios, sobre as quais
as autoridades portuguesas, leigas ou religiosas,
detinham pouca informagdo e controle insuficiente
(AMADO, 1995, p.148)

Esse lugar-tempo ¢ bem mais que o semiarido nordestino a que
a palavra ficou irremediavelmente ligada em terras brasileiras, ¢ também
a “mataria fechada, compacta, luxuriante” (TAUNAY, 1923, p.14) que o
escritor atravessa e registra com olhos atentos (e imaginagao). Ou mesmo
0 “sertdo bruto” em Inocéncia (1875), romance também de Visconde
de Taunay. S@o igualmente espagos feitos de vazios humanos, em que
a ocupacao escasseia, e, nesse sentido, toda a vasta fauna e flora ndo se
diferenciam do solo seco ¢ do vento quente das regides desérticas ou da
ampliddo dos mares gelados. Mas também s3o uma realidade social,

espago-tempo que vem se construindo desde o processo de colonizagao:

Desse modo, ndo se trata de pensar a representagao
geografica como algo estatico, proprio a um
espago delimitado, pois ela esta referida a relacdo
espago/tempo. No caso das discussdes em torno
de sertdo, isto se evidencia nas obras de diferentes
autores e contextos, remetendo a forma como se
problematizaram os processos de mudanga social.
(LIMA, 2013,p.18)

Ou seja, o deserto esta presente na cultura latino-americana sob
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diversas faces, enquanto constru¢do de um imaginario em torno da natureza
local, da propria existéncia humana e de uma identidade cultural sempre em
tensdo. O deserto constitui, por esse viés, acepcao poliss€émica e complexa,
rico leque de possibilidades que se desdobram, se afastam e se encontram:
sdo as imensiddes desocupadas, aridas ou nao; € o espago-tempo em que se
mumifica o passado e em que se operam desaparecimentos, estabelecendo-
se como lugar de invisibilidade e esquecimento; ¢ a natureza tomada
como o desconhecido e o ameacador, elemento exo6tico a ser domesticado
pela escrita e pela ciéncia da civilizagdo; ¢ o cruzamento de realidades
construidas pelos viajantes em transito e pelos povos que se fixaram; &,
sobretudo, dimensao simboélica que encerra representagdes do mundo
natural e do homem latino-americano...

E se tudo ¢ deserto é também porque o sertdo € deserto, e tudo
estd ali. Dai o sertdo, enquanto categoria, comportar tanto a terra ignota,
que surpreende o jornalista, estudioso e homem das letras representado
por Euclides da Cunha, quanto o “nonada” de Guimardes Rosa. Os dois
escritores, com suas propostas literarias distintas, encontram-se pelos
avessos, para usar expressdo proposta por Antonio Candido (1978), na
construg@o de um sertdo que, de uma forma ou de outra, ¢ mundo.

Como Ana Luiza Costa (2008) observa em seu estudo, Guimaraes
levou 10 anos entre a publicagdo de Sagarana ¢ Grande Sertdo: veredas.
Durante esse periodo fez viagens para o sertdo mineiro, sertdo baiano
e pantanal mato-grossense. Enviou também cartas-questionarios para
moradores do sertdo e para seu pai, que era uma fonte importante de suas
pesquisas. Em suas viagens reeditou uma pratica etnografica, mostrando-
se meticuloso nas anotagdes, derivadas ndo apenas da observacdo, pois
coletava os depoimentos, histdrias e relatos dos sertanejos. Além disso,
como Euclides da Cunha, estudou os relatos de viagem e, é claro, o proprio
Euclides.

Assim, surge em Grande Sertdo um mapa, que como alerta Antonio
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Candido (1978), em “O homem dos avessos”, ¢ da geografia real, em certa
medida, mas que se encontra permeado de vazios, topOnimos inexistentes...
Um mapa que traduz de forma expressiva o processo de criagdo roseana e
a sua configuracdo de sertdo que desloca do documental para o ficcional,
contudo num processo de reversibilidade apontado por Candido. O mapa,
no final das contas, ¢ a manifestacdo dessa realidade fingida. E esse é o
elemento fundamental na construgdo do sertdo de Guimaraes: todo processo
de pesquisa, por mais rigor que possa ter, participa de um processo de
criagdo literaria sem pretensdes documentais ou cientificas — a escrita se
da por transfiguragdo do real. Ainda como afirma Walnice Galvao (2006),
em “O rapsodo do sertdo”, sdo configurados trés pontos de vista do sertdo:
o metafisico (arena de batalha entre Deus e o diabo, salvag¢ao e danagdo); o
mitico (da tratamento de romance de cavalaria ao romance) e o geografico
(a paisagem do sertdo mineiro).

A complexidade da categoria de sertdo, na cultura brasileira, segue
inconteste, consolidada por experiéncias literarias fulcrais, como as de
Euclides da Cunha e de Guimaraes Rosa. A representatividade do sertdo,
no entanto, ndo se restringiu a literatura, alcangou importancia também
no cinema que se realizou no Brasil, em que pesem a contribui¢do do
cinema novo e a proeminéncia de Glauber Rocha. Todavia, as possiveis
configuragdes de sertdo superam as experiéncias citadas, ao abranger
outras perspectivas e contingéncias; sobretudo, quando se propde revisitar
representacdes de homem e natureza no século XIX. E essa compreensao
que orienta a incorporacdo de sertdo a categoria de deserto, porque
esta, em sua polissemia, atravessa realidades latino-americanas, ndo se
restringindo a eventuais especificidades do contexto brasileiro. Além do
mais, supde tanto a diversidade de ambientes naturais e de povos quanto
a feicdo multipla (geografica, historica, natural, cultural...) de processos
de invisibilidade e esquecimento. A eleicdo do deserto como categoria

operacional se submete, no final das contas, a pretensao de se refletir como
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a natureza representa, em narrativas latino-americanas, um ponto de vista
privilegiado para a compreensdo da realidade social e politica.

Elaboragdes contemporineas como as observadas no exemplo
do cinema chileno ou na publicacdo de autores indigenas como o xama
yanomami David Kopenawa (em coautoriacom o antrop6logo Bruce Albert)
em A queda do céu (2015) trazem a luz aspectos complexos relacionados
a representacdo do homem e da natureza, no contexto da América Latina.
E preciso, antes de mais nada, reconhecer que a diversidade dos ambientes
naturais e dos povos se apresentou como um desafio a compreensdo de
viajantes, fossem naturalistas, poetas ou artistas, os quais, formados em
climas temperados ou por matriz cultural atrelada a esses contextos,
buscaram subordinar as Américas a seus codigos. A dicotomizagdo entre
cultura e natureza favoreceu ainda a identificagdo do homem americano ao
mundo natural em oposic¢ao a cultura enquanto atributo dos colonizadores.
A civilizagdo, descolada da natureza, impunha-se aos homens primitivos
que viviam etapas mais iniciais do desenvolvimento humano: um integrar-
se desqualificador, de um lado; um isolar-se problematico, do outro. O
pensamento roméantico europeu, porém, em sua aspiragdo por totalidade
e na sua defesa de uma visdo orgdnica de mundo, buscara construir
sistemas mais integradores, algo perceptivel na contribuicdo do naturalista
Alexander Von Humboldt ao enfatizar a observagao da paisagem enquanto
estética e conhecimento cientifico. Dificilmente, contudo, pode-se afirmar
que foram os romanticos bem sucedidos em sua aspiragdo de estabelecer
um ponto de vista totalizante.

Vale notar que, em narrativas do Oitocentos, o deserto corresponde
muitas vezes a natureza que esta para ser apreendida, ainda ndo domesticada
e que, consequentemente, se encontra proxima a uma condicao selvagem
ou primitiva. Em outras palavras, trata-se dos espagos que ainda ndo
teriam recebido os influxos desejaveis da civilizagdo: desertos, sertdo.

Sem duvida, isso remete ao indianismo e ao sertanismo assinalados pela
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critica como tendéncias na ficcdo romantica brasileira em diferenga a
producdo ficcional que tematizou a vida rural como idilica e pitoresca,
isto é, a roca dos costumes ingénuos. Nestes casos, o campo cultivado ¢
a imagem da natureza transformada pela a¢o humana sem a indesejavel
corrup¢do moral da sociedade urbana, a existéncia seria marcada pela
autenticidade preservada pelo meio natural. Ndo sdo essas representagdes
do interior configuragdes do deserto como se esta pensando aqui e sim
aqueles espacos considerados arredios por desafiarem a ocupag¢ao humana
(tomada como civilizacdo) e resistirem a tentativas civilizatdrias por meio
da barbarie equacionada ao primitivo.

Nas narrativas, organizam-se apagamentos € memorias, em que 0s
desertos, submetidos a ordem da linguagem, persistem contraditoriamente
como espagos primitivos langados ao estatuto de cultura, a0 mesmo tempo
em que participam ativamente do imaginario dos povos latino-americanos.
Afinal, o que os sertdes nos ensinam ¢ que a natureza americana, de fato, ¢
locus privilegiado para a compreensdo da realidade social.

Entre o conhecido e o desconhecido, o que se viu e aquilo do que
se ouviu falar, ao longo do tempo, artistas e intelectuais apropriam-se dos
modelos que lhes oferecem as referéncias estrangeiras sobre a vida natural
no continente americano como parametro de legibilidade que muitas vezes
¢ rasurado pelo contato com uma realidade que desestabiliza concepgdes
preestabelecidas. Algo como o que acontece com Euclides da Cunha ao
viajar pelo rio Amazonas — a decepgao que experimenta em sua primeira
impressdo resulta do desacordo entre o que encontra e aquilo que imaginara
a partir das leituras: “Na viagem para Manaus, desapontou-se ao entrar no
rio Amazonas, que ndo correspondia ao ideal que concebera a partir das
‘paginas singularmente liricas’ de Humboldt e outros exploradores, como
Frederick Hartt ¢ Walter Bates” (VENTURA, 1998). Diante da frustracdo
das expectativas, o viajante resolve recorrer novamente aos livros a fim

de poder resolver o impasse. A solugdo, porém, representa a tentativa de
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desenvolvimento de uma interpretacdo que, sem negar a contribuicdo das

obras estudadas, se institua como possibilidade frente & experiéncia inloco:

Euclides projetava imagens e nogdes sobre o meio
amazonico e a floresta tropical, fornecidas pelos
exploradores, que ndo se ajustavam as emocgdes €
sensagoes provocadas pela realidade observada.
Retificou tais visdes até formar seu proprio conceito
da Amazbénia como “paraiso perdido”, pagina
incompleta do Génesis, cuja criagdo ainda ndo se
concluira. (VENTURA, 1998)

Sem duvida, a atitude do literato tem direta relacdo com uma
configuragdo da viagem como parte de sua formagao literaria e, enquanto
tal, etapa importante na sua producgdo intelectual (DAFLON, 2010).
Contudo, sdo muitas as tensdes e multiplicidades implicadas no processo
de representacdo da natureza do ponto de vista do artista e estudioso que,
nascido sob o legado colonial, se v€ inclinado a assumir paradigmas de
leitura que sao alheios, muitas vezes, a sua condi¢ao e realidade. De fato,
ao lado de interesses ¢ demandas de grupos sociais e politicos em que
se inserem, encontra-se uma série de referéncias estéticas e cientificas.
Merece, nesse sentido, atengdo como o mundo natural surge construido
pelos proprios americanos, enquanto autores nascidos na América, mas
formados a partir de visdes instituidas na Europa; ou ainda como a
diversidade de povos e linguas que compdem os paises latino-americanos
permite a coexisténcia de formas de producdo cultural que muito tém
a ensinar sobre a realidade em que vivem. Essa compreensdo abre a
possibilidade de perceber processos tanto da ordem do narrativo quanto do
pensamento a partir de parametros que considerem as particularidades do
contexto do novo mundo. Trata-se, no final das contas, de se reconhecer
como se deu lugar a reflexdes sobre a situacdo do homem frente a natureza,

o que implica necessariamente ponderar acerca da “civilizacdo humana”
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como sindnimo de conquista do mundo natural.

O deserto como narrativa

Talvez seja valido afirmar que a pluralidade dissonante das
Américas se constitui menos uma dificuldade do que uma chave
privilegiada para refletir sobre a realidade historica e social do continente.
Trabalhos como o de Guzmdan expdem as possibilidades de analise da
situacdo latino-americana a partir de seus desertos, serras, montanhas,
geleiras, florestas, cerrados, lagos, costas, mares. O mesmo se aplica a
narrativas que propdem formas de pensamento ndo hegemonicas (a
exemplo da contribui¢do amerindia) e que contribuem para a postulacdo
de episteme alternativa a concepgoes sustentadas na polarizagdo entre o
humano e o natural. Imagina-se, portanto, que o conjunto de questdes que
surgem no relato do cineasta chileno e de obras como do xama yanomami
Davi Kopenawa possibilite abordagens renovadas e mais compreensivas,
com a finalidade de se construirem releituras fundadas na busca de
apagamentos (e a violéncia dai decorrente) instituidos e registrados nos
vazios da natureza.

Jorge Ruffinelli, em seu livro E! cine de Patricio Guzmdn: en
busca de las imagenes verdaderas (2008), examina a trajetdria do cineasta
chileno e desenvolve uma leitura cuidadosa de sua producdo até entdo.
Essa abordagem proposta por Ruffinelli confere destaque a alguns aspectos
e ressalta o papel da memoéria para o documentarista: “La memoria de
Guzman ha sido siempre ‘obstinada’, en el sentido de colaborar en el largo
processo colectivo de restituir el pasado una vez que la ditadura militar
pretendi6 provocar la amnesia” (2008, p.10)4. A qualificagdo da memoria

como obstinada faz referéncia direta ao filme Chile, a memdria obstinada

4 Em livre tradugéo:
A memoria de Guzman sempre foi “obstinada”, no sentido de colaborar para o longo processo coletivo de restituir
o passado uma vez que a ditatura militar pretendeu provocar a amnésia.
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(1997), em que Guzman explora precisamente o esquecimento dos eventos
tragicos sucedidos com a queda do presidente Salvador Allende e seu
assassinato, o bombardeio de La Moneda, sede da presidéncia, ¢ a tomada
do poder por Augusto Pinochet. Efetivamente, essa também ¢ a historia
do diretor que, ap6s frequentar o Instituto Filmico de la Universidad
Catolica de Chile e ir para a Espanha estudar na Escuela de Cine de
Madrid, retorna em 1971 a seu pais de origem atraido pela circunstancia
nova que representava a ascensdo de grupos populares e 0s novos rumos
politicos. Era seu desejo participar da historia, o que efetivamente fez ao
filmar um documentario crucial na histéria chilena e obra importante na
producdo filmica documental: A batalha do Chile (La batalla de Chile).
Dividido em trés partes (I - La insurreccion de la burguesia [1975]; 11
— El golpe de estado [1976]; Il — El poder popular [1979]), trata-se de
fato de uma trilogia que traz registros em tempo real das transformagoes
sociais que ocorreram no pais da época e tornou-se documento historico.
Exilado, Guzman pdde retornar a sua terra natal apds o fim da ditadura
de Pinochet ¢ fez filmes como Chile, a memoria obstinada (Chile, la
memoria obstinada [1997]), O caso Pinochet (El caso Pinochet [2001]) e
Salvador Allende (2004). Retoma, por conseguinte, ao tema politico ¢ da
importancia da memoria fazendo do tempo matéria de suas reflexdes, num
processo de experimentacao artistica que lhe permitird por fim encontrar
uma linguagem propria, forma de expressdo significativa para a busca de
modos narrativos que explorem e evidenciem a realidade de uma maneira
a um so6 tempo pessoal e coletiva.

Por esse caminho, Guzméan consolida sua concepgdo autoral de
documentarios e se vincula ao documental de criagdo, diferenciando-
se de percepgdes mais tradicionais ao dar relevancia a linguagem. O
que Ruffinelli demonstra com bastante pertinéncia é precisamente esse

processo de amadurecimento estético do cineasta:
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Comenzando por el hecho de que Guzman, como
parte de su madurez de documentalista, sabe que un
documental es una narracion, y que el cineasta es su
narrador expreso o implicito. Ya esta variante del
documental ‘personal’ se inici6 en Chile, la memoria
obstinada, y continud en varios otros documentales.
La version en castellano de todos ellos lleva la voz
de Guzman como narrador, y muchas veces habla

en primera persona. (2008, p.11)°

Nao ¢é por acaso que a “memoria obstinada™ sera chave nesse
encontro de experiéncias biograficas e sociais por meio de um exercicio
particular da narragdo. A voz em off do proprio diretor, em sua cadéncia
pausada que parece parte mesma do ritmo do filme, sera marcante em
obras como Nostalgia da Luz ¢ se consolidara como recurso expressivo da
visada subjetiva que faz da narrativa o encontro do multiplo.

O exercicio de um cinema documental de criagdo parece assegurar,
desse modo, a conjuncdo entre poesia, documento, imaginagdo, histodria,
ciéncia... Esse amplo espectro de aspectos ndo aparece, todavia, justapostos
como numa enumeragao, mas como elementos interconectados numa trama
sedutora. Quando opta por mostrar na cena inicial de Nostalgia da Luz um
antigo telescopio que havia experimentado quando crianga e que o fizera
se apaixonar por astronomia, Guzman coloca em cena a instrumentagao
cientifica, a imaginagdo e a sua infancia, algo ratificado pelas imagens
subsequentes da superficie lunar e a associa¢do por sobreposi¢do entre a
irregularidade das crateras e as sombras das folhas de uma arvore projetadas

no vidro da janela de uma casa. Somos conduzidos, entdo, para o que

5 Em livre tradugéo: Comegando pelo fato de que Guzman, como parte de sua maturidade como documentarista,
sabe que um documental ¢ uma narragfio e que o cineasta ¢ seu narrador expresso ou implicito. Ja essa
variante do documental “pessoal” se iniciou em Chile, a memoria obstinada e continuou em varios outros
documentarios. A versdo em castelhano de todos eles leva a voz de Guzman como narrador e muitas vezes fala
em primeira pessoa.
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poderia ter sido o lugar onde o autor vivera quando crianga, e ndo resta
duvida quanto a importancia das pessoas ¢ dos objetos, intrinsecamente
relacionados, nesse processo de rememoragdo, pois o passado estd no
intimo do sujeito que narra e nas coisas que sao mostradas. A partir dai o
filme nos conduz ao deserto do Atacama, aonde chegamos por meio das
estrelas e do tempo, uma vez que a regido é lugar em que se desenvolve
astronomia de ponta gracas as condi¢des muito favoraveis a observagao
do céu, porém é também, como afirma o narrador, “um grande livro aberto
da memoria”.

As propriedades do deserto de sal, sua particular falta de umidade
e seu percurso como regido geografica, seriam responsaveis por certa
“transparéncia”, para usar termo empregado pelo arquedlogo entrevistado
no filme, que permite ver o passado seja vindo do céu ou nas camadas da
terra. Por isso, ali se d4 o encontro entre arqueologia e astronomia, enquanto
em uma das cenas o cientista do observatério declara que o presente ndo
existe, afinal tudo o que temos é passado ja que a luz que alcancamos
capturar nos chega com atraso. Esse engano dos sentidos representa, sob
esse prisma, a desestabilizacdo de uma compreensdo do tempo enquanto
dimensao tripartida, o que indica, por outro lado, o significado que adquire
compreender o passado como algo presente. Lembrar em Nostalgia da
Luz se reveste assim de uma dimensao filoséfica, politica e histdrica, visto
que, a maneira do que observa Julieta Vitullo: “Esa actitud ajena, fuera
de lugar, pone en evidencia no solamente que es imposible vivir en el
presente y construir un futuro sin volver constantemente al pasado, sino
también que en ese presente coexisten varias concepciones de lo que es el
tiempo, varios modos de estar en el presente” (2013, p. 190)°.

Ademais, o interesse pelas reflexdes sobre o tempo desenvolvidas

6 Em livre tradugdo: Essa atitude alheia, fora de lugar, coloca em evidéncia ndo apenas que ¢ impossivel viver
no presente e construir um futuro sem voltar constantemente ao passado, mas também que nesse presente
coexistem varias concepgdes do que é o tempo, varios modos de estar no presente.
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no campo da astronomia estd patente no titulo que Guzman escolheu
para seu filme, uma vez que, como indicado nos agradecimentos feitos
nos créditos, foi inspirado no livro do astrofisico francés Michel Cassé -
Nostalgie de la lumiere: Monts et merveilles de 1’astrophysique. Contudo,
0 Atacama ¢ terra ¢ céu, porque na realidade se constitui de camadas
que se encontram expostas gracas a transparéncia que lhe é propria. Dai
a arqueologia permitir encontrar vestigios dos povos que transitaram
por aquela regido que liga o altiplano ao mar, ndmades pré-colombinos
dividem espago com corpos enterrados de trabalhadores do século XIX,
numa espécie de superposicao de ruinas que instituem o deserto como
livro da memoria.

En Nostalgia de la luz, el espacio mismo del
desierto de Atacama funciona como metafora de
eso que estamos llamando tiempo conservado.
Por sus caracteristicas fisicas, el desierto es capaz
de perpetuar la materia en el tiempo y, con ello,
guardar sucesivas capas de historia. En el desierto
de Atacama, varias temporalidades coexisten, a
veces superpuestas en un mismo lugar. (VITULLO,
2013, p.183)’

O vazio do deserto ¢ aparente, ele esta cheio de historia, o que
nos leva a concluir que desertos e desertdes resultam de uma orientacao
que, ao produzir apagamentos, definiu lugares como desabitados e sem
passado a despeito de seus habitantes ¢ antepassados. O engodo esta em
criar auséncias enquanto as nega e, diante de existéncias silenciadas que
insistem em perdurar, voltamos os olhos para o passado remoto das estrelas

e dos fosseis, nos esquecendo do que esta mais proximo de nos. S2o0 ruinas

7 Em livre tradu¢do: Em Nostalgia da luz, o espago mesmo do deserto do Atacama funciona como metéafora
do que estamos chamando tempo conservado. Por suas caracteristicas fisicas, o deserto ¢ capaz de perpetuar
a matéria no tempo e, com isso, guardar sucessivas amadas de historia. No deserto do Atacama, varias
temporalidades coexistem, as vezes superpostas em um mesmo lugar.
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sobre ruinas, diz o narrador. No deserto a extragdo de minério ocasionou
a exploracdo de trabalhadores, cujos corpos permaneceram sepultados
naquele espago-tempo, fazendo-os presentes, a0 mesmo tempo em que
seus dormitorios, depois de abandonados, viriam a servir como campo de
concentracao para prisioneiros da ditadura chilena, do qual sobreviveram
partes da edificacdo original e a memoria daqueles que permaneceram
como testemunhas. A convergéncia entre passado arqueoldgico,
astrondmico, histérico e pessoal ndo significa a redugdo a um tempo
unico; contudo, ainda que os passados sejam distintos, em sua diferenca
encontram-se ativamente interligados. Essa interligacdo, por sua vez, se
constroi discursivamente em mais de uma dire¢do, articulada, entretanto,
por um elemento: o calcio presente nos ossos € no pé das estrelas. O
elemento quimico em sua viagem pelo tempo e pelo espago parece ser
evidéncia de uma cosmologia que situa em relacdo povos antigos, astros
distantes, minérios, trabalhadores, prisioneiros politicos, e exige, portanto,
uma abordagem mais relacional, contraria as dicotomias sedimentadas
no pensamento do Ocidente moderno. Posicionar-se criticamente, nesse
contexto, significa duvidar de disposi¢des classificatérias que ocultam
mais do que revelam.

A conexdo que se estabelece no filme ¢ clara quando situa no
centro da narrativa o grupo de mulheres que durante anos buscou restos
de desaparecidos politicos durante o regime de Augusto Pinochet. A
narrativa explora a ambiguidade instituida pelos que foram desaparecidos,
se os agentes do estado autoritario acreditavam ser a extensdo das terras
desérticas a garantia do ocultamento definitivo dos corpos e a oportunidade
de transformar existéncias em davida e auséncia, foi esse mesmo deserto
que ofereceu as condigdes necessarias a maior conservagao das ossadas.
A busca dolorosa e persistente permitiu resgatar restos, recompor algumas
historias, ainda que outras tantas permanecam espalhadas na ampliddo

assustadora do Atacama; no entanto, assim como fazem arquedlogos,
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astrobnomos, historiadores e documentaristas, as mulheres, no desejo
de sepultar entes queridos, representam resisténcia importante ao
esquecimento.

Evoca Guzmén o deserto como dimensdo historico-cultural-
natural, pois ndo poderiam ser essas instancias compreendidas em separado.
Na dindmica interna do seu percurso como cineasta, tendo em vista que o
deserto havia aparecido em outras produgdes suas como A batalha do Chile,
segundo assinala Julieta Vitullo, em O caso Pinochet (2001) o Atacama
jé havia sido exposto como ossario por onde um grupo de antropdlogos
forenses e de familiares andavam em busca de desaparecidos.

O elemento quimico célcio se configura assim, na trama de
Nostalgia da luz, como recurso narrativo-reflexivo que constrdi uma
coeréncia discursiva resultante de uma racionalidade comprometida com
a imaginacdo e a afetividade. Dai se poder sem dificuldades vislumbrar
que os corpos dos presos politicos, dos trabalhadores do século XIX, dos
antigos povos nomades, a poeira de estrelas e as constelagdes distantes
fazem partem de um mesmo cosmos em que o politico existe enquanto
parte mesma do clima, da topografia, da composi¢do quimica, do céu, dos

fenomenos fisicos e das espécies vivas.

Consideracoes finais

Produgdes contemporineas como os filmes de Patricio Guzman
exploram questdes filosoficas importantes para a apreensdo de realidades
latino-americanas e podem ser tomadas como formula¢des propositivas,
na medida em que apontam caminhos reflexivos que desestabilizam
relagdes usuais. Isso se daria em decorréncia do exercicio de modos de
narrar que contemplam a emergéncia de aspectos sociais e historicos
atrelados a natureza das regides em foco, o que revela a indissociabilidade

da organizagdo humana e o ambiente natural em que se realiza. Esse tipo

222 Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.60, p.222-226, 1° semestre de 2020



Narrar o deserto: experiéncias latino-americanas

de posicionamento, por sua vez, afirma outras possibilidades de concepgao
de mundo que incluem, inevitavelmente, revisdes de categorias como
tempo ¢ espago.

No que diz respeito, em especial, a temporalidade, as formulagdes
que problematizam percepg¢des herdeiras do historicismo nao se confundem,
no entanto, com nog¢des de um presente instituido pelas praticas de consumo
em escala globalizada. Logo, ndo ¢ uma resposta pés-moderna ocidental a
um paradigma historicista ja gasto; mas uma afirmac¢do em um conjunto
variado de discursos (mitologicos e cientificos, inclusive) da viabilidade
de construgdes de concepgdes temporais distintas das que vém sendo
reconhecidas nos centros de producdo do conhecimento. Afirma-se, desse
modo, uma particularidade ndo apenas da realidade latino-americana, mas
de seu pensamento e de sua producdo artistico-cultural.

“Nascemos do choque produzido pelo encontro de ritmos temporais
diversos” — na frase, publicada no livro Da profecia ao labirinto: imagens
da historia na fic¢do latino- americana contemporanea (FIGUEIREDO,
1994, p.17), Vera Lucia Follain de Figueiredo alcanca efeito de sintese que
expoe a perturbadora violéncia de um processo que representou também
a imposicdo de uma temporalidade sobre outras que se tentaram apagar.
As disjungdes entre uma perspectiva evolucionista e a complexidade das
multiplas faces da América Latina estariam, por exemplo, atreladas ao
surgimento do realismo maravilhoso enquanto experiéncia que “Mistura o
tempo sucessivo da histéria e o tempo circular do mito” (FIGUEIREDO,
1994, p.163). A historia ¢ assim introduzida como ato de conquista e
estabelece contradicdes e conflitos expressos na heterogeneidade de
tempos que caracteriza a diversidade dos povos latino-americanos.

A categoria de deserto, por sua vez, sem que se abandone sua
polissemia, permite problematizar a convergéncia de tempos e espagos que
contribuem para constru¢do de um imaginario sobre a sociedade latino-

americana, desde o processo colonizador impresso nas paisagens € nos
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homens até a adogao de concepgdes em contextos politicos marcados por
conflitos. O jogo entre esquecer e lembrar, apagar e registrar, destruir e
construir, aparece dramatizado no cenario marcado pela imensiddo em que
tudo parece caber, a0 mesmo tempo em que muito parece ocultar. Por fim,
os vazios definidos a partir de um ponto de vista colonial que desconsidera
a existéncia de populacdes e historias locais justificam representagoes do
deserto-desertdo-sertdo caracterizadas, sobretudo, pela invisibilizagao.
Todavia, outras s@o as narrativas que exigem esses espacos cheios de
historia.
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O palacio de cristal: Dostoiévski,
cientificismo e a linguagem digital

The crystal palace: dostoevsky,
scientificism and the digital language

Leonardo Petersen Lamha®

Resumo: Este trabalho propde que a imagem do Paldcio
de Cristal, articulada por Fiddor Dostoiévski em Memodrias
do subsolo, pode ser pertinente para representar o mundo
digital contemporaneo. Para isso, o artigo investiga o ideal
cientificista do século XIX como origem do desenvolvimento
da tecnologia digital, com o objetivo de mostrar os primeiros
passos de tal linguagem em dialogo com a literatura.
Palavras-chave: teoria da midia; tecnologia digital;
Dostoiévski; Friedrich Kittler; literatura.

Abstract: Starting from the image of the Crystal Palace, used
by Dostoevsky to criticize the scientific climate of the 19th
century, this article proposes that the same image is useful for
discussing our contemporary digital world, understood as the
culmination of the same scientific climate on which Dostoevsky
lived.

Keywords: Media Theory. Digital Technology. Dostoevsky.
Friedrich Kittler. Literature.

O Palacio de Cristal

Em A arte do romance, Milan Kundera (2009) analisa o
desenvolvimento do género literario “romance” na Europa comparando-o

1 Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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ao desenvolvimento do espirito cientifico. Para ele, depois que “a paixado
de conhecer se apossou do homem” (KUNDERA, 2009, p. 10), a qual
chamaremos neste trabalho de “cientificismo”, a ciéncia foi “reduzindo
o mundo a um simples objeto de exploragdo técnica e matematica”
(KUNDERA, 2009, p. 11). Opondo-se a ciéncia, o romance, enquanto
género literario, dedicou-se a explorar o ser humano como aquele deixado
para tras na escalada cientifica ocidental.

O que Kundera deixa de mencionar é que o ser também corria
o risco de sofrer a mesma exploragdo técnica ¢ matematica sofrida
pelo mundo. Dentre os muitos exemplos do humano escrutinado pelo
cientificismo, estd a obra de Fiodor Dostoiévski. Na metade do século
XIX, quando o cientificismo ja estava em marcha ha quase dois séculos,
Dostoiévski escreve que, “agora”, o homem corre o risco de virar “nota de
piano ou pedal de 6rgdo” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 37). Em Memdrias do
subsolo, ele representa essa ameacga com a imagem grandiosa do Palécio
de Cristal.

Gigantesca construgdo de vidro e armacgao de ferro inaugurada em
Londres em 1851, o Palécio de Cristal abrigou uma faradnica exposi¢ao na
qual foram exibidas conquistas cientificas e artisticas de todos os periodos
da humanidade. Dentro do Palacio, anota o visitante Dostoiévski,

sente-se uma forga terrivel, que uniu num sé rebanho
todos estes homens inumeraveis, vindos do mundo
inteiro. Tem-se consciéncia de um pensamento
titAnico. Nao serd o fim? Nao sera este, de fato,
o “rebanho Unico” Nao serd preciso considera-
lo como a verdade absoluta e calar para sempre?

(DOSTOIEVSKI, 2000, p. 114).

Pensamento titdnico, rebanho Unico. Nesse primeiro momento,
Dostoiévski somente registra seu espanto. Entretanto, dois anos depois da

visita ao Palacio de Cristal, Dostoiévski retorna ao tema com um ataque
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direto a construc@o. Na primeira parte de Memorias do subsolo, o narrador
imagina um mundo onde o homem foi completamente mapeado, nao tendo
mais vontade nem caprichos, um mundo onde tudo procede de acordo com

leis pré-estabelecidas e,

consequentemente, basta descobrir essas leis € o
homem néo respondera mais pelas suas agdes. Todos
os atos humanos serdo calculados, estd claro, de
acordo com essas leis, matematicamente, como uma
espécie de tabua de logaritmos. Nesse mundo, tudo
serd extremamente sensato. Erguer-se-a, entdo, um
palacio de cristal. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 38-39).

Por ser de cristal, as paredes do palacio sdo transparentes, de modo
que ndo se podera nem “dar a lingua”, como diz o narrador. Contudo,
continua ele, mesmo isso ndo seria um problema, ja que as leis da ciéncia
terdo se encarregado de mapear, e, por conseguinte, controlar o homem, a
tal ponto que ele ndo sentira mais vontade de transgredir. E nesse mundo,
ou contra esse mundo, que se inscreve a critica a tudo que ¢é racional,
cientifico e logico — o cientificismo — perpetrada pelo Homem do Subsolo.
Através da autodepreciagdo, da autoflagelacdo e do 6dio autodirigido, ele

tenta provar que age por impulsos impossiveis de serem mapeados.

Quem narra é, sim, “um homem doente, um homem mau”
(DOSTOIEVSKI, 2009, p. 15), como se apresenta o narrador. Entretanto,
também um homem culto. Segundo René Girard (1965, p. 56), “um homem
culto ndo consegue ser vaidoso sem elencar altos padrdes a si mesmo, €
sem odiar a si mesmo em certos momentos’. Tal 6dio, na argumentagao
psicanalitica de Girard, ndo poderia ter sido gerado na subjetividade do

sujeito; ao contrario, s6 pode ter vindo de fora, do mundo.

2 Todas as tradugdes para o portugués das obras estrangeiras referenciadas neste artigo sdo de autoria nossa.
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Esse “fora” parece referir-se justamente ao contexto cientificista
do século XIX destacado por Dostoiévski, um contexto que impde as

pessias, inclusive ao Homem do Subsolo, uma falsa promessa:

Aos olhos de Dostoiévski, essa falsa promessa era uma
premissa de autonomia metafisica: Deus esta morto,
0 homem deve tomar seu lugar. O orgulho torna-se
irresistivel nos tempos modernos, amplificados e
organizados de modo nunca antes visto [...]. Quanto
mais profundamente a promessa ¢ talhada em nossos
coragdes, mais violento sera o contraste entre ela e
decepgdo brutal infligida pela experiéncia (GIRARD,

1965, p. 56).

Em outras palavras, por acreditar que a subjetividade esta ameagada
pelo Palacio de Cristal, o Homem do Subsolo busca sempre experiéncias
que neguem a verdade doutrinaria do cientificismo, provando, por meio da
autoimolacdo e do sofrimento, que o cientificismo esta errado, que o ser
humano ¢, ou pode ser, metafisicamente outro (que nao maquina). Assim
ele procura viver nas paredes transparentes do Palacio de Cristal.

Vivendo no século XIX, o Homem do Subsolo pode se dar ao
luxo de dizer que, talvez, “tal palacio [fosse] uma invencionice sua”; que,
talvez, o Homem do Subsolo o tenha “inventado unicamente em virtude
da propria estupidez e de alguns habitos antigos, irracionais, da nossa
geracdo” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 49). De fato, no final do XIX, era
possivel dar-se ao luxo de chamar o Palacio de Cristal de invencionice.
Teriamos hoje o mesmo privilégio? A imagem da humanidade espremida
entre janelas de vidro transparentes, num €xtase de cristais, luz e cores,
matematicamente mapeada e visivel para todos — isso ndo lembra uma
outra imagem, mais cotidiana e normalizada? Nao haveria, no Palacio de
Cristal de Dostoiévski, um clima de docil submissdo e vigilancia semelhante

ao surgido no advento e na democratizac¢do da tecnologia digital?
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Linguagem digital

Um detour pelo pensamento cientificista do século XIX, no
contexto da criagdo do protétipo do computador pode nos ajudar a
demonstrar nosso ponto.

A palavra “digital”, ¢ claro, vem de “digito”, que, por sua vez,
tem relagcdo com os “pontos discretos” da res cogitans cartesiana, a razao
discreta, localizavel e verificavel que se pde em oposi¢do ao continuo
sem limites da natureza (MULLER, 2013, p. 6), Aprofundando-nos nessa
relagdo, discutiremos como o computador surge de um cartesianismo
filosofico-linguistico com uma linguagem que vira “carne”.

Para representar o pensamento puro, era preciso antes criar uma
linguagem cientifica livre de subjetividades, mecanica e automatizada,
uma linguagem-manual-de-instrugdes, que depois alimentard nossos
computadores e projetara o nosso palacio de cristal. Buscarei essa linguagem
por meio do seguinte trajeto: 1) uma discussao sobre as condi¢des historico-
filosoficas em que estava envolvido Charles Babbage, responsavel pela
criagdo da Analytical Engine, a primeira maquina automatica de calcular, e
2) uma investigagao sobre Isaac Newton, que se esfor¢cou para transformar
a linguagem humana numa janela para o pensamento puro. Ambas as
discussoes foram travadas por criticos literarios e escritores: Hugh Kenner
e J.M. Coetzee.

Contra o pano de fundo do pensamento cientifico-positivista no
século XIX, Kenner, esquecido e brilhante critico do modernismo, analisa
em sua obra The Counterfeiters [“Os falsificadores”, em traducdo livre]
0s escritos, o pensamento ¢ as invengdes de Babbage, responsavel pela
criagdo da Analytical Engine, o prototipo do computador projetado durante
Revolugdo Industrial, maquina cujo objetivo era traduzir procedimentos
logico-abstratos em procedimentos mecanicos.

Tal projeto era “o mais amplo e querido da Royal Society”
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(KENNER, 2005, p. 39). Para chegar a ele, precisou-se desenvolver
uma linguagem que consistia numa alquimia entre a logica aristotélica,
a filosofia platonica, e o mecanicismo racional cartesiano, seguindo a
premissa de que o ideal precede o visivel. Primeiro, idealiza-se um mundo
mecanico e racional bem determinado por leis. Em seguida, a linguagem

procura tornar visivel esse ideal,

uma linguagem que, na medida em que vocé domina-
lhe uso e poda seus pensamentos de acordo com
normas de elegincia determinadas, o impele a se
comportar como se vocé fosse um animal racional,
fornecendo [assim] & mente conexdes prescritas
entre uma coisa e outra coisa (KENNER, 2005, p. 39,
grifos nossos).

J. M. Coetzee tratou de explicar, com base em Isaac Newton, o
arquétipo dessa “visdo mecanizada do pensamento” (COETZEE, 2011, p.
184). Segundo ele, Newton foi quem mais tentou purificar as “conexdes
entre uma coisa € outra coisa”, ou seja, entre sujeito e objeto, entre o que
diz a linguagem e do que ela diz. Analisando as anota¢des de Newton,
Coetzee nota que o ideal da Royal Society, de que Charles Babbage fazia
parte, era livrar a linguagem de toda ambiguidade, visando aproxima-la da
objetividade ideal do pensamento matematico puro.

Como exemplo, Coetzee utiliza a teoria da gravidade de Newton,
a época criticada como medievalista ¢ ocultista por conta do emprego de
palavras ambiguas como “forca” e “atragdo”. Contra essas criticas, Newton
argumentava que, embora ndo soubesse explicar as causas das atragdes entre
0s corpos, para a ciéncia “basta que a gravidade exista e aja de acordo com
as leis [da atragdo] que explicamos” (COETZEE, 2011, p. 187). Definido
matematicamente, o termo “forca” perde sua ambiguidade, seu referencial
no mundo, e adquire significado referencial a Lei da Gravidade de Newton.
Assim a forca de atragdo da gravidade pode ser verificada empiricamente,
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quaisquer que fossem suas causas, pois sua referencialidade ambigua na
linguagem cotidiana d4 lugar a referencialidade abstrata e definida da, e na,
teoria. De tal forma, a linguagem cristalina do pensamento puro promove
um “mapeamento ndo ambiguo da realidade, de razdo 1:1, atingindo
a plenitude matematica que era o ideal da Royal Society na época de
Newton” (COETZEE, 2011, p. 189).

Como que retroativamente, esse raciocinio projeta uma realidade
igualmente ideal e objetiva a ser experimentada sem erros pelo intelecto do
homem, uma vez que este também havia sido definido anteriormente como

o ser racional por exceléncia. Logo,

se 0 pensamento corre a partir de um a priori, todas
as suas fases podem ser imitadas, até mecanizadas. O
computador simula o pensamento ja que o pensamento
foi definido de um jeito computacional; e o automato
simula o humano, uma vez que o humano foi definido
como ser automatizado (KENNER, 2005, p. 40).

Por “autdbmato”, entenda-se “computador”. Kenner utiliza o
verbo “simular” para referir-se ao procedimento l6gico-matematico do
computador, entdo concebido apenas para imitar o pensamento. Ora,
“imitacdo” e “simulagdo” sdo os termos com 0s quais se costumava referir
aos procedimentos do entdo emergente computador, entendido como
simulador do cérebro humano. Entretanto, no século XIX, ninguém “os
denominaria de simuladores, mas sim de brinquedos ou ferramentas,
ja que eram utilizados por humanos que eram, metafisicamente, outra
coisa” (KENNER, 2005, p. 40). Em outras palavras, no século XIX, um
computador s6 podia ser concebido como brinquedo pois o0 homem era o
unico que pensava “a sério”. Babbage queria provar o contrario.

Podemos agora voltar a Dostoiévski. Se o Homem do Subsolo

se recusava a tornar-se pedal de orgdo, era porque ele se imaginava
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metafisicamente como outra coisa, de modo que toda maquina so6 podia ser
concebida como brinquedo. O referencial, o ponto de vista, estava sempre
no ser humano. Ja Kenner, ao utilizar o termo “simula¢do” na década de
70, mostrava que, a partir de Babbage, os tais brinquedos atingem status
metafisico, e, portanto, o homem passa a ser enxergado pelo ponto de vista
do computador e da ciéncia que o compunha: “Se um homem ndo faz nada
da vida além de tear fios, entdo como uma maquina de tear [ndo poderia ser
vista] como um homem purificado?” (KENNER, 2005, p. 40).

A concretizagao do ideal

As muitas amostras da prosa de Charles Babbage, citado por
Kenner como uma espécie de percursor de Samuel Beckett, ddo mostras do
cientificismo nascente no século XIX. Tratam-se de verdadeiros manuais
de instrugdes para, por exemplo, reproduzir mecanicamente os detalhes
de um ramo de brocolis (KENNER, 2005, p. 105) ou divisar um método
para que “vinte mil agulhas jogadas aleatoriamente numa caixa possam
ser reposicionadas e viradas para frente para serem vendidas” de modo
automatico (KENNER, 2005, p. 103).

O sonho de Charles Babbage era que processos intelectuais
matematicos pudessem se tornar mecanicamente reproduzidos. Portanto,
projetou uma maquina capaz de retirar os numeros da esfera do ideal e
trazé-los para o mundo concreto. A metafora efetivamente utilizada para
essa maquina era apropriada ao século XIX: a fabrica. A Analytical Engine,
o protétipo dos nossos computadores, equivaleria a uma fabrica cartesiana
de numeros. Uma maquina de varias toneladas, alimentada por cartdes
perfurados por onde receberia instrugdes (“programas”), capaz de realizar
operagoes algébricas que reduziriam o mundo a clareza da matematica. A
Analytical Engine representaria a realizagdo do sonho do ideal cientificista

do século XIX, “um mundo perfurado, dobrado, grampeado e mutilado”
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(KENNER, 2005, p. 108).
Kenner resume a fun¢ao do computador — incluindo ai sua relagdo
com o pensamento € o conhecimento — com um arco que comega na Grécia,

passa por Descartes, e chega até o século XXI:

Para Socrates, virtude € conhecimento... Essa €
também a virtude do computador, que ndo possui
nenhuma outra sendo ser um método. E o animal
racional perfeito. No6s o construimos, depois o
programamos; tudo que o ensinamos precisa estar
jé potencialmente conhecido, uma vez que suas
proposigdes estdo essencialmente imbricadas em
sua estrutura fisica [...]. O computador ¢ o sonho de
Sécrates, para quem o método e a razdo delineavam
os contornos do mundo ideal. (KENNER, 2005, p.
140-141).

A mesma convergéncia entre procedimentos mecanicos e idealismo
intelectual pode ser descoberta na primeira programadora da historia,
ninguém menos que uma das filhas bastardas de Lord Byron (como se
a prole do romantismo se valesse da razdo para se rebelar contra o pai,
em oposi¢ao ao que se esperava da mulher): Ada Lovelace, assistente de
Charles Babbage. Em suas notas sobre o projeto da Analytical Engine, e

com pragmatismo invejavel, Ada escreve:

Aqueles que consideram as verdades matematicas
como o instrumento através do qual a fraca mente
humana pode melhor ler as obras do Criador verdo
com especial interesse tudo que facilitar a traducdo
dos Seus principios em formas praticas explicitas
(LOVELACE, 1842).

Com isso, Ada Lovelace reafirma o computador como instrumento

de concretizacdo do cientificismo que buscava acesso direto a natureza.
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Porém, em meados do século XIX, nem Ada Lovelace, nem Charles
Babbage, nem mesmo Hugh Kenner podiam antever que suas investigacdes
resultariam num palacio mais cristalino do que a pesada maquinaria da
Inglaterra Industrial. Mais cristalino, porém ainda assim fundamentado

sobre a mesma base: o digito.
O digital

“A frente a luz e atrds de mim a treva. / Aos pés, 0 oceano, € o
empireo sobre mim. / Um sonho, enquanto afunda em fluidos de cristal
(GOETHE, 2004, p. 114). Para que esse trecho do Fausto fosse uma
perfeita descricdo da geolocalizacdo realizada por nossos atuais GPS, s6
faltaram coordenadas cartograficas. De tal maneira, ele ilustra bem o que é
um digito. Fausto contempla o por-do-sol a partir de um ponto especifico
no tempo e no espago: acima do oceano, abaixo do céu, no momento em
que o dia vira noite, marcando, portanto, a divisdo do céu crepuscular em
dois, metade luz e metade trevas. Fausto esta perfeitamente diferenciado
da natureza continua que o engloba, representando a fungdo do digito:
um ponto discreto destacado da continuidade indivisivel da natureza.
Destacando e fixando um ponto, o Fausto-digito também ilustra a

digitalizagdo do mundo.

A grande revolucdo na histéria humana ndo ¢
a prensa tipografica nem as navegacdes, mas o
continuo processo de digitalizacdo do mundo desde
a Renascenca. Filosofos e cientistas como Descartes
e Newton estdo lidando com o confronto entre uma
razdo matematica, discreta (res cogitans) e uma
natureza continua (res extensa). A Modernidade
ndo ¢ nada menos que a vitdria - se excluirmos a
Razdo e a Arte - da res cogitans sobre a res extensa.
Desde entdo, o homem “controla” a natureza e a
vida com numeros. O que significa que: o mundo

236 Cad. Letras UFF, Niterdi, v.31, n.60, p.236-241, 1° semestre de 2020



O paldcio de cristal: Dostoiévski, cientificismo e a linguagem digital

foi digitalizado. Bill Gates e Steve Jobs estdo apenas
acelerando o trabalho de Descartes e Newton criado
no século dezessete. (MULLER, 2013, p. 6)

Mundo digitalizado, vitéria da razdo discreta. Assim ¢ como
Vilém Flusser entende as vantagens da transparéncia objetiva do digital
em relacdo a velha ambiguidade (continua) da linguagem textual:

Ha 450 anos surgiu a forte suspeita que a natureza
¢ indescritivel, mas contavel; que, portanto, textos
ndo sdo um bom codigo quando se trata de formular
um saber [...] O codigo numérico ¢ claro e distinto,
enquanto o cddigo linguistico ¢ ambiguo (FLUSSER,
2014, p. 30).

Flusser refere-se a ciéncia de modo geral. No entanto, os nimeros
concretizam, de modo especifico e determinante, na linguagem do
hardware da tecnologia digital. De acordo com o critico literario e tedrico
da midia Friedrich Kittler:

A tecnologia digital funciona como um alfabeto,
mas sobre uma base numérica. Ela substitui as
fungdes continuas, nas quais as midias analdgicas
[ndo digitais] transformam informagdes também
continuas, por pontos discretos no tempo (KITTLER,
1996).

Transformada a natureza continua em digitos, ela pode ser

calculada, armazenada, processada, reproduzida, mecanizada.

Contudo, ndo se vé nimeros quando se usa o computador. Saltando
bruscamente sobre a longa e complicada historia técnica de como esses
niimeros passaram a nos mostrar imagens, tomemos esse processo como
dado.
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Em 1990, o Palacio de Cristal dos primeiros computadores
pessoais possuia baixa resolucdo e poucas cores. Basta olhar as imagens
e interfaces da época a partir da perspectiva presente para desconfiarmos,
como Dostoiévski do cientificismo, de sua capacidade representativa. Essa
¢ a suspeita de Flusser em Apari¢cdo digital (1996).

Escrito em 1991, ano da morte de Flusser, esse ensaio trata das
imagens que emergiam das telas de computador da década de 80 e 90:
“linhas, superficies, e corpos, feitos de pontos e calculos.” (FLUSSER,
1996, p. 242). Se o palacio de cristal ameagava transformar o ser humano
em pedais de 6rgdo, com os computadores ele passa a ser entendido
como “curvaturas e convexidades num ponto de entrecruzamento de
relacdes, especialmente humanas. Somos ‘computagao digital’ de pontos-
potencialidades” (FLUSSER, 1996, p. 244).

J& que essa perspectiva sobre o humano assume o olhar estrangeiro
do computador, Flusser chama seu insight de “nova antropologia”: “ndo
basta reconhecer o self como um nodulo de virtualidades entrecruzadas,
um iceberg flutuando num mar de inconsciéncia [...]: € preciso também
agir de acordo” (FLUSSER, 1996, p. 244). Por qué? Porque o computador,
ele proprio, age; ele proprio € pura agdo — tdo elétrica quanto era mecéanica
a Analytical Engine de Babbage. As opera¢des matematicas que ele realiza,
portanto, ndo podem ser entendidas como mera descri¢ao ou reprodugao
matematica do mundo ideal aprioristico, como nos séculos XVIII e XIX,
“mas sim [como] uma transformacdo desse entendimento em agéncia”
(FLUSSER, 1996, p. 245).

Tal transformagdo crucial significa uma mudanga no modo de se
enxergar o ser humano. Dostoiévski, refletido pelo palacio de cristal, se
sentia ameacado de ser visto como transparente, mapeado, pedal de orgdo.
S6 que seu Palacio de Cristal ndo agia por conta propria, ndo computava:
ele era como uma janela numa torre de vigilancia. Ja o computador, pela

primeira vez na histdria, pode computar autonomamente o mundo. Esse
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poder de agéncia do computador transforma o ser humano que computa,

também ele, em computador

O que fazem os que se sentam em frente aos
computadores, que apertam teclas, que produzem
linhas, superficies e corpos? O que eles realmente
estdo fazendo? Estdo realizando possibilidades.
Computadores sdo aparatos para a realizagdo de
possibilidades inter e entre-humanas, gracas ao
pensamento calculatério exato. Essa formulagdo
pode ser entendida como uma defini¢do possivel de
‘computador’ (FLUSSER, 1996, p. 244).

Embora aja sobre a mesma base computacional, o nosso Palacio
de Cristal atual ¢ diferente do descrito por Flusser. Nao enxergamos linhas
nem superficies geométricas, mas um mundo sensorial e realista. Nossas
telas de cristal liquido reagem com fluidez aos nossos dedos, enquanto
estes, por sua vez, sentem a sensualidade e o poder de controlar um fluxo
de informagdo infinito, apresentado sob a forma de um design belo e
user-friendly que oculta a real natureza de calculadora do computador.
Enxergamos a mensagem, ndo a midia. Se o meio ainda ¢ a mensagem
(MCLUHAN, 1994), a historia da computagdo, coroacdo do casamento
entre logica e natureza ¢ do cientificismo que ameagava Dostoiévski,
parece empenhada em tornar a maxima de McLuhan cada vez mais dificil
de ser verificada. Resta, hoje, saber como enxergar o ser humano que
computa ¢ ndo sabe que computa. “Usuario” parece-nos um bom termo

para atualizar o pedal de orgdo de Dostoievski.

Uma das premissas ocultas deste trabalho é que a literatura e a
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critica literaria podem dialogar com o nosso estado de coisas tecnologico.
As afligdes de Dostoiévski parecem apropriadas para lidar com a
convergéncia entre linguagem, tecnologia e ciéncia, as quais, por sua
vez, convergem no nosso presente sob a forma da tecnologia digital. Se
considerarmos que nosso mundo se midiatizou a tal ponto que a propria
nogdo de midia ameaga desparecer de vista, perseguir essa convergéncia
soa apropriado como instrumento de investigagdo do presente. Tentamos
mostrar que a literatura pode participar dessa pesquisa.

Para concluir, termino com uma cita¢dao de Friedrich Kittler. Se
a tecnologia representa a concretizagdo do pensamento cientifico, como
vimos no caso da linguagem digital, e se as interfaces técnicas escondem o
pensamento que as originou, entdo € possivel dizer que as midias enganam
nossos sentidos. “E se as midias enganam nossos sentidos, ¢ completamente
plausivel que as concebamos como inimigas [...] Pois o inimigo € sempre a

incorporacdo das nossas proprias questdes” (KITTLER, 2010, p. 34).
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