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Apresentação

A edição de número 60 dos Cadernos de Letras da UFF marca 
os trinta anos da fundação do periódico. De 1990 até 2020, muita coisa 
mudou no mundo e, naturalmente, na revista. Olhando retrospectivamente 
para o trabalho dos pioneiros, sobretudo quando comparado aos padrões 
editoriais de hoje, havia naquela ocasião um inegável caráter artesanal 
no desenvolvimento e produção da revista. Aqueles que, no presente, 
transitam com regularidade pelo Instituto de Letras da UFF podem 
conferir uma parte da história dos Cadernos de Letras da UFF. No saguão 
do 5º andar do Bloco C, do campus do Gragoatá, em local de destaque, 
há um expositor de vidro com exemplares das obras produzidas por 
docentes e discentes da instituição. Entre os muitos livros ali apresentados 
encontram-se exemplares dos primeiros números dos Cadernos de Letras 
da UFF. Aqueles exemplares expostos fundem, a um só tempo, a história 
dos Cadernos de Letras e a trajetória do Instituto que lhe empresta o nome. 
É bonito e poético contemplar, através do exame de livros e revistas, a 
presença e a história dos que vieram antes de nós. Tantos pesquisadores 
e professores que abriram o caminho para que hoje estejamos aqui, a 
reafirmar a relevância e o compromisso da Universidade pública e gratuita 
com a construção do conhecimento sólido, mas sempre em permanente 
transformação. 

Num tempo em que setores reacionários da sociedade tentam 
desacreditar e até mesmo silenciar as ciências como um todo e, em 
especial, as humanidades, editar o número comemorativo de uma 
publicação acadêmica tão longeva é um privilégio. Aliás, mais do que 
um privilégio, contribuir para que o conhecimento circule amplamente e 
seja democratizado é a afirmação inegável de que a Universidade pública 
brasileira existe, resiste e continuará a abrigar “aos que vierem depois de 
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nós”1, a despeito da sordidez do tempo presente.  
A proposição do tema Teatro e Memória para este dossiê é 

duplamente oportuna: primeiro, porque a temática ressalta o caráter 
fundamental da memória como uma forma de ser e estar no mundo, além, é 
claro, da alusão ao aspecto comemorativo presente nesse número da revista. 
Segundo, em função da saudável e necessária aproximação entre o campo 
do Teatro e a área de Letras. Apesar de se configurarem como territórios 
autônomos, a palavra como matéria de criação aproxima inexoravelmente 
essas áreas. No caso do Teatro, seu aspecto híbrido faz com que se estruture 
a partir de elementos das mais variadas ordens: da palavra escrita à cena, 
passando pela cenografia, iluminação, música, dentre outros elementos 
que a compõem. A divisão clássica dos gêneros literários em Épico, Lírico 
e Dramático possivelmente enseja a confluência mais antiga entre a área 
de Letras e o campo do Teatro. A palavra encarnada através do trabalho de 
atrizes, atores e diretores, a serviço de contar uma história, pavimenta um 
caminho sólido entre esses dois domínios. Contraditoriamente, nos cursos 
de Letras espalhados pelo país afora, onde essa aproximação poderia 
ser desenvolvida de modo mais pormenorizado, há, em maior ou menor 
escala, uma escassez de estudos concernentes à dramaturgia. Talvez, 
o caráter múltiplo do Teatro e a exigência de um instrumental teórico 
e analítico próprio representem uma barreira aos estudiosos da área de 
Letras, como já advertiu João Roberto Faria2.  Nesse sentido, o presente 
dossiê se estabelece também como uma ação afirmativa em face da efetiva 
reaproximação entre os dois campos. Tal fato beneficia sobremaneira 
todos os interessados na ampliação dos horizontes desses dois universos. 
Talvez, valha ainda dizer, que a sedução do cinema e das chamadas novas 
mídias tenha em alguma medida rendido muitos estudos e se sobreposto às 

1	  BRECHT, Bertolt. “Aos que vierem depois de nós”. Poema extraído do caderno “Mais!”, jornal Folha de São 
Paulo - São Paulo (SP), edição de 07/07/2002, tendo sido traduzido por Manuel Bandeira.

2	 FARIA, João Roberto. “O estudo da dramaturgia brasileira nos cursos de Letras”. In. WEINHARDT. Marilene 
et al. Ética e estética nos estudos literários. Curitiba/PR: Editora da UFPR, 2013, p. 501 – 512.   
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pesquisas sobre o teatro na área de Letras. Mas, nesses tempos obscuros de 
isolamento dor e solidão, que acompanham muitas vezes nosso dia a dia, 
as muitas lives de atores e atrizes, as versões de bolso de espetáculos, as 
apresentações remotas ao vivo são prova de que o Teatro, especialmente 
nos momentos de crise, apresenta um relevante papel social.

Retornando ao tema do Dossiê recorremos a Paul Ricoeur. Em A 
memória, a história, o esquecimento, (2007), o estudioso lança duas 
perguntas para a primeira parte de seu livro, acerca da fenomenologia 
da memória: de que há lembrança? De quem é a memória? Descolando 
o questionamento da centralidade da memória individual, Ricoeur então 
compreende que, antes de atribuir a alguém a experiência mnemônica, 
deve-se perguntar o quê. Dessa maneira, a memória relaciona-se com a 
própria fenomenologia, mas também com a epistemologia da história e, 
por fim, com a hermenêutica da condição histórica e do sujeito. O teatro, 
por sua vez, tem-se valido da condição mnemônica para a constituição de 
seus espetáculos, seja em seu caráter estético, histórico ou filosófico. 

Para tratar da relação entre teatro e memória, este sexagésimo 
número dos Cadernos de Letras da UFF organiza-se em torno de quatro 
grandes eixos temáticos comunicantes, distribuídos de maneira orgânica. 
Um primeiro bloco reúne artigos que se utilizam da memória para refletir 
sobre o ato de encenar, ao mesmo tempo que examinam a centralidade 
do elemento mnemônico e seus efeitos de sentido para a cena. O segundo 
bloco, congrega textos que propõem uma reflexão sócio-política, mediada 
pelas múltiplas experiências das memórias dos sujeitos em situação de 
vulnerabilidade e que assumem o protagonismo de suas trajetórias. O 
terceiro bloco é constituído de trabalhos que se ocupam da dramaturgia 
nacional e investigam aspectos da dilatação do tempo, bem como diálogos 
possíveis entre a experiência dramatúrgica brasileira e a tragédia grega. 

O quarto e último bloco, que reúne o maior número de artigos, 
apresenta estudos mediados pelos pressupostos teóricos de Paul Ricoeur. 
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Esses artigos se ocupam das seguintes questões: as contradições do 
teatro europeu do início da Primeira Guerra Mundial; a proposição de 
uma abordagem do tempo cênico para além do presente dramático no 
espetáculo Depois dos últimos dias, criado pelo encenador suíço Christoph 
Marthaler em 2019; identificação e exame dos fenômenos mnemônicos 
presentes na loa introdutória para o Auto Sacramental El Divino Narciso, 
de Sóror Juana Inés de La Cruz; análise da personagem Caliban, de A 
tempestade, de Shakespeare, com o objetivo de problematizar o mito para 
as memórias do não civilizado do ponto de vista ocidental; encerra esse 
ciclo uma investigação sobre o “eu” e o “outro” tendo como objeto a peça 
Endgame, de Samuel Beckett, em que se procura aferir como a constituição 
dos sujeitos é atravessada pelas memórias alheias.

A seção “Varia” apresenta dois estudos muito diferentes entre si, 
porém bastante significativos em suas proposições. O primeiro, analisa o 
documentário La nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, procurando 
avaliar como a obra se consubstancia como exemplo de narrativa 
contemporânea revisionista dos modelos estéticos e epistemológicos 
preconizados no Ocidente moderno. O segundo trabalho articula a ideia 
de que a imagem do Palácio de Cristal, presente na narrativa Memórias do 
subsolo, de Dostoiévski, pode remeter ao mundo digital contemporâneo. O 
artigo parte da premissa de que no ideário cientificista da segunda metade 
do século XIX residia a origem do desenvolvimento da tecnologia digital 
e procura articular essa proposição a partir do diálogo com a literatura.   

Para finalizar, retornamos ao ponto de partida para reafirmarmos 
o papel decisivo dos Cadernos de Letras da UFF, no que tange à difusão 
de trabalhos acadêmicos das mais diferentes orientações teóricas e com os 
mais variados objetos. Passadas três décadas desde sua fundação, avaliadas 
a multiplicidade de transformações ocorridas no Brasil e no mundo nesse 
período, chegamos à conclusão de que a fatura até aqui é positiva. A 
revista Cadernos de Letras da UFF mantém sua vocação original: ser uma 
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espécie de caixa de ressonância da produção acadêmica desenvolvida por 
pesquisadores do campo da Linguagem e da Literatura tanto em âmbito 
nacional, quanto internacional. 

Aos leitores recorrentes ou aos marinheiros de primeira viagem 
que chegam cá por essas paragens, desejamos um percurso pleno de 
inquietações, dúvidas e provocações consistentes. Aos editores de hoje e 
do passado, em memória desses trinta anos dos Cadernos de Letras da 
UFF, asseveramos ao modo do compositor brasileiro: “Evoé, jovens à 
vista3”! 

Os organizadores, 
Elen de Medeiros4

André Dias5 

   

3	  BUARQUE, Chico. “Paratodos” In. Paratodos. Rio de Janeiro: RCA Records, 1993, f. 1 
4	 Professora de Literatura e Teatro na Faculdade de Letras da UFMG. Vice-líder do Grupo de Estudos em 

Dramaturgia Letra e Ato, da Unicamp e integra o NELAP (Núcleo de Estudos em Letras e Artes Performáticas), 
da UFMG.

5	 Professor Associado de Literatura Brasileira no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, da Universidade 
Federal Fluminense. É também Professor do Programa de Pós - Graduação em Estudos de Literatura, no 
Instituto de Letras da UFF, atuando na linha de pesquisa: Literatura, História e Cultura. Exerce, ainda, a função 
de Vice-Coordenador do PPG em Estudos de Literatura da UFF. 
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Espelhamentos, recordações e percalços 
sobre a feitura de espelhos – uma 

teatralização dos contos “O espelho”, de 
Machado de Assis e Guimarães Rosa

Mirrors, Memories and mishaps about the 
making of Mirrors - a theatricalization
 of the homonymous tales The mirror of 
Machado de Assis and Guimarães Rosa

Ney Piacentini1 

Resumo: Este artigo narra a trajetória da confecção do 
projeto lítero-teatral Espelhos, realizado sobre os contos “O 
espelho”, de Machado de Assis, e “O espelho”, de Guimarães 
Rosa. Trata-se de um resgate elaborado a partir das anotações 
feitas durante as fases que se constituíram em um percurso 
- condutor do processo gerador de uma encenação leal às 
fontes literárias. Pessoal e objetivo, sentimental e reflexivo, 
Espelhamentos é a memória de um ator que foi modificado 
pelos materiais que escolheu.
Palavras-chave: Literatura. Teatro. Atuação.  

Abstract: This article narrates the trajectory of the making 
of the ltero-theatrical project Espelhos, made on the tales O 
Espelho, by Machado de Assis and O mirror de Guimarães 
Rosa. It is a rescue elaborated from the notes made during the 
phases that constituted a path - conductor of the process that 
generates a staging loyal to the literary sources. Personal and 
objective, sentimental and reflective, Mirrors is the memory of 
an actor who has been modified by the materials he has chosen.
Keywords: Literature. Theater. Acting.

1	 Professor doutor temporário do Departamento de Artes Cênicas da Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo Universidade de São Paulo (USP).
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“Fumo bom a si se vende.”
Guimarães Rosa

Resumo dos contos

Espelhos foi como batizamos nossa transposição cênica da íntegra 
dos contos “O espelho”, de Machado de Assis (publicado em 1882 no livro 
Papéis Avulsos) e “O espelho”. de Guimarães Rosa (publicado em 1962 
no livro Primeiras Estórias). No de Machado de Assis, vemos Jacobina 
assumir uma identidade externa a ele, a ponto de, por uma ocasião 
inesperada, fantasmagoricamente perdê-la quando deixa de ser tratado 
como um Alferes da Guarda Nacional do Segundo Império brasileiro. Em 
Guimarães Rosa, deparamo-nos com um inidentificável cidadão que se 
debate à procura de suas feições, até vislumbrar em si alguma humanidade. 

Antes  

Desde que meu filho Ébano, vindo do colégio em 1998, depositou 
em sua cama Memórias Póstumas de Brás Cubas, voltei a ler Machado 
de Assis para não mais parar. Eu já estava na Companhia do Latão2, que 
pesquisava sobre o teatro dialético de Bertolt Brecht, e identifiquei em 
Assis correspondências com o dramaturgo alemão: o narrador negativo, 
com quem não há identificação (Brás Cubas não é nada edificante); a fala 
direta ao público – “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, 
pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” 
(ASSIS, 1882, p. VI); acrescidos da ironia e da desfaçatez de classe, entre 
outros pontos. Com a substancial diferença de que Machado de Assis fora 
brasileiro e seus temas tão nativos. Não seria exagero dizer que no autor 
de Dom Casmurro enxergamos as origens da má constituição do Brasil e a 

2	 Grupo teatral paulistano ao qual pertenço desde a sua fundação em 1997.
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consequente deformação de seus indivíduos. 
De modo que ao me aproximar deste autor, sem sucesso procurei 

transferir algumas de suas obras para outras linguagens, como o cinema, 
experimentei utilizá-las em exercícios na própria Companhia do Latão3, 
estudei seus comentadores, até me limitar a “O espelho”. Por intuição ou 
por ele guardar uma síntese machadiana. Antes de me decidir por tentar 
realizá-lo teatralmente, igualmente me eduquei sobre seus atributos 
literários pelas mãos de teóricos e conhecedores. No final de 2014, 
propus à diretora Vivien Buckup indagarmos cenicamente a respeito deste 
conto referencial da literatura brasileira e, no dia sete de janeiro de 2015, 
entramos em sala de ensaios. Guiados pelo desejo e sem nenhum recurso 
econômico, iniciamos a jornada para conferir se a história de Jacobina 
daria bom teatro ou não. Seguiríamos se aquilo fizesse sentido para nós. 
Caso contrário, abandonaríamos tal pretensão. 

 
Verão

Naquele primeiro mês, houve basicamente quatro movimentos. 
A memorização parcial do conto, ainda que a direção não a tivesse 
recomendado. Curioso que mesmo possuindo um histórico como ator 
de não precipitar a fixação de um texto, naquele caso, pela insegurança 
por estar diante de um considerável volume de palavras, gradativamente 
decorei o seu teor. Simultaneamente, houve o trabalho físico de Vivien 
Buckup sobre mim, dado o seu conhecimento sobre a matéria: respirações 
acopladas a alongamentos cuidadosos e à correção de posturas. De 
fato, uma especial aplicação, cuja impressão foi a de estar trabalhando 
corporalmente bem mais do que a minha média.

Não faltaram a estes encontros diversificadas leituras do conto 

3	 Durante as experimentações feitas para o espetáculo Visões siamesas (2004), que uniu Machado de Assis a 
Bertolt Brecht.
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com a distinção de fonemas (a exemplo de “U” de “L” e “D” de “T”) ou 
falar o seu conteúdo sem pontuações, evitando interpretações imediatas, 
como a associação de uma voz soturna a passagens sombrias da fábula.  

Como lhe era habitual, Machado de Assis não economizou em 
erudição e, por dever e prazer, em casa me ilustrava repassando os autores 
citados em “O espelho”: Luís de Camões, William Shakespeare, Charles 
Perrault, Henry Wadsworth Longfellow ou a Bíblia. Mesmo que o autor 
os utilizasse em apenas uma frase na história, eu haveria de ler os seus 
livros inteiros. E depois de conhecê-los, era distinta a emissão dos trechos 
em cena: havia espessura no que eu dizia. À parte, li O mito de Sísifo, de 
Albert Camus4 - um presente da diretora, que também me abasteceu com 
alguns filmes documentários sobre notórios escritores brasileiros5, para 
que eu me circundasse da atmosfera literária nacional. Quem sabe, sem 
que se programasse, algo de indireto surgisse dessas fontes tangenciais.    
 	 Em uma manhã de fevereiro, em que o aquecimento transmitido 
a mim pela diretora foi mais longo, associei as peculiaridades do texto 
aos pequenos movimentos corporais que separavam os dedos do restante 
dos pés, os pés dos calcanhares, as canelas dos joelhos e estes das coxas, 
o que se poderia estender aos quadris com suas divisões. Era como se, 
da partição dos meus membros, eu viesse a penetrar nos esconderijos das 
frases e descobrisse suas escavações, seus respiros. 

Em continuidade à memorização do texto, para a estranheza de 
quem estivesse por perto, treinava-o por onde quer que fosse: cedo na 
academia de ginástica (antes mesmo de ir aos ensaios), andando pelas 
ruas, nos parques, cozinhando, escrevendo ou mesmo chegando com uma 
hora de antecedência à sala de trabalho. Em uma noite, eu estava só na 
casa de um amigo fora da cidade. Quando fui ver a lua e as estrelas, e 
para que uma luz artificial que vinha da estrada não roubasse a natural, 

4	  Este, quem sabe, sobre as possíveis correspondências entre as incertezas da vida como artistas.
5	  Manuel Bandeira, Jorge Amado, Ledo Ivo, entre outros.  
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procurei uma sombra noturna entre as plantas do jardim e passei a narrar 
parte do texto naquele quintal, simulando o isolamento do personagem 
em estudos: “Ninguém nas salas, nos corredores, na varanda, no terreiro, 
ninguém em lugar algum....” (ASSIS, 1882, p. 252). Projetei ficar alguns 
dias totalmente sozinho em um sítio, como acontecia com Jacobina no 
argumento, mas não cheguei a tanto. 

Com o passar das semanas, eu já me descolava das folhas de papel 
e me impelia, limitadamente, a atuar sobre certos parágrafos. E entre as 
solicitações da direção, estava a de que eu não utilizasse as mãos e os 
braços ao performar as palavras de Machado de Assis (o que, por sua vez, 
me levava a tensionar ombros e pernas). Trôpego, prosseguia. Pertinente 
também foi outro apontamento da diretora de que quando me desorientei 
em cena, alguma vida apareceu. Deixar-se levar. Isso para quem ainda 
prendia os nervos como eu, não era simples. Por outro lado, os estudos 
teóricos sobre “O espelho” se dilataram com a absorção de Antonio 
Candido, Alfredo Bosi, John Gledson, Dante Moreira Leite, Suzana 
Kampff, Luiz Roncari, Edna Maria F. S. Nascimento e Maria Célia Leonel, 
sendo que estas duas últimas traziam um estudo comparativo com o conto 
correspondente de Guimarães Rosa. 

Na lida, as improvisações nos governavam para intentarmos dar 
forma teatral àquela literatura, transformando as cadeiras disponíveis na 
sala até nos amigos de Jacobina. E cheguei a arrancar o tampo de uma 
mesa, encostando-o verticalmente na parede para que ele se transformasse 
em um espelho. Entretanto, meus defeitos teimavam em não me deixar: 
não percorria os movimentos e seguia bruscamente dos seus inícios aos 
seus fins, suprimindo os meios. Uma atuação staccata6. Somadas aos 
desenganos anteriores - pescoço caído à frente, ombros repuxados e o andar 
suspenso, eu desanimava. O grau de exigência não era pequeno, todavia 

6	  O staccato diz respeito a uma musicalidade com intervalos entre as notas, sem necessariamente uma 
continuidade sonora. Ou seja, interrompida. 
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Vivien Buckup operava sobre o meu corpo para que ele se modificasse, 
pouco que fosse. Minha interrogação era a de se um homem de 55 anos 
teria como se transformar. Tanto queria que, paralelamente, praticava Yoga, 
academia, psicanálise e entrara nos laboratórios do diretor Antunes Filho 
e da atriz e professora doutora Lúcia Romano7, cujas premissas eram bem 
distintas das que eu conhecia até então. 

Como trazia sempre comigo o livro Papéis Avulso (o qual continha 
“O espelho”), associei certas figuras dos outros contos ao nosso universo: 
“D. Benedita” teria traços da Tia Marcolina, o Major de “A chinela turca” 
se passaria por um dos comparsas da casa-cenário da obra. Quanto mais 
esquadrinhava, novas lacunas se apresentavam para serem completadas: 
como eram os parentes mais próximos do anti-herói, qual foi a sua 
formação escolar? Mesmo sendo infinita a feitura de um personagem, eu 
procurava levantar o maior número de dados sobre ele. 

Abril de 2015

Enquanto pretendia dar fluxo cênico à narração, deparava-me 
com senões: elocução acelerada das frases e, em boa parte dos ensaios, o 
corpo fechado e o rosto crispado. Isso se passava, quem sabe, pela falta de 
intimidade junto ao conto, o que melhoraria com o tempo. 

Fora da sala, lia e relia sobre o mundo machadiano. Pelas crônicas 
do autor, eu enxergava o Rio de Janeiro de então em suas peculiaridades: 
como agiam seus comerciantes, quais eram os discursos políticos do 
período e como sua gente simples se portava nas ruas. Era como se eu 
fosse desenhando um mapa imaginário, cada vez mais povoado de 

7	  O CPTzinho (Centro de Pesquisa Teatral) é um curso de três meses em que seus participantes adquirem 
noções do método atoral desenvolvido por Antunes Filho. Justamente seus exercícios físicos me eram os mais 
problemáticos. O LAPCA: Laboratório de Processos de Criação Atorais da UNESP – Universidade Estadual 
Paulista, coordenado por Lúcia Romano, reforçava a procura por saberes desconhecidos por mim. Ressalte-se 
que tais frequências se davam também em função das pesquisas para o meu doutorado em pedagogia teatral na 
Universidade de São Paulo, através de uma Bolsa de Estudos da CAPES-CNPq. 
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características daquela segunda metade do século XIX.  Por outra via, 
recuei até Sérgio Buarque de Holanda em seu O Brasil Monárquico - Do 
Império à República, de onde anotei que o tempo de Jacobina era o da 
escravidão, o da Guerra do Paraguai e o do sufrágio universal. Aprendia 
sobre como nos fizemos e, consequentemente, o que constituíra meu 
personagem. 

Maio

Guimarães Rosa nos desassossegava. Havíamos lido o seu “O 
espelho” por ele constar em comparações sobre as duas criações, nas quais 
se ventila que Guimarães Rosa escrevera, oitenta anos depois, uma resposta 
a Machado de Assis8. Nosso intuito sempre fora fazer apenas o texto do 
mestre carioca e, mesmo assim, com dúvidas de que seríamos capazes de 
teatralizá-lo. O conto do autor mineiro nos parecia ainda mais complexo 
para encená-lo. Muito embora eu tenha chorado enquanto lia a revelação 
final das desditas da figura roseana. Fomos incitados pela possibilidade de 
unir no palco as diferentes sensibilidades dessas duas matrizes da literatura 
brasileira. E quanto mais nos víamos como incapazes também de verter 
Guimarães Rosa e o seu “O espelho” ao tablado, mais improvisávamos sua 
rebuscada invenção. 

No quinto mês de ensaios, já tínhamos um traçado teatral do que 
Machado de Assis escrevera. E era somente comigo, três cadeiras e uma 
escrivaninha. 

Para não ser leviano ao representar dois dos maiores escritores do 
país e diante do anseio de dar vida às vinte páginas corridas de expressões 
elaboradas, procurei por Mônica Montenegro, fonoaudióloga e professora 
de voz. Com ela, tive aulas em que todo o meu corpo se mobilizava para 

8	  “Não é descabido postular que ele tenha escrito o conto homônimo para enfrentar a ironia cósmica do Bruxo 
do Cosme Velho no limite entre as figurações da crença e da descrença.” (WISNIK, 2014) 
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um composto preparo respiratório e vocal. Adensavam-se assim as técnicas 
que se desdobrariam, no correr do processo, em predicados artísticos.    

Abaixar os ombros, relaxar a testa, não encolher o queixo e 
transferir alternadamente o peso para os pés e pernas ao andar. Os 
parâmetros da direção se revelavam avançados para mim, cujo repertório 
pessoal estava aquém do solicitado.  

Como estímulo para uma interpretação não realista, com a qual 
rondávamos o conto “O espelho” de Guimarães Rosa, Vivien Buckup me 
emprestou um vídeo repleto de estranhos e esquisitos animais. Vi-o mais 
de uma vez, e jogamos a partir dele, comigo me revirando feito aqueles 
bichos e, ao mesmo tempo, soltando o segundo texto. Com o passar das 
semanas, esquecemos aquelas contorções para que elas, um ano depois 
da peça estreada, voltassem em traços que longinquamente lembravam as 
imprecisas imitações animalescas. 

Inverno 

A absorção dos vocábulos em Guimarães Rosa foi custosa. 
Neologismos, inversões gramaticais, inusuabilidades léxicas. Literatura 
sinuosa e cortante. Caudalosa e delicada. Contudo, o repto maior foi 
transferir, do livro à cena, a metafísica roseana. No ordinário dos trabalhos, 
houve lá um repente nas investidas, em que tirei a camisa que usava na 
parte machadiana, dei-lhe nós e a joguei, como quem se desfaz de algo 
que o aflige. Depois comecei a descascar da primeira, uma outra roupa, 
formada por uma calça velha que ia só até as canelas e uma camisa regata 
batida. 

Em um determinado momento, Vivien Buckup pediu para eu me 
ausentar no dia seguinte, pois ela iria planificar a segunda parte do nosso 
propósito. Assim, ao reparar que, em traço grosso, tínhamos os dois contos 
no palco, alegrei-me. Afinal, sequer sabíamos se aquela transposição seria 
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exequível. Suscintamente, a encenação que se apresentava como fixa em 
Machado de Assis, paulatinamente se desmontaria em Guimarães Rosa. 
Uma simples concepção que ganharia respiros com pequenos pecados.       

Em outro plano, sem que planejasse, passei a ler as obras de 
Guimarães Rosa e com elas me emocionava, a exemplo da novela “A 
estória de Lélio e Lina” (de Corpo de baile), “Manoelzão e Miguelim” 
e até mesmo “Sorôco, sua mãe e sua filha” ou “A terceira margem do 
rio” (também de Primeiras Estórias). E o fazia nos crepúsculos, em 
que se desenhavam no céu da minha janela uma beleza diferente a cada 
tarde-noite. Bem mais adiante, quando a peça feita percorria diversos 
lugares, elaborei que o procedimento junto a Machado de Assis pendeu à 
compreensão e, a Guimarães Rosa à sensibilização. 

Entrara em nosso radar o artigo de José Miguel Wisnik: “Psiquê 
e psichê: no encontro dos espelhos de Machado e Rosa”. Nele, o músico 
e professor de literatura considera o homem de Guimarães Rosa um 
“amalucado”. Lá fui eu dar ares de louquinho ao tipo do segundo “O 
espelho”. Investimento frustado, como se poderia esperar. Com o 
espetáculo em cartaz, isto chegou a acontecer, mas quando sequer me 
lembrava da indicação de Wisnik. Saliento: ao me deixar conduzir pela 
criatura de Guimarães Rosa, suas características foram surgindo – o que 
era diferente de imprimir-lhe precipitadamente ares de maluco. 

Todavia, considerava a concentração, sem nenhum colega ao 
lado (por ser um solo cênico), a menos acessível das faculdades atuativas. 
Absorver-se em projetos nos quais contracenamos com parceiros tem lá 
suas exigências, entretanto com todas as incumbências recaindo apenas 
sob minha responsabilidade, via-me arriscando como nunca. 

Sob o signo das reelaborações, tínhamos já uma planta geral da 
nossa tridimensionalização literária. Assim sendo, haveríamos de nos 
voltar às particularidades, como a do meu olhar para o conto de Machado 
de Assis, que carecia de direcionamento. De acordo com a direção, em 
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Guimarães Rosa, ao me desfazer das primeiras peças do vestuário, eu as 
prendia próximas ao corpo. Em contrapartida, registro que diminuíra o 
infortúnio de trabalhar sem ninguém, quando a diretora não estava. Aquilo 
não era apenas artístico e sim uma confirmação de que a ansiedade, a 
falta de autonomia, de introspecção que em mim grassavam, não eram 
absolutamente incontornáveis.      

Em um sábado à tarde, fui à biblioteca do Centro Cultural São 
Paulo para folhear A história da vida privada no Brasil, v. 2. Desejava 
povoar o imaginário de Jacobina com as pessoas daquele período 
histórico, com as moradias (modestas e robustas), vestimentas e objetos 
domésticos e assim por diante. O que antes era tímido – não me limitar 
às circunstâncias textuais sobre os meus papéis, agora se estendia a um 
inventário imagético maior: pinturas, fotografias, o que me fez passar 
a desenhar certas passagens sobre o meu personagem. O meu traço era 
rudimentar, todavia rabiscar expandia meus horizontes e não apenas da 
figura em idealização. 

Era o tempo de viver o ofício por inteiro. Cedo, a meditação e em 
seguida a academia. A caminho dos ensaios, memorização dos textos e, às 
tardes, Yoga, massagens, aulas de voz, leituras e pesquisas, incluindo os 
laboratórios coordenados por Antunes Filho e Lúcia Romano. Dificilmente 
voltarei a viver um ciclo como aquele, em que a preparação atoral raspou 
a plenitude.     

Chegara a primavera. Sem agenda para a estreia e com o temor 
de malograr, pedia a um ou dois amigos que fossem assistir ao que até 
então havíamos produzido. Carentes de aprovação, meus olhos talvez 
transparecessem um certo desespero. E, ao recordar depois os comentários 
favoráveis daqueles espectadores, eu retesava. “Foram condescendentes 
porque perceberam minha vulnerabilidade.” Mesmo assim, sentia-me “em 
cartaz” fazendo uma ou mais apresentações por semana para um público 
rarefeito, antes do verão crescer.   
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Quase um ano depois

Ficamos sem atividades práticas até outubro de 2016, procurando 
meios para viabilizarmos a volta do projeto. Após muitas investidas, 
fomos selecionados em um edital público9. Na retomada dos ensaios, 
uma dominante foi a desassociação/associativa das palavras e gestos na 
encenação do conto de Guimarães Rosa. Como quando tirava o sapato 
(desamarrando-o), enquanto dizia: “O experimento, por sinal ainda não 
realizado com rigor, careceria de valor científico em vista das irredutíveis 
deformações de ordem psicológica.” (ROSA, 2001, p. 77) Acudimos 
a esse expediente como um paralelismo a determinadas passagens do 
texto. As expressões orais em Guimarães Rosa seriam acompanhadas 
por desfazimentos da cenografia e das roupas, desencobrindo um outro 
ambiente para o segundo personagem. De maneira que o que estava armado 
em Machado de Assis - elocução verbal correta com economia gestual, 
cenário e figurino montados - se desmanchariam (não linearmente) na 
parte seguinte. Um simples dispositivo que, para escapar ao esquematismo, 
dependeria das modulações que acrescentaríamos gradativamente ao jogo 
teatral. 

Em relação à atuação, entrara em questão o quanto eu estava 
deixando de me portar como o cavalo e o cavaleiro. Pela bússola de Vivien 
Buckup, deveriam coexistir em mim o conduzido e o condutor, o guia e o 
guiado. Deparava-me com um código diverso, sobre o qual, a princípio, eu 
silenciava por me achar despreparado. Concordava com a diretora, embora 
não soubesse como realizar tais recomendações. Era, por exemplo, o que 
acontecia no momento em que a criatura roseana desaparecia diante do 
espelho, quando eu expressava a obviedade do medo pela falta da imagem. 

9	  4a. edição do Prêmio Zé Renato de Teatro, da Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo. 
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Entretanto, haveria divergência em relação a Machado de Assis, sem que a 
figura criada por Guimarães Rosa necessariamente se assustasse com seu 
próprio sumiço espectral. 
  
Estreia

 Em vinte de outubro de 2016, estreamos: o nervosismo me fez 
tremer, visivelmente. Passava por um sem número de percalços artísticos e 
pessoais, e havia a sofisticação dos contos e o meu princípio como solista.   
A tônica da temporada inaugural foi a minha tensão. As densidades literárias 
me absorviam, e eu me prendia menos à arquitetura cênica organizada pela 
diretora, a partir das nossas experimentações, do que à elocução das frases 
dos autores. Depois de exibidas ao público as quinze primeiras sessões, 
não foi sem surpresa que soube da indicação ao Prêmio de Melhor do ano 
pela APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte).
 	 Em outro aspecto, a inviabilidade econômica fez com que a 
iniciativa voltasse a cartaz somente treze meses após o seu lançamento. 
De todos os esforços para continuar a levar o espetáculo às pessoas, o que 
vingou foi a aprovação no Edital de Incentivo à Leitura em Bibliotecas 
Públicas Municipais pelo ProAC (Programa de Ação Cultural da Secretaria 
de Estado da Cultura de São Paulo).  Com um valor bem modesto, mas 
encorajador para continuar. Foi então que algo novo apareceu na arte. 
Sem que eu programasse, à altura de dizer, em Guimarães Rosa, “[  ]...
os movimentos translativo e rotatório desse planeta terra, sobre o que os 
seus e os meus pés assentam.” (ROSA, 2001, p. 80), peguei-me coçando 
as nádegas. Suspeitei que isso poderia ser um efeito tardio do que 
Vivien Buckup havia me dito sobre ser o homem roseano um rústico, no 
entanto não ignorante: um matuto-erudito, desconfiei. Enquanto o sujeito 
machadiano se caracterizaria como um pseudoliterato. Desse modo, abria-
se um estágio do trabalho em que as diferenças se acentuaram: o hieratismo 
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de Jacobina, no primeiro conto, teria a oposição de um feitio moldável 
na segunda parte da encenação - relativa a Guimarães Rosa. E isso não 
apenas em termos estilísticos, porém como um cotejamento teatralizado 
em que a impostura do personagem de Machado de Assis triunfava e a 
busca tresloucada do vivente de Guimarães Rosa daria num ínfimo, 
todavia vital. Progressivamente fui inventando gestos e lances corporais-
objetais-espaciais nos quais, como a diretora já havia concebido, as falas 
não ilustravam as ações, contudo promoviam síncronos sentidos. O que 
desembocou em uma linguagem própria, a serviço dos conteúdos das 
obras (creio). Para citar apenas um instante, ao acomodar o paletó no chão 
do palco, depois de tirá-lo me desfazendo da “casca” jacobínica, levantava 
do piso somente a sua gola, descolando-a do chão em um frágil equilíbrio, 
enquanto dizia: “Sobretudo uma inembotável paciência” (ROSA, 2001, p. 
79) – a respeito da infrene busca do homem de Guimarães Rosa pela sua 
autoimagem especular. Registro ainda que uma certa desenvoltura física 
se desabriu, como se todas as práticas ativadas anteriormente se reunissem 
em um feixe agora promotor de cruzamentos semânticos-somáticos. A 
exemplo da pressão que fazia a manga da camisa no braço, dando a ideia 
de que iria tirar sangue das veias aparentes, ao falar: 

“E, em seguida, o que se deveria ao contágio das 
paixões, manifestadas ou latentes, o que ressaltava 
das desordenadas pressões psicológicas transitórias. 
E, ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias 
e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem 
seqüência nem antecedência, sem conexões nem 
fundura.” (ROSA, 2001, p. 81).

Discordâncias entre gestos e falas que, entretanto, cruzavam-se em 
assimetrias não de todo despropositadas. A ponto de, na última temporada 
de Espelhos no Rio de Janeiro, o crítico do jornal O Globo reclamar: “...não 
raro a movimentação excessiva e certo brilho de loucura nos olhos do ator 
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atrapalham a compreensão de passagens cruciais do conto.” (PESSOA, 
2019, p. 7). Era preciso conter os exageros derivados das descobertas 
intrínsecas àqueles sedutores procedimentos, para preservar a literatura de 
Guimarães Rosa, tendo em vista sermos conscientes de estarmos a serviço 
dos autores e não o contrário. 

Por último, dei-me conta que redundava, grifando os sentimentos 
no desfecho do autor mineiro. Desnecessário demonstrar que o personagem 
estava tocado em: “Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só 
depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos 
poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear 
comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção?” (ROSA, 2001, p. 
82) Bastava fluir as palavras e nada mais, sem vincá-las. 

Esta aventura existencial e artística me transformou como ator e 
como pessoa, o que intensificou a minha revolução íntima. Se Guimarães 
Rosa fez de mim alguém amoroso, Machado de Assis me ensinou que 
somos um povo dependente do que vem de fora e que na nossa terra 
vencem os que assumem o embuste social. O escritor que mais me 
acompanhou na vida foi Machado de Assis, sem dúvida. Entretanto, depois 
de ter personificado uma pequena fração dos dois, tornei-me também um 
seguidor de Guimarães Rosa, em busca de um nada que seja alguma coisa. 
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Os elos entre memória e teatro: a recepção 
da performance  e o grupo giz-en-scène

The links between memory and theater: 
the performance reception and 

the giz-en-scène group

Marco Aurélio Rodrigues1

Resumo: O presente trabalho aborda três elementos da 
teoria da Recepção da Performance (HALL; HARROP, 2010), 
mimese, memória e psique, para discutir algumas evidências 
nas apresentações do grupo teatral Giz-en-Scène e a 
importância que os processos mnemônicos têm, há séculos, 
enquanto partes constitutivas da arte dramática.
Palavras-chave: memória; teatro; Giz-en-Scène.

Abstract: The present paper addresses three elements of the 
Performance Reception theory (HALL; HARROP, 2010), 
mimesis, memory and psyche, to discuss some evidence in 
the presentations of the theater group Giz-en-Scène and the 
importance that mnemonic processes have, for centuries, as 
constitutive parts of dramatic art.
Keywords: memory; theatre; Giz-en-Scène.

Desde a Antiguidade, os gregos já lidavam com a ideia de que a 
memória pertencia a um universo de extrema importância para o ser hu-
mano. Hesíodo, por exemplo, na Teogonia, escrita, possivelmente, entre 
760 e 600 a.C.2, atrelou, na construção da cosmogonia helênica, a figura da 
titânide Μνημοσύνη (Mnēmosýnē) “Memória” ao nascimento das Musas, 
ou seja, a deusa estaria intimamente vinculada às divindades responsáveis 

1	 Prof. Dr. Marco Aurélio Rodrigues Estudos Clássicos Letras-Português (UNIFAP-Santana).
2	  Tal data é sugerida por Schlegel e Weinfield (2006, p. 10).
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pelas finas artes compostas pelo homem, como o teatro, a pintura, a ciência 
etc. A esse respeito, ressalta Torrano (1995, p. 22):

As Musas têm e mantêm o domínio da revelação (ser) 
e do esquecimento (não-ser) e este domínio é o da 
raiz originante de todo poder e exercício de poder. Na 
expressão mítica de Hesíodo isto se diz: as Musas são 
filhas de Memória e de Zeus.

	 Nesse sentido, filhas da Memória e do todo-poderoso olímpico, 
Zeus, as Musas dominam aspectos de influência extremamente importante 
para a existência humana, o “ser” e o “não-ser”, traços constituintes da 
identidade do mortal. Não é para menos que, em 472 a.C., a questão da 
memória tenha sido significativa no cuidado de Ésquilo para a composição 
de Persas, a mais antiga tragédia remanescente do período clássico cujo 
mote se centra em um fato histórico: os momentos finais das Guerras Mé-
dicas. 
	 Anos antes da apresentação de Ésquilo, o tragediógrafo Frínico 
teria sido multado e proibido de representar novamente um drama deno-
minado Queda de Mileto3, o que faria qualquer autor ficar receoso por se 
amparar em um relato histórico que pudesse causar qualquer identificação 
para o público. No entanto, Ésquilo demonstra todo seu potencial e co-
nhecimento em relação ao mito, fato este que lhe possibilita desconstruir 
a realidade com aspectos que distanciam o espectador da memória afetiva 
em relação à guerra recente. Assim, o intervalo espaço-temporal, a riqueza 
de detalhes imagéticos, a interpretação simbólica e universalista ligada aos 
fatos, aspectos do maravilhoso em relação à corte persa, como a presença 
do espectro do rei Dario, todos esses elementos levaram a audiência a um 
outro patamar, a redescobrir suas lembranças e a concebê-las por meio de 

3	 A esse respeito, Loraux (2002, p. 43) sintetiza os acontecimentos, questionando justamente o poder da memória 
no espaço teatral.
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uma narrativa fantástica e gloriosa. 
Ao discorrer sobre memória e tragédia, Favorini (2009, p. 49) tece 

algumas considerações sobre Ésquilo e Frínico:

The Persians (472 BCE) was one of a trio of Persian 
War plays engaging events within the vividly living 
memory of its hearers. Preceding Aeschylus’ play by 
twenty years was Phrynichus’ The Capture of Mile-
tus, produced scarcely more than half a century after 
the putative invention of the drama by Thespis. Al-
most all of what we know of this lost play derives 
from Herodotus, who was writing sixty to seventy 
years after the play’s likely date of production. In 
Book VI, chapter 21 of what different translators 
term “The History,” “Histories,” or “Researches,” 
Herodotus preserves an anecdote of the succès de 
scandale surrounding what may have been the first of 
actual drama of the Western tradition, wrought from 
the too-fresh horrors of the Persian War.4

	 O curioso, nas palavras de Favorini, reside no fato de o autor res-
saltar a questão do espaço temporal que separa Téspis de Frínico, Frínico 
de Ésquilo e, por sua vez, Heródoto de todos esses dramaturgos. Tal marca 
reforça, também, a importância de uma relação muito sofisticada com a 
memória, que, no período, tinha papel crucial no relato e na documentação 
dos eventos.

Sendo assim, desde os primórdios, o processo mnemônico ligado 
ao impacto presente nas representações, tanto por sua carga significativa 

4	  Os Persas (472 a.C.) fizeram parte de uma tríade de peças da Guerra Pérsica envolvendo eventos vivamente 
presentes na memória de seus ouvintes. Precedendo a peça de Ésquilo por vinte anos, estava A Queda de 
Mileto, de Frínico, produzida apenas pouco mais de meio século após a suposta invenção do drama por Téspis. 
Quase tudo o que sabemos sobre essa peça perdida deriva de Heródoto, que estava escrevendo sessenta a 
setenta anos após a provável data de produção da peça. No livro VI, capítulo 21, do que diferentes tradutores 
denominam “A História”, “Histórias” ou “Pesquisas”, Heródoto preserva uma anedota dos succès de scandale 
em torno do que pode ter sido o primeiro drama real da tradição ocidental, forjado dos horrores muito recentes 
da Guerra Pérsica. (Traduções de minha lavra)
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posterior à apresentação, como as lembranças que os espectadores carre-
gam para o teatro, já eram motivos de reflexão do homem e permanecem 
intrínsecos à construção da performance dramática. Se por um lado, a me-
mória poderia ser um fato de recordação histórica, por outro, como pontua 
Segal (2001, p. 35), em Bacantes, de Eurípides, tem-se um exemplo claro 
de que o mote mítico também se apropriava das questões que envolviam a 
memória e faziam parte da elaboração da trama teatral. Embora o estudio-
so estivesse discutindo a controversa passagem conhecida como Compo-
sito Membrorum (2001, p. 27), ele ressalta a ideia de que Eurípides lidou 
com personagens que precisavam rememorar sua condição, numa espécie 
de “reconhecimento dionisíaco”. Favorini (2009, p. 29), ao tecer um co-
mentário sobre a explicação de Segal, acrescenta:

[...] Agave’s recognition is embodied and communal, 
as signaled by the Compositio Membrorum. Even 
so, in re-membering her son, one of the philoi from 
whom she takes her being, she is tragically remem-
bering herself. It would be much better if she were 
able to dissociate herself from her crime, to claim 
that she is not the person who killed her son—in the 
manner of what is now called identity dissociation 
disorder (formerly “multiple personalities”). But she 
cannot. Who she was, who she is, and who she will 
be are one. She is returned to herself at the very mo-
ment of severing herself from loved ones—a move-
ment that links the most ancient drama we have to 
late-modernist memory plays like Paula Vogel’s How 
I Learned to Drive and Hélène Cixous’ Dora, wherein 
the delayed recognition that Freud would later call 
Nachträglichkeit (referring to the postprocessing of a 
trauma or memory) figures prominently.5 

5	  [...] o reconhecimento de Agave é corporificado e comunitário, como sinalizado pelo Compositio Membrorum. 
Mesmo assim, ao relembrar o filho, um dos philoi de quem ela parte, ela se lembra tragicamente de si mesma. 
Seria muito melhor se ela fosse capaz de se dissociar de seu crime, alegar que ela não é a pessoa que matou 
seu filho – do modo como agora se denomina de distúrbio de dissociação de identidade (anteriormente 
“personalidades múltiplas”). Mas ela não pode. Quem ela era, quem ela é e quem ela será são uma delas. 
Ela volta a si mesma no exato momento em que se afasta dos entes queridos - um movimento que liga o 
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	 Assim, tanto a tragédia quanto a comédia oferecem elementos 
que, externos ou inseridos na própria trama, estimulam a memória enquan-
to aspecto constitutivo do ser humano e de sua experiência de vida. Nesse 
sentido, o exercício mnemônico se torna, no âmbito das análises dramáti-
cas, um componente imprescindível, principalmente no que diz respeito às 
performances modernas da Antiguidade Clássica, que, à luz da teoria da 
Recepção da Performance, proposta por Hall (2010), necessitam de uma 
apurada investigação nos textos, nos depoimentos da audiência, nos ma-
teriais fotográficos e de divulgação, nos diálogos estabelecidos ao longo 
dos séculos e no resgate de signos e teorias de diferentes períodos, o que 
reforça a ideia de três, dos oito tópicos presentes na análise da professora 
de Oxford, quer sejam: mimese, memória e psique.

Por muitos anos, o que hoje se entende por performance do drama 
clássico pertencia aos estudos denominados Classical Tradition (Tradição 
Clássica), sendo só a partir da década de 60, do século XX, que estudio-
sos passaram a ocupar-se exclusivamente dos elementos de representação 
presentes no texto antigo e, por conseguinte, na execução enquanto ativi-
dade cênica. Nesse universo, Hall (2010, p. 13) descreve a “Recepção da 
performance” como uma teoria que une os estudos tanto da Performance 
quanto da Recepção em um sistema que possibilita a compreensão de to-
das as facetas na encenação moderna de um drama antigo, respeitando, 
inclusive, o estudo de partes em outros tempos ignoradas na análise de 
uma montagem. Assim sendo, os estudos de Recepção da Performance 
analisam oito importantes partes da representação moderna de tragédias 
clássicas: translation (tradução), body (corpo), mimesis (mimese), memory 
(memória), psyche (psique), contingency (contingência), temporal orien-
tation (orientação temporal) e political potency (potência política).

drama mais antigo que temos às peças da memória modernista tardia, como How I Learned to Drive, de Paula 
Vogel, e Dora, de Hélène Cixous, em que o reconhecimento tardio, que Freud chamaria posteriormente de 
Nachträglichkeit (referindo-se ao pós-processamento de um trauma ou memória) se evidencia.
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Para a autora (HALL, 2010, p. 14), quando uma peça é analisada 
de acordo com esses elementos, sua performance é mais bem compreen-
dida em todas as esferas. Obviamente, quando se trata de uma análise do 
drama antigo, algumas questões podem ser mais evidentes e necessárias, 
ou seja, exigem um maior cuidado e atenção na discussão, por exemplo 
na escolha tradutória; todavia, é interessante notar como esses elementos, 
de fato, resolvem por si só toda a análise necessária para o profundo en-
tendimento de uma montagem clássica na atualidade. É notório, também, 
como, em menor ou maior instância, os tópicos dialogam entre si com sutis 
nuances, como é o caso de não ser possível descartar, por exemplo, um 
suporte mnemônico quando se analisa a potência política de um espetáculo 
que pressupõe um repertório anterior do espectador ao mesmo tempo em 
que oferecerá recursos para posteriores reflexões. 

Dessa forma, partindo do modelo teórico de análise proposto por 
Hall (2010), o presente artigo, focado na questão pertinente ao univer-
so mnemônico, pretende-se ater aos tópicos mimese, memória e psique, 
para discutir alguns passos das representações dramáticas do teatro antigo 
dentro do ambiente universitário da FCLAr (sigla que se refere à Facul-
dade de Ciências e Letras, da Unesp, localizada na cidade Araraquara, no 
interior do Estado de São Paulo), dando especial atenção às peças que ob-
tiveram grande destaque por suas avaliações e documentação. Entende-se 
aqui como avaliação e documentação os registros que existem sobre essas 
apresentações, levando-se em conta arquivos fotográficos, filmagens, cha-
madas comerciais, pôsteres, livretos, resenhas e críticas.

Embora o teatro perdure através dos séculos como uma das grandes 
manifestações culturais do mundo ocidental, transformando-se constante-
mente, não é possível esquecer que ele foi engendrado em um momento 
muito particular da história da humanidade, ou seja, trata-se de uma arte 
que surge da confluência das ações do homem grego e suas manifestações 
políticas, sociais e religiosas.
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Quando Aristóteles, por exemplo, discorre sobre o teatro, ele não 
o conhecia mais, o que restava ao filósofo eram apenas os textos de uma 
forma artística que movimentou toda uma sociedade ao longo do século V 
a.C. De qualquer forma, as obras literárias permaneceram vivas e algumas 
resistiram ao longo do tempo. Nelas, por mais que o que nos é viável seja 
explorar os elementos performáticos impressos nos textos, é justamente a 
presença da forma escrita que permite, na atualidade, que encenações man-
tenham viva uma epifania artística análoga à vivenciada pelos helênicos. 

É notório que, ao longo dos séculos, as performances do teatro 
antigo deram espaço a novos movimentos, novas perspectivas de encena-
ção, novos temas e, por conseguinte, novas teorias. Todavia, vale enfatizar, 
também, que o teatro grego sempre foi memória presente em toda a his-
tória da literatura dramática. No caso do Brasil, que possui um histórico 
mais recente de encenações clássicas, foi depois da década de sessenta, do 
século XX, que surgiu esse resgate do teatro clássico. 

Não é tarefa fácil delimitar os movimentos que fazem com que 
a tragédia ou a comédia sejam revisitadas, mas é fato que tal experiên-
cia está ligada a inúmeros fatores históricos que estejam acontecendo nos 
países que as revisitam. Sendo assim, por mais que um mito, no caso da 
tragédia, ou uma situação cotidiana da Atenas do século V, para a comédia, 
dialoguem a princípio com uma população específica, os inúmeros dados 
constituintes das peças falam, primordialmente, sobre o ser humano, as 
relações sociais, os sentimentos, entre outros aspectos que impedem os 
textos clássicos de permanecerem cristalizados em um período específico 
da história do Ocidente.

Veículo de uma reflexão moral, social, política e cultural, o teatro 
ganhou força, no Brasil inclusive, no ambiente universitário. Na história 
do teatro nacional, por exemplo, a academia tornou-se, a partir do sécu-
lo XX, o lugar de disseminação das práticas dramáticas. De acordo com 
Azevedo (2000, p. 27), tratava-se de uma nova experiência em relação ao 
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teatro:

A maior parte do teatro acadêmico pode ser consi-
derada como um teatro empenhado. Se seus enredos 
permanecem quase sempre no tradicional relato de 
encontros e desencontros amorosos, seu pano de 
fundo é essencialmente político e social; não políti-
co no sentido partidário do termo, mas no sentido da 
representação dos conflitos que estavam latentes na 
sociedade brasileira. O teatro deveria desempenhar 
uma função civilizatória. Deveria levar ao público os 
questionamentos e, se possível, as soluções para os 
problemas brasileiros.

Destarte, assim como o teatro engajado do início do século, ao 
qual se refere Azevedo, “deveria desempenhar uma função civilizatória”, o 
mesmo sentimento persiste, e é possível pensar que tampouco deixa de ser 
político o engajamento dos professores da Faculdade de Ciências e Letras 
de Araraquara, na segunda parte da década de 80 do século XX. A ideia de 
popularizar o teatro clássico entre alunos que não chegariam a ter contato 
com esse tipo de drama não deixa de ser parte de um engajamento político-
social dos profissionais acadêmicos que, em certo momento, sentem a 
necessidade de transmitir para além do pequeno grupo de estudantes de 
grego ou latim para o qual lecionam a tradição teatral antiga.

Assim, no início da década de 80, do século XX, o Giz-en-Scène 
começou a ser pensado, até que, em 1987, define-se o nome em referência 
à expressão francesa Mise-en-Scène, que gerou o interessante trocadilho. 
O nome, por fim, ficou definido como Grupo de Leituras Dramatizadas Gi-
z-en-Scène. A presença, no nome, da expressão “leitura dramatizada” é um 
importante aspecto e diferencial do grupo. Com uma proposta inicial de 
leitura, aos poucos, foram surgindo novas necessidades e invenções estéti-
cas que se uniram à postura performática completa, que extravasa a leitura 
experimental, própria dos atores em fase de decoração dos textos teatrais.



37

Os elos entre memória e teatro: a recepção da performance  e o grupo giz-en-scène


Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.37-44, 1º semestre de 2020

Ao longo dos anos, muitos foram os alunos e professores que 
deram vida às personagens lidas pelo Giz-en-Scène e, mesmo com essa 
rotatividade, os leitores com maior experiência e outras participações 
transmitem com grande generosidade e auxiliam na estreia dos novos lei-
tores. Esse aspecto garante ao grupo uma solidez dificilmente encontrada e 
que, amparada na seriedade dos professores que iniciaram o grupo e estão 
transmitindo o conhecimento, perdurará por muito tempo.

Quando surgem os estudos de Performance e Recepção, a prin-
cipal preocupação dos estudiosos estava relacionada com a recordação 
posterior de uma representação cênica. Entre as questões que apareciam, 
estava a necessidade de documentar o resgate do universo clássico, e, ao 
mesmo tempo, confrontá-lo com a estética da modernidade. A esse respei-
to, por exemplo, Hall (2010, p. 12) lembra que uma análise de Ifigênia em 
Áulis, de Eurípides, à luz da experiência Protestante e Católica, tem muito 
a oferecer em diálogo com a narrativa da Antiguidade.

À vista do que foi dito até o momento, estudar a Recepção da 
Performance envolve mergulhar em um universo que vai desde a coleta de 
informações sobre a encenação até a leitura do texto dos diretores. Ade-
mais, tal processo se demonstra tão complexo que, segundo Hall (2010, p. 
13), atualmente se pode verificar que nunca dois especialistas apreendem 
a mesma visão sobre o espetáculo, e alguns elementos, de vivência pes-
soal ou intelectual, extrapolam o que é encenado, o que sugere, também, a 
identidade mnemônica do crítico, pois sua experiência ativa recordações e 
perpetua impressões que pertencem a uma esfera extremamente subjetiva.

O significado adotado para a palavra Performance remonta aos 
anos 60, do século XX. De acordo com Pavis (2008, p. 284), o termo re-
presenta muito mais do que apenas a encenação da ideia transmitida por 
um dramaturgo em sua obra, sendo o conjunto de elementos que compõem 
a peça teatral e as possibilidades inúmeras de se investigar esse processo, 
desde as unidades físicas até seus efeitos mais subjetivos, em uma arte que 
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se realiza de forma híbrida e multifacetada.
Posto isto, o uso que o ator faz de seu próprio corpo diz muito 

sobre uma performance, da mesma forma que também sugere questões im-
portantes de sua recepção. Está, portanto, o corpo ligado intimamente com 
a mimese do espetáculo. Se por um lado, o ator empresta seu corpo para 
a encenação e o espectador reconhece que se trata de uma representação, 
por outro, identificar o que é apresentado está psicologicamente ligado ao 
processo de rememoração com a experiência pessoal do espectador. 

O processo de reconhecimento do espectador com a personagem 
apresentada é ponto importante dos estudos de Recepção da performance, 
principalmente porque é a partir da análise da recepção de uma obra que é 
possível perceber como, ao longo dos tempos, novas composições, peças 
inspiradas nas obras clássicas ou mesmo grupos sociais, todos estes, atra-
vés de um processo mimético, puderam explorar suas próprias identidades.

O estudo dos processos miméticos é também uma forma de serem 
observados encadeamentos diacrônicos e sincrônicos no que diz respeito 
à própria recepção crítica de uma representação teatral. Para Hall (2010, 
p. 18), muitos atores passam a ser conhecidos pelos personagens desem-
penhados em um espetáculo e possibilitam comparações com outras apre-
sentações, anteriores e posteriores. No caso do Giz-en-Scène, por exem-
plo, muitos são os professores e alunos que, ao longo dos últimos trinta 
anos, passaram pela trupe. No entanto, alguns professores, ainda atuantes 
na universidade, e outros pesquisadores, os quais eventualmente realizam 
participações no grupo, tornaram certas participações memoráveis. Um 
desses personagens é o escravo Gêtas, da peça Misantropo, de Menandro, 
interpretado por João Batista Toledo Prado, professor do curso de Latim. 
Em outras ocasiões, mesmo interpretado por outros atores, alguns trejei-
tos e atitudes, próprios do estilo de Prado de interpretar, foram mantidos, 
aspecto que rememorava o sucesso das antigas representações, mas, por 
outro lado, dava novos traços e fôlego ao personagem. 
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Tal atitude, assim, condiz com o que Hall (2010, p. 19) diz a res-
peito de personagens aclamados. Nesse sentido, a mimese é um momento 
de repensar movimentos psicológicos ativados em outros espetáculos. As-
sim, um ator que interpretará um personagem já aclamado tende, natural-
mente, à emulação6, o que torna cada montagem diferente uma da outra. 

Além disso, cenários, figurinos e certos objetos também refletem 
uma perspectiva mimética no público, como é o caso de Jean-Claude, nome 
carinhoso dado ao boneco que simula um dos crucificados na Matrona de 
Éfeso e Arnauld, l’agneau, a ovelha mascote do grupo. Quando tais signos 
cênicos são utilizados em outras apresentações ou fazem “participações 
especiais”, o público automaticamente os relaciona às outras montagens.

Acerca da presença da memória no universo dramático, Favorini 
(2009, p. 86) é assertivo ao discorrer sobre uma lógica muito mais acen-
tuada de rememoração nos tempos atuais:

Theatre of the modern era is theatre of memory. What 
a standard textbook history of modern theatre terms 
a “century of innovation” is also a century of mem-
oration, in which memory becomes a persistent and 
intrusive subject of the drama, as well as an object 
whose contours are shaped by the many arts of the-
atre. Though the differential “isms” constituent of 
modernism and postmodernism have been endless-
ly anatomized, the perdurance of memory on this 
changing scene has gone largely unnoticed, perhaps 
because modernism is so commonly considered as a 
break with the past—an estimate currently undergo-
ing reconsideration. Coincidental with the rise and 
maturity of psychology as a modern life science, dra-
matists brought memory in a major role to the field of 
play; aptly enough, at just about the same time, mod-
ern thinkers about memory discovered the theatrical 

6	  O termo aqui é usado em seu sentido mais primitivo possível. Para Cícero (Tusc. IV.8), trata-se de uma forma 
de o autor, ao retomar obras célebres, homenagear seu predecessor, obviamente inserindo seu próprio estilo e 
pensamento, mas nunca deixando de lado a essência visitada na obra de partida.
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metaphor as explanatory model.7

Assim, é justamente pensando no teatro como veículo condutor de 
ideias que envolvem processos externos e internos, no que diz respeito às 
reflexões do próprio indivíduo, a memória, segundo Hall (2010, p. 22), é 
o reforço da permanência posterior da imagem criada pelo espetáculo, o 
impacto e suas repercussões na audiência. Uma presença memorável no 
grupo é a de Fernando Brandão dos Santos, professor de Língua e Litera-
tura grega e membro efetivo da trupe, que, em todas as apresentações de 
Nuvens, de Aristófanes, interpreta o filósofo Sócrates. O cômico da situa-
ção, para além da atuação do professor, encontra-se no fato de Brandão 
dos Santos ter baixa estatura e entrar em cena, em sua primeira aparição, 
no alto das nuvens, ou seja, muito acima do palco, o que torna o momento 
antológico, principalmente pelo caráter amistoso do acadêmico, conhecido 
entre os alunos da universidade.

Essa identificação com o público, por outro lado, também pode 
extrapolar os níveis miméticos e mnemônicos, levando o espectador a uma 
experiência psíquica. Sendo assim, a psique, aspecto também abordado 
por Hall (2010, p. 23), refere-se ao universo dos gatilhos que uma repre-
sentação, em diálogo com a Antiguidade, pode proporcionar com relação a 
uma experiência extremamente individual. Por conseguinte, não são pou-
cos os artifícios utilizados pelo Giz-en-Scène que despertam no especta-
dor. Um exemplo sobre o uso do cenário em favor da encenação está rela-
cionado com a montagem de Medeia, de Eurípides, em que o espectador é 

7	  O teatro da era moderna é o teatro da memória. O que uma história-padrão do teatro moderno chama de 
“século de inovação” também é um século de memorização, em que a memória se torna um assunto persistente 
e intrusivo do drama, bem como um objeto cujos contornos são moldados pelas muitas artes do teatro. 
Embora os diferentes “ismos” constituintes do Modernismo e do Pós-Modernismo tenham sido infinitamente 
anatomizados, a perda da memória nessa cena em mudança passou despercebida em grande parte, talvez porque 
o Modernismo seja tão comumente considerado como uma ruptura com o passado - uma avaliação atualmente 
sendo reconsiderada. Coincidentemente, com o surgimento e maturidade da psicologia como ciência da vida 
moderna, os dramaturgos trouxeram a memória para um papel de destaque na peça; apropriadamente, quase ao 
mesmo tempo, os pensadores modernos, a respeito da memória, descobriram a metáfora teatral como modelo 
explicativo.
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levado a resgatar em seu íntimo informações sobre sua vivência e a orga-
nização sociocultural do mundo. Embora o grupo tente explorar com certa 
fidelidade as vestes gregas, romanas ou indianas, dependendo do contexto, 
também não deixa de buscar a inovação em diversos aspectos. No caso da 
encenação de Medeia, o grupo resolveu fazer uso de jornais para confec-
cionar o fundo cênico, criando, dessa forma, um conglomerado de infor-
mações e imagens que, a princípio, tinham como intenção apenas criar um 
ambiente sensacionalista com notícias trágicas e sanguinolentas, mas que 
se tornou um verdadeiro choque visual, explicitando constantemente aos 
espectadores que aquela conjuntura vivida pela heroína com o marido e os 
filhos é reflexo de uma situação que pode, ainda hoje, estar perfeitamen-
te estampando as capas dos jornais. Ademais, em meio aos discursos em 
voga, principalmente no que concerne às teorias sobre o Feminismo e aos 
índices de feminicídio no Brasil, o impacto individual é sentido até mesmo 
durante a própria apresentação, o que é reforçado, posteriormente, pelo 
exercício do resgate mnemônico.

Nota-se, portanto, que mimese, memória e psique dialogam entre 
si, mesmo que elas dependam de gatilhos diferentes. Em um vídeo, dispo-
nibilizado na plataforma YouTube8, há uma cena memorável da comédia 
Um deus dormiu lá em casa, de Guilherme de Figueiredo, que exemplifi-
ca melhor essa questão. Quando a entrada de Anfitrião é anunciada pelo 
arauto, que o compara a Aquiles, José Dejalma Dezotti, professor apo-
sentado do curso de Latim, ao entrar em cena, de forma extremamente 
performática, além da aparência pouco heroica, faz referência a um gestual 
muito comum na atualidade, próprio de artistas e personalidades quando 
são aclamados pelo público. Tal fato contagiou os espectadores e gerou 
a manifestação da audiência. Aqui, a cena só se torna cômica justamen-

7	  GIZ-EN-SCÈNE. Um deus dormiu lá em casa: Parte I. Disponível em: https://youtu.be/03XzRSMbIqQ. 

Acesso em: 01 jun. 2020.
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te porque ela depende dos três processos propostos na recepção da per-
formance; primeiramente, a ideia mimética gerada pelo gestual próprio 
das celebridades, conflitante com a postura de um guerreiro; em segundo 
lugar, a memória da figura do professor, descaracterizado de sua postura 
hierárquica da sala de aula, aspecto que pode, inclusive, ser rememorado 
posteriormente; e, por fim, o estímulo psíquico quanto aos elementos de 
composição da cena, que envolve o herói em situação pós-bélica, a chega-
da em casa, o momento espaço-temporal da ação e, principalmente, o elo 
com a cultura midiática atual.

Sendo assim, é possível perceber que a memória permanece como 
a conexão dos processos miméticos e psíquicos, evocando a permanência 
de um resgate que, no caso do teatro clássico, ganha uma nova leitura. 
Ao ponderar sobre o drama grego, Vernant e Vidal-Naquet (1999, p. 233) 
pontuam que, na tragédia, “é preciso que a cidade ao mesmo tempo se 
reconheça e se questione”. Embora os estudiosos estivessem preocupados 
com outro contexto, relacionado com o impacto social das produções dra-
máticas daquele período, é preciso ressaltar que tal propósito da tragédia 
se estende à própria arte teatral que, obrigatoriamente, ao fazer, ainda hoje, 
o homem se questionar sobre o “ser” e o “não- ser” (TORRANO, 1995, p. 
22), transporta ciclicamente o drama à grande progenitora: Memória.
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Irish theatre in the 21st century: traumatic 
histories, feminist interventions

Teatro irlandês no século 21: 
histórias traumáticas, intervenções feministas

Dr Miriam Haughton1

Abstract: In recent years, #MeToo became a point 
of identification for all women regarding their 
embodied experience in public space, specifically, 
articulating collectively  that embodied female experience is 
very often subject to sexual harassment, violence and abuse. 
This movement demonstrated that, as a woman, it is more 
likely that you will suffer from sexual harassment, violence 
and abuse in your lifetime, than  not. This is traumatic, 
it is extraordinary, and yet, this is the everyday reality for 
women. While #MeToo trended on social media globally in 
2017, this identification and articulation of embodied female 
experience as regularly subject to abuse can be traced via 
scholarship and the arts centuries previous. What is most 
striking  today  is that there is mainstream public attention 
engaging with these narratives, where traditionally there 
was only silence, dismissal and denial. The identification of 
#MeToo is not new, but perhaps the mass public engagement 
with it is. In this essay, I will explore those historical contexts 
with regard to contemporary Irish theatre. Through analysis 
of two case studies, Marina Carr’s  On Raftery’s Hill (2000) 
co-produced by Druid and the Royal Court,  and ANU 
Productions’ Laundry (2011) directed by Louise Lowe, this 
essay will consider how contemporary Irish theatre engages 
with traumatic histories utilising a feminist consciousness. 
Keywords: Irish theatre. Feminism. Trauma. Family. 
Performance

1          Drama and Theatre Studies, National University of Ireland, Galway.
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Resumo: Nos últimos anos, o movimento #MeToo tornou-se 
marca de identificação para todas as mulheres com relação à 
experiência de seus corpos no espaço público, especificamente 
expressando  coletivamente  que a experiência do corpo 
feminino está muito frequentemente sujeita ao assédio sexual, 
à violência e ao abuso. Esse movimento demonstrou que é 
mais provável que uma pessoa, sendo mulher, sofra assédio 
sexual, violência e abuso ao longo de sua vida do que não. 
Isso é traumático, extraordinário, e, ainda assim, é a realidade 
cotidiana das mulheres. Mesmo que o movimento #MeToo 
tenha se popularizado nas mídias sociais de forma global em 
2017, a identificação e a expressão da experiência do corpo 
feminino como regularmente sujeito a abuso podem ser 
encontradas em trabalhos acadêmicos e nas artes de séculos 
atrás. O que mais impressiona hoje é a atenção que a opinião 
pública tem dado a essas narrativas, quando tradicionalmente 
havia apenas silêncio, isenção e negação. A marca #MeToo não 
é nova, mas talvez o envolvimento em massa do público seja. 
Neste artigo, pretendo explorar esses contextos históricos com 
relação ao teatro irlandês contemporâneo. Pela análise de dois 
casos, On Raftery’s Hill (2000), de Marina Carr, coproduzida 
pela Druid Theatre Company e pelo Royal Court Theatre; 
e Laundry (2011), produzida pela ANU Productions e dirigida 
por Louise Lowe, este artigo discutirá como o teatro irlandês 
contemporâneo lida com histórias traumáticas utilizando uma 
consciência feminista.
Palavras-chave: Teatro irlandês. Feminismo. Trauma. 
Família. Performance.

Introduction: #MeToo Then and Now

The #MeToo2 movement was instigated online by Tarana Burke 
in 2006 to express solidarity and support for women of colour who had 
suffered sexual harassment and abuse, particularly in the workplace. By 
its global social media presence in 2017, its resonance and reference 

2	  See ‘MeToo’ website for further details: https://metoomvmt.org/about/#history. Accessed 1 October 2019.
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expanded much further, though it is worth noting that women of colour 
may have been sidelined as a result of the media attention to famous white 
women. #MeToo became a point of identification for all women regarding 
their embodied experience in public space, specifically, articulating 
collectively that embodied female experience is very often subject to 
sexual harassment, violence and abuse. This movement demonstrated that, 
as a woman, it is more likely that you will suffer from sexual harassment, 
violence and abuse in your lifetime, then not. This is traumatic, it is 
extraordinary, and yet, this is the everyday reality for women. While 
#MeToo trended on social media globally in 2017, this identification and 
articulation of embodied female experience as regularly subject to abuse 
can be traced via scholarship and the arts centuries previous. What is most 
striking today is that there is mainstream public attention engaging with 
these narratives, where traditionally there was only silence, dismissal and 
denial. The identification of #MeToo is not new, but perhaps the mass 
public engagement with it is. 

In this essay,3 I will illuminate those historical contexts with 
regard to contemporary Irish theatre. Through analysis of two case studies 
– Marina Carr’s On Raftery’s Hill4, which premiered as a co-production 
between the Tony award-winning Druid Theatre with London’s Royal 
Court in 2000, touring Ireland, the UK, and the US, and ANU Productions’ 
Laundry5, directed by Louise Lowe, premiered as part of Dublin Theatre 

3	  This essay includes analysis first published in my monograph Staging Trauma: Bodies in Shadow. Palgrave, 
2018.

4	  Marina Carr, On Raftery’s Hill in Marina Carr: Plays 2. (London: Faber, 2000), 35. On Raftery’s Hill was first 
performed as a Druid Theatre Company/Royal Court Theatre co-production at the Town Hall Theatre, Galway 
on 9 May 2000, and subsequently at the Royal Court Jerwood Theatre Downstairs, London, on 29 June 2000. 
Sorrel Raftery was played by Mary Murray, Ded Raftery by Michael Tierney, Dinah Raftery by Cara Kelly, 
Shalome Raftery by Valerie Lilley, Red Raftery by Tom Hickey, Isaac Dunn by Kieran Ahern and Dara Mood 
by Keith McErlean. The production was directed by Garry Hynes, designed by Tony Walton, lighting design 
by Richard Pilbrow, sound design by Rich Walsh and music composed by Paddy Cuneen.

5	 ANU Productions, Laundry, directed by Louise Lowe at the site of the former Magdalene Laundry, Seán 
McDermott Street (formerly Gloucester St), Dublin, September 29-October 15 2011. Laundry was premiered 
as part of The Ulster Bank Dublin Theatre Festival 2011. Creative Producer Hannah Mullan, Designer Owen 
Boss, Lighting Design Sarah Jane Shiels, Sound Design Ivan Birsthistle and Vincent Doherty, Choreographer 
Emma O’Kane. Cast includes Úna Kavanagh, Sorcha Kenny, Catriona Lynch, Niamh McCann, Stephen 
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Festival in 2011 – this essay will consider how contemporary theatre 
engages with traumatic histories utilising a feminist consciousness. Due 
to Laundry’s site-specific staging in Ireland’s longest running Magdalene 
laundry building, this production could not tour, though its impact remains 
highly significant in Ireland and among the global diaspora, of whom 
many include Magdalene survivors and their families, since its production 
in 2011. 

My research examines the staging contexts of these case studies, 
locating them among the traumatic histories they were drawn from, which 
centre on women saying, sometimes loudly, and sometimes quietly, 
#MeToo. However, they said this traditionally in isolated historical 
contexts, dominated by the overwhelming power of the Irish institutions 
of church, family, and nation, and without the immediate collective 
community that one can access online today. For the women depicted in 
these productions, there was little opportunity to challenge the normalised 
patterns of abuse they were subjected to as part of conservative ideologies 
regarding gender, the family, and religion that were inextricably linked 
to the strong relationship between church and state in twentieth-century 
Ireland.

	Trauma, particularly women’s trauma, constitutes an extraordinary 
everyday experience, and in contemporary Irish theatre as well as literature, 
film and various forms of cultural production, we are surrounded by female-
led storytelling that engage with this in recent years. Theatre scholar 
Paige Reynolds notes this in her research on Eimer McBride’s A Girl is a 
Half-Formed Thing (2013). Reynolds (2014) summarises the connections 
between this seminal novel and its twentieth century legacies in ‘modern 
and contemporary Irish literature: the rural poverty, the unhappy family, 
the sexual abuse, the oppressive Catholicism….[McBride] resurrects the 

Murray, Bairbre Ní Caoimh, Peter O’Byrne, Robbie O’Connor, Niamh Shaw and Zara Starr. Community cast 
includes Martin Collins, Stephen Duigenan, Paddy Fitzpatrick, Tracey McCann, Laura Murray, Eric O’Brien, 
Fiona Shiel and Lauren White. Laundry won ‘Best Production’ at the Irish Times Theatre Awards 2012.
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legacy of modernism to condemn childhood sexual abuse and does so in 
part by drawing attention to the complexity of that abuse for victims.’ 
Furthermore, McBride’s novel highlights how this type of abuse is 
widespread in her very title. Referring to her central protagonist as ‘A 
Girl’, rather than giving her a name, is telling of how this experience is 
representative of a large number of women.  

In Trauma and Recovery, the work of leading US psychiatrist 
Judith Herman (1992) focuses on incest and abuse of women in the latter 
half of the twentieth century, a time when second wave feminism voiced 
many concerns regarding embodied female experience. Herman’s research 
evidences that women in everyday life are as traumatised as male war 
veterans. The male space of trauma is war – it is public, and acknowledged, 
and legitimated. The female space of trauma is the home – it is private, it is 
silenced, and it is often denied. However, contemporary theatre in Ireland 
is staging these homes, and silences, and contemporary audiences are 
listening. Herman’s research is essential to this essay, examined in greater 
detail in the forthcoming analysis.

How do we recognise trauma in performance? Usually not with 
women screaming on stage, or bombs going off. Usually not with linear 
monologues that provide a beginning, middle, and end, and follow tradition 
concepts of logic and rationale that gained traction as part of western 
imperialism. Trauma is messy, confused, contradictory, and sometimes 
hidden, submerged in shame and denial. Aesthetically and dramaturgically, 
trauma in performance can manifest in narrative, design, embodiment, 
gesture, pattern and symptom, and often in sporadic, non-linear and 
inconclusive ways, as is customary with postmodern performance. Jean-
François Lyotard (1190, p. 47) observes: ‘What art can do is bear witness 
not to the sublime, but to this aporia of art and to its pain. It does not say the 
unsayable, but says that it cannot say it.’ Suzanne Little draws from much 
of the critical work across the humanities and social sciences in her astute 
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article ‘Repeating Repetition’ to identify the range of potential registers 
one may expect from an encounter with trauma or shock. Little (2015, p. 
45) summarises acute conditions such as ‘wordless and affectless states; 
loss of the ability to comprehend or use syntax; distortions of vision, taste, 
sound and touch and hallucinations.’ The performance space that stages 
trauma must host these states of traumatic play, constantly navigating the 
disruptions that emerge as theatre artists draw upon both their imaginative 
resources as well as what David Dean, Yana Meerzon and Kathryn 
Prince note in History, Memory, Performance (2015, p. 2): ‘the archives 
and repertoires of memory, a notion understood on the one hand in its 
collective, national, and public contexts and the other as something acutely 
personal, subjective, individual, even idiosyncratic and unreliable.’

First and foremost, though, my study must address this question 
to proceed: What is trauma? There are many avenues to theorise this. I 
choose to begin with Herman’s outline of the traumatic as her research 
closely follows traumatic experiences of women and is thus fitting to open 
my enquiries:

Traumatic events are extraordinary, not because they 
occur rarely, but rather because they overwhelm 
the ordinary human adaptations to life. Unlike 
commonplace misfortunes, traumatic events 
generally involve threats to life or bodily integrity, or 
a close personal encounter with violence and death. 
They confront human beings with the extremities of 
helplessness and terror, and evoke the responses of 
catastrophe (HERMAN, 1992, p. 33). 

These case studies stage the trauma of violation, containment, loss 
and exile - and the trauma of social conditions that suppress the significance 
and prevalence of those experiences. The trauma becomes extended 
to include the lack of intervention that legitimates the initial traumatic 
encounter, thus spawning a wider web of secondary traumas. Often, we 
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can only recognise trauma after it happens, as with Post Traumatic Stress 
Disorder (PTSD). Definitions of what constitutes PTSD remain in debate 
since it became formally established in the 1980s, but trauma theorist 
Roger Luckhurst provides a useful general outline:

Individuals who experience wars, disasters, accidents or other 
extreme ‘stressor’ events seem to produce certain identifiable somatic 
and psycho-somatic disturbances. Aside from myriad physical symptoms, 
trauma disrupts memory, and therefore identity, in peculiar ways 
(LUCKHURST, 2008, p. 1). 

In these forthcoming case studies, we are offered glimpses of the 
‘stressor’ events these female characters experienced, directly resonant of 
what women experience in both contemporary and historical Irish society. 

Case Studies 1: On Raftery’s Hill

Contemporary Irish playwright Marina Carr’s On Raftery’s Hill is 
arguably one of the most traumatic plays that premiered in Ireland, the UK 
and US in 2000. Yet within such significant traumatic dramatic activity and 
scope for staging, what is the central trauma among the multiple traumas 
enacted and signaled? One’s initial instinct is likely to respond by furiously 
pointing to the rape scene which concludes Act I, written to be performed 
centre stage followed by a blackout and thus lights up on the audience for 
the interval. Surely, the father’s rape of his virginal daughter is the central 
trauma of the play? Surely, the naturalistic staging of the rape on the 
kitchen table (stabbing the kitchen table with a knife to signal penetration) 
was the most traumatic theatrical staging? Violence, torture, incest, abuse, 
humiliation, and despair: the list of actions and emotions that can exist 
under the umbrella terms of ‘violation’ and ‘trauma’ can go on. In this case, 
as is generally the case, the trauma is both physical and psychological. 
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While the traumatic act of rape is committed by a single perpetrator in 
this scene, the crime is protected by the complicit silence staged in the 
dramatic world, which could be argued as significantly traumatic as the 
act of violation, though this analysis does intend to provide any crude 
hierarchy of suffering. This violation alongside the general familial and 
cultural complicity speaks to the histories of patriarchal social structures 
that continue to normalise and safeguard domestic abuse, clearly resonant 
with contemporary society. For the audiences attending this play, this 
drama offers easy recognition of the contemporary time and space, through 
stylized gestures of dialogue, embodiment, design and interaction. The 
community depicted on stage is the one ‘we’6 can relate to, and, the one 
‘we’ continue to build. History does not provide a buffer nor protection. 
The only technique Carr utilises to convey some potential psychological 
distance between the realist social forces underpinning the narrative and 
its contextual cultural parameters is the questioning of the evolution of 
humans from animals, and the potential heredity consequences of this 
evolution. 

Carr (2000) dramatises the violent act of rape and histories of 
incest as deeply embedded practices in Irish culture, and not as something 
that occurs as an isolated incident, provoking public outrage or the force of 
the law. The virginal body of youngest daughter Sorrel Raftery is spread-
eagled on the kitchen table centre stage and violated by her father in his 
drunken rage, abuse he has enacted previously with his eldest daughter 
Dinah. All family members know of the abuse and do not intervene. There 
are also suggestions of sexual abuse occurring in previous generations of 
the family and throughout the wider community in the play. By the play’s 
end, the cycle of repetition within the dramatic reality is confirmed, and 
thus, no hope or potential for change is offered by the play. The premiere 

6	  By ‘we’ I mean the audiences in Ireland, the UK and the US. I consider them a group by the performance 
location as western, first world, English-speaking, and thus largely resonant with the location of the action in 
the play – western, first world, English-speaking, through specific to rural Ireland.  
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production of this play toured to established city centre venues in Ireland, 
the UK and US. It was staged in venues where targeted marketing is directed 
at mainstream popular audiences, and the ramifications of this tour leads 
to a wealth of debate for this study. In my extended study, the analysis not 
only considers the staging of trauma in this play, but the political staging 
of theatrical institutions and programming in contemporary neoliberal 
contexts, and the performativity of Irishness in national and global contexts. 

As Herman (1992) reveals, this violation results in a physical 
and sexual attack, but also, a moral and psychological attack. She has 
been terrorised, dominated and humiliated by her father. The basic sense 
of identity, developed since birth through notions of self, family, and 
society, are ridiculed and destabilised through this violation. It extends 
further than the act of rape to the act of complicity engaged in by her 
family and community. Such examples of family, friends and community 
refusing to acknowledge victims’ experiences of rape and sexual assault 
are widely reported, and indeed, Herman historicises the attitudes and laws 
which support these conditions of denial and repression. As she declares, 
‘There is no public monument for rape survivors’ (HERMAN, 1992, p. 
73). Sorrel is also violated and traumatised by her biological mother and 
half-sister, Dinah, and grandmother/great-grandmother Shalome, whose 
brief comment ‘…poor little Sorrel. I wanted to stop it. Is she still alive?’ 
(CARR, 2000, p. 48) tells the audience that whether upstairs or downstairs, 
doors closed or open, the Raftery family members heard and understood 
Red was attacking Sorrel but did not intervene during the act or come 
to her aid post-attack. This abandonment of Sorrel by the Raftery family 
members tells that they conceive of the rape as an inevitable initiation into 
a cycle of abuse, violence and secrecy that has become normalised through 
their history (and social history), and is safeguarded as well as reproduced 
by those it has violated. 

	In this play, public shame is conceived of as of greater consequence 
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than personal trauma by society’s structures. Dinah knew that one day Red 
may rape Sorrel, ‘the only perfect thing in this house’ (CARR, 2000, p. 
45). She did not remove Sorrel from the Raftery house on the hill to live 
in a more secure environment or home elsewhere. She did not warn Sorrel 
about the realities of Red’s desires and attacks. If she was listening to the 
attack behind the door, as Sorrel accuses her of, she did not intervene. She 
did not remove Sorrel from the house post-rape or reassure Sorrel that she 
had been grossly wronged and deserved care and restitution. Rather, Carr 
sets up a reaction that according to Herman’s research is most common for 
female victims to experience post-rape. She isolates her further, shames 
her, and blames her. 

According to Herman (1992), such abandonment furthers 
the traumatic impact on the victim, and lessens their ability to recover 
their sense of self and identity through the re-establishment of trust and 
safety. Throughout Trauma and Recovery, Herman (1992, p. 3) analyses 
‘commonalities’. This refers to experiences of trauma that, while distinctive 
in their manifestation and context, maintain many parallel dynamics of 
operation (i.e., the captivity of battered women and the captivity of political 
prisoners), as well as post-traumatic symptoms. In particular, the PTSD of 
combat soldiers and those who conduct military operations interconnects 
with those of female experiences of sexual and domestic abuse. This has 
led to comparative studies of the male space of public trauma (war) with 
the female space of private trauma (domestic and sexual abuse). However, 
how such victims are treated and judged by immediate peers and wider 
society drastically alters. Herman’s research tells that generally, in the 
experience of returned soldiers or victims of civilian disasters or ordinary 
crimes, ‘[…] the victim’s immediate family and friends usually mobilize 
to provide refuge and safety’ (HERMAN, 1992, p. 62). While Herman 
is quick to note that combat survivors often describe that no one in the 
community or society really wants to know the details of war, at the same 



55

Irish theatre in the 21st Century: traumatic histories, feminist interventions

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.55-64, 1º semestre de 2020

time, public memorials are erected, public holidays are announced, and 
public speeches are made. In recent decades, compensation demands for 
PTSD can be sought and won. These actions imbue the experience of war 
with public respect, legitimizing the experience of trauma as publically, 
and nationally, significant, though the sacrifice of any human life in war 
cannot ever be justified or compensated. However, with female victims 
of sexual abuse, Herman’s research details that the people closest to the 
victim will not necessarily rally to her aid. Indeed, many of the community 
may be more supportive to the alleged rapist or abuser than to the female 
victim. To maintain a distance from the attacker, the victim may need 
to retreat from some part or all of her social network (HERMAN, 1992, 
p. 62). Furthermore, had it not been for the legitimacy associated with 
veteran trauma, the parallels with female trauma from abuse may not have 
been identified, and thus, somewhat reluctantly validated by association. 
On this, Herman concludes:

Only after 1980, when the efforts of combat veterans had legitimated 
the concept of post-traumatic stress disorder, did it become clear that the 
psychological syndrome seen in survivors of rape, domestic battery, and 
incest was essentially the same as the syndrome seen in survivors of war. 
The implications of this insight are as horrifying in the present as they 
were a century ago: the subordinate condition of women is maintained 
and enforced by the hidden violence of men. There is war between the 
sexes. Rape victims, battered women, and sexually abused children are the 
casualties. (HERMAN, 1992, p. 32).

Herman’s overall claim is that for the formal (i.e., funded) study 
of psychological trauma to occur, which would lead to a mass social 
engagement with trauma in various forms, the concurrent political elite 
must first have a strategic vested need to legitimate the traumatic experience. 
Until that strategic need is identified and studies advanced, public attitudes 
are not conditioned or enabled to support it. Herman’s monograph begins 
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with an interrogation of historical events in the late nineteenth century 
in Europe primarily led by Freud, Janet, Charcot and the Salpêtriére in 
Paris, and leads to late twentieth century in the US, charting how political 
movements come to find themselves in a situation where they need to 
support the psychological study of trauma and thereby public engagement 
with trauma. I cannot go further on that within the scope of this essay,7 but 
it remains important to note that there is significant research conducted on 
this topic.

Laundry

In Unclaimed Experience, Caruth (1996, p. 26) asks ‘What do the 
dying and bodies of the past [...] have to do with the living bodies of the 
present? And what is the role of our seeing in establishing a relation between 
these two sets of bodies?’ To respond to Caruth’s question, this study of 
ANU Production’s Laundry demonstrates that the dying and bodies of the 
past are implicit in the social and political fabric of the present. Indeed, 
they are also implicated in the fabric for potential futures. Yet the potential 
of their present-day impact is dependent on dominant prevailing and 
historical value-systems and power economies. These structures largely 
determine one’s agency to communicate and construct narratives, personal 
and public, and access channels of official and cultural discourse. That is 
not to suggest that hidden bodies bear no impact on present-day life and the 
potential for change, or, that very visible bodies necessarily hold a position 
of power. Indeed, as this chapter will reveal, the invisibility and silence of 
centuries of deceased Magdalenes and the remaining survivors potently 
illuminate the complex tapestry of power economies and hierarchies both 
in Ireland and the Christian countries throughout Europe, America, and 
Australia which established and maintained the laundries and related 

7	  I expand much further on this history in the Introduction to Staging Trauma, pp. 1-39.
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institutions. Only by claiming witness to their shadows and how their 
illegal and inhumane incarceration became normalised, can one begin to 
comprehend the privileges and discriminations fundamental to processes 
of seeing and not-seeing, speaking and being silenced. 

ANU are recognised as Ireland’s leading theatre company that 
stages immersive experience, challenging the very history and concept of 
what theatre is and can be. Their works awakens audience agency. One 
does not forget their experience at an ANU production. I cannot forget 
Laundry.8 As an audience member, you are guided throughout the building 
to observe different scenes of everyday activity for Magdalenes and 
invited to participate, though not forced to. I will never forget the power 
of those high walls and locked doors. I will never forget the silence and 
the smell. It confronted me, through embodiment more so than language, 
with my history as an Irish woman in a way that I had only been half-
conscious of previously. Laundry visibly and viscerally merged the bodies 
of the past with the bodies of the present in performance. This merger 
provoked conflicting memories and histories, urgent queries regarding the 
implementation of constitutional law, and renewed scrutiny of wider social 
value systems. Tense questions regarding the role and responsibilities of 
individual Irish citizens as well as collective communities in relation to 
marginalised institutional histories re-emerged and circulated nationally 
and internationally. Laundry staged some of the bodies that Irish institutions 
had worked hard to hide. Many of the women the production referenced lie 
in unmarked graves, their lives and deaths rarely witnessed or documented. 

This site-specific performance speaks to the histories of specific 
Magdalene penitents institutionalised in Dublin’s city centre Gloucester 
Street laundry throughout the twentieth century, providing a harrowing 
encounter with religious-led state-sanctioned violence targeting female 

8	  My research on Laundry was first published in Modern Drama, ‘From Laundries to Labour Camps: Staging 
Ireland’s ‘Rule of Silence’ in Anu Productions Laundry’, (2014), 57: 1, pp. 65-93.
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autonomy largely via staging strategies of silence and observation. In this 
production, the audience’s gaze is returned and their bodies interact with the 
surroundings of those once incarcerated there. The contemporary political 
context informing this performance, and, how this performance continues 
to inform contemporary politics in Ireland as well as globally, requires 
digging up, literally and metaphorically, history’s victims, or as Milija 
Gluhovic (2013, p. 1) refers to ‘the simultaneous difficulty and necessity 
of confronting bodies from the past.’ In recent decades, societies in Ireland 
and the north of Ireland, face ‘discoveries’ of historical abuse and human 
remains related to the activities of Ireland’s reliance on institutionalisation 
throughout the twentieth-century, a history that is fundamentally connected 
to poverty and poscolonialism. As the respectability and power of these 
religious-led institutions collapsed in recent years, the public sphere is 
dominated with the emerging traumas of those who suffered as a result of 
the ideologies informing the time, and struggling to enact accountability 
and redress.

In Ireland, Gluhovic’s ‘bodies from the past’ include 
institutionalised bodies, such as those who were considered as disruptive 
to the historical narrative of symbolic Mother Ireland and ancient Celtic 
Irish heritage, the popular narrative of Irish history. Laundry questions 
the totality of this historical narrative, showcasing how Irish women and 
mothers were treated following the birth of symbolic Mother Ireland. It 
was marriage or precarity. If they did not enter [heterosexual] marriage, 
and if their husbands/fathers/brothers could not support their presence in 
the family home, they could be ‘sent to the home’, a colloquial expression 
that refers to institutionalisation. Ireland’s population in the twentieth 
century is the most institutionalised in the world, with one per cent of 
citizens being sent to Magdalene laundries, Mother and Baby Homes, 
orphanages, workhouses and psychiatric asylums (O’SULLIVAN e 
O’DONNELL, 2012, p. 9). These are not all women, but many of these 
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institutions operated as a result of state and church control of women’s 
bodies, lives, legal rights and stringently monitored application of ideals 
of motherhood.9 The remaining legacy of the everyday reality for women, 
and indeed children, is outlined in the most recent Women’s Aid report. 
The most dangerous place for women and children in contemporary times 
is within their homes (and not on the streets in the middle of the night) in 
case of attack from a person who is known to them.10 

Laundry signalled the stakes at play for the Irish state, its 
citizens and its ‘official’ history. On 5 February 2013, the ‘Report of the 
InterDepartmental Committee to establish the facts of state involvement 
with the Magdalene Laundries’ chaired by former Senator Martin 
McAleese (hereafter referred to as the ‘McAleese report’) was published, 
eighteen months after it began its inquiry. (Senator McAleese announced 
his retirement on 1 February, four days before the report was published.) 
This inquiry into state involvement commenced following an urgent 
recommendation from the United Nations Committee Against Torture 
(UNCAT) in 201111 though the Irish state had previously argued that women 
entered these institutions voluntarily and were managed by the religious 
orders without state involvement. This report acknowledges significant 
state involvement from 1922 – when the Irish Free State was established 
as a dominion of the British Empire under the Anglo-Irish Treaty –, with 
26.5% of referrals made by state authorities.12 Yet, An Taoiseach (the Prime 

9	  See Frances Finnegan, Do Penance or Perish: Magdalen Asylum in Ireland (Oxford: Oxford UP, 2004); 
James M. Smith, Ireland’s Magdalen Laundries: And the Nation’s Architecture of Containment (Manchester: 
Manchester UP, 2008).

10	  Women’s Aid most recent media release finds that ‘Women more likely to be killed at home and by an ex-
partner, according to new Women’s Aid Femicide Report,’ 25 November 2016. See: https://www.womensaid.
ie/about/newsevents/news/2016/11/25/media-release-women-more-likely-to-be-killed-at-ho/. Accessed 25 
November 2016.

11	  The survivor advocacy group Justice for Magdalenes updates its website with their press releases, 
government responses and media coverage of this campaign. Further information can be found at http://www.
magdalenelaundries.com 

12	  The full report can be accessed and downloaded from The Department of Justice and Equality website. <http://
www.justice.ie/en/JELR/Pages/MagdalenRpt2013 >

https://www.womensaid.ie/about/newsevents/news/2016/11/25/media-release-women-more-likely-to-be-killed-at-ho/
https://www.womensaid.ie/about/newsevents/news/2016/11/25/media-release-women-more-likely-to-be-killed-at-ho/
http://www.magdalenelaundries.com
http://www.magdalenelaundries.com
http://www.justice.ie/en/JELR/Pages/MagdalenRpt2013
http://www.justice.ie/en/JELR/Pages/MagdalenRpt2013
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Minister) of the time, Enda Kenny, failed to apologise in full on behalf of the 
Irish state to the remaining survivors and the families of its victims13 on its 
publication. Instead, the apology came weeks later as intense international 
public pressure mounted.) Following the McAleese report, two nuns, 
remaining anonymous, gave a radio interview broadcast on Radio Teilifís 
Éireann (RTÉ), the national broadcaster. They defended the Church’s role 
in Magdalene history, refusing to apologise14 and reminding listeners that 
it was the families who put them there, and during those times, Ireland was 
a ‘no welfare state’. Since then, the four Orders who ran the laundries in 
the Republic of Ireland have refused to contribute to the Redress Scheme 
set up by the Irish government in the wake of the Report (this scheme was 
confirmed after much delay and initial hesitancy to do so).15 Nigel Rodley, 
Chairman of the UN Human Rights Committee, commented on the Irish 
State’s human rights records, highlighting the ritualised strategy of official 
response to these scandals and silenced histories, especially when they do 
not further any aspect of the state’s dominant neoliberal agenda. Rodley 
declared:

That it is time the Irish State stopped its automatic 
response to every scandal being first to deny, then 

13	  Stephen Collins and Harry McGee, ‘Kenny criticised for failure to issue Magdalene apology’, Irish Times, 
6 February 2013. http://www.irishtimes.com/newspaper/breaking/2013/0206/breaking5.html 
Accessed 6 February 2013.

14	  In the interview conducted by Claire McCormack broadcast on RTÉ’s Radio 1’s ‘The God Slot’ on 10pm, 8 
March 2013, two nuns reacted to the allegations regarding suffering and abuse in the Magdalene laundries at 
the hands of the various Orders who managed them, on condition that the nuns, their congregations, and where 
they worked were not named. The voices heard belong to performers. Patsy McGarry reports in ‘Magdalene 
Nuns Hit Back at Critics and Defend their Role’ in The Irish Times, ‘When asked whether an apology might 
be appropriate after the McAleese report on the laundries, “Sister A” responded, apologise for what?” […] 
“There was a terrible need for a lot of those women because they were on the street with no social welfare and 
starving. We provided shelters for them. It was the ‘no welfare’ state and we are looking with today’s eyes at 
a totally different era.’  http://www.irishtimes.com/news/magdalene-nuns-hit-back-at-critics-and-defend-their-
role-1.1319508 Accessed 6 August 2013.

15	  Harry McGee reports in ‘Nuns Say They Will Not Pay Magdalene Compensation’ that ‘The Mercy Sisters, 
the Sisters of Our Lady of Charity, the Sisters of Charity and the Good Shepherd Sisters have informed 
Minister for Justice Alan Shatter in recent days that they will not pay into the fund, which could cost up to 
€58 million.’ The Irish Times, 16 July 2013.  http://www.irishtimes.com/news/politics/nuns-say-they-
will-not-pay-magdalene-compensation-1.1464737 Accessed 6 August 2013.

http://www.irishtimes.com/newspaper/breaking/2013/0206/breaking5.html
http://www.irishtimes.com/news/magdalene-nuns-hit-back-at-critics-and-defend-their-role-1.1319508
http://www.irishtimes.com/news/magdalene-nuns-hit-back-at-critics-and-defend-their-role-1.1319508
http://www.irishtimes.com/news/politics/nuns-say-they-will-not-pay-magdalene-compensation-1.1464737
http://www.irishtimes.com/news/politics/nuns-say-they-will-not-pay-magdalene-compensation-1.1464737
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delay, then lie, cover up and eventually, if forced, 
throw some money at it and hope it will go away. 
In all this, it takes the sides of the elites, those who 
wield more power than is healthy, whose concerns are 
for protecting their members including the medical 
profession (RODLEY, 2014).

Laundry, in this context, operates as a case study of how performance can 
disrupt and challenge official narratives and histories promoted by leading 
forces of authority, offering sidelined and suppressed narratives a space 
in the public domain, limiting as that space may be. This study does not 
argue that victims, artists or individuals seek to use the arts directly as 
a method of drawing public attention to wrongdoing, but acknowledges 
that in modern and contemporary Ireland, the arts often directly and 
significantly contribute to the creation of cultural, phenomenological, 
and psychological spaces which encounter narratives not yet officially 
welcomed in the public sphere.

Freud turns to literature to investigate this complex relationship 
between ‘knowing and not knowing’, a key dialectic of trauma studies 
throughout its interdisciplinarity. In The Trauma Question, Luckhurst 
(2008, p. 6) affirms it seems to ‘foreground the slippages inherent in the 
act of representation.’ In this case study, this tension of ‘knowing and not 
knowing’ demands analysis of the overlapping acts of presence, visibility, 
embodiment and interaction. Throughout Laundry, the performance 
aesthetics, installations and encounters staged at the site of performance 
presented ‘knowing’ side by side with the crimes against humanity a 
state declared that it did ‘not know’. Caruth’s reading of the genealogy 
of trauma studies foregrounds the phenomena of ‘latency, the period in 
which the effects of the experiences are not apparent’ (CARUTH, 1996, 
p. 17), also commonly referred to as ‘nachträglich’ further detailed by 
Luckhurst (2008, p. 81). I argue that in this case, the effects of Magdalene 
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history have always been apparent, visible and affective in Irish laws and 
cultural traditions which govern public and private behaviours, particularly 
in relation to hegemonic control of the body, sexuality and sex. Latency 
however, is a useful term for considering the effects of the experience 
in relation to the acknowledgement of wrongdoing and the processes of 
accountability. In a postcolonial society such as Ireland, the established 
twentieth-century tradition of navigating accountability for historical 
trauma is examining the British Empire’s colonial impact. There is not 
yet an equal tradition in the contemporary moment within Ireland for 
accepting accountability of state-led wrongdoing, and social complicity, 
or any top-down desire to create a dialogue regarding acknowledgement 
and accountability of state-led crimes. 

Conclusion: Traumatic Legacies 

Luckhurst (2008, p. 4-5), like Caruth and other seminal trauma 
theorists, draw from Freudian analysis to query latency, exploring ‘the 
strange temporality of traumatic memory: an event can only be understood 
as traumatic after the fact, through the symptoms and flashbacks and the 
delayed attempts at understanding that these signs of disturbance produce’. 
While steps have been made to recover these histories, and to examine 
these plays in a new light, culturally, there remains a hesitancy and unease 
regarding the investigation of the treatment of vulnerable women in 
Ireland. This is partly a legacy of the treatment of the female body as a 
result of constitutional articles which remain in effect throughout the 1937 
Constitution, Bunreacht na hÉireann. This ensures a legal framework 
and public validation for the control of women, inevitably creating the 
conditions for the violence enacted against them, as well as normalised 
everyday patterns of misogyny. Thus, equality is more clearly demonstrated 
in theory than in practice.
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	 The cases studies driving this research each displays registers of 
contemporary neoliberal politics and culture, which tend to impact not only 
a culture of individualisation but one of isolation, further disempowering a 
subject already vulnerable. Laundry provides a historical lens from which 
to observe the relationship between the politics of economics and citizens 
deems unprofitable, or not useful, essentially ‘docile’ in Foucauldian 
terms. On Raftery’s Hill interrogates the personal dangers associated with 
stringently monitored tropes of cultural myth, and Carr dramatises the 
unforgiving consequences for those who threaten the ongoing stability of 
established cultural identity, at any cost. 

Both these case studies are about Ireland, history, and trauma. They 
utilise the potency of Irish land and landscape to comment on the failures of 
hereditary familial structures, patriarchal politics and western economies. 
Both are led by female theatre artists and depict experiences of vulnerability, 
wrongdoing and sidelined subjects. While they differ enormously in theme 
and form, one can perhaps conclude that what motivates these theatre 
artists then, on some level, is acknowledging trauma that is traditionally 
suppressed, denied, or marginalised in public space. In that, they take a 
risk with reception, a key focus of this wider study. By drawing attention 
to the stories of the vulnerable or dispossessed, they inevitably signal the 
failure of social mechanisms and, indeed, the failure of society to intervene 
at times. Such productions inherently demand reaction and responsibility, 
necessitating a debate on relationality in contemporary society. That 
debate is what #MeToo provoked on a global scale, framed by female-
led discourse regarding embodied female experience. Unfortunately, the 
key point of commonality amongst these women all over the world was 
violence. Fortunately, the key reason that #MeToo harnessed such global 
momentum is that many people are listening.
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Resumo: Apresentado como Palestra Internacional sobre 
Teatro - 2019 na Faculdade St Thomas em Thrissur, Kerala, 
na India, em 7 de janeiro de 2019, este ensaio examina uma 
grande variedade de modos com que artistas de teatro vêm 
reinventando suas formas artísticas de maneira a remeter 
às circunstâncias econômicas, políticas, sociais e críticas 
de seu tempo. De  the Brig do Living Theatre em 193 em 
Nova Iorque, a Esperando Godot de Susan Sontag em 1993,  
encenada na cidade sitiada de Sarajevo, a Rainhas da Síria de 
Omar Abussada, na Jordânia em 2013, com um elenco de 50 
mulheres refugiadas sírias, o teatro permanece uma forma 
infinitamente mutável e relevante, servindo aos cidadãos em 
situações de crise de múltiplas de maneiras, por vezes por 
meio de protesto, outras através do riso, às vezes dando voz 
própria aos povos, ou ainda refletindo a falta de esperança 
de sua realidade. Nos Estados Unidos, em seguida às eleições 
presidenciais de 2016, quando uma sensação de choque 
e desespero acometeu boa parcela da população, parte de 
seu teatro mais relevante, em vez de romper com formas 
tradicionais, explorou as bases da história estadunidense, 
permitindo aos seus cidadãos confrontar seu passado com 
o caminho que os conduzira ao momento presente. Ao invés 
de encenar protestos violentos, expansivos ou irados, o teatro 
de protesto desse momento enfatizaria, necessariamente, o 
restabelecimento do discurso civil. 
Palavras-chave: Teatro político.  Teatro de protesto. Teatro 
moderno e contemporâneo. 

1	 Hunter College, CUNY.
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Abstract: Presented as the 2019 International Theatre 
Lecture at St Thomas College, Thirssur, Kerala in India, on 
7 January, 2019, this essay looks at a wide range of models of 
how theatre artists have reinvented their artform to speak to 
the critical social, political, and economic circumstances of 
their times. From the Living Theatre’s 1963 the Brig in New 
York, to Susan Sontag’s 1993 Waiting for Godot in the city of 
Sarajevo under siege, to Omar Abussada’ s 2013 Queens of 
Syria in Jordan, with its cast of 50 Syrian women refugees, 
theatre has remained an infinitely mutable and relevant form, 
serving citizens in crisis in a myriad of ways, sometimes 
through protest, sometimes through laughter, sometimes 
by offering people a voice of their own, and sometimes by 
reflecting the hopelessness of their reality. Following the 
2016 U.S. presidential election, with a feeling of shock and 
despair gripping a large swathe of the population, some of 
the most relevant theatre, rather than radically breaking 
down traditional forms, explored the foundations of U.S. 
history, allowing Americans to confront their past and the 
path that led them to the present. Instead of staging angry, 
vocal or violent protest, the protest theatre for this moment 
necessarily emphasized reestablishing civil discourse.
Keywords: Political theatre. Protest theatre. Modern and 
contemporary theatre.

Primeiramente, gostaria de parabenizar a Faculdade St. Thomas 
em seu centenário, um marco auspicioso para esta importante instituição. 
Gostaria também de agradecer ao Professor C.S. Biju pelo convite para 
a presente palestra. Conhecemo-nos há cerca de dezoito anos, quando 
da primeira vez em que esteve em Hunter College, com uma bolsa 
Fulbright. Sou afortunada em ter tão maravilhoso amigo e gentil colega, 
que promoveu diversos intercâmbios acadêmicos entre nós. Quando 
me sugeriu, há apenas cerca de duas semanas, que falasse sobre o tema 
do teatro no mundo em tempos difíceis, decidi aceitar a sugestão, na 
crença de que seria certamente um assunto que lhes interessaria muito. 
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Assim, espero que esta apresentação seja útil em suas atuais reflexões. 
Não posso dizer que falarei sobre o teatro de todo o mundo, mas tratarei 
de assuntos de minha própria perspectiva estadunidense e, certamente, 
nova-iorquina. Espero que este compartilhar de minhas observações lhes 
ofereça caminhos relevantes em assuntos com que estejam lidando. Não 
sei quantos dos exemplos que darei lhes serão familiares, mas revisitando-
os pela lente deste tema, espero poder oferecer um material para reflexão 
e discussão que nos seja útil. A maioria dos exemplos é conhecida, e ao 
retomá-los espero sublinhar a diversidade de réplicas que o teatro pode 
oferecer em tempos conturbados, e sua contínua flexibilidade e relevância 
em responder aos diferentes momentos históricos.  O teatro mantém-se 
como um recurso criativo, vital, em nosso arsenal cultural, político, social 
e comunitário.

Em setembro de 2001, trabalhava com minha codiretora, Ruth 
Wikler, e um elenco de jovens atores na preparação de uma peça teatral 
chamada Brueghel Triptych. A ideia da montagem adviera do fato de que 
minha irmã, então curadora do Northern European Prints no Metropolitan 
Museum of Art de Nova Iorque, preparava uma mostra de trabalhos do 
mestre da pintura holandesa do século XVI, Pieter Bruegel, o Velho. 
Ela me mostrara inúmeras imagens dessas pinturas e gravuras que 
continham elementos altamente teatrais: artistas e festividades no período 
do carnaval, por exemplo, ou personagens excêntricos e muito cômicos. 
Observá-los me fez pensar nos contrastes entre os mundos culturais das 
artes visuais e performativas. Enquanto os amantes das artes visuais 
admirariam essas magistrais imagens nas salas calmas do grande museu, 
quão verdadeiramente chocados ficariam, se qualquer desses personagens 
indomados e suas atividades efetivamente viessem à vida. Eram tão 
estridentes e desregrados, que derrubariam as estátuas e obras de arte 
caríssimas, criando um caos completo. Onde o museu valorizava o silêncio 
e o comedimento, essas figuras carnavalescas expressavam exuberância, 
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explosão física e emocional, o tipo de espírito animado e popular que eu 
amava no teatro. E assim, em relação a essa mostra no museu, embarquei 
com meus colaboradores na criação de uma peça teatral que traria essas 
obras à vida, e a apresentaríamos simultaneamente à mostra em exibição, 
de modo que os amantes das artes plásticas pudessem animar-se a assistir 
a ambos o espetáculo e a mostra, e pensá-los um em relação à outra.

Após trabalhar durante todo o verão na criação de nossa peça, 
estávamos, no dia 11 de setembro, iniciando os ensaios técnicos para a 
estreia que se aproximava. O dia 11 se setembro de 2001 foi, como se sabe, 
o dia em que membros da Al-Qaeda sequestraram quatro aviões comerciais, 
arremessando dois deles contra as torres gêmeas do Complexo World Trade 
Center, em Nova Iorque, e um contra o Pentágono, em Washington D.C. 
Um quarto avião, com destino a D.C., foi desviado por passageiros que 
sabotaram os planos dos sequestradores, e caiu na Pensilvânia. Os eventos 
desse dia, com as icônicas torres desmoronando em chamas, enquanto 
bombeiros desesperadamente tentavam salvar pessoas presas entre os 
110 andares do prédio, deixaram cerca de 3.000 mortos e mais de 6.000 
feridos. De um dia para o outro, nosso mundo se transformou, bem como 
o sentido de cada atividade em que estávamos envolvidos, quer fosse essa 
atividade teatral ou de qualquer outra natureza.

Esses eventos puseram um claro foco em algo que sempre tentei 
transmitir em minhas aulas de história do teatro: o teatro fala a seu público 
em um momento histórico e cultural específico. Pode-se hoje recriar cada 
pilar e degrau do teatro Globe de Shakespeare, usando materiais e técnicas 
precisos, e montar as peças shakespearianas com elencos exclusivamente 
masculinos, como se fazia em seus dias, com figurinos exatos do período, 
como se tem feito no novo Teatro Globe de Shakespeare em Londres.  
Mas o que  nunca se poderá recriar é o público daquele momento, o que 
lhe passava pela mente ao ver o espetáculo e o que dele retinham como 
significativo naquele momento. É este, em essência, o lugar onde o teatro 
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acontece, na relação da plateia com a obra. Nada do estilo teatral ou dos 
valores da produção do nosso espetáculo sobre Bruegel tinha mudado 
naquele dia. O que mudou foi que todos, artistas e espectadores, estavam 
agora pensando e refletindo, em outras palavras, sobre tudo o que estava 
em questão, na tentativa de confirmar se um evento teatral seria um feito 
relevante ou não.

Em minhas aulas de História do Teatro Mundial, frequentemente 
me sintoencabulada pelo fato de que, à medida que acompanhamos o 
desenvolvimento de movimentos e estilos teatrais importantes em face 
de seus momentos históricos e culturais, vejo-me fazendo referência a 
eventos catastróficos, como a Segunda Guerra, e pensando em “como isso 
afetou o teatro”? É porventura perturbador que meu trabalho me estimule 
a olhar toda a história mundial tendo em vista seu impacto no teatro. Em 
comparação com tão grandiosos eventos históricos, a arte da performance 
ao vivo não tem como não parecer trivial. Como se pode pensar em teatro 
em face da guerra, do terrorismo, dos tiroteios em massa, da ascensão 
de regimes fascistas, de crises de refugiados em alta escala, da pobreza 
global, ou de enchentes catastróficas? Os últimos anos ofereceram ao 
mundo um excesso de tragédias, catástrofes, crises ambientais e políticas, 
e a ameaça iminente de aquecimento global não nos isenta da ameaça de 
tempos difíceis, em qualquer momento próximo. Qual o papel do teatro 
nesse contexto? De que modo e que tipo de teatro vale o nosso tempo, 
nessas circunstâncias?

No dia 12 de setembro de 2001, todas as ideias interessantes 
e criativas que tínhamos sobre a exploração da obra de Bruegel, e a 
relação entre os mundos das artes visual e performativa pareceram-nos 
extremamente inconsequentes. Eu estava na parte alta da cidade, longe 
do foco dos acontecimentos, mas a cidade que nunca dorme estava vazia 
e silenciosa, na medida em que as pessoas mantiveram-se longe das ruas, 
sem saber que novas tragédias possivelmente se seguiriam. O ônibus 



70

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.70-88, 1º semestre de 2020 

que tomei para o ensaio, passando por Manhattan, estava sinistramente 
vazio, exceto por cinco outras pessoas, que desembarcaram no hospital. 
Juntamos o elenco para uma discussão de grupo.  Deveríamos continuar 
com a produção, ou não? Em caso positivo, de que modo? Se o fizéssemos, 
alguém viria? Minha codiretora, que morava no Brooklyn, do outro lado do 
rio em relação às torres, tinha assistido aos eventos do alto de seu prédio, 
e estava bastante traumatizada. Sentiu necessidade de voltar para a casa da 
família em Wisconsin, e deixou a produção em minhas mãos. O elenco, 
contudo, achou que seu verdadeiro trabalho como atores estava apenas 
começando com as apresentações, e se dedicou à continuidade. Um dos 
atores foi muito eloquente ao expressar que, diante da tragédia, sentia que 
atuar – dedicar-se à arte pela qual tinha paixão – era um ato de afirmação 
da vida. Ele e os outros precisavam atuar como forma de suportar e de se 
fortalecer ante os eventos.  Ele nos convenceu. Desse modo, realizamos 
o espetáculo e doamos todo o dinheiro arrecadado para as famílias dos 
bombeiros que perderam as vidas naquele dia.

Embora nosso espetáculo não fosse o evento mais relevante para 
aquele momento, curiosamente, as críticas à mostra do museu enfatizaram 
o quanto a arte de Bruegel falava a seu tempo igualmente turbulento, 
um período de discórdia religiosa e política, e que os eventos do 11 de 
setembro deram grande relevo a esses temas. Segundo o crítico Michel 
Kimmelman, do New York Times:

Bruegel viveu em tempos duros e loucos, mas 
a beleza, lembra-nos sua obra, traz uma ordem 
reconfortante em quase tudo que toca… a boa arte 
é um reino em si mesma, com suas próprias regras 
e fundamentos, e felizmente podemos escapar rumo 
a ela, de tempos em tempos, quando precisamos nos 
reencontrar. (KIMMELMAN, 2001, p.31) 

Enquanto Kimmelman essencialmente louvou a mostra como 
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uma atividade quase escapista, este não é, obviamente, o único tipo de 
resposta que a arte e o teatro podem oferecer em tempos sombrios. O 
teatro pode também apresentar caminhos que nos ajudem diretamente com 
assuntos do dia e, como disse meu ator, ter atitudes de afirmação da vida 
no mundo. O teatro, enquanto atuação viva, pode manifestar visões, ideias, 
desejos do que queremos ver no mundo. Investir energia nesse trabalho é 
um modo positivo de lutar contra eventos turbulentos, afastando-nos do 
desespero, em direção a como podemos,  por meio da arte, afetar o mundo. 
O teatro, reduzido à sua essência, usa nossos corpos, nossa presença no 
mundo e nossa capacidade de agir de modo a fazermos algo do vazio, 
a compartilhar estórias que precisam ser contadas, a dizer a verdade ao 
poder, e a ensaiar como desejamos remodelar o mundo. Esses são feitos 
poderosos e explicam por que a historia do teatro inclui a história de sua 
censura.

O teatro sempre foi uma ferramenta vital para o engajamento nos 
assuntos do presente,  enquanto crítica, resistência, reflexão, resposta ou 
catarse emocional.  Todas essas podem ser formas válidas de responder 
a diferentes necessidades humanas. A antiga peça grega Édipo Rei, de 
Sófocles, foi escrita quando a cidade de Atenas estava em guerra e assolada 
pela peste. As odes do coro aos deuses certamente refletem os próprios 
rogos dos cidadãos atenienses aos céus naquele momento sombrio, e a 
ação da peça, através por meio da qual o mundo mítico de Tebas se livra 
de seu próprio contágio agudo, embora altamente trágica, deveria remeter 
a alguma necessidade da população naquele momento de ver uma história 
cuja praga pudesse ser dizimada e em que as preces aos deuses fossem 
atendidas. Se a peça obviamente não eliminou a praga, deve ter oferecido 
consolo ou ao menos alguma perspectiva aos atenienses, que são também 
tarefas importantes do teatro. 

A busca do teatro por modos de afetar realidades sociais e políticas 
decisivamente levou artistas criativos a elaborar novos modelos teatrais 
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que se expandiram, eles próprios, e transformaram nossa definição e prática 
do teatro, suas possibilidades estéticas, e seu senso de propósito. O modelo 
do teatro épico de Bertolt Brecht desenvolveu-se de sua experiência de ter 
vivido entre duas guerras mundiais, testemunhando o colapso econômico 
da Alemanha, a ascensão de Hitler, e a perseguição política disseminada. 
Tais elementos o levaram a conceituar o teatro não como um espelho 
a refletir o mundo tal e qual, mas como um martelo a remodelá-lo. Ele 
requisitou ao palco a exposição das falhas nos sistemas político, social e 
econômico dominantes, levando os membros da plateia a pensarem nas 
opções possíveis para uma mudança positiva. Suas peças podem não ter 
transformado o mundo, mas a expressão pública de suas visões ameaçou o 
suficiente para que ele precisasse fugir da Alemanha nazista.

O teórico, ativista e diretor brasileiro Augusto Boal levaria as 
ideias de Brecht um passo adiante, ao criar o Teatro do Oprimido. Boal 
reimaginou o teatro ao tornar espectadores em espect-atores, que não se 
sentavam passivamente assistindo ao espetáculo, mas usavam o teatro 
como ferramenta para pensar problemas difíceis, encenando diversas 
possibilidades de resposta, como ensaios de fortalecimento para a 
revolução. Tal uso radicaria ao exílio. Fora do Brasil, Boal continuaria 
escrevendo e desenvolvendo seus métodos teatrais, e inspiraria gerações 
teatrais subsequentes a usar o teatro de maneiras profícuas entre populações 
em conflito, auxiliando-as a contar suas próprias estórias e a buscar suas 
próprias soluções de problemas através de encenações teatrais próprias. 
Os modelos teatrais de Brecht e Boal continuariam a se desenvolver e 
sua influência no teatro e na cultura sobreviveram aos regimes que os 
suprimiram, ainda que hoje vejamos uma assustadora reemergência das 
ideologias que guiaram tais regimes.

Nos Estados Unidos dos anos 1960 e 70, a explosão do 
Movimento de Direitos Civis e o ativismo contra a guerra do Vietnã 
foram expressos necessariamente por meio de novos modelos de atividade 
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teatral, que transformaram tempos difíceis em oportunidades para a ação 
política criativa. Em 1963, o Living Theatre produziu The Brig, que 
criticava o complexo militar-industrial ao mostrar as ações repetitivas 
e desumanizadoras da vida cotidiana em uma prisão militar, usando 
uma cerca de metal separando público e plateia. Quando as autoridades 
chegaram para expulsar a trupe do seu próprio teatro, o grupo se trancou 
dentro da gaiola sobre o palco, desafiando a polícia a vir pegá-los, e, ao 
fazê-lo, elaborou uma declaração visual e simbólica de suas perspectivas: 
a cultura dominante e suas imposições autoritárias eram sua prisão. Em sua 
montagem de Paradise Now, em 1968, os atores do Living Theatre gritavam 
com o público, confrontando-o, denunciando as estruturas sociais que os 
aprisionavam, e então convidavam os espectadores a, juntos, no palco, 
criar uma comunidade alternativa de liberdade no presente. A companhia 
continua a encenar Not In My Name, uma peça de rua de 15minutos, contra 
a pena capital, no atarefado distrito de Times Square em Nova Iorque, toda 
vez que alguém, na fila da morte, é executado pelo estado.  “Os atores 
celebram a vítima na hora de sua morte, então se dirigem aos espectadores, 
tocam-nos, olham em seus olhos e dizem: Juro para você que nunca vou te 
matar. Você pode me prometer o mesmo?” (BOXER, 1998, 7) 

A companhia San Francisco Mime Troupe, também nos anos 
1960 e 70, levava seus espetáculos diretamente ao público em suas 
apresentações em espaços abertos, mas usavam comédia, teatro musical, 
e atuação estilizada para expressar suas visões políticas, apresentando 
no palco modelos de ativismo alegres e geradores de empoderamento. 
O teatro de bonecos e máscaras em grande escala da companhia Bread 
and Puppet Theater também saiu às ruas, acrescentando impacto visual e 
expressão artística às marchas de protesto. 
	 Embora os anos 1960 e 70 tenham sido um período de grande 
ativismo político e social, por vezes situações difíceis pedem um tipo de 
teatro menos relacionado com protesto e mais voltado ao oferecimento de 
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apoio emocional às pessoas. Em 1993, quando a cidade de Sarajevo estava 
sitiada pelas forças sérvias, e a população sob fogo de franco-atiradores 
e sem comida e eletricidade, a escritora e ativista norte-americana Susan 
Sontag quis oferecer à comunidade em sofrimento algo mais do que reportar 
os eventos, e foi à cidade em guerra para encenar uma produção da peça 
absurdista Esperando Godot, de Samuel Beckett. Segundo Amber Massie-
Bloomfield, “Notadamente, o teatro estava florescendo na cidade. Dois 
teatros, o Chamber Theatre 55 e o Sarajevo Youth Theatre, continuavam 
a funcionar, e cerca de cinquenta montagens foram realizadas durante o 
conflito.” (MASSIE-BLOOMFIELD, 2008, s/n)

Izudin Bajrovic, um dos atores, lembra que “Cada espetáculo estava 
lotado. O público queria ir: eles não tinham eletricidade, não tinham 
televisão, tinham apenas o teatro” (MASSIE-BLOOMFIELD, 2018, S/N). 
Tempos difíceis podem tornar o teatro mais vital. Os atores da produção de 
Susan Sontag, enfraquecidos devido à pouca comida disponível, deitavam-
se durante os intervalos de ensaio,e um ator foi morto na rua alvejado 
por franco-atiradores durante o período de ensaio. Mas o grupo, em luto, 
decidiu continuar seu trabalho. A peça foi cortada e alterada para se adequar 
às necessidades do momento, e criou-se um elenco múltiplo para permitir 
que mais atores do que o originalmente previsto no script pudessem 
participar. Gordana Knezevic, editora substituta do jornal da cidade no 
período, avaliou a importância do espetáculo, afirmando que “Esperando 
Godot era uma metáfora de Sarajevo, pois Sarajevo estava esperando um 
milagre [...] ninguém podia definir o que estava esperando. Mas havia uma 
crença de que alguém pararia aquilo” (MASSIE-BLOOMFIELD, 2018, 
s/n). 

Esperando Godot também falou a Nova Orleans em 2007, quando a 
cidade foi devastada pelo furacão Katrina, um outro momento e local em 
que o absurdo pareceu realismo. O artista e diretor Paul Chan, trabalhando 
com os grupos Creative Time e Classical Theatre de Harlem, encenou a 
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peça de Beckett em diversas locações distintas em Nova Orleans, usando 
a cada vez a cidade devastada como pano de fundo.  De modo a garantir 
que a peça falasse às necessidades dos locais e não fosse apenas uma mera 
imposição teatral de fora, Chan seguiu o conselho recebido: “Você tem 
que gastar tempo e você tem que gastar grana” (KROEBER, s/d). Em 
outras palavras, ele e seus colaboradores precisavam tornar-se parte da 
comunidade e ouvir as necessidades locais, de modo que ele não atuasse 
apenas como um “artista privilegiado de fora” que “vem a uma cidade 
atingida, faz um gesto dramático pelo qual ganha crédito e parte sem deixar 
nada de útil.” (KROEBER, s/d). Sontag também estava aberta à crítica. 
Mas, como afirmou Knezevic sobre Sontag e sua montagem em Sarajevo, 

“Essa foi a coisa mais significativa que ela poderia ter 
feito. Era necessário permanecer são, e preservar um 
sentido de normalidade. E para fazer isso é preciso 
preservar a cultura. É preciso manter o teatro vivo. 
Foi assim que resistimos à ocupação: enviando a 
mensagem de que, não importava quantas mortes 
houvesse, éramos ainda humanos.”(KNEZEVIC, s/d) 

	 No caso de Chan, ele ficou em Nova Orleans e deu cursos antes 
e depois da montagem para melhor se integrar à comunidade. Ouviu com 
cuidado as contribuições locais para a montagem e ofereceu o espetáculo 
de graça. A equipe e muitos do elenco eram locais, e, valorizando o espírito 
de Nova Orleans, uma banda de metais levou o público a seus assentos, e a 
produção serviu gumbo e outros pratos prediletos locais.2 Ao revisitar seu 
trabalho, pensando no que poderia ter feito diferente, Chan escreve sobre 
os sucessos da montagem, afirmando: 

“Ainda estou estarrecido ao pensar que as pessoas 
embarcaram numa peça de Beckett, alguns 

2	  Kroeber, s/d.
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chegando seis horas antes, com cadeiras de jardim 
e coolers para garantir um lugar, ou que, quando os 
ingressos acabavam, e pessoas que tinham ficado 
esperando (talvez por horas) eram dispensadas, 
elas efusivamente agradeciam à mesa de ingressos” 
(KROEBER, s/d, 4[150]).

Com um trabalho mais alegre, o Clowns Without Borders, uma 
organização criada em Barcelona em 1993, e que hoje tem filiais em 15 
países, leva apoio teatral e emocional a pessoas em condições graves, 
transportando seus espetáculos de clown e suas oficinas mundo afora. 
Como indica o nome, eles homenageiam teatralmente o trabalho dos 
Doctors Without Borders (Médicos Sem Fronteiras), propondo como vitais 
na recuperação e cuidado do corpo o riso e a apresentação cômica a serviço 
das necessidades do espírito humano. Como define seu código de ética, os 
principais beneficiários de seus projetos são “as crianças que vivem em 
situações de crise e suas respectivas comunidades.”3 Os muitos projetos 
dos Clowns Without Borders incluem a Turnê de Emergência do Vulcão da 
Guatemala e  a Brigada do Riso do Terremoto do México, de 2017. 

Outros modelos de produção vital oferecem a indivíduos pobres 
oportunidade de contar suas próprias estórias enquanto arte criativa, 
terapêutica. Queens of Syria, dirigida por Omar Abussada, foi montada 
inicialmente na Jordânia em 2013, nascida de uma oficina que reuniu 50 
mulheres sírias refugiadas na montagem da peça antiga As Troianas, de 
Eurípides. Essa produção amalgamava suas próprias estórias de guerra 
com os escritos antigos do tragediógrafo grego Eurípides. O autor usou 
a épica guerra grega para expressar sua própria crítica a Atenas de seu 
tempo que conquistava a ilha de Melos, matando os homens e vendendo 
as mulheres e crianças como escravas. A eterna realidade da crueldade 
humana e do sofrimento por ela gerado atravessou o tempo nesse projeto. 

3	  http://www.cwb-international.org/our-ethic/
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Participar de um projeto criativo deu às mulheres envolvidas um caminho 
novo e criativo para que lidassem com a dor e o desalojamento. 

O diretor sino-americano Ping Chong também ajuda atores não 
profissionais a compartilhar suas estórias. Desde 1992, ele vem criando, 
junto a várias comunidades distintas, uma série de espetáculos intitulados 
Undesirable Elements). Nesse trabalho, reúne membros de um grupo com 
problemas, que contam suas experiências pessoais. Inicia com longas 
entrevistas e oficinas com os participantes, e intercala seus contos em 
uma partitura dramática oferecida num cenário similar a um concerto, que 
denomina “uma peça de câmara de contação de estórias”,  uma “ópera 
sentada para o mundo falado”. Alguns exemplos de montagens recentes 
incluem Inside/Out… Voices from the Disability Community (2008),  City 
for Peace: Voices from the Congo (2010) e Beyond Sacred: Voices of 
Muslim Identity (2015). 

Combater um regime opressivo pode demandar uma forma de auto-
expressão mais forte e gráfica do que o modelo de ópera sentada de Ping 
Chong. O Belarus Free Theatre oferece talvez o exemplo mais marcante 
na atualidade. A revista American Theatre resumiu da seguinte forma o 
seu trabalho: 

O incansável Belarus Free Theatre […] é,  
possivelmente, um teatro de primeiros: a primeira 
companhia contemporânea a sobreviver, funcionar 
e florescer tanto no exílio como em casa, a despeito 
da repressão; a primeira a se basear na internet 
para dirigir e criar sua arte; a primeira a realizar 
campanha global pelos direitos humanos e pela 
liberdade artística básica; a primeira a encenar para 
o parlamento do Reino Unido.4 

A companhia iniciou em março de 2005 a apresentação de 

4	  https://www.belarusfreetheatre.com
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montagens underground gratuitas em apartamentos particulares, como 
resistência ao governo autoritário do Presidente Lukasheno e sua censura 
aos artistas. Em 2007, a polícia atirou em um de seus espetáculos com 
metralhadoras. Alguns dos membros foram presos, mas a companhia 
recebeu apoio internacional e frequentemente se apresenta no exterior, 
tendo vários membros residindo no exílio. Seu estilo é desguarnecido e 
brutal. Em Trash Cuisine, por exemplo, apresentam descrições das torturas 
bárbaras usadas ao redor do mundo como se fossem receitas caseiras.

A crítica Verity Healy assim descreve o espetáculo: 

[…] em  Trash Cuisine, a companhia vai ainda 
mais longe, usando o corpo – ou nossa ideia deste, 
de como funciona e de suas necessidades – para 
abordar execuções de estado e mortes legalizadas 
pelo mundo... Frente a isso, o espetáculo parece 
bastante simples. Há uma série de vinhetas que 
detalham execuções globais horrendas. A estória 
verídica de um marido Hutu que mata seus três filhos 
pequenos e costura seus restos cozidos na barriga de 
sua esposa Tutsi durante o genocídio em Ruanda  é 
a pior (se pode haver um pior). Para compensar tais 
graves atrocidades criadas pela Guerra civil e a morte 
na cadeira elétrica ou por injeção letal, tal como 
sancionado por estados nos EUA e na Bielorússia, 
no embarque usado pelo exército britânico na Irlanda 
do Norte (que vemos no palco), observamos duas 
algozes que, usando verso shakespeariano cantado, 
trocam anedotas sobre seus métodos de execução 
culturalmente distintos (a Tailândia tentando ser 
mais humana, por exemplo), enquanto deglutem 
morangos, creme e champanhe. (HEALY, 2015, s/n) 

Alaksandra Dynko afirma, sobre o mesmo espetáculo,

Os atores do BFT mostram diferentes tipos de 
assassinatos usando uma linguagem corporal 
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sofisticada, e pode-se ver nesses movimentos precisos 
e ensaiados que as pessoas põem seus corações, 
fantasias e tradições nacionais no procedimento de 
tirar a vida alheia, como ao cozinhar seus pratos 
prediletos.(DYNKO, 2015, s/n) 

Cada um desses exemplos de teatro responsivo que mencionei 
anteriormente está aberto à crítica e a uma maior discussão sobre sua 
real eficácia na promoção de mudanças sociais e políticas, bem como a 
considerações éticas quanto ao modo como os grupos usam e talvez mesmo 
abusam dos participantes que atuam (especialmente nas comunidades 
carentes) e de sua plateia. Por anos, os praticantes percorreram essas 
questões, procurando maneiras de serem, a um só tempo, responsáveis, 
artísticos e eficientes. Mas o que me parece mais inspirador é a variedade 
de modelos que os artistas pelo mundo criaram para redimensionar o teatro 
de modo a responder às crises confrontadas, comunicar-se, e para expressar 
problemas e dificuldades. Inspira-me a flexibilidade do próprio teatro e sua 
capacidade de ressoar em tantos registros emocionais.

Nos EUA, temos tido nossos próprios tempos difíceis. A eleição 
de  Donald Trump como presidente há dois anos criou um estado de crise 
permanente para a maioria dos cidadãos, o qual continua a  causar danos 
à democracia e estabilidade global, à medida que o presidente adota 
políticas que negam o aquecimento global, solapam a educação, saúde e 
proteção ambiental, persegue imigrantes, intensifica tensões nas relações 
internacionais e encoraja racistas internos. No dia seguinte às eleições, boa 
parte do país estava em estado de choque com os resultados e ainda mais 
horrorizada com o tipo de ódio que surgia, liberado contra imigrantes, 
minorias e outros.

Mesmo antes da posse de Trump, já havia sinais de que o teatro 
poderia ser um local de resistência. Dia 19 de novembro de 2016, Mike 
Pence, o vice-presidente eleito, assistiu à apresentação do sucesso musical 
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da Broadway Hamilton, que já era um fenômeno nacional que lotava as 
sessões, tendo alcançado o cobiçado recorde de 11 prêmios Tony e um 
recorde ainda mais impressionante de 16 indicações, entre suas muitas 
distinções. O espetáculo inspirava as plateias precisamente por seu 
contraste à retórica racista de Trump, na medida em que conta a história 
da Revolução Americana e a vida do personagem histórico Alexander 
Hamilton usando rap, hip hop e outros estilos populares de música, com 
um elenco totalmente multicultural nos papéis dos pais fundadores. Por 
exemplo, o autor do musical, Lin-Manuel Miranda, de descendência 
porto-riquenha, interpretava o Hamilton original, e o número de abertura, 
trazendo fatos biográficos verídicos, escalou-o como um imigrante 
das Índias Ocidentais chegado a Nova Iorque, como tantos imigrantes 
estadunidenses, determinados a iniciar uma nova vida e encontrar fama 
e fortuna em uma terra prometida. O artista de rap afro-americano David 
Diggs encarnava o papel de Thomas Jefferson, principal autor da Declaração 
de Independência. Desse modo, o espetáculo abarcava necessariamente 
a diversidade cultural étnica e racial do país, e o papel importante dos 
imigrantes em sua cultura, incluídos na narrativa da fundação da nação. 
Na noite em que Pence foi ao espetáculo, a plateia o vaiou, bem com a 
sua comitiva, quando entravam no teatro, e ao fecharem-se as cortinas, 
Brandon Victor Dixon, o ator afro-americano que fazia o papel de Aaron 
Burr, dirigiu-se a Pence do palco, dizendo de maneira direta quais eram as 
implicações éticas do musical: 

Nós, senhor — nós — somos a América diversa 
que está alarmada e temerosa de que sua nova 
administração não nos proteja, nem ao nosso planeta, 
a nossos filhos, nossos pais, nem nos defenda ou 
preserve nossos direitos inalienáveis. Esperamos 
verdadeiramente que este espetáculo tenha lhe 
inspirado a manter seus valores Americanos e a 
trabalhar em prol de todos nós. (MELE, 2016, s/n)
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Embora Pence tenha ficado para ouvi-lo, a fala rendeu tuítes 
raivosos de Trump no dia seguinte, sinais premonitórios de que esse 
presidente governaria o país pelo Twitter. Ainda assim, foi importante, 
nesse momento, que o próprio espetáculo explicitasse seus valores, e que o 
encontro face a face entre atores e plateia, que é o coração do evento teatral, 
tenha permitido essa troca, essa ação direta de liberdade de expressão.

Assim, é interessante agora perguntar, desde a eleição, que tipo de 
teatro reagiu a este momento nos Estados Unidos? Para que tenhamos uma 
perspectiva maior do assunto, tomei a liberdade de perguntar a colegas e 
amigos do Facebook quais tinham sido as montagens mais impactantes 
que haviam assistido no ano anterior, aquelas que eles mais acreditavam 
ter representado o momento e por quê. As respostas, mesmo nesse pequeno 
grupo, foram reveladoras.
	 Gwen Orel (2019), crítica teatral, apontou duas peças de Martyna 
Majok, The Cost of Living e Ironbound. Diz ela, 

[…] ambas as peças têm muita compaixão por 
pessoas “por um fio” - mostrando pessoas lutando 
contra um sistema difícil e no entanto mantendo sua 
humanidade. Seria tão fácil mostrar o final da batida 
do carro, o assassinato súbito. Ao invés disso ela 
faz algo muito mais difícil, mostrando as pessoas se 
conectando, embora seja difícil ou improvável.

O tema da revelação de nossa humanidade atravessou as respostas 
que obtive. Enquanto um grande número de norte-americanos foi às ruas 
protestar em diversas ocasiões nos últimos dois anos (sendo a Marcha 
das Mulheres e a Marcha pelo Clima os dois eventos mais observados), 
num momento em que observamos uma escalada do ódio e intolerância 
em todos os lugares, mais que um teatro de protesto irado, as pessoas 
têm valorizado o teatro como um lugar onde somos lembrados de como 
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podemos agir humanamente para com os outros, independentemente das 
circunstâncias ou de nossos pontos de vista distintos. O teatro molda o 
restabelecimento do discurso civil. 

Duas respostas que me pareceram particularmente interessantes 
indicavam críticas de musicais populares icônicos dos Estados Unidos. 
O teatro musical estadunidense é possivelmente a coisa mais próxima 
que temos de uma forma de arte nacional. E as montagens que meus 
respondentes enfatizaram eram de dois dos mais amados e conhecidos 
musicais norte-americanos, espetáculos que são montados regularmente 
em escolas de ensino médio pelo país, com novos contornos. Uma era uma 
nova versão em língua ídiche de Fiddler on the Roof, montada na Jewish 
Heritage Society e a outra, uma montagem de Oklahoma! no St. Ann’s 
Warehouse.

Sobre a montagem de Fiddler on the Roof, Elyse Singer (2019), 
(pesquisadora acadêmica e diretora, que é tão politicamente engajada que 
tem ligado a seus representantes políticos diariamente, nos últimos dois 
anos, para que saibam o que pensa sobre cada assunto importante), assim 
explicou porque a montagem a afetou:

[…] em parte o cenário, passando pela Estátua da 
Liberdade e atravessando a segurança até o Jewish 
Heritage Museum, em parte por causa da plateia, em 
parte pelo ator fazendo Tevye, eu solucei e solucei e 
foi tão certo para este momento.

Este espetáculo, que conta a estória de Tevye e suas cinco filhas 
nos velhos shtetls judaicos da Rússia e de como a família confronta a 
infiltração de ideias modernas em suas vidas e os pogroms russos contra 
os judeus que, ao final do espetáculo, os levam para deixar suas casas rumo 
à América, responde ao antissemitismo que ressurge no país, e às lutas que 
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se encontram por trás de tantas estórias de imigrantes.
Oklahoma! É o musical icônico norte-americano, se é que há um, 

e se passa no momento em que Oklahoma deixa de ser um território para 
se transformar em estado. O cenário desta montagem evocava a sensação 
de um salão comunitário informal em que o público se reunia assim 
como o fariam os citadinos reunidos para um evento da comunidade. O 
pesquisador acadêmico e artista de teatro Ryan Donvan, cuja especialidade 
é o teatro musical, resumiu o espetáculo afirmando que “‘Oklahoma!’ de 
Daniel Fish, apresentado no St. Ann’s Warehouse, desfez profundamente 
a mitificação americana através de um musical que parecia destinado a 
receber tais mitos.” O elenco incluía uma atriz afro-americana, Rebecca 
Naomi Jones, como protagonista feminina e a atriz Ali Strokerno, em 
cadeira de rodas, no papel cômico auxiliar de Ado Annie. O espetáculo 
trazia uma abordagem nova de cada canção já conhecida e, como Ben 
Brantley (2015) afirmou em sua crítica da estreia do espetáculo no Bard 
College’s Fisher Center, a peça “pede que ouçamos com ouvidos virgens o 
espetáculo que mudou o curso do musical da Broadway.  E o que ouvimos? 
Ora, o canto da América, é claro, em toda sua insolência e inocência, 
otimismo e ansiedade,  em seu caráter gregário e seu resguardo.” Essas 
qualidades de caráter contrastantes continuam a lutar entre si no interior 
de nosso sentido de identidade nacional.5 Houve ainda dois espetáculos 
mencionados que julgo importante apontar. Um foi a indicação da 
professora, dramaturga e diretora Kathy Nigh, do espetáculo-maratona 
24 Decades of Popular Music. Nesse espetáculo, Taylor Mac, um ator e 
cantor assumidamente gay, passa, em 24 horas, pela história Americana 
através da música, uma hora para cada década. O espetáculo é um feito 
ousado, para o ator e a plateia, de diversas formas. Nigh (2019) indicou um 
aspecto que se destacou, na sua percepção:

5	  Ambos os espetáculos agora se transferiram para casas de espetáculo na Broadway, as respostas de meus 
amigos de Facebook tendo ecoado em muitos mais
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Ele faz a plateia interagir entre si e se mover pelo 
teatro – o que significa que alguém que pagou 200 
dólares por um ingresso próximo à orquestra pode 
ter de se mover até o foyer e que pessoas que não 
poderiam pagar por aquele ingresso e estão no 
fundo da frisa podem acabar sentadas nas primeiras 
cadeiras em frente à orquestra. O próprio espetáculo 
é altamente político, mas para mim foi a experiência 
global que nos lembrou de que somos humanos com 
corpos e que precisamos interagir uns com os outros.

Como os outros exemplos aqui mencionados, é uma dissecação da 
história e do caráter americanos, um questionamento de como nós, como 
americanos, em toda nossa diversidade, nos encontramos no interior de 
nossa história.

O  último espetáculo que mencionarei foi o que teve o maior 
número de menções de meus amigos, que o elegeram como favorito 
enquanto teatro relevante e impactante para nosso tempo.  É um espetáculo 
que eu também indicaria  e ecoa alguns temas similares aos demais. Trata-
se da peça What the Constitution Means to Me, com Heidi Schreck, e 
também estrelado por ela [Essa montagem também acaba de se transferir 
à Broadway]. Na infância, Shreck participava de torneios de debates em 
que as crianças viajavam pelo país fazendo discursos que haviam escrito 
sobre a constituição, debatendo sobre quais seções ou emendas julgavam 
mais fortes e significativos, e por quê.  No espetáculo, Shreck revisita 
sua infância e os torneios e discursos de que participara, revelando, no 
processo, sua própria história familiar e o efeito direto ou indireto de 
aspectos da Constituição em sua própria vida. Meu colega, ator, diretor e 
acadêmico Tim Cusack (2019) resumiu a montagem de modo eloquente, 
da seguinte maneira:

Acho que o que era tão poderoso na peça de Heidi 
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era o modo como ela claramente ligou sua própria 
história de vida às proteções oferecidas pela 
Constituição e os modos como esta foi interpretada 
e moldada por diversas decisões da Suprema Corte 
através da história. Ela evocou de modo vívido os 
traumas vivenciados por todas as mulheres na sua 
família de classe operária e o quanto a lei ofereceu 
ou não proteção às mulheres em termos de violência 
doméstica, estupro pelo cônjuge e escolha sobre 
reprodução. Ela tornou o que nos é apenas material 
seco e desconcertante em algo pulsante de vida, de 
modo brilhante [...] o fim da peça é umtour de force, 
um debate vivo entre ela e a debatedora adolescente 
afro-americana sobre a questão de a constituição 
dever ou não ser abolida, e tentarmos começar de 
novo, por um documento mais justo. Um membro 
do público é escolhido para falar por todos nós, e 
decidir quem ganhou. E tudo ocorre naquele mesmo 
momento, e é tão emocionante. E você realmente 
entende que NÓS temos de refazer a Constituição, a 
cada dia. Não está garantida. E, é claro, ela também 
traz referências ao  agón do teatro grego e ao voto 
para premiação, e você percebe que essa ânsia e esse 
processo em direção à democracia têm milhares de 
anos e ainda não entendemos direito. E, puxa, estou 
às lágrimas ao digitar isto.
Honestamente. Qualquer outro espetáculo de teatro 
americano que vi ano passado pareceu estúpido e 
sem razão, se comparado a este.  Ao sair do teatro, 
pensava: “OK, é por isso que ainda precisamos desta 
forma. Nenhum outro meio pode reproduzir o que 
ela fez esta noite.”

As palavras de Tim, de fato, sintetizam o que temos em mente 
neste momento nos Estados Unidos, e como o teatro pode ser uma resposta 
vital nestes tempos difíceis. Todos os espetáculos mencionados por meus 
amigos, e que foram também aclamados pela crítica e agora estão sendo 
encenados na Broadway e em outros locais  estão cutucando a necessidade 
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de voltarmos a analisar o que significa ser norte-americano, como chegamos 
a este momento complicado de nossa história, quais são os nossos valores, 
e como nos engajamos em formatar ou reformatá-los. É uma resposta 
teatral diferente de outros modelos que mencionei aqui, mas que se ajusta 
a nosso momento. Quem teria previsto que a história norte-americana e a 
nossa constituição se tornariam nossos temas mais emocionantes? E que 
promover discurso civil poderia estar entre as ferramentas mais poderosas 
no teatro de protesto? 

Em Thrissur, vocês lutam à sua própria maneira com a conformação 
dos eventos atuais e encontrarão seus próprios modelos teatrais significativos 
com que abordá-los. O teatro, é claro, não pode resolver tudo. O teatro 
politicamente engajado é com freqüência criticado por uma inabilidade 
em efetuar mudanças no mundo real. Mas não creio que devamos culpar 
o teatro por ser um instrumento imperfeito quando ele é capaz de cumprir 
uma imensa gama de funções, desde que seus profissionais atentem para as 
escolhas que fazem ao falar do momento em questão. O teatro é apenas um 
entre muitos parceiros que moldam o clima cultural de um período, o que 
não o torna inconsequente.  Que sorte a nossa estarmos envolvidos com o 
teatro ou o ensino de teatro, engajados em um trabalho que pode contribuir 
em momentos de crise, que pode falar às necessidades do espírito humano, 
numa importante resposta às situações desumanizadoras de toda ordem.  
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Dilatações do tempo em peças do teatro 
brasileiro moderno: Vestido de Noiva, 
A Moratória e Auto da Compadecida

Time dilatations in plays of modern brazilian theater:
Wedding Dress (Vestido de Noiva), The Moratorium 
(A Moratória), And Morality play of Compassionate 

(Auto da Compadecida)

Alice Carvalho Diniz Leite1

Resumo: Este artigo investiga dilatações do tempo frequentes 
em três obras modernas do teatro brasileiro: Vestido de 
Noiva, de Nelson Rodrigues; A Moratória, de Jorge Andrade; 
Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. Compreendem-
se como expansão temporal os processos de abarcar, em 
textos dramáticos, não apenas o presente da ação, mas 
também acontecimentos pretéritos e/ou situações ocorridas 
em mundos oníricos.
Palavras-chave: Teatro Moderno. Dramaturgia Brasileira. 
Tempo.

Abstract: This article investigates time dilatations frequent 
in three modern literary works of Brazilian theater: 
Wedding Dress (Vestido de Noiva), by Nelson Rodrigues; The 
Moratorium (A Moratória), by Jorge Andrade; Morality Play 
of the Compassionate (Auto da Compadecida), by Ariano 
Suassuna. The processes of encompassing, in dramatic texts, 
not only the present of action, but also past events, and/or 
situations occurred in oneiric worlds, are comprehended as 
time expansion.
Keywords: Modern Theater. Brazilian Dramaturgy. Time.

1	 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais.
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	 O teatro brasileiro moderno, em larga medida, inaugura uma fase 
vigorosa da literatura dramática nacional: são diversos os autores em 
exercício, bem como são variadas as temáticas por eles desenvolvidas. 
A “Pluralidade de tendências”, analisada pelo crítico Sábato Magaldi, em 
Panorama do teatro brasileiro, tem como implicações as dificuldades de 
rotulação didática dos textos e a expressiva abertura para possibilidades 
(MAGALDI, 2004, p. 255). Encontrar as características fundamentais 
desse período dramatúrgico parece ser tarefa árdua e nem sempre 
executável, principalmente porque, como observa Alberto Guzik, no texto 
“A Dramaturgia Moderna”, presente na obra História do teatro brasileiro, 
os escritores não se unificam em movimentos coesos, não são alicerçados 
por ideais artísticos em comum e não trabalham baseados em propósitos 
análogos (GUZIK, 2013, p. 118). Embora as produções estejam um tanto 
isoladas, as qualidades estéticas das obras permitem cotejamentos, e 
algumas se destacam com maior vitalidade. Nesse sentido, há ajustado 
consenso ao elencar Nelson Rodrigues, Jorge Andrade e Ariano Suassuna 
como uns dos representativos da época, e, respectivamente, Vestido de 
Noiva, A Moratória e Auto da Compadecida como dos mais relevantes 
trabalhos de cada dramaturgo2. Essas tramas apresentam, mesmo nas 
distâncias, certas similaridades. Entre elas, ressalta-se a preferência por 
temporalidades dilatadas que não necessariamente seguem parâmetros 
lineares, sucessivos e ininterruptos. A começar por Vestido de Noiva que, 
em 1943, se divide em três planos: alucinação, memória e realidade. 
Seguidamente, A Moratória que, representada em 1955, despedaça 
acontecimentos entre os anos emblemáticos de 1929 e 1932. Por último, 
Auto da Compadecida que, em 1956, se ramifica entre fatos da vida e da 
morte das personagens.

2	  Críticos do teatro nacional, ao selecionarem os representantes da dramaturgia moderna brasileira, percorrem 
interessante linha de afunilamento: Décio de Almeida Prado, em O Teatro Brasileiro Moderno, escolhe sete 
autores – Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Ariano Suassuna, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna 
Filho, Dias Gomes e Augusto Boal. Na lista de Sábato Magaldi, em Panorama do teatro brasileiro, repetem-se 
os quatro primeiros; e, na de Alberto Guzik, em “A Dramaturgia Moderna”, apenas os três primeiros.
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	 Das considerações sobre a forma dramática, primeiramente, 
realçam-se argumentações encontradas na Poética de Aristóteles, escrita 
no período clássico grego (séculos V-IV a.C.). O filósofo estagirita 
compõe uma série de descrições e normas, sobretudo, acerca da tragédia 
mas também da comédia e da epopeia3. Distâncias entre essas tipologias 
variam, por exemplo, de acordo com as imitações priorizadas e com a 
extensão das obras. Nesses termos, tragédias e epopeias procurariam 
representar seres superiores, enquanto as comédias, seres inferiores e 
ridículos (1448a 9-16)4. As epopeias não incluiriam limitações de tempo, 
e as encenações de tragédias buscariam abarcar uma única passagem 
de sol, ou pouco ultrapassá-la (1449b 9). As ações das tragédias seriam 
completas, encadeadas por princípio, meio e fim (1450b 24-26), bem 
como teriam duração assimilável pela memória (1451a). Em suma, ainda 
de acordo com Aristóteles, tragédias mostrariam indivíduos de reputação 
e fortuna que, pela ocorrência de um erro, caminhariam da felicidade para 
a infelicidade (1453a 7). Nas recomendações aristotélicas, percebem-se as 
fronteiras delimitadas entre a forma do gênero dramático e a do gênero 
épico: se a representação da primeira seria enquadrada em vinte e quatro 
horas, a segunda não apresentaria restrições de cronologia. Interpretadas 
e reinterpretadas, essas questões adquirem status de princípios a serem 
seguidos desde a própria Antiguidade grega e romana. E esse caráter 
receituário, como lembra o teórico Jean-Jacques Roubine, na obra 
Introdução às grandes teorias do teatro, é intensificado do século XV até 
os finais do XVIII, na Europa, principalmente devido às republicações e 
traduções comentadas da Poética (ROUBINE, 2003, p. 24-26)5.
	 O enrijecimento da forma dramática, envolvida por moldes 

3	  Contrastes entre descrição e norma, na Poética de Aristóteles, são analisados, por exemplo, por Roberto 
Acízelo de Souza, na obra Teoria da Literatura. Conforme os estudos do autor brasileiro, predominam nos 
enunciados do filósofo grego especulações mais abertas e expositivas (SOUZA, 1995, p. 13).   

4	  Todas as referências à Poética de Aristóteles seguem as traduções de Eudoro de Sousa.
5	  Todas as citações à obra Introdução às grandes teorias do teatro, de Jean-Jacques Roubine, seguem a tradução 

de André Telles.
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predeterminados, exclui a manifestação de traços épicos – entre eles, a 
possibilidade de conter episódios da vida até a morte de uma personagem, 
ou a de ordenar cenas por meio de frases, como “dois anos antes”, ou 
“seis anos depois”. Rejeições como essas persistem ainda nos primórdios 
da modernidade, iniciada na época renascentista. As configurações 
do drama absoluto, nas terminologias de Peter Szondi, em Teoria do 
drama moderno, estabelecem arranjos fechados em si mesmos. Nessa 
perspectiva, valorizam-se as relações intersubjetivas marcadas nos 
diálogos entres duas ou mais personagens, assim como os acontecimentos 
desenrolados no presente da ação6. A unidade de tempo, especialmente, 
passa a ser compreendida como a sucessão ininterrupta de presentes 
absolutos, a qual recusa, por consequência, a descontinuidade espacial. 
Importa mencionar que as peças religiosas da Idade Média e as peças 
históricas de Shakespeare são, previamente, eliminadas do corpus teórico 
szondiano em razão da presença nelas de um eu-épico. Acelerando 
alguns anos, em meados de 1880, sobrevém na Europa a crise do drama, 
baseada nos contrastes das produções elaboradas com as supostas leis 
aristotélicas. Processos de ruptura trazem à enunciação momentos 
pretéritos vivenciados pelas personagens, e esses instantes passados não 
são meros detalhes dos intercâmbios comunicativos. Pelo contrário, são o 
principal fio condutor das obras de Ibsen, de Tchékhov, de Strindberg, de 
Maeterlinck, problematizadas longamente por Szondi. Ademais, há nessas 
dramaturgias irrupções da esfera íntima das personagens, evidenciada por 
reflexões monológicas ou intrassubjetivas.
	 A abertura da forma dramática estende-se em movimentos 
graduais de flexibilização: primeiro, as unidades aristotélicas de tempo 
e de espaço são intuídas como ações sobrevindas, necessariamente, no 
presente intersubjetivo. Com as alterações de paradigma, as dramaturgias 
englobam também o passado e a dimensão intrassubjetiva das personagens. 

6	  Todas as alusões à Teoria do drama moderno, de Peter Szondi, seguem a tradução de Luiz Sérgio Rêpa.
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Tais mudanças não cessam de transbordar as antigas limitações do 
gênero dramático e, assim, surgem obras que não obedecem à estrutura 
linear de início, meio e fim. Acontecimentos fabulares despedaçam-
se em ordenamentos não mais conhecidos em toda sua amplitude, 
como esclarece Jean-Pierre Sarrazac, em Poética do drama moderno7. 
Fragmentos justapostos e lacunares pretendem, inclusive, abarcar a 
trajetória completa vivenciada pelos protagonistas. Essa nova lógica de 
composição, rompendo definitivamente a unidade temporal, incorpora 
dispositivos do gênero épico, como a viabilidade de retornar ao passado. 
Os cinco operadores desdramatizantes, como são nomeados pelo teórico 
francês, são marcadamente regressivos: (i) a retrospecção inverte a direção 
da trama, em ritmo testamentário, e permite a eclosão de lembranças; (ii) a 
antecipação divulga, previamente, fatos da composição e, depois, regressa 
a eles; (iii) a optação multiplica as versões possíveis, e até inconciliáveis 
entre si, de um mesmo drama; (iv) a repetição-variação conduz à 
reincidência de episódios semelhantes; (v) a interrupção viabiliza, entre 
os eventos, paradas facultativas e digressões. Vale frisar que nenhum 
desses procedimentos contrafabulares significaria o fim do drama. Na 
verdade, demonstrariam a capacidade de a forma dramática reinventar-se 
permanentemente.
	 Esses novos contornos do drama europeu, assentados a partir 
do final do século XIX, pertencem ao que Sarrazac (2017) batiza como 
drama-da-vida. Em síntese, as modificações concernem às transgressões 
de ordem, extensão e completude, bem como à valorização do âmbito 
intrassubjetivo. Nessas escolhas, sobressai-se certo enfraquecimento das 
concepções interpretadas em Aristóteles, as quais se limitam a exibir 
somente um dos aspectos na trajetória de um herói – a inversão da felicidade 
para a infelicidade, no caso das tragédias. Por conseguinte, extenuam-se 

7	  Todas as referências à Poética do drama moderno, de Jean-Pierre Sarrazac, seguem as traduções de Newton 
Cunha, J. Guinsburg e Sônia Azevedo.
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ainda as configurações do drama absoluto, ou seja, as ações intersubjetivas 
reservadas ao momento presente. O drama-da-vida, em vias gerais, 
caracteriza-se pela mudança de medida: além das transformações no ritmo 
interno das obras teatrais, com o acréscimo dos dispositivos mencionados, 
há o alargamento temporal das dramaturgias. Assim, torna-se possível 
apreender, em uma única composição, a vida inteira de uma personagem, 
do nascimento até a morte. As operações modernas, conforme Sarrazac 
(2017), desembocam em, pelo menos, seis modelos de drama-da-vida: (i) 
o romance dramático incorpora propriedades caras ao gênero épico, seja 
na adaptação de narrativas para o palco, seja nas longas descrições, em 
rubricas, sobre as personagens ou sobre o cenário; (ii) a cena sem fim, 
fragmento que se desenvolve continuamente, possui o final em aberto e a 
viabilidade latente de um recomeço; (iii) o drama em estações desenha-
se em moldes fixos, lembrando o teatro medieval religioso e a trajetória 
exemplar de martírios da existência; (iv) a crônica épica interliga os 
episódios dramáticos de maneira descontínua e contingente, podendo 
atravessar uma vida inteira; (v) o fim (fins) de jogo concentra-se na última 
fase experimentada por uma personagem que, na agonia da morte, inicia 
o julgamento final sobre a própria biografia; (vi) o jogo do sonho dissipa 
as relações de causa e efeito, as quais são substituídas pelas montagens 
aleatórias e oníricas, de espaços e tempos diversos.
	 O conjunto de recursos do drama-da-vida exalta, sistematicamente, 
a irregularidade cronológica e incentiva hibridizações entre o tempo 
do gênero dramático e o do gênero épico. Distender as fábulas para 
os acontecimentos de uma vida completa assinala-se como uma das 
características principais do teatro moderno europeu, de acordo com Jean-
Pierre Sarrazac (2017). As argumentações desse teórico francês, assim 
como as de Aristóteles (2008) e as de Peter Szondi (2001), não versam 
sobre o teatro brasileiro. Entretanto, há diálogos possíveis entre as teorias 
estrangeiras mencionadas e os dramas Vestido de Noiva, do pernambucano 
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Nelson Rodrigues, A Moratória, do paulista Jorge Andrade, e Auto 
da Compadecida, do paraibano Ariano Suassuna – assim como outras 
composições desses e de outros autores nacionais. Nesse sentido, em 
alguma medida, segue-se a direção de Elen de Medeiros que, em Um teatro 
bagunça, indica, sobretudo, as propostas szondianas e sarrazaquianas 
como metodologia para estudar a dramaturgia brasileira, tanto a moderna, 
quanto a contemporânea (MEDEIROS, 2017, p. 132).
	 A fábula de Vestido de Noiva inicia-se com os estrondos de um 
desastre: “buzina de automóvel. Rumor de derrapagem violenta. Som de 
vidraças partidas. Silêncio. Assistência. Silêncio” (RODRIGUES, 2004, p. 
9). Esse quadro introdutório remete-se ao atropelamento de Alaíde que, em 
seguida ao acidente, na mesa de cirurgia de um hospital, começa a devanear 
por suas memórias e por suas invenções alucinatórias. Nos instantes 
fronteiriços entre a vida e a morte, a protagonista oferece aos leitores e 
espectadores acesso às suas íntimas lembranças e aos seus desejos não 
plenamente realizados. O breve resumo anuncia a revisita ao passado e a 
fatos precedentes ao drama e, assim, vislumbra o operador desdramatizante 
da retrospecção. Concentrar na última fase de uma existência oportuniza 
ainda a construção de um fim de jogo, método propiciador do julgamento 
final de uma personagem sobre si mesma. A criação, dividida em três planos, 
confunde momentos da realidade, de um lado, com instantes da imaginação 
criativa da figura principal, de outro. Os primeiros mostram a jovem 
desacordada, em companhia de indivíduos sem nome nem profundidade 
psicológica, vestidos como médicos, intervindo com bisturis e tesouras no 
corpo da moça agonizante. Exibem também jornalistas caçando novidades 
sobre o ocorrido, aguardando o furo de reportagem, a extenuação da 
mulher rica. Nessas cenas, os diálogos revelam-se sempre intersubjetivos 
no presente da ação – de modo semelhante ao drama absoluto, descrito 
por Szondi (2001). A concatenação entre elas fragmenta-se no decorrer dos 
eventos, apesar de serem organizados em trajetórias cronológicas.
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	 Os demais episódios focalizam conversas entre Alaíde e Madame 
Clessi, uma dona de bordel que, segundo a ficcionalização teatral, 
morrera assassinada nos anos 1905 – cerca de duas décadas anteriores 
ao nascimento da protagonista. Ambas as personagens nunca se viram 
pessoalmente, a jovem delirante conhece apenas o diário pessoal deixado 
pela cortesã. Nessas circunstâncias, enquanto a figura principal narra 
reminiscências pretéritas, os intercâmbios comunicativos aparentam ser 
intersubjetivos. Todavia, a meretriz existe apenas como fruto de uma 
fantasia descontrolada, como uma espécie de duplicação da própria moça 
desvanecida. De algum modo, é como se Alaíde falasse sozinha, consigo 
mesma, intrassubjetivamente. O encadeamento temporal entre alucinação 
e memória percorre linhas levemente consecutivas e progressivas, 
seguindo perguntas e curiosidades de Madame Clessi: “mas seu marido, 
seu pai, sua mãe... e Lúcia?” (RODRIGUES, 2004, p. 19), ou: “o que foi 
que as duas disseram naquela hora?” (RODRIGUES, 2004, p. 48). Não 
obstante, a sucessão de camadas apresenta-se irregularmente, pois nem 
mesmo a protagonista sabe a temporalidade exata dos fatos: “tudo está 
tão embaralhado na minha memória! Misturo coisa que aconteceu e coisa 
que não aconteceu. Passado com o presente” (RODRIGUES, 2004, p. 51). 
Além disso, transições desses eventos para o nível da realidade desfiam-se 
por meio do dispositivo da interrupção, por fissuras que despedaçam as 
ações em fragmentos parcialmente autônomos. Som de trevas, mudanças 
no posicionamento das luzes, cortes abruptos de música, enunciados 
de médicos e jornalistas sinalizam as passagens repentinas dos planos 
imaginativos ao da, por assim dizer, verdade ficcional.
	 As cisões de Vestido de Noiva em três diferentes planos instauram 
a manipulação dos tempos e, sobretudo, as incertezas relativas à 
autenticidade das ocorrências inventariadas. A própria Alaíde incentiva 
dúvidas, embaraçando presente e passado, como dito anteriormente, 
titubeando ao sentenciar: “me esqueci de tudo. Não tenho memória – sou 
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uma mulher sem memória” (RODRIGUES, 2004, p. 12), e buscando 
insistentemente: “mas todo mundo tem um passado; eu também devo ter” 
(RODRIGUES, 2004, p. 12). Em tais situações, a personagem estrutura o 
mecanismo da optação, uma vez que há a multiplicidade de interpretações 
admissíveis. Alguns questionamentos ficam até sem resposta: a jovem 
matou ou não o marido? Ela roubou ou não o namorado de Lúcia? Os 
episódios são montados como um exemplo de jogo dos sonhos, com 
acontecimentos organizados aleatória e ambiguamente, seguindo os fluxos 
de uma mente onírica. Por esses ângulos, o ritmo do drama rodrigueano 
permite saltos imprevisíveis de uma lembrança à outra, inclusive, podendo 
se delongar por uma vida inteira – embora a protagonista acumule esforços 
para se lembrar do casamento com Pedro e da experiência matrimonial. 
Não por acaso, segundo o crítico Sábato Magaldi, em Panorama do 
teatro brasileiro, essa obra teatral “veio rasgar a superfície da consciência 
para apreender os processos do subconsciente, incorporando por fim 
à dramaturgia nacional os modernos padrões de ficção” (MAGALDI, 
2004, p. 218). A composição moderna de Nelson Rodrigues expõe as três 
camadas de Alaíde que se convergem em um único texto, bem como que se 
dissolvem em três contextos finais. Extenuam-se a realidade, a alucinação 
e a memória.
	 Subverter a disposição rigorosa do tempo parece ser também a 
questão fundamental de A Moratória. Esse enredo de Jorge Andrade divide 
o cenário em dois espaços diferentes e, parcialmente, complementares: à 
esquerda, as ações desdobram-se em uma enorme fazenda cafeeira, no 
ano de 1929; à direita, em uma pequena cidade, por volta de 1932. As 
personagens de ambos os seguimentos são as mesmas – Joaquim, Helena, 
Lucília e Marcelo, todas elas pertencentes a uma família tradicional 
e aristocrata de São Paulo. Como se pode observar, a disparidade entre 
as cenas é resultado de uma decadência financeira. A data de 1929 
remete-se à crise generalizada nos preços do café e, por consequência, 
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ao empobrecimento paulatino de grandes estancieiros. Justapondo 
os quadros, almeja-se enfatizar o declínio irreversível de uma classe 
que, acostumada com a vida farta na zona rural, precisa sobreviver na 
escassez da urbanidade. Cada um dos ambientes compreende eventos 
que se sucedem linearmente, sem pausas, em seus respectivos atos. Os 
diálogos caracterizam-se como intersubjetivos e desfiam-se no presente 
das ações. Vale frisar que tais intercâmbios não se realizam apenas entre as 
personagens e, em alguma medida, há o estabelecimento de comunicações 
entre as épocas divergentes. Por exemplo, em 1932, enquanto relatam a ida 
de Helena à Igreja, a figura está rezando no episódio de 1929. De maneira 
semelhante, à direita, perguntam se Marcelo já está desperto e, à esquerda, 
Joaquim acorda o rapaz. Assim, a composição andradina estabelece 
superposições intemporais que ressaltam características supostamente 
imodificáveis de parte do grupo enfocado, como o hábito de rezar e a 
indisposição ao serviço.  
	 No entanto, nos deslocamentos de um ato a um seguinte, existem 
indicações sobre os avanços do relógio, como na didascália inicial do ato 
dois: “a ação do Segundo Plano se passa algum tempo depois e a do Primeiro 
Plano na mesma semana” (ANDRADE, 1986, p. 146); e no princípio do 
terceiro: “no Segundo Plano, algum tempo depois; no Primeiro Plano, 
imediatamente à do segundo ato” (ANDRADE, 1986, p. 171). Rubricas 
como essas promovem a aceleração do drama e, sobretudo, engendram 
o dispositivo da interrupção. Descuidadamente, seria possível considerar 
a retrospecção como o outro preceito desdramatizante de A Moratória. 
Afinal, o desfecho da trama já se apresenta desde os contextos iniciais – a 
queda econômica da família ruralista. Inclusive, não há dúvidas de que as 
personagens gostariam de reviver o passado luxuoso e de abandonar as 
dificuldades do presente imediato. A despeito dessas informações, a fábula 
parece identificar-se mais com o procedimento de repetição-variação, 
o qual permite entrever correspondências válidas entre o presente e o 
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pretérito da descendência falida. Nessa lógica, independentemente do 
período, Marcelo dorme por longas horas, Joaquim reclama da preguiça 
do filho quanto ao trabalho, e Helena defende as inabilidades do jovem. 
Preservar certas aparências de riqueza, como se tudo permanecesse 
inalterado, torna-se preocupação central do pai de Lucília. Sobre a política 
e a imprensa, as censuras, de certo modo, parecem valer também para 
anos mais recentes: “com este governo, quem é que pode ter prazer em ler 
jornais! Só publicam o que eles querem” (ANDRADE, 1986, p. 132). Em 
contrapartida, a modificação mais significativa é enunciada por Marcelo: 
“vivemos num mundo diferente, onde o nome não conta mais... E nós 
só temos o nome” (ANDRADE, 1986, p. 159). Consciente dessa nova 
situação, Lucília costura vestidos com intuito de garantir o sustento dos 
quatro. 
	 A aproximação dos espaços de 1929 e 1932, visualizados 
paralelamente, dá a conhecer tanto o enfraquecimento de uma classe 
social, quanto as últimas expectativas de restabelecer a época de 
fortuna e de abundância. Nos primeiros quadros, Joaquim demonstra 
ser o único a acreditar na reintegração da fazenda e no pagamento das 
dívidas, especialmente porque, nas palavras dele, “esperança nunca é 
demais” (ANDRADE, 1986, p. 124). Contudo, na recepção de leitores e 
espectadores, essas crenças positivas assinalam-se como ilusões um pouco 
excessivas. O conhecimento do público sobre os acontecimentos de ambos 
os anos não permite qualquer engano, a derrocada da família de Lucília é 
irreversível. Em vista disso, aliados ao procedimento de repetição-variação, 
percebem-se em A Moratória os efeitos da antecipação. Somente o pai de 
Marcelo ignora o futuro de obstáculos financeiros e, mesmo após saber 
da perda definitiva das terras, ainda se preocupa com as jabuticabeiras, 
o café e o feijão. A montagem espaço-temporal, em comparação com o 
drama absoluto, quebra associações de causa e efeito, bem como parece 
organizar-se de modo aleatório. Por essas razões, as sequências de eventos 



100

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.100-105, 1º semestre de 2020 

apresentam-se como uma possibilidade de jogo do sonho. O enredo de 
Jorge Andrade, segundo Décio de Almeida Prado, em Apresentação do 
teatro moderno, desfia “o julgamento de uma sociedade já destruída, ou 
em vias de aniquilamento” (PRADO, 2001, p. 98). A estância produtora 
de café ilustra, na ficção, o esmorecimento da hegemonia rural e, na 
contramarcha, o fortalecimento das grandes cidades brasileiras, como São 
Paulo.
	 O esticar da temporalidade manifesta-se também em Auto da 
Compadecida, embora de forma diferente das obras já examinadas. As 
páginas iniciais da fábula literária trazem informações sobre parte dos 
episódios a serem desenrolados. Primeiro, a criação de Ariano Suassuna 
baseia-se em três aventuras do imaginário popular nordestino, escritas 
por autores anônimos: O Castigo da Soberba, O Enterro do Cachorro e 
História do cavalo que defecava dinheiro. Posteriormente, começando o 
drama, um Palhaço resume mais dois acontecimentos: “o julgamento de 
alguns canalhas, entre os quais um sacristão, um padre e um bispo, para 
exercício da moralidade” (SUASSUNA, 2004, p. 15), e “a intervenção 
de Nossa Senhora no momento propício, para triunfo da misericórdia” 
(SUASSUNA, 2004, p. 15). Tais notícias, oferecidas precocemente, 
sugerem o dispositivo da antecipação. Esse processo de adiantar os 
quadros dramáticos, em algum nível, minimiza a ansiedade de leitores 
e espectadores – relacionada com o desconhecimento sobre os fatos. 
Nesse sistema, produz-se um ritmo inverso, desdramatizante, de retorno 
ao familiar. Os eventos já relatados têm como protagonistas João Grilo 
e Chicó, homens de inteligência aparentemente ingênua que se divertem 
criando uma série de mal-entendidos. As conversações estabelecidas entre 
eles, e entre as demais figuras, mostram-se intersubjetivas e no presente 
da ação. Apenas os enunciados transmitidos pelo Palhaço são construídos 
com outras particularidades, uma vez que ele não aparece em cena como 
uma simples personagem. Além de prever os feitos mencionados, ele 
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organiza as mudanças de cenário, indica as disposições dos atores no 
espaço e dialoga, sem intermediários, com o público.
	 No transcorrer do drama, Chicó e João Grilo convencem 
integrantes da Igreja Católica a conduzir, na língua latina, o enterro de um 
cachorro. Depois, esperando obter vantagens, ambicionam vender um gato 
descomedor de moedas. Os objetivos saem do controle quando entra na 
cidade uma dupla de cangaceiros com sede de dinheiro e assassinato. Boa 
parte das personagens perde a vida e, ao se converterem em desencarnadas, 
são transportadas para outra dimensão. Entre as fronteiras do céu e do 
inferno, deparam-se com a Compadecida (Nossa Senhora), o Manuel 
(Nosso Senhor Jesus Cristo), o Demônio e o Encourado (Diabo). Essas 
entidades superiores, divinas e satânicas, deliberam sobre o futuro do 
grupo: o paraíso ou as trevas? João Grilo repele o caminho do abismo; 
clama pela interseção de Nossa Senhora da Compadecida, pedindo que seus 
companheiros ocupem as cinco últimas vagas do purgatório; e promove a 
oração terminante, com advertência significativa: “lembrem-se de dizer, 
em vez de ‘agora e na hora de nossa morte’, ‘agora na hora de nossa morte’, 
porque do jeito que nós estamos, está tudo misturado” (SUASSUNA, 
2004, p. 160). Após negociações, o rapaz livra os colegas de padecerem 
no mal e é agraciado com nova oportunidade de viver. Acordando no 
plano terrestre, reencontra Chicó e as preocupações mundanas, como as 
necessidades da fome e do sustento. Os eventos dilatados no universo da 
eternidade, em certa medida, originam o operador da interrupção.
	 O deslocamento da existência passageira para a infindável 
suspende limites temporais seguros e resistentes. Continuidades fora da 
vida não se interessam por obrigações relativas ao cotidiano e, assim, as 
vinte e quatro horas do dia não fazem qualquer sentido. Os ponteiros do 
relógio cessam de trabalhar e, principalmente, como bem define Chicó, 
importa o encontro “com o único mal irremediável, aquilo que é a marca 
de nosso estranho destino sobre a terra, aquele fato sem explicação que 
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iguala tudo que é vivo num só rebanho de condenados, porque tudo que é 
vivo morre” (SUASSUNA, 2004, p. 123). Todavia, João Grilo prova que 
o difícil não é necessariamente sem jeito e consegue reverter até mesmo 
o impossível: regressar à vida. Essas conexões de tempos definidos e 
indefinidos, marcados e não marcados, acentuam a edificação do jogo 
dos sonhos. A trama de Auto da Compadecida, com suas várias narrativas 
fantasiosas, abre caminhos para excluir a necessidade de relações óbvias 
de causa e efeito. Aceitar a entrada do protagonista no reino dos céus é 
tão admissível quanto um cavalo bento, um testamento de cachorro, um 
pirarucu pescador de gente. Talvez a morte de João Grilo tenha sido apenas 
uma imaginação momentânea, após o susto de um tiro de raspão, como 
ele mesmo deixa implícito: “fiquei com a vista escura e, quando acordei, 
estava na rede e vocês iam me enterrar” (SUASSUNA, 2004, p. 181). Sem 
resolver por uma das alternativas, realça-se na obra de Ariano Suassuna a 
abdicação “de um realismo verista em troca de uma outra realidade, feita 
de sobrenatural e de poesia” (MAGALDI, 2004, p. 241), como sintetiza 
Sábato Magaldi, em Panorama do teatro brasileiro.
	 Questões pertinentes à forma dramática atravessam os séculos e 
não param de suscitar novidades ou incertezas. Dramaturgos e teóricos 
parecem variar entre seleções ora inclinadas a aparências mais fechadas, 
unificadas em apenas um conflito, ora propensas a configurações mais 
abertas, fragmentadas em cenas descontínuas. Essas separações, quando 
muito isoladas e opostas, necessitam de abstrações didáticas. A Poética 
de Aristóteles, muitas vezes categorizada como um aglomerado de 
normas, talvez prefira encenações de tragédias compreendidas em uma 
passagem de sol e fábulas encadeadas por início, meio e fim, em ordem 
fixa. O conceito de drama absoluto, de Peter Szondi (2001), enfatiza 
os vínculos intersubjetivos das comunicações entre, pelo menos, duas 
personagens e os acontecimentos desenvolvidos no presente da ação. 
A imagem de drama-da-vida, de Jean-Pierre Sarrazac (2017), realça 
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a flexibilização dos contornos dramatúrgicos a partir da assimilação de 
procedimentos epicizantes, como a frequência de relatos pretéritos e da 
dimensão intrassubjetiva das personagens. Neste corrente texto, importa 
acompanhar ao menos parte das dilatações da temporalidade incorporadas 
à forma dramática, ao longo dos séculos.
	 A seleção das obras dramatúrgicas procura enredos, do teatro 
brasileiro moderno, que estabeleçam intercâmbios com as teorizações 
estrangeiras. Não se pretende aqui simplesmente reduzir as particularidades 
das composições teatrais a meras definições preestabelecidas. Ao contrário, 
tenciona-se buscar pontos em comum entre essas instâncias e promover 
discussões, sem necessariamente propor conclusões estáveis ou rígidas. 
Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, oscila entre as comunicações 
intersubjetivas e intrassubjetivas, entre as ocorrências do passado e do 
presente. Os planos da realidade, da memória e da alucinação percorrem 
as linhas desdramatizantes da retrospecção, da interrupção e da optação, 
desencadeando uma espécie de fim de jogo ou de jogo dos sonhos. A 
Moratória, de Jorge Andrade, alterna-se entre os anos de 1929 e 1932, 
apresentando, lado a lado, a decadência financeira de uma família. Os 
diálogos são intersubjetivos, no presente da ação, mas há um constante 
jogo de sonhos repleto de avanços e recuos do relógio, com interrupções, 
repetições-variações, antecipações. Auto da Compadecida, de Ariano 
Suassuna, fundamenta-se em três breves histórias do populário nordestino 
e, assim, promove a antecipação de fatos. A composição divide-se entre 
a vida e a morte das personagens, com falas intersubjetivas, no presente 
da ação, em um jogo de sonhos imerso em interrupções. Nesses moldes, 
inferem-se dilatações temporais para além da solidez do início, meio e fim, 
bem como construções de fábulas capazes de abrigar, em textos únicos, 
a vida inteira de Alaíde; de Joaquim, Helena, Marcelo e Lucília; de João 
Grilo e Chicó, ainda que apenas metonimicamente.
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A morte em Morte e Vida Severina: estudo 
sobre a dimensão trágica do texto de          

João Cabral de Melo Neto

Death in Morte e Vida Severina: 
a study on the tragic dimension of 
João Cabral de Melo Neto’s drama

Felipe Gonçalves Figueira1

Resumo: O presente estudo busca relacionar a ideia da morte 
severina com a experiência da tragédia grega. A análise 
comparada evidencia as dimensões trágicas desse texto 
de João Cabral de Melo Neto. Para tanto, são importantes 
as proposições metodológicas fundadas no pensamento 
dialógico de Mikhail Bakhtin (2008, 2015). São relevantes, 
também, os estudos de Vernant e Vidal-Naquet (2008) sobre 
a tragédia.
Palavras-chave: Tragédia. Morte e Vida Severina. João 
Cabral de Melo Neto.

Abstract: This study seeks to relate the idea of “severina’s” death 
with the experience of the Greek tragedy. The comparative 
analysis shows the tragic dimensions of this drama by João 
Cabral de Melo Neto. For this, methodological propositions 
based on the dialogical thinking of Mikhail Bakhtin (2008, 
2015) are important. Also relevant are the studies by Vernant 
and Vidal-Naquet (2008) on Tragedy.
Keywords: Tragedy. Morte e Vida Severina. João Cabral de 
Melo Neto.

João Cabral de Melo Neto talvez seja mais conhecido do grande 

1	  Professor de Ensino e Tecnologia do Instituto Federal Fluminense
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público por sua obra dramática do que lírica. Publicado pela primeira vez 
em 1955, o texto de Morte e vida severina, auto de Natal pernambucano já 
recebeu muitas montagens teatrais – como a famosa encenação no Teatro 
da Universidade Católica de São Paulo (Tuca) em 1965, com músicas de 
Chico Buarque de Holanda e direção de Silnei Siqueira e Roberto Freire 
(TEATRO TUCA, 10/ 09/ 2019) – e, até mesmo, uma adaptação televisiva 
de 1981, com direção de Walter Avancini e atuações de Tânia Alves e José 
Dumont (MEMÓRIA GLOBO, 10/ 09/ 2019). Ao receber Melo Neto na 
Academia Brasileira de Letras, José Américo de Almeida, em referência 
a esse texto, aponta que na realização dessa obra o autor “é o poeta do 
coletivo e passa a ser mais ouvido. Acolhe o palco a poesia viril dando-
lhe maior audiência.” (ALMEIDA, 10/09/2019). O que o autor paraibano 
aponta sobre o texto de Melo Neto em análise é justamente a pujança 
à recepção popular, sua capacidade de produzir sentidos para o grande 
público.

No entanto, certamente se enganará quem concluir que Morte e vida 
severina é um texto de menor complexidade estética no conjunto da obra 
de Melo Neto. Para provar essa afirmação, não preciso ir demasiadamente 
longe. O título do texto lido e relido – muitas vezes sem a devida atenção 
– já aponta para determinadas complexidades de forma e de conteúdo 
presentes na materialização da obra. Antecedendo a morte à vida, o título 
aponta para algo que seria antinatural, ilógico e impossível. No entanto, é 
uma chave de leitura oferecida pelo próprio autor para a compreensão de 
sua obra.

O caminho que o retirante percorre até o Recife é marcado pelos 
encontros com a morte que ele mesmo já havia enumerado no seu primeiro 
diálogo com o leitor:

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,



108

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.108-120, 1º semestre de 2020 

mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
(MELO NETO, 1983, p. 71)

Durante a migração, o retirante se depara com essas espécies 
de morte severina. Conclui a jornada com a escuta da conversa dos dois 
coveiros no Recife. A partir dessa escuta, pode unir todos os pedaços do 
quebra-cabeça espalhados pelo caminho e concluir que não é o local que 
define a condição severina, mas um estado de coisas na sociedade de todo 
o lugar, que hierarquiza e aliena os homens. 

 Sobre a apresentação que pretendo desenvolver nas próximas 
páginas, Benedito Nunes (2007, p. 61). já apontara que o nascimento do 
menino cinde a obra em duas: morte versus vida. Teríamos, assim, no 
segundo fluxo, aquele relativo à vida, um “auto dentro do auto”. O filósofo 
paraense analisa que

É fácil perceber, por essa diferença de ritmo, a 
composição mista do drama, que se perfaz em dois 
movimentos simétricos, nos limites da oposição entre 
morte e vida compreendida pelo próprio título do 
Auto: o da viagem de Severino até o Recife, pesado 
e sombrio, que corresponde à morte; o do outro auto 
natalino, leve e alegre, que corresponde à vida. A 
cada um desses movimentos ou partes pertence um 
dado tipo de temporalidade. O da primeira é o tempo 
como desgaste dos seres e das coisas, um tempo 
destrutivo e não cumulativo, que não se dá como 
aproximação natural à morte e sim como antecipação 
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dela. (NUNES, 2007, p. 62)

Nessa proposição de análise, morte severina corresponde a todo 
o caminho feito pelo retirante, que vai desde sua cidade acossada pela 
miséria até sua chegada a Recife – onde escuta a conversa de dois coveiros 
e decide pular da ponte sobre o rio Capibaribe. O auto pastoril é um gênero 
artístico da cultura popular brasileira que deita suas raízes na tradição 
ibérica. Sintetiza Hermilo Borba Filho (2007, 115) que o “pastoril era, a 
princípio, a representação do drama hierárquico do Nascimento de Jesus 
Cristo, com bailados e cantos próprios. ‘Aproximava-se o Natal, entrava 
em cena o pastoril’.”. A retomada da esperança na vida severina está 
intimamente ligada ao despontar da expressão do gênero artístico popular 
no texto de Melo Neto.

Em busca de paralelismo analítico, a atenção do estudioso da 
literatura é facilmente tomada pela tentativa de compreensão do primeiro 
fluxo da obra – aquele relativo à morte – também em termos de gêneros 
literários. A morte anunciada em cada parada, o destino do qual Severino 
se aproxima na tentativa de distanciar-se: são elementos trágicos relidos 
a partir de referências econômicas e culturais do Brasil do século XX. É 
ainda Benedito Nunes que nos aponta para o fato de que

[...] podemos subir ainda mais nessa escala temática 
até alcançarmos o nível da possibilidade trágica em 
que o ser severino parecia confundir-se com a vítima 
de um destino cego e fatal, produto de forças adversas 
e incontroláveis, não fosse a paragem e o desvio da 
ação, permitidos pela estrutura do drama, que é, ao 
mesmo tempo, bivalente, mista, didática e aberta. 
(NUNES, 2007, p. 61. Grifos no original)

A possibilidade trágica de que nos fala Nunes é aquela irrealizada, 
suspensa pelo acontecimento da festa popular no instante que antecederia 
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o momento fatídico, pela celebração da vida do menino nascido nos 
mangues do Recife, pelo “auto de Natal dentro do auto de Natal”. É a vida 
festiva do pastoril popular que suspende a marcha da morte trágica.

Como se conclui desses apontamentos iniciais, embora Morte 
e vida severina seja a obra de maior reconhecimento na obra de Melo 
Neto, essa peça não pode ser considerada como realização menor. Ao 
contrário, ao estabelecer diálogo com a tradição do gênero trágico e 
relacionar-se – em contrapasso estético – ao auto popular em seus signos 
e formas, e, ainda assim, permanecer acessível à compreensão de grande 
gama de espectadores e leitores, fugindo de academicismo ou de posturas 
pretensamente intelectualizadas, Melo Neto demonstra a maestria na 
realização dessa obra.

Para o presente artigo, retomo a proposição apresentada por 
Benedito Nunes (2007) e debruço-me sobre a dimensão trágica presente 
em Morte e vida severina. O trágico, nesse sentido específico, não se 
confunde com aquele mesmo da Grécia antiga. Busco evidenciar que – 
sob novas circunstâncias enunciativas – há dimensões trágicas ainda 
pertinentes na memória coletiva. Para tanto, valho-me metodologicamente 
das proposições de Mikhail Bakhtin (2008,2015) sobre dialogismo. 
Buscando compreender melhor o gênero clássico da tragédia, recorro a 
Vernant e Vidal-Naquet em Mito e tragédia na Grécia antiga (2008).

Textos e seus contextos

O surgimento da tragédia grega se dá em um período muito específico 
da história, em que se operavam naquela sociedade grega modificações 
de suas estruturas. A edificação de novas instituições na cultura grega 
gerou consequências irreparáveis na percepção de mundo. O universo 
espiritual da religião, outrora único domínio norteador do agir, concorre 
com uma nova instituição social cujas orientações incidem também no 
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comportamento humano. A contemporaneidade de dois discursos que 
recaiam sobre a consciência do homem é uma das condições essenciais 
para o surgimento da tragédia grega. Jean-Pierre Vernant definiu que nessa 
época 

[...] também com a cidade, desenvolve-se um sistema 
de instituições e de comportamentos, um pensamento 
propriamente político. Ainda aí é nítido o contraste 
com as antigas formas míticas de poder e de ação 
social que a pólis substituiu juntamente com as 
práticas e a mentalidade que lhes eram solidárias. 
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 9). 

É nesse rápido momento de transição, que não durou mais que dois 
séculos, que se deu a ascensão e consolidação do gênero trágico. O homem 
trágico é caracterizado pela sua consciência em estado limítrofe entre as 
velhas formas míticas de ser e estar no mundo e aquelas ditadas pelo 
desenvolvimento da pólis, em especial o discurso jurídico. Na tragédia, 
debatem-se valores do passado e contingências atualizadas daquele grupo 
social. A concorrência entre o discurso mítico e o jurídico é tão intensa que 
se dá inclusive no plano semântico das palavras. Em As Suplicantes, por 
exemplo, a mesma palavra para o rei Pelasgo e para as Danaides possuía 
significados diferentes:

Na boca do rei Pelasgo, krátos, associado a kýrios, 
designa uma autoridade legítima, o domínio que, 
com pleno direito, o tutor exerce sobre quem 
juridicamente depende de seu poder; na boca das 
Danaides, a mesma palavra, atraída pelo campo 
semântico de bia, designa a força brutal, a coerção 
da violência no seu aspecto mais oposto à justiça e 
ao direito. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 
16)
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A indefinição semântica ocorre também na obra de Melo 
Neto. A ação gira em torno dos conceitos da morte e da vida severina. 
A caracterização da morte é construída pelo retirante Severino com a 
vida que se extingue “de velhice antes dos trinta”, “de emboscada antes 
dos vinte” e “fraqueza e doença todo dia”. A vida é apresentada a todo 
o momento como um inexorável caminho para a morte. Essa proposição 
discursiva é confirmada em ação dramática pelas cenas dos encontros que 
o retirante Severino trava no caminho a Recife. Há um jogo cambiante 
entre os sentidos de morte e de vida, que se anulam na condição severina, 
perdendo a distinção fática e semântica. A vida severina é justamente o 
campo em que se alimenta com fartura a morte. 

Ação humana e destino

A fórmula trágica está na oposição do êthos do sujeito e do daímon 
de uma potência superior que contra ele se abate. Vernant (VERNANT; 
VIDAL-NAQUET, 2008, p. 47). conceitua caráter, ou êthos, como uma 
característica própria de cada gênero de homem e tem como base a soma 
de disposições (héxeis) que se desenvolvem pela prática e se fixam em 
hábitos. Uma vez formado o caráter, o sujeito age de acordo com essas 
disposições e não poderia fazer de outra forma. 

Na experiência trágica grega, abate-se contra o homem um futuro 
que lhe excede em forças, lançando suas sombras sobre seu destino. 
Constituem-se, assim, duas realidades. Uma delas terrena, da afirmação 
do homem, e outra ditada por potências que vão além de suas forças, de 
seu querer. Segundo Vernant (2008, p. 14), o problema da tragédia está 
em sabermos se o ato é feito por vontade individual ou por acontecimento 
inelutavelmente condicionado pelo destino. “Em grego, um termo 
designa esse tipo de potência divina, pouco individualizada, que, sob uma 
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variedade de formas age de uma maneira que, no mais das vezes, é nefasta 
ao coração da vida humana: o daimon.” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 
2008, p. 14). Daímon é lido também como um gênio mau que se apossa do 
espírito do homem. Vernant e Naquet (2008, p. 28) assim parafraseiam a 
proposição de Lesky:

O herói confronta-se com uma necessidade superior 
que se impõe a ele, que o dirige, mas para um 
movimento próprio de seu caráter, ele apropria-se 
desta necessidade e torna-a seu querer, até desejar 
apaixonadamente aquilo que, num outro sentido, é 
constrangido a fazer. 

É a busca por superar a condição severina que transforma um 
“severino comum” no retirante Severino, “herói” do auto de Natal 
pernambucano. É essa necessidade superior com a qual se confronta que 
impulsiona seu movimento em direção a Recife. Este é o caráter do “herói”: 
a busca pela sobrevivência, pela “água pouca, dentro da cuia, a farinha, o 
algodãozinho da camisa, ou (meu) aluguel com a vida” (MELO NETO, 
1983, p. 99). Chegando a seu destino, um discurso opressor – proveniente 
da boca dos coveiros – se insere na consciência do retirante Severino, 
transformando-se em seu querer: “A solução é apressar a morte a que 
se decida” (MELO NETO, 1983, p. 101). Lugar ocupado anteriormente 
pelo desejo de vida é agora apossado pelo desejo de morte. Trata-se da 
compreensão do retirante sobre seu destino severino: a morte severina 
inescusável ao agir do personagem. Neste sentido, apontam os pensadores 
franceses:

A todo o momento, a vida do herói se desenrola como 
que sobre dois planos, cada um dos quais, tomado em 
si mesmo, seria suficiente para explicar as peripécias 
do drama, mas que a tragédia precisamente visa 



114

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.114-120, 1º semestre de 2020 

apresentar como inseparáveis um do outro: cada 
ação aparece na linha e na lógica de um caráter, de 
um êthos, no próprio momento que ele se revela 
como manifestação de uma potência do além, de 
um daímon. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, 
p.15)

A estrutura da obra grega pressupõe uma “potência superior”, cujas 
forças têm capacidade de influir na vida do homem social. Modernamente 
se faz, assim, impossível um teatro reproduzir essa estrutura neste nível, 
pois a exigência está ligada às condições de produção do discurso grego 
trágico, do surgimento da pólis e da reorganização epistemológica gerada 
na compreensão de mundo do homem grego: com a consciência reorientada 
entre o discurso mítico, politeísta e inalcançável do passado e o discurso 
novo, do homo politicus. 

Subsistem, de outra forma, na segunda metade do século XX, 
discursos que propõem verdadeiras “potências do além”, cujas ações 
humanas individuais têm pouco impacto de alteração. Adam Smith (1996) 
em A Riqueza das nações propõe a tal “mão invisível da economia”, ente 
capaz de gerar empregos, retirá-los de um lugar e transportá-los para 
outro de acordo com “sua conveniência”. São ordinárias, nos noticiários 
de televisão e nas conversas mais informais, expressões que atribuem 
“nervosismo ao mercado” ou “sumiço dos postos de trabalho”. O homem 
contemporâneo tem também suas “potências superiores”, contra as quais 
se defronta diariamente, organizações na estrutura socioeconômica a que 
se atribuem condições de agir. É uma estrutura inalcançável ao indivíduo e 
que se objetiva na riqueza de uns poucos em detrimento da miséria de uma 
grande maioria. Riqueza muitas vezes ameada sobre o sangue, a dor e as 
lágrimas de terceiros. Essa é, em outros termos, a descoberta que o retirante 
Severino faz ao ouvir a fala dos dois coveiros. Os dois trabalhadores de 
cemitério versam sobre as desigualdades que acompanham na morte, na 
distribuição espacial das covas, das diferenças entre os enterros, na riqueza 
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ou na pobreza, na constância:

Não creio que te mandassem
para as belas avenidas
onde estão os endereços
e o bairro da gente fina:
isto é, para o bairro dos usineiros,
dos políticos, dos banqueiros,
e no tempo antigo, dos banguezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros)
bairro também dos industriais,
dos membros das associações patronais
e dos que foram mais horizontais
nas profissões liberais. 
(MELO NETO, 1983, p. 94-95)

As avenidas dos “bairros” da “gente fina” são de belas avenidas, 

como em vida.

- Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:
cada um em seu escaninho,
cada um em sua gaveta,
com o nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,
raras também as gorjetas.
(MELO NETO, 1983, p. 95)

O bairro dos funcionários é descrito com a ironia da condição 
pequeno-burguesa, cuja aspiração em vida (e em morte) é a de ser dos 
bairros de “gente fina”. Os funcionários, comerciários e bancários aspiram 
à elevação social mantendo sempre a perspectiva de superação da própria 
condição social e manutenção do status quo.
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- É, deixo o subúrbio dos indigentes
onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar
e sufoca na baixa-mar.
- É a gente sem instituto,
gente de braços devolutos;
são os que jamais usam luto
e se enterram sem salvo-conduto.
-  É a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.
(MELO NETO, 1983, p. 96-97)

A voz dos coveiros descreve - com pinceladas de ironia - a divisão 
econômica da sociedade brasileira. Ao nomear a base da pirâmide 
econômica como composta por severinos, o autor já afirmava em alguma 
medida essa condição de “indigência” prescrita pelo coveiro. Embora se 
apresente como personagem individual, o retirante Severino é uma alegoria 
para essa “gente dos enterros gratuitos e dos defuntos ininterruptos”. 
A “potência do além”, inalcançável às forças do retirante, é a estrutura 
socioeconômica opressora, que limita seu desejo de vida, imputando-lhe 
a morte como única saída para sua condição. Segundo Shelling (1856-
1861):

O essencial da tragédia é [...] um conflito real 
entre a liberdade no sujeito e a necessidade, como 
necessidade objetiva. Esse conflito não termina com 
a derrota de uma ou de outra, mas pelo fato de ambas 
aparecerem indiferentemente como vencedoras e 
vencidas. (SHELLING, 1856-61, parte I, vol. 5, 
p. 693 apud SZONDI, 2004, p. 31. Com grifo e 
supressão de texto no original)

Essa leitura traz mais um dado à reflexão: o embate travado em sede 
trágica é irreconciliável. É um conflito que não pode ser desalinhavado 
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pela simples vontade do indivíduo envolvido. Em seus Cursos de Estética, 
Hegel sintetiza assim sua visão sobre o trágico grego:

O trágico originário consiste no fato de que no 
interior de tal colisão ambos os lados da oposição, 
tomados por si mesmos, possuem legitimidade, ao 
passo que, por outro lado eles são capazes de impor 
o Conteúdo verdadeiro positivo de sua finalidade e 
caráter apenas como negação e violação da outra 
potência igualmente legitimada e, por isso, por sua 
eticidade e por meio da mesma, caem igualmente em 
culpa. (HEGEL, 2002, p. 237. Grifos no original)

O resultado do embate irreconciliável de forças é o sofrimento 
trágico do herói, dilacerado pela oposição fundamental. Conforme já 
apontei no início deste artigo, o título da obra de João Cabral dá pistas de 
uma oposição que marca seu conteúdo: morte versus vida. A viagem do 
retirante Severino a caminho do Recife é caracterizada como uma tentativa 
de superação da condição de miserabilidade severina, representada no 
início pela ordem social opressora das sesmarias e do coronelismo: “- E 
agora o que passará,/ irmãos das almas,/ o que é que acontecerá/ contra a 
espingarda?/ - Mais campo tem para soltar,/ irmão das almas,/ tem mais 
onde fazer voar/ as filhas-bala (MELO NETO,1999, p. 74-75). É pelo 
desejo de superação dessa condição que o retirante se lança à capital:

- Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.
O que me fez retirar
não foi a grande cobiça;
o que apenas busquei
foi defender minha vida
de tal velhice que chega
antes de se inteirar trinta;
se na serra vivi vinte,
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se alcancei lá tal medida,
o que pensei, retirando,
foi estendê-la um pouco ainda.
Mas não senti diferença
entre o Agreste e a Caatinga,
e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferença é a mais mínima 

(MELO NETO,1999, p. 91)

E lá chegando, pelo discurso dos coveiros, pela voz de outrem, 
descobre que a condição severina não pode ser deixada para trás, 
não pertence à localização física, de onde se encontra o retirante. Ser 
“severino” é uma condição social a que tantos e tantos “Severinos” estão 
subjugados pela distribuição desigual das riquezas, pela hierarquização 
social marcada por uns poucos no topo e muitos espoliados na base da 
pirâmide socioeconômica.

Conclusão

Espero ter demonstrado que João Cabral de Melo Neto, ao 
estabelecer diálogo estético com a memória social sobre a experiência grega 
trágica, atualiza sua forma e seus sentidos apontando questionamentos 
relevantes para nosso tempo. Embora a tragédia tenha surgido em condições 
específicas e historicamente localizadas, há uma tradição estética na 
qual é possível retomar seus valores específicos com base em condições 
econômicas e históricas novas. Nesse sentido, evidencia-se a dimensão 
trágica possível na contemporaneidade com a obra de João Cabral de Melo 
Neto.
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Entre a memória e o esquecimento: algumas 
reflexões sobre o teatro europeu no início da 

Primeira Guerra Mundial

Between memory and forgetting: 
some reflections on the european theater 

in the beginning of World War I

Daniela Simone Terehoff Merino1 

Resumo: O teatro europeu encenado durante o período da 
Primeira Guerra Mundial é marcado por um triplo contraste: 
de um lado, peças que abordam a temática bélica; do outro, 
as que levam o riso e o entretenimento a plateias sedentas 
por diversão; e, por fim, uma tentativa de apagamento 
do período vivido. O presente artigo lança luz sobre esse 
fato com base em conceitos de A memória, a história e o 
esquecimento [2000]/ (2007), de Paul Ricoeur.
Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial. Teatro europeu. 
Paul Ricoeur.

Abstract: The European theater staged during the period of the 
World War I is marked by a triple contrast: on the one hand, 
plays that address the war theme; on the other, those that bring 
laughter and entertainment to audiences thirsting for fun; and 
finally, an attempt to erase the period lived. This article sheds 
light on this fact based on concepts from The memory, history 
and forgetting [2000]/(2007), by Paul Ricoeur.
Keywords: World War I. European Theater. Paul Ricoeur.

Ver uma coisa é não ver outra. 
Narrar um drama é esquecer outro.

1	 Mestre em Literatura e Cultura russa pela Universidade de São Paulo. Atualmente é doutoranda na área de 
Literatura e Cultura Russa do Programa Letras estrangeiras e tradução (LETRA).
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Paul Ricoeur
Introdução

O teatro europeu apresentado durante a Primeira Guerra Mundial 
carregou consigo uma espécie de enigma: ao mesmo tempo em que se 
encenavam peças focadas num ambiente militar, eram também cada vez 
mais comuns no repertório teatral comédias e peças leves que evidenciavam 
uma espécie de tendência escapista da sociedade europeia. Paralelamente 
a isso, uma terceira tendência surge especificamente na Rússia, onde a 
guerra passa a ser negada por artistas que acreditam na possibilidade de a 
arte salvar o mundo. Essa coexistência é emblemática a partir do momento 
em que, trazendo narrativas visivelmente opostas, não deixa de retratar, 
nos três casos, uma relação intrínseca com os acontecimentos do período. 
Algo que, por ser um processo no qual encontramos tanto o desejo de 
memória quanto uma espécie de alienação e um anseio pelo apagamento, 
podemos analisar de alguma maneira à luz do livro A memória, a história 
e o esquecimento (2007), escrito pelo filósofo francês Paul Ricoeur.

Dos diversos pontos abarcados por Ricoeur em sua obra – e que 
vão desde a herança grega que Platão e Aristóteles nos legaram sobre o 
assunto da memória até a questão do perdão como “o horizonte comum 
da memória, da história e do esquecimento” (RICOEUR, 2007, p. 465) –, 
destacarei a seguir três deles, essenciais antes de olharmos para a situação 
contrastante vivenciada nos palcos europeus nesse período inicial do século 
XX: 1) a memória que acolhe os fatos do passado; 2) o esquecimento 
comandado e 3) o embate existente entre história e ficção.

O primeiro desses pontos encontra-se na parte I (“Da memória 
e da reminiscência”), dedicada, sobretudo, à exploração de temas como 
a lembrança, a imagem e as noções de memória coletiva e memória 
individual. Trata-se da reiteração do conceito de memória como algo que 
ambiciona ser fiel ao passado, que nos liga ao que se passou antes de ser 
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transformado em memória e que é acolhido por nós como imagem no ato de 
nos lembrarmos, ou seja, “Para falar sem rodeios, não temos nada melhor 
que a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes 
que declarássemos nos lembrar dela.” (RICOEUR, 2007, p. 41)

 Quanto ao esquecimento – apontado pelo autor não apenas como 
um inimigo da memória e da história, mas também como um recurso para 
ambas (esquecimento de reserva) –, é relevante atentar para a existência da 
possibilidade de forçar esse esquecimento de alguma forma (esquecimento 
comandado, anistia). Assim, no fim da parte III de seu livro, intitulada 
“A condição histórica” Ricoeur cita dois exemplos de casos em que o 
esquecimento é solicitado por alguém: o primeiro, recordado por Aristóteles 
em A Constituição de Atenas, quando a democracia vence a oligarquia 
dos Trinta e promulga-se um decreto pedindo que o passado não seja 
recordado; o segundo exemplo, baseado num modelo francês promulgado 
por Henri IV contendo dois artigos principais: o artigo 1, exigindo que a 
memória de tudo o que se passou antes de março de 1585 seja apagada e 
adormecida, e o artigo 2, proibindo que os cidadãos franceses evoquem a 
memória do passado para atacarem ou ultrajarem uns aos outros, fazendo 
como se nada tivesse acontecido. 

Por fim, um último ponto que merece ser mencionado é o confronto 
existente entre narrativa de ficção e narrativa histórica, mencionado 
principalmente ao longo da parte II de seu livro, intitulada “História/
epistemologia”. Aqui o autor nos lembra de como o par narrativa histórica/
narrativa de ficção é carregado de contrastes, distinguindo-se os dois 
pela natureza do pacto implícito existente entre autor e leitor: promessas 
diferentes por parte do autor geram consequentemente expectativas 
distintas por parte do leitor. Em suma, aquilo que nós todos esperamos 
de um escritor ficcional é tão somente o verossímil e não a verdade. Por 
essa razão, mesmo que o autor parta de fatos para compor sua obra, pode 
utilizar-se da retórica para colocar diante dos olhos o que lhe interessa para 
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persuadir o leitor. 
Isso posto, voltemos no tempo cerca de um século, para 

entendermos mais de perto o que estava se passando na Europa em meados 
de 1914.

O teatro como um recurso para lembrar

Em agosto de 1914, eclodia a Primeira Guerra Mundial, hoje 
considerada como o evento bélico inaugurador da era dos massacres, 
causando, inclusive, a primeira crise de refugiados do século XX Foi a 
essa época de desmoralização da sociedade que Walter Benjamin atrelou o 
início da perda de experiência humana, alegando que os soldados voltavam 
da guerra silenciosos, “Mais pobres em experiências comunicáveis, e não 
mais ricos” (BENJAMIN, 1987, p. 115). Foi também com base nesse 
período sangrento que Sigmund Freud revisitou o conceito de morte, 
mostrando que a partir desse momento os homens não podiam mais negá-
la: podiam tão somente crer nela, já que se morria “em grande número, às 
vezes dezenas de milhares num só dia.” (FREUD, 2010, p. 178).

Diante deste quadro de morte e desesperança, pode parecer 
despropositado falarmos em arte, como nos propomos a fazer nas páginas 
que se seguem. Mesmo porque em mais de um país envolvido pela guerra 
as funções da arte eram agora radicalmente repensadas, debatidas ou 
postas em cheque. Contudo, em vez de nos aprofundarmos agora nesse 
debate sobre a função da arte em tempos de guerra, proponho que nos 
concentremos no que os palcos europeus colocavam diante dos olhos de 
seus espectadores a partir de 1914. Para tanto utilizarei inicialmente o 
texto “Staging War. Theatre 1914-1918” (2014), escrito pela pesquisadora 
Eva Krivanec. 

	Ao longo desse estudo, Krivanec nos oferece um quadro das mais 
importantes apresentações realizadas no período inicial da Guerra nas 
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quatro principais capitais europeias: Londres, Paris, Viena e Berlim. A 
autora começa por nos lembrar do papel fundamental que o teatro exercia 
como entretenimento nas cidades mais urbanizadas da Europa desde o 
século XIX. Em seguida, aponta para o fato de que a vida artística seguia 
seu curso tranquilamente mesmo em meados de 1914, ou seja, mesmo 
durante aquele que foi considerado posteriormente como “o último 
verão europeu”2.  Encenações como a opereta Wie einst im Mai (“Uma 
vez em maio”) de Walter Kollo (1878-1940) em Berlim ou as constantes 
apresentações da cantora Yvette Guilbert (1867-1944) nos cafés de Paris 
são apontadas pela autora como provas de que, apesar de toda a questão 
política que se armava às escondidas antes de a guerra ter seu início 
oficial, uma parte da população continuava a se deleitar diariamente com o 
entretenimento presente nos palcos europeus.

	A situação começou a apresentar modificações apenas quando a 
guerra foi de fato declarada e aceita. Foi a partir da violação da neutralidade 
belga em agosto de 1914 que  a população passou a se dividir mais 
acirradamente entre aqueles que eram a favor e os que eram contra a guerra. 
Todavia, apesar da existência de manifestações das populações europeias 
clamando pela paz3, o desejo pela guerra foi mais forte e tanto a defesa 
do patriotismo e do entusiasmo com a guerra quanto a mobilização social 
começaram a tomar conta até mesmo dos palcos europeus anteriormente 
destinados a levar prazer e alegria para suas plateias.

Ou seja, nesse segundo semestre de 1914, as nações combatentes 
conseguiram transformar a Grande Guerra em uma espécie de guerra 
ideológica e cultural, sendo muitas das peças do repertório teatral escolhidas 
especificamente com a função de aumentar o fervor patriótico e justificar 
o conflito. E não se tratava apenas de uma questão de repertório, mas de 
toda uma estrutura armada para conquistar ou tornar o público favorável 

2	  Referência ao título da obra de David Fromkin intitulada especificamente O último verão Europeu (2005).
3	 A autora menciona como exemplo um anúncio de manifestação na primeira página do The Times em 1 e 2 de 

agosto, convocando para uma War against War na Trafalgar Square.

https://encyclopedia.1914-1918-online.net/index/names/118543466
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ao que se passava na vida política europeia. Prova disso são os discursos, 
interlúdios, hinos e canções que eram em geral apresentados antes das 
encenações, de maneira a embeber o povo nessa situação de guerra, 
lembrá-lo do que era para todos tanto o seu presente como o seu passado, 
visto que “um presente qualquer, desde seu surgimento, já é seu próprio 
passado; pois como se tornaria passado se não tivesse se constituído ao 
mesmo tempo em que era presente” (RICOEUR, 2007, p. 442).

Essa fase inicial ficou marcada por uma preocupação geral com 
a encenação de peças voltadas para a celebração da guerra, havendo 
entre os repertórios até mesmo encenações clássicas que reforçavam os 
sentimentos agressivos da sociedade comoPrinz Friedrich von Homburg 
(1810) (O príncipe Frédéric de Homburg) de Heinrich von Kleist (1777-
1811) e Wallenstein de Friedrich Schiller (1759-1805), de 1799. 4

Note-se que tanto a obra de Kleist quanto a de Schiller tratam 
de importantes conflitos bélicos anteriormente desenrolados na história 
europeia: enquanto a de Kleist revisita a Batalha de Fehrbellin (ocorrida 
em junho de 1675 com a vitória da Alemanha sobre a Suécia), a segunda 
– a trilogia de Schiller – trata da Guerra dos Trinta anos (ocorrida entre 
os anos de 1618 a 1648 e na qual a Alemanha terminou devastada). Um 
fato como esse pode ser ponto significativo em nossa análise. O Prof. 
Dr. Antônio Jackson de Souza Brandão (2016, p. 2) nomeia essa longa 
guerra entre católicos e protestantes como “uma das mais brutais guerras 
conhecidas pela humanidade”. Para ele, o conflito deveria ser incluído ao 
lado da Primeira e da Segunda Guerras Mundiais como um dos piores 
momentos da história da humanidade, no qual nações se digladiaram a 

4	 Na peça de Heinrich von Kleist nos deparamos com um cenário de personagens históricas, conhecidas do 
público de sua época – ainda que não tão fiéis à realidade. Os acontecimentos da peça se desenvolvem no ano 
de 1675 e sua ação transcorre em 5 atos ora na cidade de Fehrbellin, ora em Berlim ou em espaços utilizados 
como campos de batalhas. A peça traz como protagonista o príncipe Friedrich von Hessen-Homburg (1633–
1708), soldado profissional, e conta como ele desobedece ordens durante uma batalha,  é preso, sentenciado 
à morte e, por fim, perdoado e levado para a batalha contra os inimigos suecos (SAHLINS, 1990). Quanto ao 
segundo exemplo apontado por Krivanec, a peça Wallenstein, trata-se de uma trilogia dividida entre os títulos 
“O campo de Wallenstein”, “Os Piccolomini” e “Queda e morte de Wallenstein”, todos os três retratando em 
conjunto a situação alemã durante a Guerra dos Trinta Anos.          

https://encyclopedia.1914-1918-online.net/index/names/118607626
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ponto de ultrapassarem dimensões até então conhecidas.5 
O fato de esse período ser rememorado em palcos europeus durante 

o estágio inicial da Grande Guerra talvez viesse como uma forma de cumprir 
algumas funções específicas: 1) o supracitado reforço dos sentimentos 
agressivos da sociedade; 2) uma espécie de “lembrete”/reafirmação de que 
os povos europeus, tal como no passado, se encontravam em meio a uma 
guerra devastadora, mas que era preciso estar atento a esse fato e vivenciá-
lo de alguma forma, ao invés de ocultá-lo; 3) uma possível “evidência” 
de que a Alemanha venceria a guerra – no caso da encenação focada na 
Batalha de Fehrbellin – ou a perderia – no segundo caso, quando é trazida 
à tona uma trilogia que revisita um evento no qual a Alemanha saiu como 
a grande derrotada.

Paralelamente a esses esforços por trazer antigos conflitos à 
memória das plateias europeias, alguns autores contemporâneos à Guerra 
puseram-se a escrever sobre o seu presente. Foi o caso do escritor russo 
Leonid Andreiêv, que em sua peça O rei, a lei e a liberdade (1914)6 
trabalhou sobre a temática da violação da neutralidade belga. No caso 
dessa peça – não citada no artigo de Krivanec (2014) – o olhar do autor 
se encontra voltado para as vítimas dos horrores da guerra, sobretudo a 
população que mais tarde foi obrigada a se refugiar na Antuérpia7. 

 Trazendo um enredo cujo olhar está centrado não sobre os 
soldados especificamente (como acontece no caso das peças de Kleist e 

5	  Na verdade, além de terminar com mais de 300.000 mortos, a Guerra dos Trinta anos gerou uma série de 
desigualdades sociais, com grupos que tentavam aumentar seus privilégios de um lado e uma massa amorfa 
composta por pobres e famintos, de outro; culminou na ascensão da França como o Estado mais poderoso da 
Europa; e ocasionou, por fim, uma crise que levou a uma mudança sociopolítica em direção à modernidade.

6	 Para maiores informações sobre este texto, ainda não traduzido para o português, sugiro a leitura do artigo 
de minha autoria, disponível online na plataforma da Revista Slovo(vide bibliografia).

7	  O texto de Andrêiev toma como ponto de partida a vida de uma figura fictícia – o escritor Emil Griele, baseado 
na figura de Maurice Maeterlinck – e de sua família, que viviam numa espécie de paraíso idílico na Bélgica 
até a invasão dos alemães. A partir desse evento histórico, tanto o ambiente familiar deste escritor quanto o de 
todos os seus vizinhos são abalados. O protagonista acaba resolvendo trocar a pena da escrita pelas armas, se 
apresenta para lutar na guerra, é ferido e por fim vê-se obrigado a partir com o que restou de sua família, agora 
em frangalhos: o único filho que permaneceu com vida e a esposa que enlouqueceu.
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de  Schiller acima mencionadas), mas sobre as consequências das ações 
e atitudes alemãs, Andrêiev ainda estaria dialogando com outra questão 
fundamental para ele nessa época: lembrar aos russos do quanto era 
preciso que estivessem dispostos a enfrentar os seus verdadeiros inimigos. 
De acordo com suas ideias era indispensável inflamar no povo a crença 
da importância da guerra contra a Alemanha, em sua opinião país muito 
mais conectado a uma cultura mecanizada e por isso bastante diferente da 
Rússia, mais focada no lado espiritual.

O teatro como um recurso para alienar ou esquecer

Apesar dessa forte onda patriótica surgida no início da guerra em 
vários palcos europeus, logo a situação foi modificada e o patriotismo na 
arte perdeu não apenas a graça mas também a força e o público – como se 
este quisesse que a memória dos tempos de guerra deixasse de estar diante 
de seus olhos o tempo todo. 

Esse desejo de apagamento do momento vivido fez com que nova 
tendência surgisse com força: a presença de peças que voltassem a trazer 
o ar de naturalidade e descontração dos tempos idos. Com isso, novos 
repertórios teatrais foram pensados e escolhidos, com a função agora de 
animar e iluminar os cidadãos europeus.

Foi esse o fator que fez, por exemplo, com que mais de 20 operetas 
diferentes –  alegres, tocantes ou melodramáticas –  fossem encenadas só 
em Viena durante o ano de 1915. Operetas entre as quais se destacaram 
Csardasfürstin  (“A princesa cigana”), de Emmerich Kálmán (1882-
1953) e Auf Befehl der Kaiserin  (“Por ordem da imperatriz”) de  Bruno 
Granichstaedten (1879-1944). Foi também o que levou a Paris as comédias 
e farsas escritas por Sacha Guitry (1885-1957); enquanto em Londres, na 
mesma época, se observava uma grande quantidade de comédias musicais, 

https://encyclopedia.1914-1918-online.net/index/names/118607626
https://encyclopedia.1914-1918-online.net/index/names/118559605
https://encyclopedia.1914-1918-online.net/index/names/118559605
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como por exemplo Tonight’s the Night (“Essa noite é a noite”8) e Betty 
(“Bete”), ambas com músicas de Paul Rubens.

Krivanec (2014) ressalta em seu texto que as imagens de um 
mundo petrificado e agressivo haviam saturado e buscava-se agora uma 
espécie de “normalidade”. De maneira que:

O público estava procurando por risadas no teatro 
como uma distração dos problemas da realidade 
bélica e imaginação de outros mundos remotos e 
melhores. Uma atmosfera nostálgica e ambientes 
exóticos substituíram cada vez mais a verve patriótica 
dos primeiros anos da guerra. 9 (KRIVANEC, 2017, 
p. 8). 

As encenações citadas por ela estavam relacionadas com o mundo 
do puro entretenimento. E talvez (por isso) possamos aqui falar também 
numa certa alienação com relação ao que ocorria com os homens ao longe, 
no front. A palavra alienação não é utilizada por Krivanec (2014) em seu 
texto, mas faria algum sentido refletirmos um pouco sobre ela a partir do 
momento em que tanto conquistar o apoio das populações inseridas nesse 
contexto quanto reverter o seu descontentamento e o moral baixo devido 
à quantidade de mortos eram pontos centrais durante a continuidade da 
guerra.10 

O teatro era, nessa época, um dos tantos meios utilizados para 
expressar ideias e mensagens definidoras de um comportamento esperado 
pelo povo. E, neste sentido, tal afirmação poderia funcionar de dois modos 

8	  Todas as traduções do inglês ou do russo ao longo do artigo são de responsabilidade da autora.
9	  “The public was looking for some laughs at the theatre as a diversion from the troubles of wartime reality 

and for imaginations of other, remote and better worlds. Nostalgic atmosphere and exotic settings increasingly 
replaced the patriotic verve of the early war plays.” 

10	  O professor João Fábio Bertonha nos recorda que: (....) passando por tantas dificuldades e testemunhando o 
morticínio sem fim dos seus jovens nas linhas de combate, as populações envolvidas na guerra tinham que 
ser convencidas de que havia algum motivo para a luta e que todo aquele esforço e sacrifício tinham algum 
sentido. Realmente, conquistar o apoio da população era um ponto-chave e os dois lados procuraram induzi-la 
a acreditar via propaganda, na justeza de sua causa. Os métodos eram cartazes, jornais, transmissões de rádio e 
outros disponíveis pela tecnologia da época. (BERTONHA, 2011, p. 96-98)
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diversos: ao mesmo tempo em que era possível convencer o povo da 
justeza e necessidade da guerra por meio de peças nacionalistas (como as 
abordadas no tópico anterior), talvez também fosse possível trabalhar com 
ideias opostas para amenizar o descontentamento geral. Alegrar o público, 
por exemplo, por meio das peripécias de uma artista húngara de cabaré 
(caso de A princesa cigana) ou de um enredo mais romântico em que uma 
empregada conquista o filho de um duque e termina feliz ao seu lado (caso 
do musical Betty).

Uma vez que o foco específico do texto de Krivanec são as 
encenações realizadas apenas em quatro capitais europeias e ela nada 
fala acerca do teatro em Moscou e São Petersburgo do mesmo período 
– e a situação russa é um dos pontos centrais que desejo abordar neste 
artigo – trago à tona agora algumas das ideias expostas pela pesquisadora 
teatral Tatiana Ródina em “O teatro russo na década pré-revolucionária” 
de 197711.

Ao tratar da década pré-revolucionária no teatro russo, Ródina 
aponta para a grande quantidade de contradições existentes no teatro de 
seu país durante o período inicial da Grande Guerra, sobretudo porque 
a própria sociedade vivia uma situação bastante delicada que acabaria 
por culminar na Revolução de 1917. Todavia entre todas as variedades 
no repertório russo – estando entre elas a encenação de peças burguesas, 
farsas, gêneros leves, peças realistas e antigos clássicos –, Ródina destaca a 
aspiração teatral pela educação dos atores com base em ideais de harmonia 
e criatividade e na formação de artistas que se desenvolvem também como 
seres humanos.

Dois dos grandes expoentes dessa inclinação russa foram 
os diretores e pedagogos teatrais Konstantin Stanislávski e Leopold 
Sulerjítski. Ambos acreditavam no teatro como o ambiente mais propício 
para o desenvolvimento de bons sentimentos tanto em seus atores quanto 

11	  Todas as traduções do texto de Ródina são feitas pela autora do artigo.
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nos espectadores. Influenciados pelo socialismo utópico e pelas ideias 
morais do escritor russo Lev Tolstói, ambos trabalhavam com um grupo 
de jovens atores numa espécie de “laboratório” teatral conhecido como 
Primeiro Estúdio do Teatro de Arte de Moscou – inaugurado em 1912 – no 
qual se experimentava pela primeira vez a aplicação do hoje tão conhecido 
Sistema de Stanislávski. 

Seguindo os princípios tolstoístas e a visão da guerra como um 
mal que deve ser combatido e erradicado da humanidade, os atores do 
Estúdio apresentaram em 24 de novembro de 1914, uma peça adaptada 
pelos alunos com base no encantador conto de Charles Dickens (1812-
1870) intitulado The Cricket on the Hearth (“O grilo na lareira”)(1845). 
Essa encenação se propunha a negar a guerra tendo em conta a exposição 
de conceitos como a fé na ingenuidade, a piedade e o triunfo do bem.12 

A apresentação foi bem acolhida tanto pelo público quanto pela 
crítica. Nikolai Efros, um dos críticos mais destacados da época, chamou 
a peça de “milagre” e recordou que a ideia do homo homini lupus est logo 
foi substituída pelo ideal de irmandade. Durante a encenação, os cerca 
de 150 espectadores presentes na pequena sala que constituía o Estúdio 
se esqueciam do clima de tristeza que havia fora dali e, com o passar do 
tempo, surgiu “um enorme fascínio na alma” e “Deixou de existir certo 
gelo que habitava o coração” (EFROS, 1918, p. 9).

Algumas possibilidades de relações com a obra de Ricoeur

Dado este quadro contrastante, retomemos os três pontos que 
inicialmente enfatizamos quando falávamos da obra de Ricoeur.

12	 Um dos aspectos interessantes de ressaltar sobre essa narrativa é que o senhor Tackleton, personagem frio e 
amargurado que atua durante toda a trama como o antagonista, acaba se arrependendo no fim da história e isso 
faz com que seja perdoado e aceito por todos quase como um membro da família. Outros aspectos dignos de 
destaque são: o grande amor que John Peerybingle nutre por sua esposa, a quem chama carinhosamente de 
“Criancinha” e a relação do velho Caleb com sua filha cega, fazendo de tudo para que esta seja feliz apesar da 
cegueira. A respeito dessa peça e sua repercussão falo com mais detalhes em minha dissertação de mestrado 
publicada pela Editora Perspectiva em 2019 (vide bibliografia).
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Comecemos pelo terceiro, o do embate entre ficção e história. 
Obviamente que os dramaturgos e encenadores, estando ligados a seu 
público pelo pacto implícito mais acima mencionado, podiam se utilizar 
dos fatos da guerra a seu bel prazer, focando naquilo que mais fizesse 
sentido de acordo com as suas intenções, contanto que houvesse a desejada 
verossimilhança almejada pelos ficcionistas. Ou seja, se um dramaturgo 
optasse por mencionar a vida dos soldados dentro de determinado 
hospital, como é o caso da comédia Night Watches (1916) do  inglês Allan 
Monkhouse (1858-1936)estaria “autorizado” a fazê-lo. Se, por outro 
lado, algum escritor quisesse como Andreiev, focar nos alemães como os 
grandes causadores da guerra, aqueles a quem se deve odiar e abominar, 
como vemos em O rei, a lei e a liberdade, também não haveria qualquer 
impedimento. Nenhum dramaturgo tinha necessariamente de obedecer ao 
pacto da verdade histórica, pois a lembrança da guerra nos palcos teatrais 
da Europa não estava necessariamente ligada a memórias históricas, 
testemunhos ou arquivos e nem precisariam estar já que se tratava de 
ficção. O que nos faz pensarmos que o ato de trazer à tona as lembranças 
da guerra ou enterrá-las nos confins do baú da memória eram sempre 
estratégias utilizadas pelos homens ligados ao teatro, que provavelmente 
não desconheciam essa capacidade de manipulação presente por trás do 
ato narrativo, no qual “pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, 
deslocando as ênfases, reconfigurando diferentemente os protagonistas da 
ação assim como os contornos dela.” (RICOEUR, 2007, p. 455). Assim, 
os repertórios podiam ser pautados por objetivos como: aumentar o fervor 
patriótico, levar as pessoas a não pensarem mais sobre as consequências da 
guerra, dar ao público uma boa dose de entretenimento ou simplesmente 
aquecer o coração dos espectadores fazendo com que se esquecessem do 
mundo real em que estavam inseridos. E, nesse sentido, o controle tanto 
sobre a memória, quanto sobre a alienação ou esquecimento é que guiava 
as escolhas dos artistas e a recepção de sua plateia.
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No que diz respeito aos outros itens mencionados no início 
deste artigo, lembremos que Ricoeur define memória como o fenômeno 
mnemônico que consiste “na presença no espírito de uma coisa ausente 
que, além disso, não mais é, porém foi. (...) a lembrança é representação, 
re(a)presentação.” (RICOEUR, 2007, p. 199). Talvez o público europeu 
não quisesse estar constantemente recordando aquilo que era o seu tempo 
presente, nem o que havia sido nos meses ou dias anteriores. O destino 
dos povos era cada vez mais incerto, a tristeza se alastrava e, portanto, não 
é de surpreender que tenha surgido esse anseio por diversão e escapismo 
em terreno europeu: a necessidade de não ativar essa lembrança que “é 
representação, re(a)presentação.”. (RICOEUR, 2007,p.199)

Quanto ao esquecimento, este é apontado pelo autor em mais 
de um momento como um apagamento dos rastros.  E, nesse sentido, é 
compreensível que o Estúdio de Stanislávski e Sulerjítski se ocupasse em 
apagá-los: uma forma de libertar-se deles e com isso, ao mesmo tempo, 
negar sua existência, pois eles buscavam a prevalência de um ambiente em 
que a plateia e os artistas estivessem envoltos numa atmosfera especial e 
pudessem trocar os melhores sentimentos entre si durante a execução de 
uma encenação teatral; buscavam o teatro templo e o ator sacerdote; a arte 
que alcança o coração de quem a presencia.

Por fim, podemos criar uma espécie de paralelo também com os 
dois exemplos de esquecimento comandado citados no início deste texto, 
já que no caso da primeira Guerra Mundial não existia um pedido solene 
ou oficial para que o povo deixasse de pensar na situação de guerra (a 
guerra que para eles era ao mesmo tempo passado e presente), como no 
caso do decreto A Constituição de Atenas ou de Henri IV. Ou seja, não se 
tratavado mesmo princípio da anistia apontado por Ricoeur (2007) em sua 
obra. Ainda assim, havia na peça apresentada pelo Estúdio esse anseio 
pelo esquecimento e esse movimento nos leva a um caminho oposto ao da 
verdade profunda da anamnesis grega apontada por Ricoeur, a saber, que 
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“Buscar, é esperar reencontrar. E reencontrar é reconhecer o que uma vez 
– anteriormente – se aprendeu”(2007, p. 443). Aqui, no caso do Estúdio, já 
não se busca a guerra, porque não se espera reencontrá-la, nem reconhecê-
la ou reaprendê-la, mas tão somente enterrá-la ou – fazendo menção aos 
pássaros do pombal de Teeteto tão mencionados por Ricoeur – deixar que 
essas lembranças que se possui, mas não se agarra, fujam desse pombal, 
sobretudo porque são lembranças que incomodam. 

Conclusão

A produção teatral na Europa durante a Primeira Guerra Mundial 
foi profundamente marcada por uma série de contradições apresentadas 
tanto por Ródina quanto por Krivanec.  As tendências teatrais apresentadas 
pelas duas estudiosas tiveram seus pontos altos e baixos e até o fim da 
guerra estiveram presentes na Europa, fazendo com que aquilo que o 
público assistia dependesse muito da região e do teatro frequentado. 
Analisar essas tendências à luz da obra escrita por Ricoeur pode auxiliar no 
entendimento das contradições existentes nesse período tão dramático da 
história da humanidade: um tempo marcado pelo embate entre a memória 
e o esquecimento. 
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Fantasmas de um vivo futuro: memória 
e história em depois dos últimos dias, de 

Christoph Marthaler

Ghosts of a living future: memory and history 
in Christoph Marthaler’s after the last days

Artur Sartori Kon1

Resumo: Analisando o espetáculo teatral Depois dos últimos 
dias, criado pelo encenador suíço Christoph Marthaler 
para a Trienal de Ruhr em 2019, almejamos apresentar uma 
possível abordagem do tempo cênico para além do presente 
dramático, da história como narrativa épica ou da memória 
individual: um tempo assombrado por fantasmas vindos 
do passado, mas também, talvez surpreendentemente, do 
presente e do futuro.
Palavras-chave: Teatro contemporâneo. Estética e política.
Teatro e História.

Abstract: Our analysis of After the last days, a theatre play 
created by Swiss director Christoph Marthaler for the Ruhr 
Triennale in 2019, aims to present a possible approach to 
scenic time beyond dramatic present, history as epic narrative 
or individual memory: a time haunted by ghosts coming from 
the past, but also, perhaps surprisingly, from the present and 
the future.
Keywords: Contemporary theatre. Aesthetics and politics.
Theatre and History.

“Sem anacronismos não se pode 
mais descrever a história. Quero 
dizer, descrever a história de 

1	 Mestre e doutorando em Filosofia pela FFLCH/USP, na linha de Estética e Filosofia da Arte, orientação Prof. 
Dr. Celso Favaretto. Estágio sanduíche na Universidade de Frankfurt, orientação Prof. Dr. Christoph Menke. 
Bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), processo nº 2018/24775-5.
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modo que a descrição esteja 
orientada para um futuro.” — 
Heiner Müller

O feitiço do tempo

Que uma obra tente de algum modo pensar o próprio tempo: eis 
uma colocação genérica demais para de fato nos dizer algo a respeito de 
seu objeto. E, no entanto, investigar o presente torna-se um imperativo po-
lítico mais urgente a cada dia não apenas para cientistas ou filósofos, mas 
para artistas e obras, à medida que os eventos dos últimos anos parecem se 
fazer crescentemente destrutivos e proporcionalmente incompreensíveis, 
pelo menos a partir dos enquadramentos de que anteriormente dispúnha-
mos. Por um lado, a ideia de certa teoria liberal de que viveríamos em uma 
época “pós-histórica” parece ter desabado – não sem com isso revelar o 
quanto muitos críticos dessa posição compartilhavam eles mesmos seus 
pressupostos, nomeadamente a crença no progresso e na democracia libe-
ral como único sistema político possível além de diversas formas indese-
jáveis de totalitarismo. Por outro lado, tais pressupostos podem ser ainda 
mais difíceis de demolir, subjazendo a diversos diagnósticos do momento 
atual, sobretudo os que o leem como uma “grande regressão” (título de 
recente volume sobre o tema, ver Geiselberger, 2019). Assim, a pergunta 
pelas marcas do tempo presente traz consigo outra, pela própria estrutura 
do tempo, pelo que significa ser-presente. Estamos testemunhando um re-
trocesso ou o fruto mais bem-acabado do progresso? Trata-se de um Eter-
no retorno do qual não se pode escapar ou da preparação para algo novo e 
desconhecido que ainda virá? Para responder, há que considerar se, afinal, 
é possível falar em progresso ou em retorno, em um tempo circular ou em 
acontecimentos inéditos, e o que esses diversos termos significariam. Ora, 
uma coisa que eles já parecem apontar, é que o tempo presente parece ser 
tudo menos simplesmente presente. Toda tentativa de pensá-lo requer esta-
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belecer relações transversais entre diferentes tempos, separando o presente 
de si mesmo e estabelecendo uma não-presença fundamental bem no seu 
cerne.

	O caráter aparentemente abstrato dessas considerações não deve 
nos enganar, como se estivessem mais em casa no campo do puro pen-
samento que na concretude das investigações artísticas. Pelo contrário: é 
justo a atividade estética que pode revelar o quanto ideias e conceitos de 
tempo e espaço são tão palpáveis quanto transformáveis. O teatro, comu-
mente visto como arte do presente, demonstra-o em seu desenvolvimento 
histórico recente. No notório argumento de Peter Szondi, o drama absolu-
to – marcado pela ação “originária”, que sempre “se dá no presente”, de 
modo que “o decurso temporal do drama é uma sequência de presentes 
absolutos” (SZONDI, 2001, p. 32) – entra em crise, dando espaço a tem-
poralidades subjetivas antes reprimidas (como o passado recalcado que 
retorna nos dramas de Ibsen) e em seguida a uma perspectiva histórica 
objetiva traduzida em ficção teatral pela epicização da forma dramática. 
Mais recentemente, porém, essa perspectiva parece ter sido substituída por 
novos caminhos cênicos centrados não na suposta objetividade da História 
(já que a crença na sua Lei inexorável produziu regimes onde o sonho de 
emancipação se inverteu em seu oposto mais totalitário), e nem na sub-
jetividade inventada de personagens ficcionais (com os quais a Indústria 
Cultural, forma de ideologia basilar na Sociedade do Espetáculo, não cessa 
de nos inundar), mas a memória como temporalidade que romperia com 
toda representação falsificadora, naquilo a que se deu vários nomes: teatro 
documentário, teatro autobiográfico, autoescrituras performativas, depoi-
mento pessoal, teatros do real etc. Contra as produções ilusórias da ficção 
dramática, esse teatro contemporâneo imporia a força do indivíduo presen-
te em cena como instauradora de uma relação com um passado realmente 
vivido e que de algum modo sobrevive nesse corpo que se faz ver em cena, 
e cuja verdade por isso estaria acima de quaisquer dúvidas. Que essa não 
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seja a única forma de a memória operar no teatro contemporâneo será nos-
so ponto de partida. Pois a situação emergencial em que nos vemos exige 
outra relação com o tempo, não limitada ao “realmente já vivido” (no fim 
restrito ao presentemente possível) e muito menos a experiências indivi-
duais, e na qual História e memória se interconectem sem que uma seja 
submetida à outra. É isso que pretendemos apontar na obra do encenador 
suíço Christoph Marthaler, a partir da análise de uma de suas peças mais 
recentes, que não por acaso se apresenta como investigação do conturbado 
presente e das diversas temporalidades que o assombram e atravessam.

O público brasileiro pôde conhecer o trabalho do diretor na quinta 
edição da MITsp (Mostra Internacional de Teatro de São Paulo), em março 
de 2018, onde foi apresentada a peça King Size. Ela contrastava com o 
resto da programação, que trazia discussões candentes sobre questões e 
identidades políticas diversas, peças fortemente ancoradas na realidade ex-
tra-teatral: os monólogos biográficos sal., da artista negra Selina Thomp-
son e Hamlet, do performer queer Julian Meding; as peças-documentário 
Campo minado, de Lola Arias, e País Clandestino, com artistas de vários 
países; a performance A gente se vê por aqui, do artista visual brasilei-
ro Nuno Ramos; e mesmo Palmira e Suíte nº 2, cujo jogo dramático ou 
musical, respectivamente, partia de materiais tirados da realidade recente. 
Comparada a elas, a peça de Marthaler parecia pura abstração, como no-
taram os críticos em tom mais ou menos reprobatório: “o teatro vem com 
sabor, com riso leve, trazendo ao espectador a emoção da melodia sem a 
profundeza intelectual da harmonia” (JI, 2018); vê-se “a aura de uma clas-
se cheia de privilégios e que alienada do exterior, une-se à plateia ao criar 
as próprias fábulas de sua sobrevivência” (NUNES, 2018); no mínimo “há 
uma desconfiança profunda em relação à realidade”, segundo o músico e 
ator da Bendix Dethleffsen (apud GASPAR, 2018). Apesar do “sentimento 
reconfortante de passar 90 minutos ao som de melodias agradáveis – como 
se estivéssemos nós mesmos, os espectadores, deitados em uma espaçosa 
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e macia cama king size” –, ou justamente por causa dele, a consideração do 
“contexto mais amplo de um festival de teatro que ocorre no Brasil deste 
início de 2018” levaria a “certa sensação de anacronismo, como se aquela 
estética e aquele humor tão caracteristicamente europeus destoassem de 
algum modo da urgência em voltar-se para outras questões e afetos, mais 
conectados às transformações que atravessam o país atualmente”, levan-
do a perguntar pelo “lugar da arte em períodos de crise” (GUIMARÃES, 
2019).

Contra essa oposição simples demais entre um teatro diretamente 
político e uma cena que pratica a autonomia estética – mas também sem 
cair na fórmula fácil e vazia de que “todo teatro é político” – esperamos 
mostrar, na análise a seguir, como o teatro de Marthaler pode contribuir 
para pensar politicamente o tempo presente a partir de operações formais 
com o tempo cênico e ficcional também presentes, embora de modo a prin-
cípio menos explícito, nos sonhos de King Size, irmãos dos fantasmas de 
Depois dos últimos dias.

De volta para o futuro

Depois dos últimos dias: uma noite tardia (Nach den letzten Ta-
gen: ein Spätabend) estreou em 21 de agosto de 2019 na programação da 
Trienal do Ruhr (Ruhrtriennale), no Auditorium Maximum da Universida-
de de Bochum, espaço para o qual foi criada especialmente e onde pude 
assisti-la alguns dias depois. No programa da peça (assinado por Stefanie 
Carp, dramaturga dessa obra e da maior parte das criações de Marthaler, 
e atual diretora do festival), lê-se que o prédio “foi construído no início 
dos anos 1970 para a recém-fundada universidade”, e que “sua arquitetura 
contém uma promessa utópica” que o fez ser escolhido como cenário: “seu 
fórum circular amplo aspira a uma vida pública que seja comunal e não-
-hierárquica”, objetivo do qual “nossa sociedade agora se distanciou mais 
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do que nunca” (Carp, 2019). Com o que já começa o emaranhamento de 
temporalidades que será o procedimento fundante do trabalho: estamos 
não apenas em um espaço presente (e “real”, se com isso quisermos di-
zer que não foi projetado como cenografia teatral), mas em um lugar que 
traz em sua própria estrutura as marcas do passado, no qual foi concebido 
como um auditório “do futuro”, futuro que, contudo, não se realizou (não 
apenas ainda: estaríamos hoje mais distantes dele do que então). 

À sobreposição de lembranças e promessas soma-se um tempo 
imaginário: a peça abre com a apresentação do espaço a um grupo de 
atrizes representando faxineiras, como no primeiro dia delas no emprego, 
e assim ficamos sabendo que fomos transportados pela ficção para um an-
tigo parlamento europeu, agora praticamente em desuso. É evidente que 
essa escolha se encaixa perfeitamente com as características materiais e 
simbólicas da arquitetura do auditório real, composto de um palco deca-
gonal em torno do qual há nove blocos de cadeiras, o décimo lado sendo 
ocupado por um enorme órgão. Com mais dois camarotes e três arquiban-
cadas num mezanino, a sala comporta até 1750 pessoas; o público da peça, 
porém, está distribuído em apenas quatro dos blocos inferiores, ocupando 
(com o órgão no meio) metade da sala, de frente para esse andar superior. 
As personagens caminham entre as cadeiras vazias da outra metade, se-
guindo com a apresentação do espaço que as faxineiras deverão manter 
limpo: junto com elas, ouvimos que o prédio hoje é usado apenas em al-
guns eventos excepcionais, como certas entregas de prêmio, as sessões de 
um parlamento mundial (que, deduzimos, devem ser pouco frequentes) e 
comemorações de datas importantes, como os duzentos anos do fechamen-
to de um campo de concentração. Assim ficamos sabendo que a ficção se 
passa em um tempo futuro, dois séculos depois do Holocausto, portanto 
em meados do século XXII. 

Nós espectadores sabemos pouco sobre esse amanhã, tendo o tra-
balho de juntar as pistas espalhadas ao longo de toda a dramaturgia para 
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poder formar uma ideia de como os criadores imaginaram o porvir. Como 
a menção ao parlamento mundial antecipava, parece ser um mundo ple-
namente globalizado. Nas laterais da sala há grandes flâmulas vermelhas 
(poucos elementos cenográficos são acrescentados ao auditório, de resto 
visto como normalmente é); parecem bandeiras chinesas (talvez indican-
do que o gigante asiático assumiu a liderança desse mundo futuro), mas 
olhando melhor percebe-se que as estrelas menores foram substituídas por 
outros símbolos: um sol, uma lua e uma cruz. Fala-se da “antiga Europa” 
onde estamos, e de seus habitantes, os “previamente europeus”, “europeus 
históricos” ou “bioeuropeus”. Ao mesmo tempo, alguma divisão parece 
ainda efetiva: as falas sugerem que os diferentes continentes exercem cada 
um uma função nessa nova ordem mundial, sendo que para aquele onde 
estamos (agora chamado de “Hohenzollern-Europa”, assumindo o nome 
de uma das mais importantes casas da nobreza europeia, tendo sido a fa-
mília real alemã de 1871 ao fim do império em 1918, e tendo em seus 
membros até hoje os pretensos herdeiros do trono – com o que ainda se 
sugere um possível retorno do autoritarismo monárquico) restou uma das 
atividades menos importantes, não a administrativa ou a econômica, mas a 
cultural (ainda por cima rebaixada a mero “departamento de entretenimen-
to”). Sua população também continua distinta das demais, defendendo seu 
pertencimento à terra contra a entrada indiscriminada de estrangeiros. Os 
dois dados não são aleatórios: diversas vezes essa xenofobia é defendida 
pelas personagens como parte da cultura local, e eventualmente ficamos 
sabendo que há apenas três semanas o racismo, como “característica euro-
peia significativa” apesar de “no momento não atualizada”, teria sido reco-
nhecido pela UNESCO como patrimônio cultural da humanidade, ao lado 
da outra grande herança europeia, a democracia liberal. Aos poucos, essa 
ordem mundial futura, sempre vista como utopia pelas personagens que a 
habitam, revela-se uma distopia diretamente ligada aos conflitos políticos 
vividos hoje fora do teatro, sobretudo ao avanço da extrema direita em 
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todo o mundo. Que o racismo europeu no momento não esteja atualizado 
não significa que ele foi superado por uma convivência fraterna entre dife-
rentes etnias (e muito menos o fim das divisões étnicas e raciais), mas que 
foi alcançado um estado em que elas não precisam conviver, e somente por 
isso não precisam se odiar. Que campos de concentração sejam criticados 
significa apenas que já há métodos mais eficientes e “civilizados” para 
executar a mesma tarefa.

	Quando começamos a formar uma imagem desse futuro, somos 
tirados dele. Pois a obra não será uma ficção com unidade dramática, uma 
história com tal futuro imaginário como pano de fundo. E nem se poderia 
dizer que ela se passa nesse futuro e o resto seja memórias: antes, temos 
um vai e vem temporal, de modo que num certo sentido tudo o que se vê 
são flashes de memória, sejam eles originários do passado (como as me-
mórias normalmente são), do futuro ou do presente (como passam a ser 
no emaranhado proposto por Marthaler). Assim, a próxima cena parece 
nos transportar para o passado europeu, com a entrada no palco ao centro 
do auditório de um grupo de atores vestidos de palhaços. Em seguida eles 
tiram os apetrechos cômicos, ficando apenas de terno, e ocupam cadeiras 
nas arquibancadas vazias como se fossem políticos que habitam esse par-
lamento, onde começam a enunciar pequenos fragmentos de discussões: 
são sobretudo conflitos, uns chamando a atenção dos outros por quebras 
de decoro que não chegamos a ver ou ouvir, emitindo advertências e re-
primendas, pedindo que se retirem da sessão e finalmente suspendendo-a 
quando não são obedecidos. No programa da peça, lemos que esse debate 
é inspirado em protocolos estenográficos de sessões do Parlamento do Im-
pério Austro-Húngaro em 1897 (época de crise e conflitos entre os diferen-
tes povos que constituíam o império), bem como em diversas sessões do 
parlamento da República atual. Aos poucos, surgem falas mais elaboradas, 
com teor conservador e racista cada vez mais explícito. São projetadas ao 
fundo legendas com as fontes dos textos: um discurso antissemita proferi-
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do no mesmo parlamento em 1894 por Karl Lueger, prefeito de Viena que 
foi inspiração para Hitler (e até hoje homenageado em nomes de rua e mo-
numentos); uma entrevista de 2007 da deputada Susanne Winter do FPÖ 
(de extrema-direita) que inicia um confronto entre ela e um antagonista 
negro indignado (que, lemos no programa, cita James Baldwin e Achille 
Mbembe); declarações de seu colega de partido e ex-vice-chanceler Hein-
z-Christian Strache (que caíra alguns meses antes após ser filmado ne-
gociando contratos ilegalmente), de líderes do partido de extrema-direita 
alemão AfD (Björn Höcke, Alexander Gauland e Alice Weidel), bem como 
do vice-primeiro-ministro italiano Matteo Salvini; um discurso do primei-
ro-ministro húngaro Viktor Orbán no Parlamento da União Europeia em 
setembro de 2018; além de um artigo do primeiro-ministro britânico Boris 
Johnson publicado em 2002, sintomaticamente intitulado “A África é uma 
bagunça, mas não podemos culpar o colonialismo” (JOHNSON, 2002). 
Outras vezes as falas parecem ser criações ficcionais pertencentes ao futu-
ro imaginado na dramaturgia, mas sem diferirem substancialmente daque-
las do passado e do presente. Um fator importante e recorrente nas diversas 
cenas é que os textos mais revoltantes dos políticos de extrema-direita são 
enunciados pelos atores com uma calma imensa, uma lentidão exaspera-
dora (e até artificial); jamais eles se alteram ou demonstram ódio, mesmo 
ao dizer absurdos como “Somos democratas, não precisamos de oposição” 
ou “Aquilo que não existe não precisa ser integrado”, diferente de seus 
eventuais opositores – com cuja opinião, é claro, nós do público tendemos 
a concordar – que arriscam perder a razão (pelo menos em aparência) ao 
ceder à justa cólera.

	Mas nem todas as figuras são tão odiosas assim. Uma cena ao 
mesmo tempo cômica e melancólica mostra uma mulher conversando com 
uma estátua, desabafando a respeito de suas preocupações aparentemente 
pessoais e insignificantes, mas que revelam o efeito dessas visões políticas 
extremas na população em geral, mesmo aquela parcela que não as defen-
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de e com a qual podemos nos identificar ou ao menos ter empatia. Ela diz 
se considerar uma pessoa de mente aberta, mas agora não consegue dormir 
porque não sabe o que fazer em relação à educação dos filhos: a família 
mora numa vizinhança com muitos imigrantes, e a escola local é (segundo 
ela) muito ruim, de modo que ela teria que mandar seus filhos para uma es-
cola mais distante, não-integrada, onde a educação seria melhor, para que 
eles no futuro tenham a chance de ir para a universidade; mas ela trabalha, 
não pode levá-los, e tem medo do perigo que podem correr no caminho 
entre a escola e a casa (ela fala também do aumento da insegurança como 
decorrente da imigração, pois os estrangeiros teriam instrumentos que 
conseguiriam abrir qualquer porta, e que por isso seria necessário instalar 
na casa um novo sistema de segurança). Não sabemos a qual dos tempos 
que compõem o trançado da peça pertence a figura, mas isso parece não 
importar. Quando um político do passado (explica a legenda projetada) 
fala no meio de sua diatribe que já tem milhares de followers, ele se refere 
a seguidores reais ou a redes sociais virtuais? Mais tarde veremos em um 
vídeo também projetado ao fundo um número de “curtidas” de Facebook 
explodir após uma fala racista (aparentemente do presente). Na verdade, 
nunca sabemos exatamente em que momento histórico a dramaturgia nos 
colocou, a qual tempo cada coisa pertence: e não será essa confusão justa-
mente a marca do tempo presente? Que não saibamos mais em que linha 
temporal nos encontramos, de onde estamos vindo e para onde estamos 
indo? Mas talvez o principal seja compreender que essas memórias não 
pertencem a tempo algum, não são próprias de nenhuma época, mas ne-
cessária e justamente impróprias. Trata-se daquilo que segue assombrando 
através do tempo: de fantasmas ou espectros.

*
Vimos como muitos dos materiais usados para compor a drama-

turgia da peça foram tirados de discursos de políticos austríacos do passa-
do e do presente, sobretudo proferidos no Parlamento de Viena. Um dos 
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motivos para isso é que uma primeira versão intitulada Últimos dias: uma 
noite de véspera (Letzte Tage: Ein Vorabend) foi apresentada em 2013, 
criada justamente para aquele prédio histórico, no contexto da Wiener Fes-
twochen, um dos principais festivais da Áustria. Poderíamos citar diferen-
ças circunstanciais entre as duas versões, adaptações para cada contexto 
e atualizações dando conta dos seis anos que as separam. Porém, vamos 
nos limitar a observar a mudança talvez mais sintomática, a do título e 
subtítulo. A versão original parecia ver o presente como momento decisi-
vo, como se vivêssemos os “últimos dias” antes de algo, alguma catástrofe 
que nos levaria ao futuro distópico representado na ficção, a “véspera” 
onde algo ainda pode ser feito para evitar o que parece ser nosso destino. 
Em 2019, a sensação de urgência parece diminuir ao invés de aumentar: 
já estamos “depois dos últimos dias”, a peça já é reflexão “tardia” sobre 
aquilo que, hoje, seria a semente desse porvir que se desejaria evitar: como 
se já fosse tarde demais e não houvesse mais nada a ser feito. Não se trata 
de intervir no real com vistas a impelir uma mudança de curso – eficácia 
que, aliás, o teatro jamais foi capaz de alcançar – mas de aceitar que o 
jogo já está perdido, a catástrofe já aconteceu. Mas, ao contrário do que 
uma afirmação dessas pareceria indicar, isso não significa se render ao 
derrotismo. Antes, seria o caso de perceber que a suposta urgência dos 
“minutos antes do fim” é que tem efeito paralisador. Como diz a filósofa 
Alenka Zupančič, enquanto não admitirmos que “não estamos diante de 
um apocalipse que se aproxima, mas já dentro dele”, isto é, que o fim 
dos tempos “já está aqui, não podemos ‘preveni-lo” [ZUPANČIČ, 2017/8, 
24], não seremos capazes de superar nossas certezas adquiridas e “admitir 
que não temos uma solução e que não há nenhuma visível no horizonte”, 
assumindo assim “esse risco, esse passo adiante no desconhecido” que 
representaria um verdadeiro ato [26-7]. Em outras palavras, um aspecto 
fundamental da temporalidade proposta pela peça contra o senso comum é 
o de um jogo que continua depois de terminar, fora da unidade tradicional 
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começo-meio-fim (fundamento do drama bem como de nossas percepções 
cotidianas). Justo ao repetir tarde demais sua primeira versão, a peça é, ela 
mesma, um fantasma que retorna do reino dos mortos para assombrar, ou 
ainda que é conjurado pelos criadores da obra para nos dizer alguma coisa.

Os fantasmas se divertem

Alguns viram em Depois dos últimos dias um proselitismo direto 
demais, uma “performance-palestra esteticamente apontando dedos” (FA-
LENTIN, 2019). Como se Marthaler só quisesse comunicar “uma mensa-
gem bastante grosseira”, e para o “destinatário errado” (“um público de 
festival de esquerda liberal”), não alcançando assim o (suposto) objetivo 
de “sacudir, provocar”, e sim “a indiferença sonolenta” (diz-se que “alguns 
espectadores desistiram antes do fim”, como se isso fosse medida de qua-
lidade); a peça cederia ainda a todo tipo de simplificações, como ver em 
certa música folclórica uma ameaça à democracia (JUNGBLUT, 2019). 
Censuras feitas amiúde ao teatro engajado, mais que às fantasias cênicas 
formalistas do suíço. Por mais que na peça que discutimos o conteúdo po-
lítico esteja explícito,2 para vê-la como simploriamente didática é preciso 
se limitar à dramaturgia (que descrevemos até aqui) e simplesmente igno-
rar o que compõe a maior parte da obra e o elemento fundamental de todo 
o teatro de Christoph Marthaler: o trabalho com a música. Como resume 
Hans-Thies Lehmann (2007, p. 128),

Marthaler encena estruturas poético-musicais. Poe-
mas e canções escandem as cenas. O que predomi-
na aqui não é uma dinâmica de sequência e conse-

2	 A ponto de um crítico dizer que “Marthaler jamais foi tão radical, tão não-culinário e explicitamente crítico de 
seu tempo” quanto nessa “fase de agudez e clareza política”, o que poderia levar alguns a se decepcionarem 
ao verem o diretor abandonar sua “moderação” habitual e “dizer: ponto. Isso é o que quero lhes contar. E 
vai ser uma vez só” (Muscionico, 2019). Marvin Carlson (2009, p. 117), porém, lembra que “a paródia do 
nacionalismo e patriotismo (…), que seria um grande tema recorrente na obra subsequente de Marthaler, [já] 
podia ser vista claramente em sua Noite de canções de soldados de 1989”.
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quência, mas um retorno sempre renovado do tema, 
à maneira de um mosaico. (...) recorre-se à forma do 
coro social, que certamente se compõe de vozes indi-
viduais e nem sempre se unifica em canto coral, mas 
mesmo na alternância das vozes conserva seu caráter 
geral de coro. (...) As cenas, em contrapartida, con-
sistem em meras perversidades, pequenos e grandes 
desentendimentos, apreensões e fanfarronices. Nos 
cantos populares as tensões são harmonizadas, e o 
canto coral torna audível sua beleza apesar das rup-
turas. Assim, por meio do coro a cena se torna um 
esclarecimento musical e uma crítica ideológica (...).

Ou seja: o sentido político da arte de Marthaler não pode ser 
reduzido a uma mensagem unívoca localizável na superfície discursiva. 
É preciso observar como “as canções e músicas citam (...) o tempo histó-
rico”, mas “também esse ‘tempo histórico-musical’ tem um aspecto real 
(as canções e músicas surgiram em contextos reais determinados) e um 
ficcional (são parte da representação)”, duplicidade à qual ainda se soma 
“o tempo do espectador” (Schulz, 2002, p. 137). A abordagem musical à 
cena (não apenas na trilha, mas ao “organizar sua obra em termos de tempo 
e ritmo, repetindo e variando motivos sem recorrer a qualquer explica-
ção narrativa”), além disso, “engaja no público facetas perceptivas menos 
conscientes de modo a engendrar o sentido de uma experiência, exatamen-
te como quando se ouve música” (Barnett, 2010, 196) 

	Como lemos no programa da peça (Carp, 2019), Depois dos úl-
timos dias “é dedicada à música de compositores judeus da República 
Tcheca, Polônia e Viena”, os quais foram vítimas do nazismo: “muitos 
foram deportados para [o campo de concentração de] Theresienstadt em 
1941 e mais tarde mortos em Auschwitz (Pavel Haas, Viktor Ullmann)”; 
já “Erwin Schulhoff morreu de embolia pulmonar em um campo de deten-
ção”, enquanto “Józef Koffler foi escondido e escapou dos campos, mas 
perto do fim da guerra foi encontrado pelos alemães e assassinado”; final-
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mente, alguns tiveram melhor sorte: “Szymon Laks, de Varsóvia, sobrevi-
veu a Auschwitz e Dachau”, “Alexandre Tansmann, que vivia desde 1919 
na França, pôde emigrar para os EUA e Ernest Bloch viveu desde 1916 nos 
EUA e na Suíça”. Ouvimos as histórias aos poucos, conforme uma atriz se 
vê sozinha no auditório várias vezes ao longo da peça, andando por entre 
suas cadeiras e encontrando pequenos papeis com trechos das biografias 
dos músicos cujas composições são executadas ao vivo. Textos e músicas 
são memórias encontradas pelos artistas, mas não deles: mensagens anôni-
mas, dos mortos, de ninguém.

Seria possível argumentar que, enquadradas pelas narrativas bio-
gráficas, as composições apenas reforçam a “mensagem” da peça. Defen-
demos, antes, que elas criam uma importante cisão na experiência promo-
vida pela obra, passando de uma apreensão hermenêutica (capaz de ler na 
linguagem referencial da dramaturgia uma ideia mais ou menos clara) para 
uma experiência de fato estética – que poderíamos descrever, com Chris-
toph Menke, como uma “hesitação entre o som e o sentido” (MENKE, 
1998, p. 33), “não apenas o fracasso do entendimento, mas também uma 
libertação em relação a ele; não apenas sua subversão, mas também sua 
transgressão” (p. 27), começando portanto “apenas onde o entendimento é 
perturbado” (p. 58) por uma “negatividade estética” pela qual o objeto “se 
mostra como aquilo que é estranho a tentativas de entendimento no inte-
rior mesmo dessas tentativas de entendê-lo” (p. 146). A partir da distinção 
proposta pelo filósofo, Gerald Siegmund pensa a centralidade da memó-
ria no teatro (sobretudo contemporâneo) não como figuração de eventos 
passados, mas abrindo “fendas no sistema da significação” (SIEGMUND, 
1996, p. 26) para “relembrar, na ordem simbólica da representação, o Ou-
tro da representação”, isto é, “relembrar o que não pode ser relembrado” 
(p. 11); a memória é, pois, “modo do imaginário e fictício, que proble-
matiza a representação de relações de coisas dadas a priori”, operando de 
maneira “produtiva e paradoxal que relembra o Novo” (p. 13-4). O sentido 
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político do teatro passa a coincidir com seu trabalho estético, sua aptidão 
para nos lembrar daquilo que nunca foi. 

É essa força que trazem as músicas ouvidas na peça: não apenas a 
de recordar vida e morte de seus autores, vítimas dos horrores do nazismo 
que hoje ameaçam retornar, mas lembrar daquilo que eles criaram apesar 
de tudo (para falar com Georges Didi-Huberman, cuja ideia da “sobrevi-
vência dos vagalumes” cabe perfeitamente a essas composições [DIDI-
-HUBERMAN, 2011]). A memória encenada por Marthaler em Depois 
dos últimos dias traz à cena aquilo que resta do passado, tendo esse “resto” 
sentido duplo: aquilo que, hoje, indica a continuidade desse passado (care-
cendo de reelaboração no sentido psicanalítico, alertava Theodor Adorno 
[1995] desde antes do fim da Segunda Guerra), mas também aquilo que 
sobrevive e insiste apesar dessa cumplicidade perversa (de que Giorgio 
Agamben, por exemplo, fala em O que resta de Auschwitz [AGAMBEN, 
2008]).

	Nesse sentido, vale notar o caráter enigmático que as composições 
podem assumir dentro da peça, sobretudo para um espectador não versado 
na linguagem musical (como o autor deste ensaio). É difícil descrever a 
experiência de ouvi-las ao longo da “noite tardia” de Marthaler.3 Por mais 
que a princípio possam parecer meras ilustrações dos horrores promovidos 
no passado pela extrema-direita hoje novamente em ascensão, sua simples 
persistência as leva além de qualquer leitura redutora. É o caso sobretudo 
do Fragmento 1943 de Viktor Ullmann, que retorna diversas vezes ao lon-
go da peça em variações elaboradas pelo diretor musical Ulrich Fussene-
gger, como se fôssemos assombrados por essa melodia fragmentária (pois 

3	 Reproduzimos a lista dada no programa da peça, de modo que o leitor possa ele mesmo procurar e ouvir as 
composições de Erwin Schulhoff (Suite dansante en jazz: Slow und Strait e Cinques études de jazz: Tango), 
Józef Koffler (Variationen über ein Thema von Johann Strauss op. 23 e Kantate Die Liebe op. 14, 4. Teil), 
Alexandre Tansman (Petite Suite e Intermezzi VII, X), Viktor Ullmann (Fragment 1943; Die arme Seele, aus 
Geistliche Lieder op. 20, nach einem Schweizer Volkslied; e Claire Vénus, aus Six Sonnets de Louize Labé: 
Sonnet V), Efim Skljarov e Pjotr Leschenko (Ne Uchodi), Ernest Bloch (Baal-Shem, Three Pictures of a 
Chassidic Life, 1. Satz: Vidui), Karl Loubé (Nur nicht traurig sein), Szymon Laks (3. Streichquartett, 2. Satz) 
e Pavel Haas (2. Streichquartett, 2. Satz).
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interrompida pela morte) que regressa sempre transformada. Eis por que 
parece particularmente produtivo falar de como Depois dos últimos dias 
trabalha a memória da história europeia a partir das figuras dos espectros 
e fantasmas. Como diz Jacques Derrida (1994, p. 136), “o próprio de um 
espectro, caso isso exista, é que não se sabe se ele testemunha retornando 
de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a aparição já pode indicar 
o retorno do espectro de um vivo prometido”. E não é essa temporalidade 
ambígua justamente aquela que temos visto sendo construída em cena por 
Marthaler? Não por acaso a dramaturga da peça descreve as figuras que 
habitam a obra de seu colega encenador como “pessoas [que] já agora em 
vida não estão mais aí”, que “dizem: sequer existimos mais, já somos os 
mortos, (...) somos os homens de hoje e de amanhã e já nos tornamos His-
tória” (CARP, 2007, p. 67).

	Mas não apenas texto e música se opõem. Ao longo da noite an-
tagonizam musicalidades díspares: “aqui a música vanguardista profun-
damente franca, perturbadora, de Viktor Ullmann, Alexandre Tansman, 
Pavel Haas ou Józef Koffler, lá o pathos oco de Wagner e o ímpeto raso do 
hit” (JUNGBLUT, 2019). Em determinado momento toca-se duas vezes 
a “Ode à alegria” da Nona Sinfonia de Beethoven – que, lembremos, não 
apenas traz em si a visão idealista (do compositor e de Schiller, autor do 
poema ali musicado) da humanidade como grande irmandade, mas foi ain-
da adotada como hino tanto pelo Conselho da Europa quanto pela União 
Europeia, ressoando ironicamente com o futuro distópico proposto na dra-
maturgia. Na primeira vez, um músico-ator senta-se em um piano no cen-
tro do espaço, onde martela violentamente a conhecida melodia enquanto 
grita a letra a plenos pulmões, num entusiasmo exagerado que deforma 
completamente a música. Em seguida, o coro de atores a cantará nova-
mente, de novo transformada, mas agora no sentido inverso: sem quase 
nenhum ímpeto, sentados espalhados pelas cadeiras do auditório, entoan-
do em volume baixo cada sílaba de uma vez, com longas pausas entre elas, 
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distendendo assim a duração total quase ao ponto do insuportável – segun-
do Carp, nas encenações de Marthaler “a lentidão é percebida como algo 
subversivo”, pois “é um olhar mais exato, uma percepção afiada (...) que 
partilha as valorações de modo diferente da percepção socialmente com-
binada, que produz o sentimento de pertencimento” (2007, pp. 68-9). Ou 
ainda: a lentidão corresponde ao “ritmo histórico” que é “o tempo dos sem 
poder” (p. 70). De modo semelhante, o teórico Patrick Primavesi (2003, 
p. 69) analisa como “experiências básicas de temporalidade na obra [de 
Marthaler] são a espera, a lentidão e a duração vazia – não apenas como 
aspectos estilísticos, mas como resistência à aceleração social e histórica”.

	Próximo ao fim da peça, a oposição fica ainda mais marcada. Ve-
mos uma das atrizes-cantoras fazer um discurso emocionado em homena-
gem ao homem ao seu lado, um político, deduzimos. Ela agradece a Deus 
por esse homem e sua sabedoria, diz saber que ele é um homem correto e 
pede que lhe conceda sua proteção. O programa esclarece que o texto foi 
tirado da fala de Ben Fitzgerald, pastor-celebridade e líder do movimento 
Awakening Austria, em cujo encontro de junho de 2019 foi abençoado 
Sebastian Kurz, o recém-destituído chanceler austríaco do partido cristão 
conservador (CARP, 2019). Uma melodia começa a ser tocada, e ao fun-
do vemos um vídeo típico de karaokê com imagens kitsch de paisagens. 
A atriz entoa a canção “Meine Heimat” (Minha pátria), do cantor pop e 
patriota conservador austríaco Andreas Gabalier (ele mesmo autor de po-
sicionamentos homofóbicos e machistas, e amiúde defendido pelo parti-
do de extrema-direita FPÖ). A melodia é exageradamente emotiva, a letra 
enumera qualidades do país (chamado de “meu amor, meu lar” e “meu 
elixir da vida”), as belezas naturais e o povo orgulhoso (“nossas meninas 
nos amam, pois sabem o tipo de homens que somos”, separando sempre 
homens e mulheres e adotando a perspectiva dos primeiros). O músico de 
antes volta ao piano onde toca e canta também essa canção com toda a for-
ça; mas dessa vez nem isso é suficiente, ele sai correndo, sobe as escadas 
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entre as cadeiras do público e chega no enorme órgão do auditório, de onde 
a música passa a sair com uma potência monumental. A cena é arquitetada 
de modo a conseguir uma adesão do público, que se empolga e parece 
querer participar cantando, batendo palmas ou ao menos balançando o cor-
po ao ritmo da canção. É claro que esse engajamento da plateia tem um 
tom irônico, mas não se deve subestimar o poder que a adesão irônica a 
produções ideológicas pode ter em nosso tempo de “cinismo e falência da 
crítica” (para falar com Vladimir Safatle [2008]).

A cena seguinte traz uma composição completamente oposta a 
essa: “Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz” (“Lembra o que te fizeram 
em Auschwitz”, título projetado ao fundo), de Luigi Nono. A sonorida-
de é dura, áspera, insuportavelmente fria e longa. Misturando vozes fan-
tasmagóricas (um coro de crianças e uma soprano) com sons eletrônicos 
agudos de fita magnética, impõe uma atmosfera angustiante onde aquilo 
que entendemos por música se torna indissociável do ruído que lhe seria 
oposto – e que gera, diz o filósofo Martin Seel (2010, 239), “uma perda de 
coordenação e orientação”, inaugurando “o processo sensorial perceptível 
de algo acontecendo sem um sentido claramente identificável do que está 
acontecendo” (SEEL, 2019, 275). Como diz o crítico musical Steve Smith 
(2012), “fragmentos musicais e berros metálicos entram em erupção, como 
se uma civilização fosse rasgada em pedaços”: a composição é como “um 
grito profundamente perturbador”. Ela toca por um longo tempo, os atores 
e músicos se espalham pelo espaço, agora vestidos em tons de branco e 
bege, lembrando mesmo fantasmas. Começam uma coreografia de ges-
tos simples, mas cuja repetição cria uma sensação de neurose obsessiva: 
levantar e voltar a sentar, colocar as mãos diante do rosto e mover os de-
dos (talvez como quem toca um instrumento?), escancarar a boca (como o 
fantasma que assombra ou expressando o terror de quem é assombrado?). 
Assim Marthaler segue a tradição dos “fantasmas que animam o palco 
de Shakespeare a Heiner Müller” oferecendo “eloquente testemunho do 
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teatro como memória da história, da sua duplicação do mundo dos vivos 
com aquele dos mortos” (SIEGMUND, 1996, 124). 

Ou estaríamos lendo demais nas imagens vistas em cena? Mas 
Derrida lembra que a existência espectral “é também, entre outras coisas, 
o que se imagina, o que se acredita ver e o que é projetado: sobre uma tela 
imaginária, aí onde não há nada para se ver” (DERRIDA, 1994, p. 138). 
Como em Hamlet, o fantasma traz um imperativo, por indeterminado que 
seja, obriga a uma responsabilização – inclusive nos faz responsáveis por 
ver (ou não) o fantasma. É por isso que, para Wendy Brown (2001, p. 150), 
o espectro é uma figura fundamental para um modo renovado de pensar 
o tempo, à altura dos desafios do presente, entre história e memória, pois 
“dos mortos não herdamos ‘o que realmente aconteceu’, mas aquilo que se-
gue vivendo a partir daquele acontecimento, o que é conjurado dele, como 
as gerações e eventos passados ocupam os campos de força do presente, 
como eles nos reivindicam, e como eles nos assombram, importunam, e 
inspiram nossas imaginações e visões”. Mas não se trata apenas de “figurar 
a presença do passado, a força inefável e incontrolável do passado”, e sim 
de um pensamento que “abre o palco para batalhar com o passado pelas 
possibilidades do futuro” (p. 151).

*
Provavelmente a peça poderia ter acabado com a composição im-

pactante de Luigi Nono. Esse fim parecia mesmo mais correto, adequado, 
próprio. Mas ela segue, como que depois das últimas cenas: os músicos 
voltam para seu lugar e, por um tempo exageradamente longo – 45 de 150 
minutos totais, quase um terço da obra –, há apenas música, “sem teatro” 
(se reduzimos o teatro à expectativa que se costuma ter dele). Ouvimos 
mais uma composição de um artista judeu morto nos campos de concen-
tração, e em seguida outra, e ainda outra. Sobretudo “Fragmentos”. Como 
se os fantasmas se recusassem a deixar a peça acabar? Como se dissessem 
que, por mais que os apaguem, sempre sobram vagalumes? Mas também 



156

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.2019n59a768

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.156-159, 1º semestre de 2020 

como se a peça precisasse de certa dose de imperfeição para representar 
o irrepresentável? Corremos o risco de querer justificar assim um defeito 
técnico de uma obra que consideramos louvável. Mas talvez nem seja pre-
ciso. Como disse Adorno [1993, p. 241], “a técnica de uma obra é cons-
tituída pelos seus problemas, pela tarefa aporética que essa obra se põe 
objetivamente”.
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El divino Narciso perante os 
abusos de memória

El divino Narciso 
front of memory abuse

 
Ximena Antonia Díaz Merino1

Resumo: Analisamos a loa introdutória para o Auto 
Sacramental El Divino Narciso (1688), a fim de identificar 
fenômenos mnemônicos desenvolvidos pela freira erudita 
sóror Juana que travam uma luta contra os abusos de 
memória referidos aos povos subalternizados pela colônia 
espanhola. Por entrelaçar história, memória e esquecimento, 
as análises têm por aporte teórico os estudos do filósofo 
francês Paul Ricoeur (2000). 
Palavras-chave: Abusos de memória. Luta. El Divino Narciso. 

Abstract: We analyzed the introductory book for the 
Sacramental Self El Divino Narciso (1688) in order to identify 
mnemonic phenomena developed by scholarly nun Soror 
Juana who engage in a struggle against memory abuses 
referred to people subordinated by the Spanish colony. 
By intertwining history, memory and forgetfulness, the 
analyzes have as theoretical support the studies of the French 
philosopher Paul Ricoeur (2007).
Keywords: Memory abuse. Fight. El Divino Narciso.

Introdução

No que concerne à esfera colonial, as articulações mnemônicas 

1	 Doutora e Mestre em Letras Neolatinas opção Literaturas Hispânicas pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Professora Adjunta de Cultura e Literaturas Hispânicas do departamento de Letras do Instituto 
Multidisciplinar da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro /UFRRJ.
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giram em torno de uma hierarquização e uma complexa estratificação social, 
que, ao serem epistemicamente elaboradas, preconizam o esquecimento. A 
fim de estabelecer pontes argumentativas consistentes, cabe destacar as 
importantes contribuições discorridas pelo filósofo francês Paul Ricoeur 
(2007) sobre a relação entre memória, história, esquecimento. 

Recorremos às análises dos fenômenos relativos à memória e a 
desdobramentos, desenvolvidas por Ricoeur em sua obra traduzida por A 
memória, a história, o esquecimento (2007), a fim de refletir, inicialmente, 
sobre as produções mnemônicas abusivas do processo de colonização e 
do período colonial do México e, posteriormente, sinalizar os combates 
emergentes em face dessa produção. 

Entre os autos sacramentais desenvolvidos por sóror Juana Inés de 
la Cruz, cada um precedido por uma loa, o presente artigo tem por fim as 
análises da loa introdutória para o Auto Sacramental, El Divino Narciso, 
escrito por volta de 1688. Refletiremos sobre como a loa atua como um 
dispositivo mnemônico que exercita uma rememoração coletiva do 
processo de colonização e, sobretudo, sinaliza as falhas ou insuficiências 
na coletiva produção epistemológica da memória histórica.

Abusos de memória e de esquecimento no cenário colonial 

Atualmente identificado por Cidade do México, o cenário novo-
hispano, ornamentado sob a luz da matriz colonial espanhola, atravessou o 
assolador processo de colonização e findou-se por memórias comandadas 
de modo seletivo e unificador. Partindo de um espaço e tempo específico, 
podemos inferir que, como instrumento de poder, a relação tributária entre 
história e memória dominante, ou memória artificial, foi sendo estabelecida 
por processos de imposição, estratificação e dominação colonial. 

Ao dedicar-se aos estudos da natureza dos fenômenos mnemônicos 
no primeiro capítulo do livro A memória, a história, o esquecimento 
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(2007), o filósofo francês Paul Ricoeur questiona até que ponto a história 
tributa condecorações à memória e analisa como a vulnerabilidade da 
memória pode conduzir ideológica e politicamente narrativas manipuladas 
e abusivas em uma composição historiográfica.

Partindo de uma descrição cognitiva e pragmática dos atos de 
memória ancorada na anamnesis aristotélica, Ricoeur (2007, p. 71-72) 
aposta sua investigação no “voto de fidelidade” conferido à memória 
como “guardiã da profundeza do tempo e da distância temporal”. Para 
o autor, a “relação entre a ausência da coisa lembrada e sua presença na 
forma da representação” caracterizam a vulnerabilidade da memória e, 
consequentemente, a emergência de múltiplas possibilidades de abusos 
em seu uso. 

Um interessante conceito desenvolvido pelo filósofo francês, que 
vai articular algumas possibilidades de abusos da memória exercitada, é o 
da “rememoração”. Contrapondo o conceito de “memorização”, entendido 
como uma memória artificial pautada, basicamente, na relembrança 
facilmente esquematizada, a “rememoração” é defendida “em nome de 
uma justa memória”, pois, atua como um “retorno à consciência despertada 
de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do momento 
em que esta declara tê-lo sentido, percebido, sabido” (RICOEUR, 2007, 
p. 73-82).

No entanto, para o autor (RICOEUR, 2007, p. 82), a ideia de 
rememoração dá corpo a abusos de memórias configurados pela ideologia. 
Tecendo uma teia entre memória e história, ou mais precisamente, entre 
historiografia e memória individual e coletiva, o autor desdobra dois níveis 
de usos e abusos de memória, ligados à rememoração, relevantes para a 
presente análise. Em um nível prático, temos a “memória manipulada” e, 
em um nível ético-político, a “memória obrigada” ou “comandada”.

 O que articula o eixo central de uma memória manipulada é a 
problemática relação, coletiva e pessoal, entre memória e identidade. 
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Resultando em dois extremos: excesso e insuficiência, a memória 
manipulada atua, respectivamente, entre abusos de memória e abusos de 
esquecimento. E a fragilidade dessa manipulação resulta, segundo Ricoeur 
(2007, p. 94), na “proximidade entre imaginação e memória, e nesta 
encontra seu incentivo e seu adjuvante”.  

Memória e imaginação são, portanto, distinguidas por Ricoeur. 
A imaginação tem por direcionamento o campo do fantástico, do irreal 
ou da ficção. Enquanto a memória, é “voltada para a realidade anterior, 
a anterioridade que constitui a marca temporal por excelência da ‘coisa 
lembrada’, do ‘lembrado como tal’” (RICOEUR, 2007, p. 26). Porém, 
quando cruzadas, sinalizam os abusos cometidos entre memória e história.   

No que tange ao processo de colonização, iniciado no século XVI, 
e ao período colonial do México, podemos inferir que o cenário Nueva 
España, considerado pelo teórico mexicano Octavio Paz (1983, p. 26-41) 
como uma “yuxtaposición” pautada em uma negação, fundiu imaginação 
e memória e utilizou-as como manipulações mnemônicas, legitimando, 
com isso, a imposição, dominação e submissão dos povos indígenas.

Ao adotar o princípio imagético de “tabula rasa” e superioridade 
racial sobre o mundo Asteca, os espanhóis negaram todo e qualquer 
tipo de memória cultural e identitária dos indígenas. E o império do que 
Paul Ricoeur (2007, p. 94) denomina por “fragilidade da identidade” é 
facilmente verificado. Instala-se na cidade colonial um conceito de 
identidade enquadrado em um tempo imutável e personagens específicos, 
no qual o outro (não espanhol, não branco) passa a ser percebido como 
uma ameaça. 

Como a “memória é incorporada à constituição da identidade por 
meio da função narrativa” (RICOEUR, 2007, p. 98), a literatura da Nueva 
España, com sua estética barroca, destaca-se por ser o principal veículo 
de disseminação ideológica da época. Da Espanha, ela foi “trasplantada 
a tierras americanas” (PAZ, 1983, p. 70), no início do processo colonial, 
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servindo como guardiã da identidade espanhola e, posteriormente, como 
qualificadora e legitimadora dessa identidade. 

Articulados, no entanto, por outro desdobramento levantado 
por Ricoeur (2007, p. 95) definido por “fenômeno da ideologia”, os 
recursos de manipulação oferecidos pela literatura colonial atuavam como 
justificador do poder e da dominação. E, mais precisamente, é a “função 
seletiva da narrativa que oferece à manipulação a oportunidade e os meios 
de uma estratégia engenhosa que consiste, de saída, numa estratégia do 
esquecimento tanto quanto da rememoração” (RICOEUR, 2007, p. 98). É, 
pois, argumenta o filósofo francês:

[...] no nível em que a ideologia opera como discurso 
justificador do poder, da dominação, que se veem 
mobilizados os recursos de manipulação que a 
narrativa oferece. A dominação, como vimos, não 
se limita à coerção física. Até o tirano precisa de um 
retórico, de um sofista, para transformar em discurso 
sua empreitada de sedução e intimidação (RICOEUR, 
2007, p. 98).

De acordo com as análises ricoeurianas, outro nível de abuso 
de memória atua entre o ético e o político. Definido como “memória 
obrigada” ou “comandada”, esse abuso é conferido sob a ideia de “dever”. 
Diante de acontecimentos históricos permeados na maioria das vezes por 
ações violentas e traumatizantes, o dever mnemônico de justiça para com 
as vítimas é revelado por Ricoeur (2007, p. 41-42) por meio de seu caráter 
ambíguo já que é comandado por um “olhar distanciado ou crítico de um 
juiz”.

Esse proclamado senso de dever de memória é refletido em abuso 
para o autor, pois não se trata mais “de manipulações no sentido delimitado 
pela relação ideológica do discurso com o poder, mas, de modo mais sutil, 
no sentido de uma direção de consciência que, ela mesma, se proclama 
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porta-voz da demanda de justiça das vítimas” (RICOEUR, 2007, p. 102).
Podemos citar como exemplo dessa memória comandada o frade 

dominicano e “leão discursivo do século XVI” (LABRIOLA, 2007, p. 33), 
Bartolomé de Las Casas. Com a sua tese de “evangelização” em contraste 
com a de “escravidão natural” de Sepúlveda, Las Casas foi tido como 
o defensor dos indígenas. Porém, os estudos de Tzvetan Todorov, que 
tem por tradução A conquista da América: a questão do outro, de 1982, 
apontam uma contradição. 

Baseada no princípio de igualdade religiosa ao aspirar uma 
“cristandade selvagem” (TODOROV, 2010, p. 233-243), a rememoração 
do “ser indígena”, elaborada pelo frade dominicano, é impregnada 
imageticamente pela caracterização do outro “a seu próprio ‘ideal do 
eu’” (TODOROV, 2010, p. 240). O elemento crucial vinculado à ideia 
de justiça, segundo Ricoeur (2007, p. 101), é a dívida, que, nesse caso, 
equivale à evangelização cristã como salvação dos “selvagens”. 

Las Casas, com seu olhar distanciado dos indígenas e com seu 
ideal de justiça perante as atitudes violentas para com eles – referente 
à “escravidão natural” –, proclama-se porta-voz dessas vítimas e acaba 
transformando a memória em projeto evangelizador. Comandando e 
disseminando coletivamente, de forma abusiva, uma memória cultural 
indígena, o ideal de igualdade emudece a diversidade religiosa e colabora 
com o esquecimento consciente ou inconscientemente exercido.

Esta foi, pois, a configuração do cenário denominado por Nueva 
España, estruturado sobre “la extirpación de la memoria y consciencia 
de los vencidos” (PAZ, 1983, p. 52). No entanto, emersões de esforços 
dirigidos contra o esquecimento foram articuladas por vozes que detectaram 
abusos nos processos mnemônicos estabelecidos. É o caso da freira, leitora 
e transgressora dos códigos cultos, alegóricos e ornamentais do barroco 
espanhol, sóror Juana Inés de la Cruz (1648-1695).
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O “poder fazer memória” de sóror Juana 

Entre os níveis de abusos de memória desenvolvidos por Paul 
Ricoeur (2007, p. 83-93), desde a memória manipulada até a memória 
obrigada, tem-se a “memória impedida”. O autor considera um exercício 
impedido de memória ou “memória impedida” ações que atuam no âmbito 
da psique humana coletiva que impedem a exploração da memória de 
determinados grupos. E desse impedimento se constituem as cicatrizes 
simbólicas carentes de tratamento.

Visando a uma abordagem conceitual com base em complexas 
categorias clínicas e terapêuticas provenientes, fundamentalmente, da 
psicanálise freudiana, Ricoeur veicula e define algumas das experiências 
humanas mais fundamentais por meio de caracteres patológicos.  No 
entanto, o que importa para o nosso propósito é compreender a essência 
dessa transposição realizada pelo filósofo francês. 

Diante do cenário colonial anteriormente analisado e dos objetivos 
propostos pelo presente estudo, entendemos essa forma de apresentação 
da memória, ou seja, esse exercício mnemônico impedido, a partir do 
conflito cultural.  Uma das estruturas fundamentais da existência coletiva 
é, segundo Ricoeur, a relação da história com a violência: “não existe 
nenhuma comunidade histórica que não tenha nascido de uma relação 
que se possa comparar sem hesitação à guerra” (RICOEUR, 2007, p.92)  
Diante disso, resultam, ao final, vencedores e vencidos.

A experiência histórica vinculada às ações violentas surge como 
um paradoxo. Entre vencedores e vencidos, temos, respectivamente, um 
contraponto entre excesso e insuficiência de memória. A sobreposição 
de uma sobre a outra leva à substituição da “lembrança verdadeira, pela 
qual o presente estaria reconciliado com o passado” (RICOEUR, 2007, p. 
92), pela passagem da violência. E a patologia se apresenta em forma de 
memória impedida. 
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A memória da sociedade/cultura indígena no contexto colonial 
novo-hispano apresenta essa enfermidade. Como memória ferida, ela é 
“enferma”, pois “armazena, nos arquivos da memória coletiva, feridas 
simbólicas” regidas pela “glória de uns” e “humilhação de outros” 
(RICOEUR, 2007, p. 83, 92). 

Entretanto, esse excesso de memória ou, como sugere Ricoeur 
(2007, p. 92-93), essa “memória-repetição”, sofrida por um “déficit de 
crítica”, logo entra em conflito, no caso de sóror Juana, com a “memória-
lembrada”, apresentada fundamentalmente como uma memória de 
resistência. Há, pois, em uma das propostas desenvolvidas por Ricoeur, 
uma interessante solução para essa enfermidade que é o “trabalho de 
rememoração”2 (2007, p. 84-85). 

Se “é sempre com perdas que a memória ferida é obrigada a se 
confrontar”, o reconhecimento da perda e o remanejamento da memória-
lembrada (em relação à memória-repetida) serão as principais ações do 
trabalho de rememoração, conforme declara Ricoeur (2007, p. 83-93). 
Ainda que considerado como um árduo processo, por tratar de mudanças e/
ou reelaborações epistemológicas, esse trabalho apresenta reivindicações, 
no sentido de combater as feridas simbólicas presentes nos arquivos da 
memória coletiva dos vencidos violentamente. Nesse ponto, ressalta 
Ricoeur:  

[...] a noção de trabalho – trabalho de rememoração, 
trabalho de luto – ocupa uma posição estratégica 
na reflexão sobre as falhas da memória. Essa noção 
supõe que os transtornos enfocados não são apenas 
sofridos, mas que somos responsáveis por eles, o 
que é comprovado pelos conselhos terapêuticos que 

2	  Conceito emprestado da psicanálise freudiana e, por isso, apresenta complexas relações psicanalíticas a serem 
desenvolvidas que não cabem extensões para a proposta do presente estudo. Para uma imersão conceitual, 
ver Rememoração, repetição, perlaboração datado em 1914 (ensaio de Freud resgatado por Ricoeur para o 
desenvolvimento de suas teorias) ou A Memória Exercitada: Uso e Abuso (p. 83-93), capítulo no qual o teórico 
francês desenvolve conceitos psicanalíticos como recursos didáticos. Cabe aqui, portanto, utilizar o termo 
“trabalho de rememoração” já transposto ao plano discursivo dos usos e abusos da memória como uma espécie 
de ação reivindicativa.        
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acompanham a perlaboração” (RICOEUR, 2007, p. 
93). 

É esse trabalho de reconhecimento e reelaboração que propomos 
identificar na loa introdutória de sóror Juana. Apesar de desenvolver uma 
interessante análise3 referente às deficiências e disfunções da memória, 
relacionadas com a rememoração, que se conectam ao exercício do 
esquecimento, Paul Ricoeur empreende à análise fenomenológica um 
exame das capacidades ou dos poderes constitutivos do homem como, por 
exemplo, o “poder falar, agir, narrar, manter-se responsável por seus atos” 
(RICOEUR, 2007, p. 40, nota 27).    

O autor compreende o “poder fazer memória” como uma das 
capacidades humanas ligada a um eixo essencial definido por “pequena 
ética”. Esse eixo é norteado pelo agir em busca de justiça e do bem 
social (RICOEUR, 2007, p. 423). A finalidade do eixo é, justamente, o 
questionamento da doxa e das tradições. Portanto, sob esse aspecto, a 
memória também pode atuar na “luta contra o esquecimento” (RICOEUR, 
2007, p. 424).   

Há formas de socorro referidas à memória que podem, de alguma 
maneira, ajudar a combater esse esquecimento exercido. E aqui, sóror 
Juana se encaixa como uma consciência esclarecida, reconhecendo “que se 
devia e se podia saber ou pelo menos buscar saber, que se devia e se podia 
intervir” (RICOEUR, 2007, p. 456). Podemos dizer que, de maneira geral, 
sua produção literária é regulada pelo conceito de intervir e de subverter. 

Devemos ressaltar que não há como falar de sóror Juana sem 
citar o estilo literário atuante em sua época, o barroco. A freira, criolla 
e erudita, viveu em Nueva España na segunda metade do século XVII, 
em pleno barroquismo. Como vimos, esse estilo literário foi transplantado 
à cidade colonial. No entanto, “a existência do barroquismo americano 

3	  Utilizada como base das argumentações da seção anterior.
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supõe transformações, diferenças e originalidade” (MILTON, 2005, p. 64).   
Segundo Heloisa Costa Milton (2005, p. 63), enquanto a 

importação do barroco espanhol “atribuía um caráter de manutenção de 
uma ortodoxia político-religiosa”, assegurava a hegemonia da cultura 
imposta. Influenciado por oposições e estratificação da sociedade, o barroco 
do “Novo Mundo”, sob o prisma da diversidade, resulta da “confluência de 
culturas, inclusive as pré-hispânicas”. 

E é a rememoração do passado indígena nessa estética barroca, 
subvertida por criollos que não se identificavam com um “ser espanhóis”, 
que é adotada, principalmente, como um resgate identitário. Torna-se, 
pois, uma “manera de expresar [sus] dudas y [sus] ambigüedades” 
(FUENTES, 1997, p. 206). A ambiguidade discursiva do barroquismo 
hispano-americano findava-se na vulnerabilidade conferida à memória e à 
história pessoal e coletiva da época.

Sóror Juana destaca-se, contudo, por sua inquietação perante os 
valores socioculturais, inclusive religiosos, da sociedade colonial cristã, 
e, até mesmo, o barroco europeu sofre mutação em suas letras. Apesar de 
imersa em uma tradição literária dominante, a criolla erudita, habitante do 
México Colonial, é criticamente ativa, absorve seu entorno social e tenta 
abalar a memória coletiva imposta por meio de seus escritos.

E é pela loa introdutória para o Auto Sacramental El Divino 
Narciso que exemplificaremos esse “poder fazer memória” de sóror 
Juana. Como “un diminuto ‘auto’” (PLANCARTE, 2017, p. LXXII), a 
loa ajuda de maneira inteligível, aceitável e responsável na rememoração 
do passado indígena e exalta as nuances desse mundo negado e silenciado 
pela identidade espanhola imposta.

O trabalho de rememoração da loa 

A diversificada sociedade Nueva España, edificada sob a 
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ótica da negação, principalmente, do mundo Asteca, insere-se, social 
e narrativamente, em um dos níveis de profundidade do esquecimento 
proposto por Ricoeur (2007, p. 427), o “esquecimento exercido”. Esse 
esquecimento “acarreta o mesmo tipo de responsabilidade que a imputada 
aos atos de negligência, de omissão, de imprudência” (RICOEUR, 2007, 
p. 456). 
 	 No entanto, como vimos anteriormente, entre os abusos de 
memória identificados no processo de colonização e, posteriormente, na 
fundação dessa cidade colonial (memória manipulada, memória obrigada, 
memória impedida), a loa introdutória para o Auto Sacramental El Divino 
Narciso emerge como uma proposta terapêutica de memória crítica, na 
qual o trabalho de rememoração é acionado por sóror Juana Inés de la Cruz 
pelo reconhecimento de perda e pela reelaboração da memória indígena. É 
importante ressaltar que: 

Reencontra-se assim, no caminho da reconquista 
pelos agentes sociais do domínio de sua capacidade 
de fazer narrativa, todos os obstáculos ligados ao 
desabamento das formas de socorro que a memória 
de cada um pode encontrar na dos outros enquanto 
capazes de autorizar, de ajudar a fazer narrativa 
de modo ao mesmo tempo inteligível, aceitável e 
responsável (RICOEUR, 2007, p. 456).

Sóror Juana inicia a loa com uma celebração ao gran Dios de las 
Semillas (DE LA CRUZ, 1994, p. 313-315, grifos nossos), um ritual asteca 
reverenciando uma divindade autóctone, instantaneamente interrompida 
pelos personagens Religión Cristiana e Celo. Esses personagens, ao 
identificarem o rito como um culto profano, uma “sombra” da Eucaristia, 
impõem a aquisição do que consideram como o Verdadero Dios de las 
Semillas, referente à divindade cristã.
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	 E o jogo, inicialmente argumentativo, começa. De um lado, temos 
personagens resistentes imersos em suas celebrações religiosas/culturais 
(Occidente e América), de outro, personagens inibidores que rechaçam 
os valores encontrados e tentam impor seus ideais de cultura (Religión 
Cristiana e Celo). Vejamos os argumentos de Religión Cristiana: 

Occidente poderoso,
América bella y rica,
que vivís tan miserables
entre las riquezas 
mismas:
dejad el culto profano
a que el Demonio os 
incita.
¡Abrid los ojos! Seguid
la verdadera Doctrina
que mi amor os 
persüade. 
(DE LA CRUZ, 1994, p. 
316, v. 100-108, grifos 
nossos)

 
Todavia, o índio galán, Occidente, e a índia bizarra, América, 

resistem. Tanto a personagem inquisidora quanto seus ideais de verdade 
são questionados: “¿Qué gentes no conocidas / son éstas que miro, ¡Cielos!, 
/ que así de mis alegrías / quieren impedir el curso?”. “¿Qué Naciones 
nunca vistas / quieren oponerse al fuero / de mi potestad antigua?” (DE LA 
CRUZ, 1994, p. 316-317, v. 109-115, grifos nossos). 

E a destemida Religión responde identificando-se e apresentando 
seu principal objetivo: “intento que tus Provincias / se reduzcan a mi 
culto” e acaba sendo ironizada por América: “Sin duda es loca; ¡dejadla, / 
y nuestros cultos prosigan!” (DE LA CRUZ, 1994, p. 317).

Como em toda implacável imposição, o embate físico não poderia 
deixar de existir. Há uma guerra entre os contrastivos personagens, na qual 
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Religión e Celo saem, aparentemente, ganhando. Occidente e América 
são presos e coercitivamente condicionados ou à morte ou à conversão. 
Porém, sem a mínima possibilidade de rendição, continuam defendendo 
seus ideais, como declara Occidente:  

Yo ya dije que me obliga
a rendirme a ti la fuerza; 
y en esto, claro se 
explica
que no hay fuerza ni 
violencia
que a la voluntad impida
sus libres operaciones;
y así, aunque cautivo 
gima,
¡no me podrás impedir
que acá, en mi corazón, 
diga
que venero al gran Dios 
de las Semillas!
(DE LA CRUZ, 1994, p. 
321, v. 237-246, grifos 
nossos). 

O embate físico e epistemológico, como podemos ver, é iniciado 
entre pares opositores: Occidente, “Indio galán, con corona” (DE LA 
CRUZ, 1994, p. 313) e sua esposa América de “India bizarra con mantas 
y cupiles” (DE LA CRUZ, 1994, p. 313) perante à Religión Cristiana de 
“Dama Española” (DE LA CRUZ, 1994, p. 313) e seu esposo Celo de 
“Capitán General, armado” (DE LA CRUZ, 1994, p. 313). 

No que concerne à organização da sociedade colonial, essa 
oposição desenvolvida na loa atua como um reflexo alegórico da tensa 
contradição social detectada em Nueva España e tende à subversão da 
doxa imperante. Occidente e América, alegorias dos subalternizados 
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dentro dessa contradição, transbordam argumentos e resistem duplamente 
até que exercem a conversão inversa. 

Após a batalha e a resistência indígena, Religión inclina-se a saber 
um pouco mais sobre o gran Dios de las Semillas e questiona Occidente: 
“¿Qué Dios es ése que adoras? ” (DE LA CRUZ, 1994, p. 321, v. 249) e a 
resposta segue:

Es un Dios que fertiliza
los campos que dan los 
frutos;
a Quien los cielos se 
inclinan,
a Quien la lluvia obedece
y, en fin, es El que nos 
limpia
los pecados, y después
se hace Manjar, que nos 
brinda.
¡Mira tú si puede haber,
en la Deidad más 
benigna, 
más beneficios que haga
ni más que yo te repita! 
(DE LA CRUZ, 1994, p. 
322, v. 250-260). 

Apesar do choque físico entre os personagens, a loa tem um jogo 
retórico muito forte. Argumentos e contra-argumentos são estrategicamente 
elaborados a fim de persuasão. E podemos dizer que os verdadeiros 
vencedores desse jogo formam a dupla Occidente e América, já que, ao 
final da última cena, todos os personagens se unem e “con voces festivas” 
exaltam: “¡Dichoso el día / que conocí al gran Dios de las Semillas!” (DE 
LA CRUZ, 1994, p. 329, v. 497-498). 

A temática desenvolvida na loa parte de uma analógica alegoria 
religiosa/cultual. Analógica, por partir de um princípio  identitário  entre 
culturas que, genericamente, são distintas e, por isso, aproxima-se da 
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alegoria. Como um recurso retórico que representa A para dar moralmente 
a ideia de B, a alegoria em El Divino Narciso é um elemento essencial posto 
à configuração da loa introdutória. E essa configuração está diretamente 
influenciada pela estética barroca.

A relação estratégica entre alegoria e analogia utilizada por sóror 
Juana na loa é evidenciada quando se tem indícios de suas intenções ao 
escrever o Auto Sacramental. De acordo com Dario Puccini (1997, p. 172), 
“su destinatario era, pues, el público culto”. Porém, Paz (1983, p. 433) 
especifica que as peças teatrais da freira “fueron escritas no para el tablado 
público sino para la corte virreinal y los palacios de la aristocracia”.

Ainda que não haja indícios de sua consumação, o conjunto teatral 
de sóror Juana foi escrito com o intuito de ser representado em Madrid e 
levado pela Condessa de Paredes, vice-rainha de Nueva España e protetora 
da freira, para a celebração do Corpus Christi de 1689. (PAZ, 1983, p. 
451). Desde então, podemos inferir o caráter de rememoração da loa.

Segundo Josette Féral (2005) o teatro tem mantido sempre estreitos 
laços com a memória, ou seja, o teatro é: “un lugar de memoria (un lugar 
donde se transmiten formas escénicas, textos y tradiciones de interpretación 
transmitidas por las prácticas mismas. Un ‘acto’ de memoria en el cruce 
con memorias múltiples” (FÉRAL, 2005, p.15). Diretamente entreposta, 
portanto, entre uma memória individual e uma memória coletiva, a loa 
exercita o trabalho de rememoração em busca de uma ressignificação 
ideológica sobre as culturas pré-hispânicas. 

Quando temos por palavras iniciais: “Nobles Mejicanos, / cuya 
estirpe antigua, / de las claras luces / del Sol se origina” (DE LA CRUZ, 
1994, p. 313, v. 1–4, grifos nossos), isto é, “Nobles Mejicanos”, os filhos 
do Sol, os indígenas, os Náuatle, aqueles cuja memória histórica foi 
impedida, manipulada e obrigada, temos uma tentativa de restituição dessa 
memória ferida.

Escrita para a absorção da doxa colonial, a inversa conversão, 
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identificada ao final da última cena, pretende (re)significar a memória 
atribuída aos indígenas. Os “sem leis, sem rei, sem fé” (HANSEN, 1993, 
p. 45), que as articulações mnemônicas manipuladas pelos detentores 
do poder registram, aqui não aparecem. Os indígenas da loa são nobles, 
reflexivos, questionadores e defendem, física e epistemicamente, sua 
cultura.

Contudo, a coragem referida à sóror Juana de reconhecer uma 
enfermidade, uma insuficiência na memória coletiva é materializada na loa 
para El Divino Narciso. Ao subverter a doxa colonial, exaltando a classe 
submetida cruelmente às perdas historiográficas, a peça gerencia uma 
condição mnemônica que pretende sanar ou, pelo menos, questionar os 
traumatismos coletivos e as feridas memorizadas pelas ideologias vigentes.  

Conclusão

As relações de poder regidas, principalmente, sob a perspectiva 
colonial desenvolvem construções mnemônicas ideológica e politicamente 
manipuladas, que exercem e propagam rasuras e esquecimentos, como é o 
caso da colonização e do período colonial do México. Entretanto, é a partir 
das perdas, dos excessos e insuficiências, criticamente detectados, que o 
exercício de memória ou o trabalho de rememoração é pautado.

Sóror Juana Inés de la Cruz, criolla, freira, poeta e figura de 
grande influência cultural e política do período colonial mexicano, 
vivenciou os excessos e as insuficiências da historiografia articulada a uma 
fenomenologia da memória e exerceu uma luta contra esses extremos, a fim 
de melhor compreender o caráter dominador e manipulador da memória 
coletiva fundada em sua época.

Portanto, a loa introdutória para o Auto Sacramental El Divino 
Narciso é identificada como um trabalho de rememoração que, assim como 
Ricoeur (2007) propõe recorrendo a um nível patológico-terapêutico, 
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age como uma proposta terapêutica, se não curando as enfermidades da 
memória, pelo menos ratificando a existência de uma enfermidade.   
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Discursos sobre o outro: Caliban e o 
mito do homem selvagem

 Discurses about the other:
Caliban and the wild man myth
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Resumo: O presente artigo propõe uma leitura sobre o mito 
do homem selvagem, com base nos estudos do antropólogo 
Roger Bartra, com base no estudo da personagem Caliban, 
de A tempestade, de Shakespeare. Com essa análise, busca-
se discutir o mito como significativo para as memórias 
perpetradas a respeito do “outro”, ou do não civilizado no 
contexto ocidental. Assim, interessa para essas reflexões a 
hermenêutica da condição histórica e do sujeito, com base 
na memória coletiva fixada por determinado imaginário.
Palavras-chave: Mito do homem selvagem. Memória. 
Alteridade.

Abstract: This article proposes a reading about the wild man 
myth, based on the studies of anthropologist Roger Bartra, 
from the character Caliban, from Shakespeare’s The Tempest. 
With this analysis, we discuss the myth as meaningful to the 
memories perpetrated about the “other” or the uncivilized in the 
Western context. Thus, for these reflections, the hermeneutics 
of the historical condition and the subject is meaningful, based 
on the collective memory fixed by a given imaginary.
Keywords: Wild man myth. Memory. Alterity.
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Somos da mesma substância que os sonhos.
Shakespeare 

Introdução

Os discursos sobre a diferença entre grupos têm sido, durante muito 
tempo, embasados em estereótipos sobre a inadequação do “outro” frente 
ao que tem sido designado como civilização. Segundo Bartra (2004), os 
gregos foram os primeiros a definir quem eram os selvagens e quem eram 
os que deveriam pertencer à polis. Com base nessa perspectiva, o ideário 
gerado dessa separação serviu como modelo para uma visão de mundo que 
se propagou até os dias de hoje.

Com o desenrolar dos eventos a partir das Grandes Navegações, 
em que as preocupações com o “outro” se juntaram às preocupações 
coloniais, com a “descoberta” de novos territórios e de seus habitantes, 
essas imagens foram se solidificando, no propósito de definir o outro, 
baseando-se em um estatuto adequado à civilização. 

Na literatura, não foi diferente, pois muitas personagens ganharam 
destaque como homens selvagens: D. Quixote, Sexta-Feira, Mogli e 
Tarzan, entre outros. No caso da obra de Defoe, Robinson Crusoé teria 
todos os atributos para se tornar um selvagem, vivendo longe de tudo o 
que conhecia. No entanto, o herói é salvo pela presença de Sexta-Feira e, 
ao tornar-se um self-made man, Crusoé afasta-se totalmente da imagem 
de não civilizado. Na verdade, ao longo da obra, seu status de homem 
civilizado se consolida e se ratifica.

Contudo, esses são exemplos baseados em ideais posteriores às 
Grandes Navegações, em autores como Rousseau e o mito do bon sauvage, 
e Hobbes, com o homem selvagem como sinônimo de violência. Para este 
estudo, selecionamos, porém, duas obras clássicas do teatro europeu a fim 
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de consideramos a construção, no mundo moderno, do mito do homem 
selvagem.

A tempestade, de William Shakespeare (2018), da qual Caliban 
é a personagem de destaque para esta análise, pertence ao rol de obras 
escritas na virada do século XVI para o XVII. Elas representam não só a 
preocupação sobre “o que” e “quem” é esse “outro”, como também uma 
forma de convergência entre as imagens do bárbaro e do selvagem a partir 
do colonialismo.

Segundo esse pressuposto, procuramos analisar essas personagens 
em seu contexto para entender como elas representam essas ideias. Para 
Paul Ricoeur (2007), a memória é uma escrita da história. Retomar a 
construção do mito do homem selvagem permite conhecer uma forma de 
memória a respeito do homem que passa a ser considerado o outro, o pária 
ou, principalmente, o contraponto à civilização. Por essa razão, adotamos 
o método hermenêutico de compreensão, que define o sentido como uma 
constante construção. Compreender um texto, então, não é descobrir um 
sentido inerte que nele estaria contido, mas revelar a possibilidade de ser, 
conforme indicado pelo discurso. 

Memória, discurso e mito

Para Ricoeur, a memória é um trabalho contínuo, capaz de se 
sobrepor a processos préestabelecidos. Nas palavras do autor, “não temos 
nada melhor que a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se 
passou antes que declarássemos nos lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 
40). No entanto, a memória não é apenas um suporte para guardar dados 
mnemônicos, pois constitui um espaço para a (re)significação das coisas 
e de si mesmo – trata-se de uma representação das coisas já apresentadas 
anteriormente para si e que são reconfiguradas. 

Ainda que não haja a possibilidade de haver uma memória 
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absolutamente fiel dos eventos – pois a memória também se constrói 
pelo esquecimento – ela se constitui de inúmeras narrativas, entremeando 
testemunhos: “O testemunho constitui a estrutura fundamental de transição 
entre a memória e a história” (RICOEUR, 2007, p. 41). Contudo, nem por 
isso, ou seja, pela fragmentação do fato em si, o evento testemunhado é uma 
imagem falaciosa. Ricoeur discute, como ponto crítico da fenomenologia 
da memória, a distinção entre memória e imagem, frequentemente 
entendida como fictícia, fantasiosa, irreal (RICOEUR, 2007, p.26). 

Ricoeur acrescenta à abordagem cognitiva da memória um olhar 
pragmático, considerando os usos – e abusos – que se faz da memória: 
“lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do passado, 
como também buscá-la, “fazer” alguma coisa” (RICOEUR, 2007, p.71). 
O filósofo reforça, ainda, o poder da memória na constituição e na 
modificação da identidade individual e coletiva. A vinculação de sujeitos 
a determinadas ideologias ou mentalidades pode levar à reconstituição de 
realidades com base na perspectiva daquele que se outorga o poder de 
criar um discurso oficial que se institui na sociedade como uma narrativa 
histórica. A manipulação da memória, assim, afeta diretamente a construção 
de identidades.   

Seguindo essa linha de pensamento, busca-se analisar, neste artigo, 
a vinculação entre a memória e a construção do mito do homem selvagem, 
tanto historicamente quanto nas obras selecionadas para a discussão. 
Como hipótese, acredita-se que, como mito é discurso e, portanto, uma 
narrativa construída ao longo dos tempos sobre algo ou alguém, essa 
narrativa encontrou, na imagem do selvagem, uma forma de ratificar a 
ideia sobre um “outro” e um “lugar do outro”, discurso que estabelece a 
divisão binária entre barbárie e civilização. 

Acredita-se que o primeiro texto em que aparece uma definição 
de “selvagem” é do grego Ferécrates, cuja obra Os selvagens, escrita em 
meados do ano de 420 a.C., era encenada em comemorações da polis 
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(BARTRA, 2011, p. 21). Para os gregos, o selvagem não era um bárbaro 
e, sim, um povo cuja civilização não era muito avançada. Aristóteles os 
definia como um povo sem logos, razão. Em seu entendimento, o homem 
aprenderia suas capacidades morais somente na cidade. Com essa base, 
a imagem do homem civilizado se constitui em oposição a esse outro, 
selvagem. Segundo Bartra (2011, p. 15), essa é também a perspectiva 
exótica e racista em relação a os homens encontrados pelos conquistadores 
do Novo Mundo. O autor afirma que o mito do homem selvagem foi uma 
invenção originalmente europeia que obedece essencialmente à natureza 
interna de sua cultura criando, desse modo, a noção moderna de civilização:

El salvaje es un hombre europeo, y la noción de 
salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos 
como una trasposición de un mito perfectamente 
estructurado cuya naturaleza sólo se puede entender 
como parte de la evolución de la cultura occidental. 
(BARTRA, 2011, p. 15).

Alicerçado no conceito de alteridade, ou de “outridade”, o homem 
europeu passa a caracterizar esse homem selvagem e a simulá-lo nos 
teatros e em jogos, como forma de preservar sua identidade como homem 
ocidental civilizado. Essa noção envolve uma espécie de condescendência 
por parte dos europeus: tanto nos discursos políticos quanto nos literários, 
como veremos. Podemos ver como, de uma maneira ou de outra, há sempre 
uma tentativa de “salvar” os selvagens de sua “condição” - condição 
imposta pelos próprios europeus. 

Bartra (2011) destaca que, para os gregos, havia uma distinção 
importante entre o bárbaro e o selvagem. Enquanto o primeiro vivia fora 
da polis, isto é, da civilização, o selvagem estava dentro, ainda que não 
domesticado. São os seres marginados pela incapacidade de dominar os 
instintos, como centauros, os ciclopes e os sátiros, cuja convivência, ainda 
que selvática, não ameaça o homem. Essa criatura, em oposição ao homem 
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social grego, é um símbolo da natureza avançando sobre a civilização que 
sobrevive, inclusive, no âmbito da pós-modernidade.

Estabelecendo o lugar do outro: Caliban e Próspero

A obra de Shakespeare, A tempestade, escrita entre 1610 e 1611, 
foi, provavelmente, a última peça escrita pelo autor e se diferencia de suas 
obras mais famosas, como Rei Lear, Hamlet e Macbeth. Não apenas os 
aspectos trágicos foram atenuados, mas pode-se dizer que, inclusive, o 
final é “feliz”, impondo uma reconciliação entre as personagens e seus 
objetivos. A estrutura da obra é mais rígida e organizada, linear, poucos 
flashbacks e digressões dos personagens. Com monólogos memoráveis, 
é considerada uma obra mais leve do autor – mas não menos importante 
–, caminhando para a comédia que havia deixado de lado nas obras que o 
fizeram famoso. 

A análise aqui empreendida busca entender, levando-se em 
consideração a sua contextualização, como Caliban se torna uma figura 
que incorpora o homem selvagem, em contraste com os homens ditos 
civilizados, especialmente Próspero, o duque de Milão que, expulso por 
seu irmão, naufraga e sobrevive na ilha onde habita Caliban. Busca-se 
compreender como esse “civilizado”, na visão de Shakespeare, cria uma 
imagem do “outro”, o que, como afirma Bartra (2011), revela mais sobre 
sua própria “civilização” do que sobre o outro.

O conceito de livre arbítrio é essencial para compreender a 
criação do selvagem, pois, claramente, o estado selvático se pauta pela 
arbitrariedade, já que ele não segue as normas da polis, ou de qualquer 
sociedade regrada, o que significa, para o poder instituído, que eles não 
são capazes de tomar decisões consideradas nobres e racionais, isto é, 
“civilizadas”. 
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Caliban, na trama, não é uma personagem central, porém é a mais 
enigmática da peça. Filho de uma bruxa poderosa, torna-se o único dono 
da ilha após a morte de sua mãe até a chegada da civilização, representada 
por Próspero e por sua filha Miranda. Caliban é visto como um monstro, 
um selvagem, metade marinho (seu pai era um demônio marinho, não se 
sabe se peixe ou anfíbio), metade humano. Embora descrito como covarde 
e temeroso a Próspero, possuiu ímpetos assassinos. Odeia Próspero a quem 
considera um traidor que o fez escravo em sua própria ilha:

Caliban: Por herança de Sicorax, minha mãe, esta ilha 
é minha e a tiraste de mim. Quando aqui chegaste, 
no início, me fazia carícias e tinha consideração por 
mim; me deste água com frutinhas; me ensinaste 
como chamar a luz maior e a luz menor; que arde 
de dia e de noite, e acabei por te amar e te mostrei 
as coisas boas e as ruins da ilha, as fontes de água 
doce e as salobras, as terras estéreis e as férteis – Que 
eu seja maldito por tê-lo feito! Que todos os feitiços 
de Sicorax caiam sobre ti! Sou o único súdito que 
tu tens, mas já fui meu próprio rei, e aqui me tratas 
como um porco… (SHAKESPEARE, 2018, p. 44).

Tratado como um vil demônio “incapaz de receber a menor marca 
do bem, mas capaz de todo o mal” (SHAKESPEARE, 2018, p. 44), Caliban 
por vezes contraria essa concepção, como, por exemplo, no momento em 
que se comove profundamente com a música tocada por Ariel. Caliban, 
sobretudo, é bem mais complexo do que acredita Próspero, que o identifica 
como um simples agente do mal quando, de fato, a personagem envolve 
contradições humanas. O ódio dirigido a Próspero não é gratuito, mas 
resultante, primeiramente, da usurpação da ilha por parte do nobre e, 
segundo, pelo modo como é tratado. O desejo de matar o duque de Milão 
advém da aspiração de conseguir um mestre mais brando na figura de 
Estéfano, um náufrago que, junto a outro companheiro, ludibria Caliban, 
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oferecendo-lhe bebida. 
A frustração de ter tido seu reino roubado por Próspero e a solução 

encontrada no assassinato dele assim como a instituição de um novo 
rei, remetem a temas muito comuns sobre os ditos homens selvagens. 
Os primeiros cronistas, ao fazer contato com o novo mundo, realmente 
achavam, assim como os navegadores, que os nativos de diversas regiões 
do mundo os consideravam deuses, tanto por suas vestes e maneiras de se 
portar, como pelos objetos que traziam consigo (nesse caso, o vinho).

Marshall Sahlins (2008), ao exemplificar a história do Capitão 
Cook na Polinésia, explica os motivos: por mais que se considere que 
alguns desses povos realmente pensaram nos europeus como deuses, o 
caso é que “deuses”, para eles, são coisas completamente diferentes do 
que são deuses para os europeus. Se o Capitão Cook foi recebido como um 
deus na polinésia, foi também assassinado pouco tempo depois. 

A princípio, Caliban seria, de acordo com a definição grega, 
puramente um selvagem, vivendo isolado da polis. A chegada de Próspero, 
no entanto, instaura um processo civilizatório no espaço selvagem, pois 
o duque tenta tornar a ilha uma realidade próxima à que ele conhece e 
compreende. Nesse campo, Caliban poderia ser visto como ascendente ao 
estatuto de bárbaro, assim como foram os centauros entre os gregos e assim 
como é Ariel para Próspero. Contudo, a indisposição para servir ao nobre 
civilizado sela seu destino. Como homem selvagem, deve ser reforçada 
sua vinculação com a irracionalidade e com o livre arbítrio, o que exigirá 
o controle sobre ele ou mesmo a eliminação dessa ameaça à civilidade. 

Contemporaneamente, graças aos estudos culturais, não é 
novidade associar a figura de Caliban, anagrama de “canibal”, ao processo 
colonizador da América Latina, do Caribe e da África, contexto que permite 
largamente a associação com o homem selvagem e com o discurso que 
subjaz a ele. No entanto, neste estudo, considera-se o papel da memória 
como o revitalizador dessa construção.
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Voltando à premissa do mito como narrativa que avança no tempo 
e que, como tal, carrega uma memória primordial a partir de um evento, 
merece destaque o fato de ser também o desejo de explicar os fatos da vida. 
Como não tem lógica, do ponto de vista da racionalidade, o mito permite 
as mais variadas interpretações. Como ensina Mircea Eliade (1972), o 
mito instaura outra realidade:

Em outros termos, o mito narra como, graças às 
façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade 
passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou 
apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, 
um comportamento humano, uma instituição. É 
sempre, portanto, a narrativa de uma “criação”: ele 
relata de que modo algo foi produzido e começou a 
ser. O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do 
que se manifestou plenamente. (ELIADE, 1972, p. 
6).

Os mitos, efetivamente, narram não apenas a origem 
do Mundo, dos animais, das plantas e do homem, 
mas também de todos os acontecimentos primordiais 
em consequência dos quais o homem se converteu 
no que é hoje – um ser mortal, sexuado, organizado 
em sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e 
trabalhando de acordo com determinadas regras. Se o 
Mundo existe, se o homem existe, é porque os Entes 
Sobrenaturais desenvolveram uma atitude criadora 
no “princípio”. (ELIADE, 1972, p. 10).

Paralelamente ao mito, a memória, como documento ou 
revivescência de um fato relevante em determinada sociedade, sempre 
obteve espaço, desde as mais antigas civilizações, conforme atesta a 
figura do mnemon: “na mitologia e na lenda, o mnemon é o servidor de 
um herói que o acompanha sem cessar para lhe lembrar uma ordem divina 
cujo esquecimento traria a morte” (LE GOFF, 1994, p. 437). A memória, 
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como marcador do passado individual que evolui inevitavelmente para o 
coletivo, é um transmissor e guardião do mito. 

Então, retomando a perspectiva de Ricoeur a respeito da 
manipulação das memórias por um discurso oficial e o estabelecimento 
de novas relações de poder, pode-se perceber o impacto da construção e 
da permanência da figura do homem selvagem na sociedade. Caliban, não 
podendo mudar sua “natureza bárbara”, continua a servir à “civilização”, 
pois reafirma de sobremodo a civilidade de Próspero. 

Seguindo a definição de Bartra (2011), os bárbaros não poderiam 
se redimir, dada à impossibilidade de conhecer uma realidade diferente 
daquela que os fazem ser quem são. É o caso de Ariel, que se vê confortável 
na figura de sujeito e confiança de Próspero. Muito possivelmente, sequer 
se dá conta da sua subserviência. As ações desse espírito bondoso, ao 
mesmo tempo que permitem manter a proximidade com a nobreza, 
também a submetem a um inexorável processo de alienação a respeito 
de si. Aparentemente, vive uma ascensão que lhe permite o convívio 
com o civilizado. Entretanto, ainda que exista a distinção entre selvagem 
(Caliban) e bárbaro (Ariel), esse meio-termo não isenta Ariel da margem. 
Ele é mais uma eterna lembrança de que o selvagem existe, pois está entre 
dois mundos, do que um ser que tenha “evoluído” para a civilidade. Já 
Caliban reafirma sua animalidade.  

Uma coisa, porém, a se notar é que, a partir do século XVIII e 
da influência do Iluminismo, as definições de “bárbaro” e “selvagem” 
começam a se aproximar, significando apenas “o outro”. As noções sobre 
a natureza desse outro começam a ser deixadas de lado para a adoção 
de um ponto de vista mais “prático”: independente do que é o outro, a 
civilização é superior e, portanto, deve ser levada adiante. Isso decorre 
do crescimento do colonialismo e poderia até mesmo explicar a diferença 
entre os modelos de colonização aplicados pelas diferentes tradições. 
Enquanto os países protestantes não viam uma conversão dessas almas 
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como possível, os católicos tentaram a todo custo catequizar e doutrinar 
os “selvagens” (BARTRA, 1992, p. 216-217). Ambos os modelos, porém, 
foram mortais às culturas e vidas dos povos originários, os “outros” na 
visão dos “civilizados”. Afinal, a “civilização” deveria ser levada adiante 
a todo custo.      

Outro ponto a ser ressaltado é que, enquanto são visíveis as 
preocupações em definir o que é o “outro”, raramente é posto em dúvida o 
que é a civilização. É claro, estamos falando de autores do século XVII, em 
que apenas havia se “descoberto” os “selvagens verdadeiros”, para além 
das histórias dos gregos e romanos. Isso, no entanto, torna uma questão 
interessante: a função que as duas personagens exercem dentro das obras. 
Elas são os únicos fatores de desestabilização da ordem civilizada. 

Considerações finais

Confirmando o posicionamento de Bartra, o “outro” é realmente 
visto como uma ameaça à civilização e deve, assim, ser neutralizado, na 
perspectiva de quem está no poder e que, consequentemente, estipula 
o que é racional/civilizado e o que é irracional/selvagem. Se o mito é 
uma narrativa sobre o mundo, existe, nesse processo, uma memória que 
constantemente se reinaugura através de um discurso hegemônico e 
favorável à ideologia normativa.

Nesse sentido, as narrativas baseadas em um mito, como na 
peça em estudo, podem ser lidas como uma batalha de memórias pelos 
significados do conflito entre a civilização e não-civilização, dois opostos 
óbvios. A função seletiva do ato de narrar3 constitui a estratégia e os meios 
de manipulação. Desse modo, por meio do uso de efeitos de distorção 
do discurso, produzidos de acordo com determinada ideologia, é imposta 

3	  Evidentemente, neste estudo, a palavra “narrativa” está relacionada com o mito e com os discursos que suscita 
e não como o gênero narrativo.  
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uma memória emblemática que, ao ser celebrada publicamente, pode se 
converter em uma história oficial: “De fato, uma memória exercida é, 
no plano institucional, uma memória ensinada; a memorização forçada 
encontra-se assim arrolada em benefício da rememoração [...] (RICOEUR, 
2007, p. 98).

Seguindo a exploração da memória manipulada por meio dos 
recursos discursivos, percebe-se que é possível sempre perpetuar uma 
história de outro modo, suprimindo, realocando a ênfase, reconfigurando 
os sujeitos e ações. Assim, impõe-se uma história oficial que pode 
mudar de acordo com a época: “Está em ação aqui uma forma ardilosa 
de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de seu 
poder originário de narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2007, p. 455).

É preciso reparar que, inevitavelmente, este é o papel do mito. Ele se 
constitui naquela ideia primeva que, gradativamente, o tempo reconfigura, 
mas a grande questão é que a ideia base permanece. Então, por exemplo, o 
princípio do homem selvagem grego permanece no Ocidente. Assim, não 
é o evento que se movimenta, mas a memória sobre ele que atua como um 
ruído e que é utilizada sempre que seja necessário ou conveniente. 

O homem selvagem é incontrolável e vive sob suas próprias 
leis. Existe, nele, certa ingenuidade que o faz ignorar, como vemos em 
A tempestade, os perigos que corre. Insurge-se contra o poder sem saber 
que suas chances são mínimas, já que o selvagem não é um rebelde que 
pertence à sociedade, mas alguém que sequer é visto como humano. 
Sua irracionalidade, ou melhor, sua animalidade, o exclui de qualquer 
direito. Ainda assim, ele pode provocar a desordem que tanto perturba os 
discursos hegemônicos. Ele não sabe que provoca medo. Essa é a razão, 
provavelmente, para que se mantenha uma memória frequente e oficial 
sobre o “perigo” que subjaz ao homem que não obedece e, portanto, não 
“raciocina”. Ao menos, de acordo com a razão exigida pelo poder. 
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The violence of time: a game between 
memories in Endgame

A violência do tempo:
um jogo entre memórias em Fim de partida

Bárbara Bravo Pires Ferreira1

Abstract: In his play Endgame, Samuel Beckett explores 
individuals divided between the simplicity and the 
complexity of mind and body. Therefore, considering 
Ricoeur’s concepts of memory and body (1968, 2007), this 
article aims to analyze the knowledge from the self and the 
other in the play and how dependent they are on each other 
and their memories.
Keywords: Beckett. Memory. Theater.

Resumo: Samuel Beckett apresenta na peça Fim de Partida 
sujeitos envoltos na ambiguidade entre a simplicidade e a 
complexidade do corpo e da mente. Dessa forma, considerando 
os conceitos de Ricoeur (1968, 2007) sobre memória e corpo, 
o artigo procura analisar as redes de conhecimento do eu e do 
outro na peça e como eles são dependentes do outro e de suas 
memórias.
Palavras-chave: Beckett. Memória. Teatro.

In the twentieth century, especially after World War II, a difficulty 
in exploring the individual as a unity and memory as a fountain of stable 
knowledge became obvious. “In the wake of events which even the 
survivors cannot survive, mankind vegetates, crawling forward on a pile 
of rubble, denied even the awareness of its own ruin” (ADORNO, 1969, p. 

1	 Mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense. 
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85). In that sense, Beckett’s characters usually display a sense of lacking 
experience in life, based on the lack of knowledge of their decay – that 
is clear in Waiting for Godot, with the clueless figures of Vladimir and 
Estragon – and it is also the case of Endgame, mainly with the characters 
Clov and Hamm, who do not have a complete notion of why they continue 
to exist. 

In this play, published in 1958, the author presents characters 
who are locked in a game between memory and individuality, exposing 
an interiority as suffocating as the place where they are living. Basically, 
the play explores three main types of limitation: a location one, through 
the house; a psychological one, through the memory; and a biological one, 
through the body. It is in Endgame that Beckett shows us how our notions 
about memory as a solely individual activity are unstable. Therefore, the 
ruins of his characters become an important trace for his definition of 
modern society, to which they are connected.

Besides, theater per se seems to be the most desirable genre 
to define a literary function related to memory. Especially because it 
transcends writing and reading, by expanding itself through the trio: stage, 
audience, and character(s). Therefore, it is not by chance that Beckett uses 
theater as a way to expose the human condition as unstable, because “[i]
f the consciousness of the human condition, because of its own dismay, 
is profoundly tragic, its illustration in the theater seems meaningless, as a 
grotesque farce”2 (BERRETTINI, 1977, p. 16, our translation). 3

There is, in Endgame, the exploration of dependency situation, 
in which the characters do not seem able to exist alone, but also of the 
idea of solitude, given that they present, at the same time, a refusal of the 
few possibilities of exploring the memory of the other, and a threatening 

2	  “[s]e a conscientização da condição humana, por sua total desesperança, é profundamente trágica, já a sua 
ilustração no teatro aparece desprovida de sentido, tal uma grotesca farsa” (BERRETTINI, 1977, p. 16).

3	  All translations were done by the author of this text. The original quotations are in the footnote in order to help 
with its fluidity.  
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through the idea of leaving. So, both of these tendencies are constantly 
present in the characters’ speech, as in the following passage: “Clov: You 
don’t believe me? You think I’m inventing? Pause. Hamm: It’s the end, 
Clov, we’ve come to the end. I don’t need you anymore. Pause. Clov: 
Lucky for you. [...] Clov: I’ll leave you” (BECKETT, 1958, p. 50). This 
notion of abandonment is intensified as the play develops, until the end, in 
which there is no climax, given Clov’s final stabilization and immovability. 

In addition, we are shown an interiorized limitation manifested 
in the (un)defined setting of the play, that of what it seems to be a house, 
with as minimal components as possible to define it: “Bare interior. […] 
two small windows, curtains drawn. […] Front right, a door.   […] an 
armchair […]” (BECKETT, 1958, p. II). The house also has its common 
components described, such as a kitchen, and a bed, which point to a family 
relationship. However, the signification of the house is expanded through 
the notion of emptiness, by which Hamm appears to be highly affected, 
given that he understands the house not only as part of a ruin that shows 
how hollow their place is, as a consequence of the wall’s old composition, 
but also considers it to be hell (although he believes that there is another 
hell beyond the house): “Hamm: […] Old wall! (Pause) Beyond is the . . . 
other hell. (Pause. Violently.) […] Do you hear? (He strikes the wall with 
his knuckles.) Do you hear? Hollow bricks! (He strikes again.) All that’s 
hollow!” (BECKETT, 1958, p. 23). The violence inflicted to the wall is a 
way to emphasize how the house, with its limitation and emptiness, can 
hurt him, evidencing the way that the house is described as a memory of 
his own ruin and misery. 

Another moment that explores the connection between the house 
and family relationships – and how strongly related they are – is when 
Clov denies his capacity to remember both his arrival and his father (his 
origins). At this point, Hamm is able to demonstrate his power over him, 
given his competence to have a position and a history:
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Hamm: Do you remember when you came here? 
Clov: No. Too small, you told me. Hamm: Do you 
remember your father? Clov: (wearily). Same answer. 
(Pause.) You’ve asked me these questions millions of 
times. Hamm: I love the old questions. (With fervour.) 
Ah the old questions, the old answers, there’s nothing 
like them! (Pause.) It was that I was a father to you. 
Clov: Yes. (He looks at Hamm fixedly.) You were that 
to me. Hamm: My house a home for you. Clov: Yes 
(He looks about him.) This was that for me. Hamm: 
(proudly). But for me (gesture towards himself) no 
father. But for Hamm (gesture towards surroundings) 
no home (BECKETT, 1958, p. 29).

As a result, Hamm’s character establishes his superiority over 
Clov’s by positioning himself as memory’s holder. This aspect can be 
considered in connection with the notion of a divine image of him as 
the Holy Father and the house as God’s house. In this way, Hamm strips 
Nagg, who later affirms that he is his father, of a possible power over him 
by assuming, proudly, the condition of being an orphan and not having 
a home. In addition, whilst expressing his feelings about the house, he 
stresses the different meanings between the words house and home, at the 
most relevant moment of their use, which intensifies the game by putting 
himself as the one responsible for Clov, while he affirms his own lack of 
belonging. And, beyond this understanding, there is another one at which 
Hamm comes to: “Outside of here it’s death” (BECKETT, 1958, p. 15). 
In this case, more than death’s existence outside that space, there is an 
understanding on his part that the possibility of life is restricted to the 
place they are located. Being outside is being dead. 

So we have in the play four characters establishing human plurality 
exactly through their faults, flaws, and deficiencies, in their bodies and 
minds. And if there are flaws in communication, we tend to consider that 
there are also flaws in the constitution of their memories: “The coming 
of a remembrance is an event. Forgetfulness is not an event, something 
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that occurs or that makes itself occur”4 (RICOEUR, 2007, p. 508, our 
translation). The only occurrences in the play are related to the coming of 
remembrances, so the question, in this case, is whether this functions as 
the coming of remembrance or as the creation of remembrance. Because, 
if remembrance comes, it must come from somewhere in the past, while 
the creation of remembrance comes from the part of a forgotten event that 
takes the present as an opportunity to configure the future:

Crucially, the various stories are never really finished 
– and they are told not only to give the teller a belief 
that he or she does in fact have a past but, more 
importantly, to convince a listener that a past, or at 
least “their” past, exists. Failure is the inevitable 
outcome – even the punch-lines of their jokes fail to 
be properly understood. The reason is that none of 
these would-be autobiographers can believe in their 
own tales or even invent plausible accounts. Hamm 
may redefine his story as “my chronicle”, that is to 
say, as a factual account; however, like everyone 
else, he is striving not to remember his past but to 
construct it (WORTON, 1994, p. 99).

In face of the opportunity to create a remembrance, much more 
than who forgot and how it was forgotten, what seems to be important to 
the reader/audience of the play and also to Hamm is what was forgotten, 
because he makes use of a memory of the past to define himself in the 
present time: happy then, not so happy now.

Hamm: Then he’s living. (Pause.) Did you ever have 
an instant of happiness? Clov: Not to my knowledge. 
Hamm: […] Do you remember, in the beginning, 
when you took me for a turn? You used to hold the 
chair too high. At every step you nearly tipped me 
out. (With senile quaver.) Ah great fun, we had, the 

4	  “A vinda de uma lembrança é um acontecimento. O esquecimento não é um acontecimento, algo que ocorre 
ou que se faz ocorrer” (RICOEUR, 2007, p. 508).
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two of us, great fun! (Gloomily.) And then we got in 
the way of it (BECKETT, 1958, p. 42).

In this way, the relationship between Clov and Hamm seems to be 
built in the difficulty to access the idea of collective memory. They create 
an impression of being together for a long period, sharing experiences 
and memories, but the problem is that Hamm presents a past that does 
not seem to involve Clov’s memories, for he does not confirm Hamm’s 
versions of the past. Moreover, we are able to notice a tendency to create 
a narrative that extends itself as a way to manipulate his own history, his 
own past that is forgotten or needs to be forgotten. Furhtermore, the traces 
of Hamm’s lack of memory are exposed by the word’s choice – senile 
– which is associated with an illusion of a past that did not happen, and 
which functions a sign of his advanced age.

In modern history, narrative manipulation occurs in different ways. 
In this case, it is taken to its extreme, especially if we consider that is does 
not come from the outside, as a characteristic way to control one’s image 
from the other. It is much more than an individual’s tendency to create 
a narrative based on the possibilities of existence inside a safe space, a 
controllable one; it is part of a manipulation of time as an inscription of the 
past by maybe choosing what Hamm wants to forget:

Clov: What is there to keep me here? Hamm: The 
dialogue. (Pause.) I’ve got on with my story. (Pause.) 
I’ve got on with it well. (Pause. Irritably.) Ask 
me where I’ve got to. Clov: Oh, by the way, your 
story? Hamm: (surprised.) What story? Clov: The 
one you’ve been telling yourself all your . . . days. 
Hamm: Ah you mean my chronicle? Clov: That’s the 
one. (Pause). Hamm: (angrily.) Keep going, can’t 
you, you keep going! Clov: You’ve got on with it, I 
hope (BECKETT, 1958, p. 40). 

In the lack of a complex reconfiguration of the world he is part 
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of, Hamm shows how necessary it is to build his identity, even if it comes 
from his own narrative. In this sense, memory is part of that discursive 
creation coming from the character, expressed in a way that outlines his 
insufficiencies of interpretation, from the impossibility of an assertive or 
even confirmative contact with the other. 

Given that the knowledge of oneself is an 
interpretation, and considering that this interpretation 
is expressed in a narrative way, the narrative act is a 
privileged form of a subject’s constitution of identity, 
an identity created not only by a historical narrative 
but also by fiction, since, as we have seen, the 
later also acts towards the world’s reconfiguration5 

(BONA, 2012, p. 188, our translation).

This is the order that Hamm insists to affirm, which remains at 
a different level from Clov’s perception of order, which could only be 
realized in total immobility and complete silence: “It’s my dream. A world 
where all would be silent and still and each thing in its last place, under the 
last dust” (BECKETT, 1958, p. 39).

It is important to consider that there is not, at any point in the play, 
a mention of the word memory. Memory does not appear either in the text, 
as a linguistic device, or as an act capable of realization. However, the 
word remembers and its variations occur: “Nagg: Do you remember____ 
Nell: No. Nagg: When we crashed on our tandem and lost our shanks. 
(They laugh heartily.) Nell: It was in the Ardennes. (They laugh less 
heartily.) Nagg: On the road to Sedan. (They laugh still less heartily.) Are 
you cold?” (BECKETT, 1958, p. 18-19). The question, in this case, is how 
the individual articulates truth with memory through his life’s narrative, for 
“[a] subject’s life story is refigured by the set of real or fictional stories that 

5	  “Sendo o conhecimento de si próprio uma interpretação e sendo a interpretação expressa de modo narrativo, 
a narratividade é a forma privilegiada de constituição da identidade de um sujeito, identidade essa que se faz 
tanto pela narrativa histórica como pela de ficção, uma vez que, como vimos, essa última também atua no 
sentido da refiguração do mundo” (BONA, 2012, p. 188).
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this person tells about himself throughout his life. And these notions apply 
both to the identity of an individual and that of a community”6 (BONA, 
2012, p. 187, our translation). The characters’ lives in the present are a 
reflection of what and how they lived in their past. Hamm, as the figure 
whose power is shown through his memory and his ability to remember, is 
the one who is more able to explore his individuality. However, given the 
instability to build an identity of the group of people accompanying him, 
his notions of past are affected by stories which are not exactly involving 
him as the main figure: “Hamm: I once knew a mad man who thought the 
end of the world had come. He was a painter-and engraver. I had a great 
fondness for him […] Clov: A madman? When was that? Hamm: Oh way 
back, way back, you weren’t in the land of the living” (BECKETT, 1958, 
p. 32). For Clov, those memories are not a part of him, because he was not 
alive or not living in his land. They belong in the past because Hamm can 
do nothing about them now, if he believes, as he had great fondness for 
him, that what he is living is the end of the world.

In this case, it does not matter if those stories are true or part of a 
work of fiction, their function is to fill out an individual that seems empty 
in his existence and sees himself insufficiently portrayed in that space and 
in that narrative:

This would seem to imply that the characters look 
forward to the future, yet if there is no past, there can 
be neither present nor future. So in order to be able 
to project onto an unlocatable – and perhaps non-
existent – future, the characters need to invent a past 
for themselves. And this they do by inventing stories 
(WORTON, 1994, p. 99).

Moreover, as Hamm’s identity is developed through his speech, 

6	  “A história de vida de um sujeito é refigurada pelo conjunto das histórias verdadeiras ou fictícias que esse 
sujeito conta de si mesmo ao longo da vida. E essas concepções aplicam-se tanto à identidade de um indivíduo 
como à de uma comunidade” (BONA, 2012, p. 187).
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the community’s identity (all the other characters in that hostile room) is 
also being developed, given that, at a certain level, these characters are 
considered as a community which share experiences: “Clov: (harshly.) 
When old Mother Pegg asked you for oil for her lamp and you told her 
to get out to hell, you knew what was happening then, no? (Pause.) You 
know what she died of, Mother Pegg? Of darkness” (BECKETT, 1958, p. 
48). 

Furthermore, based on the assumption that: “the unity of the world 
and the unity of man are too close and interpenetrated: close as a horizon 
that it is never reached, as an image seen through an infrangible glass 
window”7 (RICOEUR, 1968, p. 200, our translation), we can understand 
how it is precisely in this unreachable horizon that Beckett constitutes his 
text, so that unity becomes an impossibility. That is why the inquiry over 
nature’s existence is added as an opening for the inconstant notion of lack 
of contact and even as a realization of the mutual incursion from both 
units – world and men: “Hamm: Nature has forgotten us. Clov: There is 
no more nature. Hamm: No more nature! You exaggerate. Clov: In the 
vicinity. Hamm: But we breathe, we change! We lose our hair, our teeth! 
Our bloom! Our ideals! Clov: Then she hasn’t forgotten us” (BECKETT, 
1958, p. 16). What they are calling nature, in this case, is intrinsically 
related to the passage of time, which seems to be the main feature left 
from its presence; even nature remains almost as an absence. Not realizing 
nature’s existence does not mean it is less present. At the same time, they 
are including themselves in an existential incursion, as changeable and 
functional humans, so the idea of a presence in that space seems crucial to 
understand their existence as it is. Meanwhile, it is the memory’s lapse that 
becomes part of the game in Endgame. They deny first, so that they can 
follow this denial with an affirmative. It is a contradictory flow that only 

7	  “A unidade do mundo e a unidade do homem estão por demais próximas e interpenetradas: próximas como um 
horizonte que jamais se atinge, como uma figura vista através de uma vidraça infrangível” (RICOEUR, 1968, 
p. 200).
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memory can offer, especially through speech, so Hamm, even blind and 
paralyzed, has the power to manipulate Clov. “Therefore, we have access 
to events reconstructed for us by others. So, it is by their place in a group 
that others are defined”8 (RICOEUR, 2007, p. 131, our translation). In that 
sense:

Of course, my place is there, where my body is. 
But locating oneself and dislocating oneself are 
primary activities that turn a place into something 
to be searched. It would be frightening to find none. 
We ourselves would be devastated. The unsettling 
strangeness – Unheimlichkeit – related to the feeling 
of not being in one’s place even in one’s own house 
haunts us, and that would be the domain of emptiness9 
(RICOEUR, 2007, p. 157-158, our translation).

It is in this domain of emptiness that the characters of Engdame 
find themselves. The idea of a place, alongside the idea of a body are 
flaws to the extent that the character’s bodies are not whole, they are not 
completely functioning in their biological competences. For this reason, 
Clov’s relationship with Hamm and even his attempts to leave him are 
pertinent to the idea that he does not feel in his own place in that space: 

Clov: (as before). How easy it is. They said to me, 
That’s friendship, yes yes, no question, you’ve found 
it. They said to me, Here’s the place, stop, raise your 
head and look at all that beauty. That order! They said 
to me, come now, you’re not a brute beast, think upon 
these things and you’ll see how all becomes clear. 
And simple! They said to me, What skilled attention 
they get, all these dying of their wounds (BECKETT, 
1958, p. 51). 

“I understand death as an inevitable destiny of the body-object; 
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I understand it by the biology confirmed through everyday experience”10 
(RICOEUR, 2007, p. 369, our translation). We have, in this case, the 
formation of what we consider men from their images as body-objects. 
Based on those experiences, they are repressed from their bodies’ conditions 
as limitations arrive, also as the idea of an inevitable destiny, while they 
depend on each other in waiting for their deaths: “Hamm: (...) Why do 
you stay with me? Clov: Why do you keep me? Hamm: There’s no one 
else. Clov: There’s nowhere else.” (BECKETT, 1958, p. 14). Apart from 
that, we understand that “[...] the four characters of Endgame – Hamm, 
blind and paralytic; Nagg and Nell, his parents, with no legs and always 
retracted in garbage bins; Clov, unable to sit – are remnants of human 
beings”11 (BERRETTINI, 1977, p. 14, our translation). Likewise, they are 
also leftovers in the condition of their memory, serving as evidence of 
human beings incompleteness. 

Similarly, “[i]n a different language, that of Hannah Arendt, 
solitude is the counterpart of the fact of human diversity. Solitude remains 
fundamentally an interruption of mutual communication, and it shows 
its intermittencies”12 (ARENDT apud RICOEUR, 2007, p. 470, our 
translation). Arendt’s notion of solitude can be seen in Endgame as we aim 
to understand how their solitude is exposed, not only by the lack of human 
contact with the outside world but also by how the conversations between 
the characters are continually expressed by a discontinuous feeling, as 
fragments in which there is not a satisfactory response to their questions, 
since there is not a satisfactory existence to their beings. 

Moreover, even the notion of time defined by days and months 

10	  “Aprendo a morte como destino inelutável do corpo-objeto; aprendo-a pela biologia confirmada pela 
experiência cotidiana” (RICOEUR, 2007, p. 369).

11	  “[...]as quatro personagens de ​ Fim de Jogo – ​ Hamm, cego e paralítico; Nagg e Nell, seus pais, sem pernas e 
sempre recolhidos em latas de lixo; Clov, impossibilitado de sentar-se –são antes restos de criaturas humanas” 
(BERRETTINI, 1977, p.14).

12	  “[n]uma outra linguagem, a de Hannah Arendt, a solidão é a contrapartida do fato da pluralidade humana. 
A solidão permanece fundamentalmente como uma interrupção da comunicação recíproca e mostra suas 
intermitências” (ARENDT apud RICOEUR, 2007, p. 470).
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is questioned by them, as another mechanism to mark the uncertainty of 
their lives, when, for instance, Hamm asks: “What month are we? […]” 
(BECKETT, 1958, p. 43), or in the following passage: 

Hamm: […] Is it light? Clov: It isn’t dark. Hamm: 
(angrily.) I’m asking you is it light. Clov: Yes. 
(Pause.) Hamm: The curtain isn’t closed? Clov: No. 
Hamm: What window is it? Clov: The earth. Hamm: 
I knew it! (Angrily.) But there’s not light there! The 
other! (Clov pushes chair towards window left.) The 
earth! (Clov stops the chair under window left. Hamm 
tilts back his head.) That’s what I call light! (Pause.) 
Feels like a ray of sunshine. (Pause.) No? Clov: No 
(BECKETT, p. 42). 

Knowing what day it is and what its existence means to them is a 
challenge, given the continuum they are in, where every question seems 
to be made a thousand times, and every movement repeated to exhaustion: 

Clov: I oiled them yesterday. Hamm: Yesterday! 
What does that mean? Yesterday! Clov: (violently.) 
That means that bloody awful day, long ago, before 
this bloody awful day. I use the words you taught 
me. If they don’t mean anything anymore, teach me 
others. Or let me be silent” (BECKETT, 1958, p. 32). 

Likewise, it is interesting to notice a certain recurrence of the word 
time, appearing as a mark of the question that will return throughout the 
whole play (with its variations), which is: “Is it not time for my pain-
killer?” (BECKETT, 1958, p. 46). The expression will function as a key 
to represent Hamm’s existence as painful, until the pain-killer’s own 
existence is denied, as if it never existed, as if it was a lie that would never 
work. 

In summary, in Endgame Samuel Beckett presents characters that 
are constantly fighting for an answer, fighting for a reply, although they are 
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mainly committed to their own visions of life. Hamm, Nell, Nagg and Clov 
are all trapped in their house and in their past, with no chance of change. 
Memory for them is malleable and it bents according to their will, even 
though they are aware that they are stuck with others who have a different 
understanding of their experiences of past, present and, eventually, future. 
Consequently, their ideas of time are related to what can be extracted or 
created from memory, as the source of drive to persist, as a meaning to 
their lives. 
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Narrar o deserto: experiências 
latino-americanas

Telling the desert: 
latin-american experiences

Claudete Daflon1

Resumo: O presente artigo aborda o cinema documental do 
diretor chileno Patricio Guzmán como exemplo de construção 
narrativa latino-americana que revisa contemporaneamente 
modelos estéticos e epistemológicos instituídos no Ocidente 
moderno. A partir do referencial teórico dos estudos 
decoloniais, explora-se o caráter polissêmico da categoria de 
deserto no filme La nostalgia de la luz (2010) a fim de expor 
a origem colonial da concepção de vazios ocupacionais 
associada, no continente americano, ao deserto, aos 
desertões, ao sertão e implicada em processos violentos de 
apagamento de existências e histórias. Por fim, discute-se 
como experiências narrativas como o filme documentário de 
Guzmán têm contribuído para o estabelecimento de visões 
alternativas àquelas fundadas na separação entre natureza e 
cultura.  
Palavras-chave: Decolonialidade. Natureza. Deserto. 
Narrativa. Cinema latino-americano.
Abstract: This paper approaches the Chilean director Patricio 
Guzmán’s documentary cine as example of Latin-American 
construction that reviews aesthetic and decolonial models 
created in modern Occident. Since theoretical references from 
decolonial studies, one explore the polysemic feature of the 
desert as category in the movie La nostalgia de la luz (2010) 
in order to expose the colonial origin of conception about 

1	 Professora Associada de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas e do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense.
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occupational empties related to, in the Latin American, the 
desert, “desertões”, “sertões” (backlands) and implicated in 
violent processes that erase beings and histories. At last, one 
argues how the narrative experiences as like the Guzmán’s 
documentary film have contributed for setting alternative 
visions in place of those are based on the separation between 
nature and culture.
Keywords: Decoloniality. Nature. Desert. Narrative. Latin-
American cine.

Nos documentários do chileno Patricio Guzmán que integram uma 
trilogia, Nostalgia da Luz (La nostalgia de la luz [2010]), Botão de pérola 
(El botón de nácar [2015]) e A cordilheira dos sonhos (La cordillera de 
los sueños [2019]2), poesia e filosofia irmanam-se num roteiro em que a 
topografia e a natureza do Chile se apresentam não como pano de fundo ou 
cenário sobre o qual se desenrolam os acontecimentos, mas como elemento 
estruturante da reflexão sobre a realidade do país. Os aspectos naturais são, na 
verdade, parte intrínseca de uma narrativa e uma reflexão sobre a sociedade 
chilena, de modo que esta seja concebida em suas relações geográficas, 
climáticas, ecológicas. A perspectiva assumida contrapõe-se à separação 
entre natureza e cultura consolidada pelo pensamento ocidental, expondo 
as limitações inerentes a preceitos fundados em dicotomias inerentes à 
tradição da metafísica cartesiana. Assim sendo, parte-se do entendimento 
de que a colonialidade implicada em processos de dominação no mundo 
moderno significou a invenção epistêmica de entidades naturais e culturais 
ontológicas, ao mesmo tempo em que possibilitou a identificação do novo 
mundo com a natureza reduzida a recursos naturais (MIGNOLO, 2018). 

Está em questão, portanto, a percepção do mundo natural como 
riqueza, ou seja, recurso a ser explorado pelo homem. A esse respeito, 
Keith Thomas (2010) desenvolve discussão relevante, ao apontar como 

2	  Filme ainda inédito no Brasil quando da publicação do presente artigo.
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esse ponto de vista se estabelece na Inglaterra entre os séculos XVI e XVIII. 
O historiador evidencia que o consórcio entre os discursos religiosos e 
científicos significou também a criação de uma autorização para a relação 
extrativista possível apenas diante de uma concepção de mundo em 
que o homem, externo à natureza, detém sobre esta alguma forma de 
autoridade. Essa discussão se reveste ainda de interesse na medida em que 
se compreende que tal processo não ocorre, tendo em vista a contribuição 
de Aníbal Quijano (1991)3 ao forjar o conceito de colonialidade do poder, 
dissociadamente da realidade inaugurada pela América e está, por sua vez, 
relacionada à subjugação e destruição de povos e biomas.

Ao discutir a definição de natureza, Walter Mignolo (2018), por 
sua vez, aponta como as transformações do significado atribuído ao termo 
passam pelo lugar a que historicamente se destinou o continente americano, 
já que “natureza” vem a ser uma marca daquilo que não pertence à 
civilização, ao passo que esta é tomada em equivalência à ideia mesma 
de humanidade. Não é difícil concluir a partir da formulação do estudioso 
argentino que, nesses moldes, haveria uma retroalimentação entre o que 
se compreenderia como mundo natural e a identidade de regiões e povos 
americanos, situando-os em oposição ao civilizado. Consequentemente, a 
natureza aparece como aspecto de identificação e diferenciação, ao mesmo 
tempo em que representaria a ausência de cultura, pensamento e mesmo 
humanidade, o que legitimaria a exploração e dominação sobre a América. 

Nesse contexto, sujeitos, americanos de nascimento, se veriam 
diante do desafio inconteste de uma dupla inserção representada pela 
formação letrada ocidental e sua condição de inferioridade. Essa situação 
encarna uma espécie de exílio inerente aos latino-americanos e que se 
mostra contundente entre intelectuais e artistas que vivem dramaticamente 

3	 O neologismo colonialidade é apresentado pelo sociólogo peruano no texto “Colonialidad y racionalidad/
modernidade”, de 1991, para designar característica central do padrão eurocêntrico de poder fundado na 
concepção biológica de raça que consolida ideologicamente a superioridade ocidental sobre os demais povos. 
Importante notar que, para Quijano, a colonialidade sobreviveu ao fim do colonialismo.
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a duplicidade de uma formação e realidade muitas vezes conflitantes. 
Nesse viés, a construção de narrativas que problematizem a concepção 
dicotômica de natureza e cultura constituem experiências capazes de 
trazer à tona formas alternativas que permitam reorganizar sentidos e 
estabelecer maneiras de compreender as realidades latino-americanas em 
suas particularidades. Nesse sentido, a desobediência epistêmica proposta 
por Mignolo (2010) seria também uma desobediência estética; ou seja, 
existe uma dimensão epistemológica na experimentação e revisitação de 
modos de dizer voltadas para concepções que se diferenciam da divisão 
hegemônica entre natureza-cultura e seus desdobramentos. 

Nesses termos, surge o deserto do Atacama, a Patagônia e as 
Cordilheiras dos Andes enquanto mundo natural e como formas de uma 
realidade sociocultural na cinematografia de Patricio Guzmán. O viés que 
o cineasta estabelece possibilita que a história do Chile emerja, assim, 
indissociada de sua “paisagem natural”: a sua realidade social é inseparável 
de sua natureza.

Um espaço-tempo polissêmico

Em particular nos filmes documentais de 2010 e 2015, o debate 
sobre os desaparecidos políticos durante a ditadura de Augusto Pinochet 
confunde-se, pelas lentes de Guzmán, com aquele que se desenvolve 
sobre os povos da pré-história americana ou daqueles que sofreram o 
peso destrutivo do processo colonizador. Diante de vítimas da ditadura, 
prisioneiros políticos, amigos de infância, mineradores ou ameríndios, 
parece impor-se também a discussão sobre o tempo e o espaço tal como 
são percebidos, de um lado, no âmbito de ciências como a astronomia e 
a arqueologia; e, do outro, via memória de indivíduos e culturas. Algo 
observável tanto nos mares gelados da Patagônia, em que o elemento água 
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processa a reflexão sobre o apagamento de povos e existências na história 
do Chile em O botão de pérola; quanto na drástica secura do deserto que 
mumifica e conserva os vestígios de culturas perdidas e de corpos de 
prisioneiros políticos, no caso de Nostalgia da Luz. 

A arqueologia, a astronomia, a história e a biografia aparecem 
associadas numa trama complexa, de modo que a memória se consolida 
como entrecruzamento das experiências pessoais, dos acontecimentos 
históricos e do rastreamento de existências remotas. A concepção de 
tempo definida pelo historicismo triunfante do século XIX esbarra nessas 
temporalidades múltiplas, em que o passado não parece ser simplesmente 
o já vivido. As divisões usuais que buscam a ordenação linear em passado, 
presente e futuro esmorecem em sua própria precariedade, desconstruídas 
pela ciência e pela natureza que a inspira, mas também pelas experiências 
afetivas que emergem do apagamento de histórias e pessoas. Soma-
se a isso um espaço que, feito de imensidões, aparece construído como 
paisagem onde se encerram contradições e movimentos que superam a 
realidade física. O deserto ou a imensidão de mares e geleiras remetem aos 
desertões, na constituição etimológica do termo sertão e os sentidos que o 
termo agregou ao longo da história. 

Sertão constitui-se no Brasil designação de complexidade 
inequívoca, tendo em vista a forma como, em mais de uma acepção, 
se consolidou na cultura brasileira. A historiadora Janaína Machado 
observa que, para alguns pesquisadores, sertão surge como corruptela 
de “desertão”; para outros, “proviria do latim clássico serere, sertanum 
(trançado, entrelaçado, embrulhado), desertum (desertor, aquele que sai 
da fileira e da ordem) e desertanum (lugar desconhecido para onde foi o 
desertor)” (1995, p.147). De uma forma ou de outra, a palavra teria tido 
uso corrente no Império Português e foi empregada na acepção de “grandes 
espaços interiores, pouco ou nada conhecidos” (AMADO, 1995, p. 147). 
Ou seja, sertão deve ser compreendido como uma categoria implicada no 
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processo colonial. Quando da independência do Brasil:

[...] “sertão” ou “certão”, usada tanto no singular 
quanto no plural, constituía no Brasil noção difundida, 
carregada de significados. De modo geral, denotava 
“terras sem fé, lei ou rei”, áreas extensas, afastadas do 
litoral, de natureza ainda indominada, habitadas por 
índios “selvagens” e animais bravios, sobre as quais 
as autoridades portuguesas, leigas ou religiosas, 
detinham pouca informação e controle insuficiente 
(AMADO, 1995, p.148)

Esse lugar-tempo é bem mais que o semiárido nordestino a que 
a palavra ficou irremediavelmente ligada em terras brasileiras, é também 
a “mataria fechada, compacta, luxuriante” (TAUNAY, 1923, p.14) que o 
escritor atravessa e registra com olhos atentos (e imaginação). Ou mesmo 
o “sertão bruto” em Inocência (1875), romance também de Visconde 
de Taunay. São igualmente espaços feitos de vazios  humanos, em que 
a ocupação escasseia, e, nesse sentido, toda a vasta fauna e flora não se 
diferenciam do solo seco e do vento quente das regiões desérticas ou da 
amplidão dos mares gelados. Mas também são uma realidade social, 
espaço-tempo que vem se construindo desde o processo de colonização:

Desse modo, não se trata de pensar a representação 
geográfica como algo estático, próprio a um 
espaço delimitado, pois ela está referida à relação 
espaço/tempo. No caso das discussões em torno 
de sertão, isto se evidencia nas obras de diferentes 
autores e contextos, remetendo à forma como se 
problematizaram os processos de mudança social. 
(LIMA, 2013, p.18)

Ou seja, o deserto está presente na cultura latino-americana sob 
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diversas faces, enquanto construção de um imaginário em torno da natureza 
local, da própria existência humana e de uma identidade cultural sempre em 
tensão. O deserto constitui, por esse viés, acepção polissêmica e complexa, 
rico leque de possibilidades que se desdobram, se afastam e se encontram: 
são as imensidões desocupadas, áridas ou não; é o espaço-tempo em que se 
mumifica o passado e em que se operam desaparecimentos, estabelecendo-
se como lugar de invisibilidade e esquecimento; é a natureza tomada 
como o desconhecido e o ameaçador, elemento exótico a ser domesticado 
pela escrita e pela ciência da civilização; é o cruzamento de realidades 
construídas pelos viajantes em trânsito e pelos povos que se fixaram; é, 
sobretudo, dimensão simbólica que encerra representações do mundo 
natural e do homem latino-americano...

E se tudo é deserto é também porque o sertão é deserto, e tudo 
está ali. Daí o sertão, enquanto categoria, comportar tanto a terra ignota, 
que surpreende o jornalista, estudioso e homem das letras representado 
por Euclides da Cunha, quanto o “nonada” de Guimarães Rosa. Os dois 
escritores, com suas propostas literárias distintas, encontram-se pelos 
avessos, para usar expressão proposta por Antonio Candido (1978), na 
construção de um sertão que, de uma forma ou de outra, é mundo.

Como Ana Luíza Costa (2008) observa em seu estudo, Guimarães 
levou 10 anos entre a publicação de Sagarana e Grande Sertão: veredas. 
Durante esse período fez viagens para o sertão mineiro, sertão baiano 
e pantanal mato-grossense. Enviou também cartas-questionários para 
moradores do sertão e para seu pai, que era uma fonte importante de suas 
pesquisas. Em suas viagens reeditou uma prática etnográfica, mostrando-
se meticuloso nas anotações, derivadas não apenas da observação, pois 
coletava os depoimentos, histórias e relatos dos sertanejos. Além disso, 
como Euclides da Cunha, estudou os relatos de viagem e, é claro, o próprio 
Euclides.

Assim, surge em Grande Sertão um mapa, que como alerta Antonio 
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Candido (1978), em “O homem dos avessos”, é da geografia real, em certa 
medida, mas que se encontra permeado de vazios, topônimos inexistentes... 
Um mapa que traduz de forma expressiva o processo de criação roseana e 
a sua configuração de sertão que desloca do documental para o ficcional, 
contudo num processo de reversibilidade apontado por Candido. O mapa, 
no final das contas, é a manifestação dessa realidade fingida. E esse é o 
elemento fundamental na construção do sertão de Guimarães: todo processo 
de pesquisa, por mais rigor que possa ter, participa de um processo de 
criação literária sem pretensões documentais ou científicas – a escrita se 
dá por transfiguração do real. Ainda como afirma Walnice Galvão (2006), 
em “O rapsodo do sertão”, são configurados três pontos de vista do sertão: 
o metafísico (arena de batalha entre Deus e o diabo, salvação e danação); o 
mítico (dá tratamento de romance de cavalaria ao romance) e o geográfico 
(a paisagem do sertão mineiro).

A complexidade da categoria de sertão, na cultura brasileira, segue 
inconteste, consolidada por experiências literárias fulcrais, como as de 
Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa. A representatividade do sertão, 
no entanto, não se restringiu à literatura, alcançou importância também 
no cinema que se realizou no Brasil, em que pesem a contribuição do 
cinema novo e a proeminência de Glauber Rocha. Todavia, as possíveis 
configurações de sertão superam as experiências citadas, ao abranger 
outras perspectivas e contingências; sobretudo, quando se propõe revisitar 
representações de homem e natureza no século XIX. É essa compreensão 
que orienta a incorporação de sertão à categoria de deserto, porque 
esta, em sua polissemia, atravessa realidades latino-americanas, não se 
restringindo a eventuais especificidades do contexto brasileiro. Além do 
mais, supõe tanto a diversidade de ambientes naturais e de povos quanto 
a feição múltipla (geográfica, histórica, natural, cultural...) de processos 
de invisibilidade e esquecimento. A eleição do deserto como categoria 
operacional se submete, no final das contas, à pretensão de se refletir como 
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a natureza representa, em narrativas latino-americanas, um ponto de vista 
privilegiado para a compreensão da realidade social e política.

Elaborações contemporâneas como as observadas no exemplo 
do cinema chileno ou na publicação de autores indígenas como o xamã 
yanomami David Kopenawa (em coautoria com o antropólogo Bruce Albert) 
em A queda do céu (2015) trazem à luz aspectos complexos relacionados 
à representação do homem e da natureza, no contexto da América Latina. 
É preciso, antes de mais nada, reconhecer que a diversidade dos ambientes 
naturais e dos povos se apresentou como um desafio à compreensão de 
viajantes, fossem naturalistas, poetas ou artistas, os quais, formados em 
climas temperados ou por matriz cultural atrelada a esses contextos, 
buscaram subordinar as Américas a seus códigos. A dicotomização entre 
cultura e natureza favoreceu ainda a identificação do homem americano ao 
mundo natural em oposição à cultura enquanto atributo dos colonizadores. 
A civilização, descolada da natureza, impunha-se aos homens primitivos 
que viviam etapas mais iniciais do desenvolvimento humano: um integrar-
se desqualificador, de um lado; um isolar-se problemático, do outro. O 
pensamento romântico europeu, porém, em sua aspiração por totalidade 
e na sua defesa de uma visão orgânica de mundo, buscará construir 
sistemas mais integradores, algo perceptível na contribuição do naturalista 
Alexander Von Humboldt ao enfatizar a observação da paisagem enquanto 
estética e conhecimento científico. Dificilmente, contudo, pode-se afirmar 
que foram os românticos bem sucedidos em sua aspiração de estabelecer 
um ponto de vista totalizante.

Vale notar que, em narrativas do Oitocentos, o deserto corresponde 
muitas vezes à natureza que está para ser apreendida, ainda não domesticada 
e que, consequentemente, se encontra próxima a uma condição selvagem 
ou primitiva. Em outras palavras, trata-se dos espaços que ainda não 
teriam recebido os influxos desejáveis da civilização: desertos, sertão. 
Sem dúvida, isso remete ao indianismo e ao sertanismo assinalados pela 
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crítica como tendências na ficção romântica brasileira em diferença à 
produção ficcional que tematizou a vida rural como idílica e pitoresca, 
isto é, a roça dos costumes ingênuos. Nestes casos, o campo cultivado é 
a imagem da natureza transformada pela ação humana sem a indesejável 
corrupção moral da sociedade urbana, a existência seria marcada pela 
autenticidade preservada pelo meio natural. Não são essas representações 
do interior configurações do deserto como se está pensando aqui e sim 
aqueles espaços considerados arredios por desafiarem a ocupação humana 
(tomada como civilização) e resistirem a tentativas civilizatórias por meio 
da barbárie equacionada ao primitivo.

Nas narrativas, organizam-se apagamentos e memórias, em que os 
desertos, submetidos à ordem da linguagem, persistem contraditoriamente 
como espaços primitivos lançados ao estatuto de cultura, ao mesmo tempo 
em que participam ativamente do imaginário dos povos latino-americanos. 
Afinal, o que os sertões nos ensinam é que a natureza americana, de fato, é 
locus privilegiado para a compreensão da realidade social.

Entre o conhecido e o desconhecido, o que se viu e aquilo do que 
se ouviu falar, ao longo do tempo, artistas e intelectuais apropriam-se dos 
modelos que lhes oferecem as referências estrangeiras sobre a vida natural 
no continente americano como parâmetro de legibilidade que muitas vezes 
é rasurado pelo contato com uma realidade que desestabiliza concepções 
preestabelecidas. Algo como o que acontece com Euclides da Cunha ao 
viajar pelo rio Amazonas – a decepção que experimenta em sua primeira 
impressão resulta do desacordo entre o que encontra e aquilo que imaginara 
a partir das leituras: “Na viagem para Manaus, desapontou-se ao entrar no 
rio Amazonas, que não correspondia ao ideal que concebera a partir das 
‘páginas singularmente líricas’ de Humboldt e outros exploradores, como 
Frederick Hartt e Walter Bates” (VENTURA, 1998). Diante da frustração 
das expectativas, o viajante resolve recorrer novamente aos livros a fim 
de poder resolver o impasse. A solução, porém, representa a tentativa de 
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desenvolvimento de uma interpretação que, sem negar a contribuição das 
obras estudadas, se institua como possibilidade frente à experiência in loco:

Euclides projetava imagens e noções sobre o meio 
amazônico e a floresta tropical, fornecidas pelos 
exploradores, que não se ajustavam às emoções e 
sensações provocadas pela realidade observada. 
Retificou tais visões até formar seu próprio conceito 
da Amazônia como “paraíso perdido”, página 
incompleta do Gênesis, cuja criação ainda não se 
concluíra. (VENTURA, 1998)

Sem dúvida, a atitude do literato tem direta relação com uma 
configuração da viagem como parte de sua formação literária e, enquanto 
tal, etapa importante na sua produção intelectual (DAFLON, 2010). 
Contudo, são muitas as tensões e multiplicidades implicadas no processo 
de representação da natureza do ponto de vista do artista e estudioso que, 
nascido sob o legado colonial, se vê inclinado a assumir paradigmas de 
leitura que são alheios, muitas vezes, à sua condição e realidade. De fato, 
ao lado de interesses e demandas de grupos sociais e políticos em que 
se inserem, encontra-se uma série de referências estéticas e científicas. 
Merece, nesse sentido, atenção como o mundo natural surge construído 
pelos próprios americanos, enquanto autores nascidos na América, mas 
formados a partir de visões instituídas na Europa; ou ainda como a 
diversidade de povos e línguas que compõem os países latino-americanos 
permite a coexistência de formas de produção cultural que muito têm 
a ensinar sobre a realidade em que vivem. Essa compreensão abre a 
possibilidade de perceber processos tanto da ordem do narrativo quanto do 
pensamento a partir de parâmetros que considerem as particularidades do 
contexto do novo mundo. Trata-se, no final das contas, de se reconhecer 
como se deu lugar a reflexões sobre a situação do homem frente à natureza, 
o que implica necessariamente ponderar acerca da “civilização humana” 
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como sinônimo de conquista do mundo natural.

O deserto como narrativa

Talvez seja válido afirmar que a pluralidade dissonante das 
Américas se constitui menos uma dificuldade do que uma chave 
privilegiada para refletir sobre a realidade histórica e social do continente. 
Trabalhos como o de Guzmán expõem as possibilidades de análise da 
situação latino-americana a partir de seus desertos, serras, montanhas, 
geleiras, florestas, cerrados, lagos, costas, mares. O mesmo se aplica a 
narrativas que propõem formas de pensamento não hegemônicas (a 
exemplo da contribuição ameríndia) e que contribuem para a postulação 
de episteme alternativa a concepções sustentadas na polarização entre o 
humano e o natural. Imagina-se, portanto, que o conjunto de questões que 
surgem no relato do cineasta chileno e de obras como do xamã yanomami 
Davi Kopenawa possibilite abordagens renovadas e mais compreensivas, 
com a finalidade de se construírem releituras fundadas na busca de 
apagamentos (e a violência daí decorrente) instituídos e registrados nos 
vazios da natureza.

Jorge Ruffinelli, em seu livro El cine de Patricio Guzmán: en 
busca de las imágenes verdaderas (2008), examina a trajetória do cineasta 
chileno e desenvolve uma leitura cuidadosa de sua produção até então. 
Essa abordagem proposta por Ruffinelli confere destaque a alguns aspectos 
e ressalta o papel da memória para o documentarista: “La memoria de 
Guzmán há sido siempre ‘obstinada’, en el sentido de colaborar en el largo 
processo colectivo de restituir el pasado una vez que la ditadura militar 
pretendió provocar la amnesia” (2008, p.10)4. A qualificação da memória 
como obstinada faz referência direta ao filme Chile, a memória obstinada 

4	  Em livre tradução: 
A memória de Guzmán sempre foi “obstinada”, no sentido de colaborar para o longo processo coletivo de restituir 

o passado uma vez que a ditatura militar pretendeu provocar a amnésia. 



217

Narrar o deserto: 
experiências latino-americanas

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.60, p.217-226, 1º semestre de 2020

(1997), em que Guzmán explora precisamente o esquecimento dos eventos 
trágicos sucedidos com a queda do presidente Salvador Allende e seu 
assassinato, o bombardeio de La Moneda, sede da presidência, e a tomada 
do poder por Augusto Pinochet. Efetivamente, essa também é a história 
do diretor que, após frequentar o Instituto Fílmico de la Universidad 
Católica de Chile e ir para a Espanha estudar na Escuela de Cine de 
Madrid, retorna em 1971 a seu país de origem atraído pela circunstância 
nova que representava a ascensão de grupos populares e os novos rumos 
políticos. Era seu desejo participar da história, o que efetivamente fez ao 
filmar um documentário crucial na história chilena e obra importante na 
produção fílmica documental: A batalha do Chile (La batalla de Chile). 
Dividido em três partes (I - La insurrección de la burguesía [1975]; II 
– El golpe de estado [1976]; III – El poder popular [1979]), trata-se de 
fato de uma trilogia que traz registros em tempo real das transformações 
sociais que ocorreram no país da época e tornou-se documento histórico. 
Exilado, Guzmán pôde retornar à sua terra natal após o fim da ditadura 
de Pinochet e fez filmes como Chile, a memória obstinada (Chile, la 
memoria obstinada [1997]), O caso Pinochet (El caso Pinochet [2001]) e 
Salvador Allende (2004). Retoma, por conseguinte, ao tema político e da 
importância da memória fazendo do tempo matéria de suas reflexões, num 
processo de experimentação artística que lhe permitirá por fim encontrar 
uma linguagem própria, forma de expressão significativa para a busca de 
modos narrativos que explorem e evidenciem a realidade de uma maneira 
a um só tempo pessoal e coletiva.

Por esse caminho, Guzmán consolida sua concepção autoral de 
documentários e se vincula ao documental de criação, diferenciando-
se de percepções mais tradicionais ao dar relevância à linguagem. O 
que Ruffinelli demonstra com bastante pertinência é precisamente esse 
processo de amadurecimento estético do cineasta:
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Comenzando por el hecho de que Guzmán, como 
parte de su madurez de documentalista, sabe que un 
documental es una narración, y que el cineasta es su 
narrador expreso o implícito. Ya esta variante del 
documental ‘personal’ se inició en Chile, la memoria 
obstinada, y continuó en varios otros documentales. 
La versión en castellano de todos ellos lleva la voz 
de Guzmán como narrador, y muchas veces habla 
en primera persona. (2008, p.11)5

Não é por acaso que a “memória obstinada” será chave nesse 
encontro de experiências biográficas e sociais por meio de um exercício 
particular da narração. A voz em off do próprio diretor, em sua cadência 
pausada que parece parte mesma do ritmo do filme, será marcante em 
obras como Nostalgia da Luz e se consolidará como recurso expressivo da 
visada subjetiva que faz da narrativa o encontro do múltiplo. 

O exercício de um cinema documental de criação parece assegurar, 
desse modo, a conjunção entre poesia, documento, imaginação, história, 
ciência... Esse amplo espectro de aspectos não aparece, todavia, justapostos 
como numa enumeração, mas como elementos interconectados numa trama 
sedutora. Quando opta por mostrar na cena inicial de Nostalgia da Luz um 
antigo telescópio que havia experimentado quando criança e que o fizera 
se apaixonar por astronomia, Guzmán coloca em cena a instrumentação 
científica, a imaginação e a sua infância, algo ratificado pelas imagens 
subsequentes da superfície lunar e a associação por sobreposição entre a 
irregularidade das crateras e as sombras das folhas de uma árvore projetadas 
no vidro da janela de uma casa. Somos conduzidos, então, para o que 

5	  Em livre tradução: Começando pelo fato de que Guzmán, como parte de sua maturidade como documentarista, 
sabe que um documental é uma narração e que o cineasta é seu narrador expresso ou implícito. Já essa 
variante do documental “pessoal” se iniciou em Chile, a memória obstinada e continuou em vários outros 
documentários. A versão em castelhano de todos eles leva a voz de Guzmán como narrador e muitas vezes fala 
em primeira pessoa.
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poderia ter sido o lugar onde o autor vivera quando criança, e não resta 
dúvida quanto à importância das pessoas e dos objetos, intrinsecamente 
relacionados, nesse processo de rememoração, pois o passado está no 
íntimo do sujeito que narra e nas coisas que são mostradas. A partir daí o 
filme nos conduz ao deserto do Atacama, aonde chegamos por meio das 
estrelas e do tempo, uma vez que a região é lugar em que se desenvolve 
astronomia de ponta graças às condições muito favoráveis à observação 
do céu, porém é também, como afirma o narrador, “um grande livro aberto 
da memória”. 

As propriedades do deserto de sal, sua particular falta de umidade 
e seu percurso como região geográfica, seriam responsáveis por certa 
“transparência”, para usar termo empregado pelo arqueólogo entrevistado 
no filme, que permite ver o passado seja vindo do céu ou nas camadas da 
terra. Por isso, ali se dá o encontro entre arqueologia e astronomia, enquanto 
em uma das cenas o cientista do observatório declara que o presente não 
existe, afinal tudo o que temos é passado já que a luz que alcançamos 
capturar nos chega com atraso. Esse engano dos sentidos representa, sob 
esse prisma, a desestabilização de uma compreensão do tempo enquanto 
dimensão tripartida, o que indica, por outro lado, o significado que adquire 
compreender o passado como algo presente. Lembrar em Nostalgia da 
Luz se reveste assim de uma dimensão filosófica, política e histórica, visto 
que, à maneira do que observa Julieta Vitullo: “Esa actitud ajena, fuera 
de lugar, pone en evidencia no solamente que es imposible vivir en el 
presente y construir un futuro sin volver constantemente al pasado, sino 
también que en ese presente coexisten varias concepciones de lo que es el 
tiempo, varios modos de estar en el presente” (2013, p. 190)6.

Ademais, o interesse pelas reflexões sobre o tempo desenvolvidas 

6	  Em livre tradução: Essa atitude alheia, fora de lugar, coloca em evidência não apenas que é impossível viver 
no presente e construir um futuro sem voltar constantemente ao passado, mas também que nesse presente 
coexistem várias concepções do que é o tempo, vários modos de estar no presente.
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no campo da astronomia está patente no título que Guzmán escolheu 
para seu filme, uma vez que, como indicado nos agradecimentos feitos 
nos créditos, foi inspirado no livro do astrofísico francês Michel Cassé - 
Nostalgie de la lumiere: Monts et merveilles de l’astrophysique. Contudo, 
o Atacama é terra e céu, porque na realidade se constitui de camadas 
que se encontram expostas graças à transparência que lhe é própria. Daí 
a arqueologia permitir encontrar vestígios dos povos que transitaram 
por aquela região que liga o altiplano ao mar, nômades pré-colombinos 
dividem espaço com corpos enterrados de trabalhadores do século XIX, 
numa espécie de superposição de ruínas que instituem o deserto como 
livro da memória. 

En Nostalgia de la luz, el espacio mismo del 
desierto de Atacama funciona como metáfora de 
eso que estamos llamando tiempo conservado. 
Por sus características físicas, el desierto es capaz 
de perpetuar la materia en el tiempo y, con ello, 
guardar sucesivas capas de historia. En el desierto 
de Atacama, varias temporalidades coexisten, a 
veces superpuestas en un mismo lugar. (VITULLO, 
2013, p.183)7

O vazio do deserto é aparente, ele está cheio de história, o que 
nos leva a concluir que desertos e desertões resultam de uma orientação 
que, ao produzir apagamentos, definiu lugares como desabitados e sem 
passado a despeito de seus habitantes e antepassados. O engodo está em 
criar ausências enquanto as nega e, diante de existências silenciadas que 
insistem em perdurar, voltamos os olhos para o passado remoto das estrelas 
e dos fósseis, nos esquecendo do que está mais próximo de nós. São ruínas 

7	  Em livre tradução: Em Nostalgia da luz, o espaço mesmo do deserto do Atacama funciona como metáfora 
do que estamos chamando tempo conservado. Por suas características físicas, o deserto é capaz de perpetuar 
a matéria no tempo e, com isso, guardar sucessivas amadas de história. No deserto do Atacama, várias 
temporalidades coexistem, às vezes superpostas em um mesmo lugar.
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sobre ruínas, diz o narrador. No deserto a extração de minério ocasionou 
a exploração de trabalhadores, cujos corpos permaneceram sepultados 
naquele espaço-tempo, fazendo-os presentes, ao mesmo tempo em que 
seus dormitórios, depois de abandonados,  viriam a servir como campo de 
concentração para prisioneiros da ditadura chilena, do qual sobreviveram 
partes da edificação original e a memória daqueles que permaneceram 
como testemunhas. A convergência entre passado arqueológico, 
astronômico, histórico e pessoal não significa a redução a um tempo 
único; contudo, ainda que os passados sejam distintos, em sua diferença 
encontram-se ativamente interligados. Essa interligação, por sua vez, se 
constrói discursivamente em mais de uma direção, articulada, entretanto, 
por um elemento: o cálcio presente nos ossos e no pó das estrelas. O 
elemento químico em sua viagem pelo tempo e pelo espaço parece ser 
evidência de uma cosmologia que situa em relação povos antigos, astros 
distantes, minérios, trabalhadores, prisioneiros políticos, e exige, portanto, 
uma abordagem mais relacional, contrária às dicotomias sedimentadas 
no pensamento do Ocidente moderno. Posicionar-se criticamente, nesse 
contexto, significa duvidar de disposições classificatórias que ocultam 
mais do que revelam.

A conexão que se estabelece no filme é clara quando situa no 
centro da narrativa o grupo de mulheres que durante anos buscou restos 
de desaparecidos políticos durante o regime de Augusto Pinochet. A 
narrativa explora a ambiguidade instituída pelos que foram desaparecidos, 
se os agentes do estado autoritário acreditavam ser a extensão das terras 
desérticas a garantia do ocultamento definitivo dos corpos e a oportunidade 
de transformar  existências em dúvida e ausência, foi esse mesmo deserto 
que ofereceu as condições necessárias à maior conservação das ossadas. 
A busca dolorosa e persistente permitiu resgatar restos, recompor algumas 
histórias, ainda que outras tantas permaneçam espalhadas na amplidão 
assustadora do Atacama; no entanto, assim como fazem arqueólogos, 
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astrônomos, historiadores e documentaristas, as mulheres, no desejo 
de sepultar entes queridos, representam resistência importante ao 
esquecimento.

Evoca Guzmán o deserto como dimensão histórico-cultural-
natural, pois não poderiam ser essas instâncias compreendidas em separado. 
Na dinâmica interna do seu percurso como cineasta, tendo em vista que o 
deserto havia aparecido em outras produções suas como A batalha do Chile, 
segundo assinala Julieta Vitullo, em O caso Pinochet (2001) o Atacama 
já havia sido exposto como ossário por onde um grupo de antropólogos 
forenses e de familiares andavam em busca de desaparecidos. 

O elemento químico cálcio se configura assim, na trama de 
Nostalgia da luz, como recurso narrativo-reflexivo que constrói uma 
coerência discursiva resultante de uma racionalidade comprometida com 
a imaginação e a afetividade. Daí se poder sem dificuldades vislumbrar 
que os corpos dos presos políticos, dos trabalhadores do século XIX, dos 
antigos povos nômades, a poeira de estrelas e as constelações distantes 
fazem partem de um mesmo cosmos em que o político existe enquanto 
parte mesma do clima, da topografia, da composição química, do céu, dos 
fenômenos físicos e das espécies vivas. 

Considerações finais

Produções contemporâneas como os filmes de Patricio Guzmán 
exploram questões filosóficas importantes para a apreensão de realidades 
latino-americanas e podem ser tomadas como formulações propositivas, 
na medida em que apontam caminhos reflexivos que desestabilizam 
relações usuais. Isso se daria em decorrência do exercício de modos de 
narrar que contemplam a emergência de aspectos sociais e históricos 
atrelados à natureza das regiões em foco, o que revela a indissociabilidade 
da organização humana e o ambiente natural em que se realiza. Esse tipo 
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de posicionamento, por sua vez, afirma outras possibilidades de concepção 
de mundo que incluem, inevitavelmente, revisões de categorias como 
tempo e espaço.

No que diz respeito, em especial, à temporalidade, as formulações 
que problematizam percepções herdeiras do historicismo não se confundem, 
no entanto, com noções de um presente instituído pelas práticas de consumo 
em escala globalizada. Logo, não é uma resposta pós-moderna ocidental a 
um paradigma historicista já gasto; mas uma afirmação em um conjunto 
variado de discursos (mitológicos e científicos, inclusive) da viabilidade 
de construções de concepções temporais distintas das que vêm sendo 
reconhecidas nos centros de produção do conhecimento. Afirma-se, desse 
modo, uma particularidade não apenas da realidade latino-americana, mas 
de seu pensamento e de sua produção artístico-cultural.

“Nascemos do choque produzido pelo encontro de ritmos temporais 
diversos” – na frase, publicada no livro Da profecia ao labirinto: imagens 
da história na ficção latino- americana contemporânea (FIGUEIREDO, 
1994, p.17), Vera Lúcia Follain de Figueiredo alcança efeito de síntese que 
expõe a perturbadora violência de um processo que representou também 
a imposição de uma temporalidade sobre outras que se tentaram apagar. 
As disjunções entre uma perspectiva evolucionista e a complexidade das 
múltiplas faces da América Latina estariam, por exemplo, atreladas ao 
surgimento do realismo maravilhoso enquanto experiência que “Mistura o 
tempo sucessivo da história e o tempo circular do mito” (FIGUEIREDO, 
1994, p.163). A história é assim introduzida como ato de conquista e 
estabelece contradições e conflitos expressos na heterogeneidade de 
tempos que caracteriza a diversidade dos povos latino-americanos.

A categoria de deserto, por sua vez, sem que se abandone sua 
polissemia, permite problematizar a convergência de tempos e espaços que 
contribuem para construção de um imaginário sobre a sociedade latino-
americana, desde o processo colonizador impresso nas paisagens e nos 
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homens até a adoção de concepções em contextos políticos marcados por 
conflitos. O jogo entre esquecer e lembrar, apagar e registrar, destruir e 
construir, aparece dramatizado no cenário marcado pela imensidão em que 
tudo parece caber, ao mesmo tempo em que muito parece ocultar. Por fim, 
os vazios definidos a partir de um ponto de vista colonial que desconsidera 
a existência de populações e histórias locais justificam representações do 
deserto-desertão-sertão caracterizadas, sobretudo, pela invisibilização. 
Todavia, outras são as narrativas que exigem esses espaços cheios de 
história.
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O palácio de cristal: Dostoiévski, 
cientificismo e a linguagem digital

The crystal palace: dostoevsky, 
scientificism and the digital language

Leonardo Petersen Lamha1

Resumo: Este trabalho propõe que a imagem do Palácio 
de Cristal, articulada por Fiódor Dostoiévski em Memórias 
do subsolo, pode ser pertinente para representar o mundo 
digital contemporâneo. Para isso, o artigo investiga o ideal 
cientificista do século XIX como origem do desenvolvimento 
da tecnologia digital, com o objetivo de mostrar os primeiros 
passos de tal linguagem em diálogo com a literatura.
Palavras-chave: teoria da mídia; tecnologia digital; 
Dostoiévski; Friedrich Kittler; literatura.

Abstract: Starting from the image of the Crystal Palace, used 
by Dostoevsky to criticize the scientific climate of the 19th 
century, this article proposes that the same image is useful for 
discussing our contemporary digital world, understood as the 
culmination of the same scientific climate on which Dostoevsky 
lived. 
Keywords: Media Theory. Digital Technology. Dostoevsky. 
Friedrich Kittler. Literature.

O Palácio de Cristal

	Em A arte do romance, Milan Kundera (2009) analisa o 
desenvolvimento do gênero literário “romance” na Europa comparando-o 

1	 Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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ao desenvolvimento do espírito científico. Para ele, depois que “a paixão 
de conhecer se apossou do homem” (KUNDERA, 2009, p. 10), a qual 
chamaremos neste trabalho de “cientificismo”, a ciência foi “reduzindo 
o mundo a um simples objeto de exploração técnica e matemática” 
(KUNDERA, 2009, p. 11). Opondo-se à ciência, o romance, enquanto 
gênero literário, dedicou-se a explorar o ser humano como aquele deixado 
para trás na escalada científica ocidental.

O que Kundera deixa de mencionar é que o ser também corria 
o risco de sofrer a mesma exploração técnica e matemática sofrida 
pelo mundo. Dentre os muitos exemplos do humano escrutinado pelo 
cientificismo, está a obra de Fiódor Dostoiévski. Na metade do século 
XIX, quando o cientificismo já estava em marcha há quase dois séculos, 
Dostoiévski escreve que, “agora”, o homem corre o risco de virar “nota de 
piano ou pedal de órgão” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 37). Em Memórias do 
subsolo, ele representa essa ameaça com a imagem grandiosa do Palácio 
de Cristal.

Gigantesca construção de vidro e armação de ferro inaugurada em 
Londres em 1851, o Palácio de Cristal abrigou uma faraônica exposição na 
qual foram exibidas conquistas científicas e artísticas de todos os períodos 
da humanidade. Dentro do Palácio, anota o visitante Dostoiévski,

sente-se uma força terrível, que uniu num só rebanho 
todos estes homens inumeráveis, vindos do mundo 
inteiro. Tem-se consciência de um pensamento 
titânico. Não será o fim? Não será este, de fato, 
o “rebanho único” Não será preciso considerá-
lo como a verdade absoluta e calar para sempre? 
(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 114).

Pensamento titânico, rebanho único. Nesse primeiro momento, 
Dostoiévski somente registra seu espanto. Entretanto, dois anos depois da 
visita ao Palácio de Cristal, Dostoiévski retorna ao tema com um ataque 
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direto à construção. Na primeira parte de Memórias do subsolo, o narrador 
imagina um mundo onde o homem foi completamente mapeado, não tendo 
mais vontade nem caprichos, um mundo onde tudo procede de acordo com 
leis pré-estabelecidas e,

consequentemente, basta descobrir essas leis e o 
homem não responderá mais pelas suas ações. Todos 
os atos humanos serão calculados, está claro, de 
acordo com essas leis, matematicamente, como uma 
espécie de tábua de logaritmos. Nesse mundo, tudo 
será extremamente sensato. Erguer-se-á, então, um 
palácio de cristal. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 38-39).

Por ser de cristal, as paredes do palácio são transparentes, de modo 
que não se poderá nem “dar a língua”, como diz o narrador. Contudo, 
continua ele, mesmo isso não seria um problema, já que as leis da ciência 
terão se encarregado de mapear, e, por conseguinte, controlar o homem, a 
tal ponto que ele não sentirá mais vontade de transgredir. É nesse mundo, 
ou contra esse mundo, que se inscreve a crítica a tudo que é racional, 
científico e lógico – o cientificismo – perpetrada pelo Homem do Subsolo. 
Através da autodepreciação, da autoflagelação e do ódio autodirigido, ele 
tenta provar que age por impulsos impossíveis de serem mapeados.

Quem narra é, sim, “um homem doente, um homem mau” 
(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15), como se apresenta o narrador. Entretanto, 
também um homem culto. Segundo René Girard (1965, p. 56), “um homem 
culto não consegue ser vaidoso sem elencar altos padrões a si mesmo, e 
sem odiar a si mesmo em certos momentos”2. Tal ódio, na argumentação 
psicanalítica de Girard, não poderia ter sido gerado na subjetividade do 
sujeito; ao contrário, só pode ter vindo de fora, do mundo.  

2	 Todas as traduções para o português das obras estrangeiras referenciadas neste artigo são de autoria nossa.
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Esse “fora” parece referir-se justamente ao contexto cientificista 
do século XIX destacado por Dostoiévski, um contexto que impõe às 
pessias, inclusive ao Homem do Subsolo, uma falsa promessa:

Aos olhos de Dostoiévski, essa falsa promessa era uma 
premissa de autonomia metafísica: Deus está morto, 
o homem deve tomar seu lugar. O orgulho torna-se 
irresistível nos tempos modernos, amplificados e 
organizados de modo nunca antes visto […]. Quanto 
mais profundamente a promessa é talhada em nossos 
corações, mais violento será o contraste entre ela e 
decepção brutal infligida pela experiência (GIRARD, 
1965, p. 56).

Em outras palavras, por acreditar que a subjetividade está ameaçada 
pelo Palácio de Cristal, o Homem do Subsolo busca sempre experiências 
que neguem a verdade doutrinária do cientificismo, provando, por meio da 
autoimolação e do sofrimento, que o cientificismo está errado, que o ser 
humano é, ou pode ser, metafisicamente outro (que não máquina). Assim 
ele procura viver nas paredes transparentes do Palácio de Cristal.

Vivendo no século XIX, o Homem do Subsolo pode se dar ao 
luxo de dizer que, talvez, “tal palácio [fosse] uma invencionice sua”; que, 
talvez, o Homem do Subsolo o tenha “inventado unicamente em virtude 
da própria estupidez e de alguns hábitos antigos, irracionais, da nossa 
geração” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 49). De fato, no final do XIX, era 
possível dar-se ao luxo de chamar o Palácio de Cristal de invencionice. 
Teríamos hoje o mesmo privilégio? A imagem da humanidade espremida 
entre janelas de vidro transparentes, num êxtase de cristais, luz e cores, 
matematicamente mapeada e visível para todos — isso não lembra uma 
outra imagem, mais cotidiana e normalizada? Não haveria, no Palácio de 
Cristal de Dostoiévski, um clima de dócil submissão e vigilância semelhante 
ao surgido no advento e na democratização da tecnologia digital?
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Linguagem digital

Um detour pelo pensamento cientificista do século XIX, no 
contexto da criação do protótipo do computador pode nos ajudar a 
demonstrar nosso ponto.

A palavra “digital”, é claro, vem de “dígito”, que, por sua vez, 
tem relação com os “pontos discretos” da res cogitans cartesiana, a razão 
discreta, localizável e verificável que se põe em oposição ao contínuo 
sem limites da natureza (MÜLLER, 2013, p. 6), Aprofundando-nos nessa 
relação, discutiremos como o computador surge de um cartesianismo 
filosófico-linguístico com uma linguagem que vira “carne”.

Para representar o pensamento puro, era preciso antes criar uma 
linguagem científica livre de subjetividades, mecânica e automatizada, 
uma linguagem-manual-de-instruções, que depois alimentará nossos 
computadores e projetará o nosso palácio de cristal. Buscarei essa linguagem 
por meio do seguinte trajeto: 1) uma discussão sobre as condições histórico-
filosóficas em que estava envolvido Charles Babbage, responsável pela 
criação da Analytical Engine, a primeira máquina automática de calcular, e 
2) uma investigação sobre Isaac Newton, que se esforçou para transformar 
a linguagem humana numa janela para o pensamento puro. Ambas as 
discussões foram travadas por críticos literários e escritores: Hugh Kenner 
e J.M. Coetzee.

Contra o pano de fundo do pensamento científico-positivista no 
século XIX, Kenner, esquecido e brilhante crítico do modernismo, analisa 
em sua obra The Counterfeiters [“Os falsificadores”, em tradução livre] 
os escritos, o pensamento e as invenções de Babbage, responsável pela 
criação da Analytical Engine, o protótipo do computador projetado durante 
Revolução Industrial, máquina cujo objetivo era traduzir procedimentos 
lógico-abstratos em procedimentos mecânicos.

Tal projeto era “o mais amplo e querido da Royal Society” 
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(KENNER, 2005, p. 39). Para chegar a ele, precisou-se desenvolver 
uma linguagem que consistia numa alquimia entre a lógica aristotélica, 
a filosofia platônica, e o mecanicismo racional cartesiano, seguindo a 
premissa de que o ideal precede o visível. Primeiro, idealiza-se um mundo 
mecânico e racional bem determinado por leis. Em seguida, a linguagem 
procura tornar visível esse ideal, 

uma linguagem que, na medida em que você domina-
lhe uso e poda seus pensamentos de acordo com 
normas de elegância determinadas, o impele a se 
comportar como se você fosse um animal racional, 
fornecendo [assim] à mente conexões prescritas 
entre uma coisa e outra coisa (KENNER, 2005, p. 39, 
grifos nossos).

J. M. Coetzee tratou de explicar, com base em Isaac Newton, o 
arquétipo dessa “visão mecanizada do pensamento” (COETZEE, 2011, p. 
184). Segundo ele, Newton foi quem mais tentou purificar as “conexões 
entre uma coisa e outra coisa”, ou seja, entre sujeito e objeto, entre o que 
diz a linguagem e do que ela diz. Analisando as anotações de Newton, 
Coetzee nota que o ideal da Royal Society, de que Charles Babbage fazia 
parte, era livrar a linguagem de toda ambiguidade, visando aproximá-la da 
objetividade ideal do pensamento matemático puro.

Como exemplo, Coetzee utiliza a teoria da gravidade de Newton, 
à época criticada como medievalista e ocultista por conta do emprego de 
palavras ambíguas como “força” e “atração”. Contra essas críticas, Newton 
argumentava que, embora não soubesse explicar as causas das atrações entre 
os corpos, para a ciência “basta que a gravidade exista e aja de acordo com 
as leis [da atração] que explicamos” (COETZEE, 2011, p. 187). Definido 
matematicamente, o termo “força” perde sua ambiguidade, seu referencial 
no mundo, e adquire significado referencial à Lei da Gravidade de Newton. 
Assim a força de atração da gravidade pode ser verificada empiricamente, 
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quaisquer que fossem suas causas, pois sua referencialidade ambígua na 
linguagem cotidiana dá lugar à referencialidade abstrata e definida da, e na, 
teoria. De tal forma, a linguagem cristalina do pensamento puro promove 
um “mapeamento não ambíguo da realidade, de razão 1:1, atingindo 
a plenitude matemática que era o ideal da Royal Society na época de 
Newton” (COETZEE, 2011, p. 189).

Como que retroativamente, esse raciocínio projeta uma realidade 
igualmente ideal e objetiva a ser experimentada sem erros pelo intelecto do 
homem, uma vez que este também havia sido definido anteriormente como 
o ser racional por excelência. Logo,

se o pensamento corre a partir de um a priori, todas 
as suas fases podem ser imitadas, até mecanizadas. O 
computador simula o pensamento já que o pensamento 
foi definido de um jeito computacional; e o autômato 
simula o humano, uma vez que o humano foi definido 
como ser automatizado (KENNER, 2005, p. 40).

Por “autômato”, entenda-se “computador”. Kenner utiliza o 
verbo “simular” para referir-se ao procedimento lógico-matemático do 
computador, então concebido apenas para imitar o pensamento. Ora, 
“imitação” e “simulação” são os termos com os quais se costumava referir 
aos procedimentos do então emergente computador, entendido como 
simulador do cérebro humano. Entretanto, no século XIX, ninguém “os 
denominaria de simuladores, mas sim de brinquedos ou ferramentas, 
já que eram utilizados por humanos que eram, metafisicamente, outra 
coisa” (KENNER, 2005, p. 40). Em outras palavras, no século XIX, um 
computador só podia ser concebido como brinquedo pois o homem era o 
único que pensava “à sério”. Babbage queria provar o contrário.

Podemos agora voltar a Dostoiévski. Se o Homem do Subsolo 
se recusava a tornar-se pedal de órgão, era porque ele se imaginava 
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metafisicamente como outra coisa, de modo que toda máquina só podia ser 
concebida como brinquedo. O referencial, o ponto de vista, estava sempre 
no ser humano. Já Kenner, ao utilizar o termo “simulação” na década de 
70, mostrava que, a partir de Babbage, os tais brinquedos atingem status 
metafísico, e, portanto, o homem passa a ser enxergado pelo ponto de vista 
do computador e da ciência que o compunha: “Se um homem não faz nada 
da vida além de tear fios, então como uma máquina de tear [não poderia ser 
vista] como um homem purificado?” (KENNER, 2005, p. 40).

A concretização do ideal

	As muitas amostras da prosa de Charles Babbage, citado por 
Kenner como uma espécie de percursor de Samuel Beckett, dão mostras do 
cientificismo nascente no século XIX. Tratam-se de verdadeiros manuais 
de instruções para, por exemplo, reproduzir mecanicamente os detalhes 
de um ramo de brócolis (KENNER, 2005, p. 105) ou divisar um método 
para que “vinte mil agulhas jogadas aleatoriamente numa caixa possam 
ser reposicionadas e viradas para frente para serem vendidas” de modo 
automático (KENNER, 2005, p. 103).

O sonho de Charles Babbage era que processos intelectuais 
matemáticos pudessem se tornar mecanicamente reproduzidos. Portanto, 
projetou uma máquina capaz de retirar os números da esfera do ideal e 
trazê-los para o mundo concreto. A metáfora efetivamente utilizada para 
essa máquina era apropriada ao século XIX: a fábrica. A Analytical Engine, 
o protótipo dos nossos computadores, equivaleria a uma fábrica cartesiana 
de números. Uma máquina de várias toneladas, alimentada por cartões 
perfurados por onde receberia instruções (“programas”), capaz de realizar 
operações algébricas que reduziriam o mundo à clareza da matemática.  A 
Analytical Engine representaria a realização do sonho do ideal cientificista 
do século XIX, “um mundo perfurado, dobrado, grampeado e mutilado” 
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(KENNER, 2005, p. 108).
Kenner resume a função do computador – incluindo aí sua relação 

com o pensamento e o conhecimento – com um arco que começa na Grécia, 
passa por Descartes, e chega até o século XXI:

Para Sócrates, virtude é conhecimento… Essa é 
também a virtude do computador, que não possui 
nenhuma outra senão ser um método. É o animal 
racional perfeito. Nós o construímos, depois o 
programamos; tudo que o ensinamos precisa estar 
já potencialmente conhecido, uma vez que suas 
proposições estão essencialmente imbricadas em 
sua estrutura física [...]. O computador é o sonho de 
Sócrates, para quem o método e a razão delineavam 
os contornos do mundo ideal. (KENNER, 2005, p. 
140-141).

A mesma convergência entre procedimentos mecânicos e idealismo 
intelectual pode ser descoberta na primeira programadora da história, 
ninguém menos que uma das filhas bastardas de Lord Byron (como se 
a prole do romantismo se valesse da razão para se rebelar contra o pai, 
em oposição ao que se esperava da mulher): Ada Lovelace, assistente de 
Charles Babbage. Em suas notas sobre o projeto da Analytical Engine, e 
com pragmatismo invejável, Ada escreve:

Aqueles que consideram as verdades matemáticas 
como o instrumento através do qual a fraca mente 
humana pode melhor ler as obras do Criador verão 
com especial interesse tudo que facilitar a tradução 
dos Seus princípios em formas práticas explícitas 
(LOVELACE, 1842).

Com isso, Ada Lovelace reafirma o computador como instrumento 
de concretização do cientificismo que buscava acesso direto à natureza. 
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Porém, em meados do século XIX, nem Ada Lovelace, nem Charles 
Babbage, nem mesmo Hugh Kenner podiam antever que suas investigações 
resultariam num palácio mais cristalino do que a pesada maquinaria da 
Inglaterra Industrial. Mais cristalino, porém ainda assim fundamentado 
sobre a mesma base: o dígito.

O digital

 “À frente a luz e atrás de mim a treva. / Aos pés, o oceano, e o 
empíreo sobre mim. / Um sonho, enquanto afunda em fluídos de cristal 
(GOETHE, 2004, p. 114). Para que esse trecho do Fausto fosse uma 
perfeita descrição da geolocalização realizada por nossos atuais GPS, só 
faltaram coordenadas cartográficas. De tal maneira, ele ilustra bem o que é 
um dígito. Fausto contempla o pôr-do-sol a partir de um ponto específico 
no tempo e no espaço: acima do oceano, abaixo do céu, no momento em 
que o dia vira noite, marcando, portanto, a divisão do céu crepuscular em 
dois, metade luz e metade trevas. Fausto está perfeitamente diferenciado 
da natureza contínua que o engloba, representando a função do dígito: 
um ponto discreto destacado da continuidade indivisível da natureza. 
Destacando e fixando um ponto, o Fausto-dígito também ilustra a 
digitalização do mundo.

A grande revolução na história humana não é 
a prensa tipográfica nem as navegações, mas o 
contínuo processo de digitalização do mundo desde 
a Renascença. Filósofos e cientistas como Descartes 
e Newton estão lidando com o confronto entre uma 
razão matemática, discreta (res cogitans) e uma 
natureza contínua (res extensa). A Modernidade 
não é nada menos que a vitória - se excluirmos a 
Razão e a Arte - da res cogitans sobre a res extensa. 
Desde então, o homem “controla” a natureza e a 
vida com números. O que significa que: o mundo 
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foi digitalizado. Bill Gates e Steve Jobs estão apenas 
acelerando o trabalho de Descartes e Newton criado 
no século dezessete. (MÜLLER, 2013, p. 6)

Mundo digitalizado, vitória da razão discreta. Assim é como 
Vilém Flusser entende as vantagens da transparência objetiva do digital 
em relação à velha ambiguidade (contínua) da linguagem textual: 

Há 450 anos surgiu a forte suspeita que a natureza 
é indescritível, mas contável; que, portanto, textos 
não são um bom código quando se trata de formular 
um saber […] O código numérico é claro e distinto, 
enquanto o código linguístico é ambíguo (FLUSSER, 
2014, p. 30).

Flusser refere-se à ciência de modo geral. No entanto, os números 
concretizam, de modo específico e determinante, na linguagem do 
hardware da tecnologia digital. De acordo com o crítico literário e teórico 
da mídia Friedrich Kittler:

A tecnologia digital funciona como um alfabeto, 
mas sobre uma base numérica. Ela substitui as 
funções contínuas, nas quais as mídias analógicas 
[não digitais] transformam informações também 
contínuas, por pontos discretos no tempo (KITTLER, 
1996).

Transformada a natureza contínua em dígitos, ela pode ser 
calculada, armazenada, processada, reproduzida, mecanizada.

Contudo, não se vê números quando se usa o computador. Saltando 
bruscamente sobre a longa e complicada história técnica de como esses 
números passaram a nos mostrar imagens, tomemos esse processo como 
dado.
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Em 1990, o Palácio de Cristal dos primeiros computadores 
pessoais possuía baixa resolução e poucas cores. Basta olhar as imagens 
e interfaces da época a partir da perspectiva presente para desconfiarmos, 
como Dostoiévski do cientificismo, de sua capacidade representativa. Essa 
é a suspeita de Flusser em Aparição digital (1996).

Escrito em 1991, ano da morte de Flusser, esse ensaio trata das 
imagens que emergiam das telas de computador da década de 80 e 90: 
“linhas, superfícies, e corpos, feitos de pontos e cálculos.” (FLUSSER, 
1996, p. 242).  Se o palácio de cristal ameaçava transformar o ser humano 
em pedais de órgão, com os computadores ele passa a ser entendido 
como “curvaturas e convexidades num ponto de entrecruzamento de 
relações, especialmente humanas. Somos ‘computação digital’ de pontos-
potencialidades” (FLUSSER, 1996, p. 244).

Já que essa perspectiva sobre o humano assume o olhar estrangeiro 
do computador, Flusser chama seu insight de “nova antropologia”: “não 
basta reconhecer o self como um nódulo de virtualidades entrecruzadas, 
um iceberg flutuando num mar de inconsciência [...]: é preciso também 
agir de acordo” (FLUSSER, 1996, p. 244). Por quê? Porque o computador, 
ele próprio, age; ele próprio é pura ação – tão elétrica quanto era mecânica 
a Analytical Engine de Babbage. As operações matemáticas que ele realiza, 
portanto, não podem ser entendidas como mera descrição ou reprodução 
matemática do mundo ideal apriorístico, como nos séculos XVIII e XIX, 
“mas sim [como] uma transformação desse entendimento em agência” 
(FLUSSER, 1996, p. 245).

Tal transformação crucial significa uma mudança no modo de se 
enxergar o ser humano. Dostoiévski, refletido pelo palácio de cristal, se 
sentia ameaçado de ser visto como transparente, mapeado, pedal de órgão. 
Só que seu Palácio de Cristal não agia por conta própria, não computava: 
ele era como uma janela numa torre de vigilância. Já o computador, pela 
primeira vez na história, pode computar autonomamente o mundo. Esse 
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poder de agência do computador transforma o ser humano que computa, 
também ele, em computador

O que fazem os que se sentam em frente aos 
computadores, que apertam teclas, que produzem 
linhas, superfícies e corpos? O que eles realmente 
estão fazendo? Estão realizando possibilidades. 
Computadores são aparatos para a realização de 
possibilidades inter e entre-humanas, graças ao 
pensamento calculatório exato. Essa formulação 
pode ser entendida como uma definição possível de 
‘computador’ (FLUSSER, 1996, p. 244).

Embora aja sobre a mesma base computacional, o nosso Palácio 
de Cristal atual é diferente do descrito por Flusser. Não enxergamos linhas 
nem superfícies geométricas, mas um mundo sensorial e realista. Nossas 
telas de cristal líquido reagem com fluidez aos nossos dedos, enquanto 
estes, por sua vez, sentem a sensualidade e o poder de controlar um fluxo 
de informação infinito, apresentado sob a forma de um design belo e 
user-friendly que oculta a real natureza de calculadora do computador.  
Enxergamos a mensagem, não a mídia. Se o meio ainda é a mensagem 
(MCLUHAN, 1994), a história da computação, coroação do casamento 
entre lógica e natureza e do cientificismo que ameaçava Dostoiévski, 
parece empenhada em tornar a máxima de McLuhan cada vez mais difícil 
de ser verificada. Resta, hoje, saber como enxergar o ser humano que 
computa e não sabe que computa. “Usuário” parece-nos um bom termo 
para atualizar o pedal de órgão de Dostoievski.

* * *
	

Uma das premissas ocultas deste trabalho é que a literatura e a 
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crítica literária podem dialogar com o nosso estado de coisas tecnológico. 
As aflições de Dostoiévski parecem apropriadas para lidar com a 
convergência entre linguagem, tecnologia e ciência, as quais, por sua 
vez, convergem no nosso presente sob a forma da tecnologia digital. Se 
considerarmos que nosso mundo se midiatizou a tal ponto que a própria 
noção de mídia ameaça desparecer de vista, perseguir essa convergência 
soa apropriado como instrumento de investigação do presente. Tentamos 
mostrar que a literatura pode participar dessa pesquisa.

 Para concluir, termino com uma citação de Friedrich Kittler. Se 
a tecnologia representa a concretização do pensamento científico, como 
vimos no caso da linguagem digital, e se as interfaces técnicas escondem o 
pensamento que as originou, então é possível dizer que as mídias enganam 
nossos sentidos. “E se as mídias enganam nossos sentidos, é completamente 
plausível que as concebamos como inimigas [...] Pois o inimigo é sempre a 
incorporação das nossas próprias questões” (KITTLER, 2010, p. 34).
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