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Apresentação

No inferno os lugares mais sombrios 
são reservados àqueles que escolheram a 

neutralidade em tempos de crise.
 

Dante Alighieri, A divina comédia

Entre mistério e enigma

Em relação ao fascínio que o bem e o mal exercem sobre a 
humanidade, a literatura desempenha um papel chave tanto nas 

formas da sua representação e imaginação quanto na busca de suas origens 
e das relações entre uma e outra. O confronto entre as forças do mal e do 
bem mostra-se na maioria das culturas, tanto nas narrativas indianas dos 
Upanishads e nos manuscritos chineses de Confúcio e Lao Tse, quanto nos 
rituais budistas e na Bíblia. Certamente pode observar-se historicamente 
que o pêndulo se inclina para o campo do mal. O mal com M maiúsculo 
é usado na definição do oposto polar do divino, do sagrado: a ausência 
de Deus. O Mal personificado pelo Diabo é uma criação ocidental cristã. 
As primeiras imagens do Diabo surgem pelos anos 800, séculos depois do 
desaparecimento das culturas chamadas clássicas – grega e romana. Mesmo 
assim, o impacto do imaginário da Antiguidade e suas representações - o 
grande Pan, as figuras do Sátiro e do Fauno - na vida medieval foi forte, 
como mostram as obras artísticas com a temática do Diabo, trazendo e 
traduzindo as cinco características de Pan: peludo, orelha/rabo de cabra, 
chifres, cascos. As ambivalências e distinções encontradas nos mitos e na 
literatura da Antiguidade não eram de grande interesse para os teólogos. 
Por exemplo, a figura do poeta vates refletido no Phaidros de Platão, num 
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ato de alienação programática pela imagem do poeta representado pelo 
daemon. Eclesiásticos cristãos consideravam diabos os deuses pagãos, para 
estabelecer a nova hierarquia baseada no maniqueísmo, na fé na divindade 
do Espírito Santo, na figura de Cristo e na Santíssima Trindade, pois 
a questão central, tocante ao problema histórico e atual, é a de por que 
Deus não age e acaba com o Mal, sendo que a inação coloca em xeque 
a eficácia do Seu poder e assim a fé, a doutrina e a clareza da Mensagem 
Salvadora. Ao lado dos santos padres, lutaram os famosos teólogos 
Agostinho e Tomás de Aquino, entre outros, contra a heresia e a favor 
da ortodoxia – concentrando-se no pecado, considerando que a culpa da 
presença do mal no mundo é do próprio homem – e, assim, modularam 
um esquema cristão do mundo, reconhecido e forte até hoje. Vinculado 
ao debate teológico, mas com forte cunho filosófico, o pensador alemão 
pré-iluminista Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) dá um importante 
passo à frente em relação ao enigma do bem e do mal no Essais de theodicée 
sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, de 1710. Sua 
teoria ontológica desenvolve o conceito de mônadas, definidas como uma 
espécie de janela para perceber o universo, o mundo. Elas valem para a 
realidade metafísica, enquanto os átomos valem para os fenômenos físicos. 
As mônadas são “formas substanciais do ser” e têm força dentro de uma 
harmonia preestabelecida. Com base nesse conceito das mônadas e da 
harmonia substancial do universo, o mal e o bem são partes que cabem 
sem problemas e sem ter grande peso no universo, no mundo. Leibniz 
cunha o conceito de“cultura da língua”, “língua cultivada”, aberta a outras 
línguas e dialetos. 

Já a contribuição sobre o Mal de um dos principais representantes 
do Iluminismo, Jean Jacques Rousseau (1712-1778), toma outro rumo. 
Na sua teoria da natureza humana, o filósofo, sendo um cristão rebelde, 
define o homem no estado natural (no paraíso) como o ser que segue 
principalmente os desejos do seu corpo. A transição do estado da natureza 
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para o estado civil ocorre pelo Contrato social. Esse passo é marcado tanto 
pela perda da liberdade natural quanto pelo ganho da liberdade civil. O 
efeito do contrato social é o desenvolvimento da língua, da cultura, da 
consciência, trazendo as faculdades racionais e emocionais. O contrato 
social é uma convenção entre os homens, capaz de formar a força de defesa 
contra aquelas camadas da sociedade que causam o mal. Discordante das 
doutrinas católicas e calvinistas do pecado original, Rousseau insiste na 
liberdade de discussão sobre assuntos religiosos e espirituais, em particular 
a experiência do mal e do bem. Enfocando as ideias do ódio e do amor, 
Rousseau trata da sexualidade como uma experiência fundamental do ser 
humano. Segundo ele, os sentimentos do amor e do ódio são constitutivos 
para o indivíduo. Rousseau, quem aliás foi duramente criticado pelos 
iluministas, particularmente por Voltaire, antecipa as ideias do Romantismo 
do século XIX em relação ao entendimento da natureza e da religião.

Um capítulo exemplar que não pode deixar de ser mencionado 
brevemente no percurso sobre o mal e o bem são os escritos do Marquês 
de Sade (1740-1814). O protagonista de Justine ou os Tormentos da Virtude 
(1791), o monge Clément, exclama: “[...] aqui está o esquema [da Natureza]: 
a ação e reação perpétua, o hospedeiro de vícios, o hospedeiro de virtudes, 
numa palavra, o perfeito equilíbrio resultado da igualdade do bem e do mal 
na Terra”. As noções de Sade sobre força e fraqueza e bem e mal, como o 
“equilíbrio” do bem e do mal no mundo, exigido pela Natureza, tiveram um 
impacto tanto na literatura quanto na filosofia. Observam-se sequelas nas 
visões sobre o bem e o mal de Friedrich Nietzsche em Genealogia da Moral 
(1887) e na poética inovadora de Charles Baudelaire (1821-1867). Este 
choca o mundo pela autodefinição de “poeta do mal” e por sua estética do 
mal, desenvolvida com o Ideal e com o Spleen em As Flores do Mal (1840). 
Temos o ideal encarnado por Edgar Allen Poe na poesia provocadora sobre 
o abismo e os sentimentos perversos. E Spleen inicia-se com o tédio perante 
o tempo e sua repetição, desembocando na voz morta e na memória morta. 
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O modo do Spleen parece ser o meio para a última rebelião contra o fim 
da poesia.

Na época plena das Luzes, finalmente, as categorias da razão e a 
capacidade de julgar, teorizadas por Immanuel Kant nos anos 1760, trazem 
o advento da modernidade e a mudança do paradigma relacionado com o 
entendimento do bem e do mal. Kant desmantela a teologia racional na sua 
crítica da razão. Privada do suporte ontológico, a teodiceia cai sob o rótulo 
de “ilusão transcendental”. Kant, porém, não pôs fim à teologia racional. O 
mal radical, segundo ele, é “inescrutável”1.

Podemos dizer que, a partir da crítica kantiana da ilusão 
transcendental (e dos ídolos da teologia racional), o mal passa a competir a 
uma problemática da liberdade ou da moral.

Logo vem o lado sombrio do Romantismo, o romantismo sombrio, 
a partir do Terror de 1793. Surge o gênero do “roman noir” e o romance 
gótico na Inglaterra, que domina o século XVIII. Podemos constatar o 
fortalecimento e a presença poderosa do mal como fenômeno que se estende 
como topos e força estética ao longo do século XIX, como Civilização e 
barbárie, A vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Domingo Faustino 
Sarmiento e O Alienista (1881) de Machado de Assis, como contribuições 
representativas latino-americanas. O mesmo vale para América Latina: 
males de origem (1905) do grande homem de Letras Manoel Bomfim. Ele 
identifica os males – a “colônia vassala”, o Estado que não faz nada para 
chegar à independência econômica e inventa um “darwinismo social”, 
problemas que poderiam ser superados por um projeto educacional. A 
vanguarda histórica explora as dimensões teológicas, morais e estéticas 
do mal, chegando a resultados muito diferentes. Marcel Proust recorre ao 
mal para criar os personagens do mundo de Swan e analisar as condições 
emotivas das figuras femininas na sua Recherche (Em busca do tempo 

1  KANT, E. Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft (1793), Werke in 12 Bänden, Band 8. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, p.667.
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perdido, 1913-1927).

A segunda Guerra mundial como cesura

A Primeira e logo a Segunda Guerra mundial trazem experiências 
extremas e novas do mal: referente à tecnologia moderna e rápida de matar, 
o grande mal é a máquina e a maquinaria. Frente à Europa destruída, o 
pintor surrealista Max Ernst reflete sobre a catástrofe, o que resulta em um 
quadro de título emblemático: “L‘Élue du mal” (1928). Tanto na literatura 
moderna quanto na arte, por exemplo na pintura abstrata na América, 
encontramos o recurso ao mitológico para tratar o mal: o mitológico 
desempenha um papel central na construção da época da modernidade 
nos textos e imagens. Surgem as figuras mitológicas na literatura e na arte: 
o “Fausto” (pacto com o diabo), “Don Juan”, Hamlet (perda da razão), 
“Dom Quixote” (luta contra moinhos de vento). E, mais do que decisivo, 
o Unheimliche (“inquietante estranheza”) - o conceito freudiano – tem 
grande impacto no campo da literatura e da arte. Chamamos a atenção para 
o seguinte momento do raciocínio de Freud no ensaio “Das Unheimliche” 
(“A inquietante estranheza”), publicado em 1919. Freud procura mostrar 
que a percepção do Unheimliche se deve não só ao novo, ao estranho, mas 
seu momento perturbador nasce da confrontação com uma experiência 
reprimida (um acontecimento esquecido), a qual (o qual) ganha aparência 
como figura alienada. A isto se refere o famoso conto de E.T.A Hoffmann, 
“O estranho hóspede”. 

Em 1949, Theodor W. Adorno considerava impossível escrever 
poesia depois das barbaridades praticadas no Holocausto. Segundo 
Adorno, a ruptura civilizatória exercida no campo de extermínio de 
Auschwitz marcou um ponto de não retorno para qualquer manifestação 
da cultura do belo e do bom. “Escrever poesia depois de Auschwitz é um 
ato bárbaro” afirmou Adorno em seu ensaio “Crítica cultural e sociedade 
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– Poesia depois de Auschwitz”.2 A resposta, contradizendo e contrapondo-
se ao dictum adorniano, veio imediatamente nas manifestações poéticas 
pela poesia de Nelly Sachs e Paul Celan. Celan escreve o poema “A fuga da 
morte” (1948) e postula “a língua” e a “escrita da vida”3 como contradiscurso 
poético ao pensamento dialético adorniano.

Literatura latino-americana na segunda metade do século XX

Como definir a nova etapa na representação do mal? Quais são os 
caminhos tomados? Observa-se a busca para captar o mal na mitologia e 
no mitológico.  

O que acontece na literatura latino-americana na segunda metade 
do século XX?

Nos anos 1930 surgem as figuras mitológicas do ditador, explorando 
assim, de maneira paradigmática, as encarnações e representações do 
mal, percorrendo a História desde o colonialismo. Miguel Ángel Asturias 
escreve O senhor presidente em 1933 (o livro foi publicado em 1946), Alejo 
Carpentier publica El siglo de las luces em 1962, seguido por Augusto Roa 
Bastos com Yo, el supremo (1974): foi criado assim o gênero do romance 
histórico sobre o despotismo latino-americano. E logo Gabriel García 
Márquez escreve a obra maestra O outono do patriarca (1976) – que, 
segundo o crítico William Kennedy, é “uma suprema polêmica, um resumo 
expositivo, um ataque contra uma sociedade que anima ou permite o 
crescimento de tal monstruosidade (NYT Book Review 13.10.1977)”4. Franz 
Kafka é considerado o melhor biógrafo de Stalin e Gabriel García Márquez, 

2    ADORNO, T. W.: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (1951). In: Kulturkritik und Gesellschaft I. Gesammelte 
Schriften. Band 10.1. (ed. Rolf Tiedemann). Darmstadt:  Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998.

3  CELAN, P. “Der Meridian“. Discurso ao receber o Prêmio Georg Büchner 1960.

4  KENNEDY, W. The Stunning Portrait of a Monstrous Caribbean Tyrant. The New York Times Book Review, 
October 31, 1976.
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o dos ditadores latino-americanos. O romance tem um impacto imenso na 
literatura pós-colonial (de Salman Rushdie Midnights children – “Os filhos 
da meia-noite” –, de 1980, a Sony Lab’ou Tansi, La vie et demie, de 1979). 
Do amor e outros demônios (1994), de Gabriel García Márquez, anuncia, já 
no título, a história de amor e o confronto com o mundo dos seres do mal. 
Trata-se de sondar os limites da possibilidade de representar as forças do 
bem (o amor) e do mal (o demoníaco). O lugar da narração é Cartagena, 
uma homenagem de García Márquez à cidade do fim da época colonial, 
quando aquele sistema havia entrado em decadência. Narra a história de 
uma menina crioula, filha de escravos e nobres espanhóis católicos. Ela 
representa o futuro, pratica cultos yoruba, congo, mandinga e também 
católicos, tendo, portanto, uma identidade multicultural. A menina torna-
se  bode expiatório e vai ser punida e destruída. Resumindo: dentro do 
quadro das relações entre o bem e o mal caracterizados pelas tensões e pela 
dinâmica moderna, a narrativa de García Márquez marca um novo ponto 
de partida, pela força de produção de memória cultural, pelo apelo à vida e 
o repúdio à morte. Na competição no campo da arte narrativa pela posse do 
futuro, prevalece o momento utópico e não o distópico. Enquanto parte da 
crítica considera o romance O coração das trevas (1899), de Joseph Conrad, 
como o fundador da crítica dos males do colonialismo, demostrando como 
o extermínio dos nativos acontece ao lado do apodrecimento da sociedade 
e seus representantes poderosos, leituras pós-coloniais mostram os limites 
dessa narração histórica: o clássico moderno representa, segundo Carlos 
Rincón, “o universalismo eurocentrista, na sua univocidade y teologia” 

5. Esse paradigma vai ser minado pelas ficções latino-americanas, que 
seguirão “um heterogêneo e contraditório desenvolvimento”. García 
Márquez contribuiu, segundo a crítica “em direção sul-sul”, a “subverter as 
noções de identidade e autenticidade” ao constituir “contradiscursos auto-

5   RINCÓN, C. Los límites de Macondo. Em: Mapas y plieges, Ensayos de cartografía cultural y de lectura del 
Neobarroco. Santafé de Bogotá: Colcultura, 1996, p.18.
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significantes fictícios” frente ao discurso colonial. 

Trabalhando-inovando símbolos, metáforas 

Na sua hermenêutica do mal, A simbólica do mal (1960), o filósofo 
Paul Ricœur trata da fenomenologia do mal revelada pela hermenêutica 
de símbolos e mitos que aportam a primeira mediação da linguagem a 
uma experiência muda e confusa6. O mal, segundo ele, não é uma coisa, 
um elemento substancial do mundo ou uma natureza7. O mal não está 
vinculado à esfera da sensibilidade, ao corpo8 ou à razão. O mal está inscrito 
no coração do sujeito humano constituído pela realidade complexa e pela 
História. O mal é uma falha no coração. O que significam os símbolos, signos 
religiosos, mitológicos do mal? O processo da leitura, da interpretação está 
marcado pelo seguinte: o símbolo “faz pensar”. E o símbolo do mal está 
vinculado ao enigma do seu aparecer. Trata-se do surgimento (do mal) 
imediato de uma coisa não integrada, que não faz parte das coisas simples 
do mundo e não está instalada na ordem do tempo e do espaço. No estudo 
A simbologia do mal, Ricœur sublinha as três dimensões do simbolismo – 
cósmico, onírico e poético – presentes em cada símbolo autêntico9. No seu 
entendimento, o símbolo sempre tem o sentido de enigma, pois apresenta 
seu significado pela transparência opaca do enigma e não pela tradução10.

Uma linha poderosa e inovadora na literatura e nas artes é, sem 
dúvida, o caso dos surrealistas (os poetas, a prosa vanguardista, os artistas). 
O cineasta Luís Buñuel revolucionou com o Perro andaluz a produção 

6  RICŒUR, P. Introducción a la simbólica del mal. Buenos Aires: Asociación Editorial La Aurora, 1986, p. 27.

7  RICŒUR, P. El conflicto de las interpretaciones. Buenos Aires: Asociación Editorial La Aurora, 1969, p. 268

8  RICŒUR, P. Préface a Olivier Reboul. In: Kant et le problème du mal. Montreal: Presses de l´Univeristé de 
Montréal, 1971, p. X.

9  RICŒUR, P. Introducción a la simbólica del mal. Buenos Aires: Asociación Editorial La Aurora, 1986, p. 10

10  Idem, p. 16
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das imagens (do mal), alimentando mestres do cinema até hoje, por 
exemplo Pedro Almodóvar. A explicação sobre de onde vem essa imagem 
cinematográfica de pesadelo – o olho de uma jovem mutilado por uma lâmina 
de barbear – durante muito tempo foi: do inconsciente. Uma explicação 
plausível, mas insuficiente. Mais provável é que seja resultado de trabalho 
artístico e prática de jogo de palavras e substituições, como nas metáforas 
desvariadas por obra e graça do humor, nas “greguerías” de Ramón Gómez de 
la Serna (Carlos Rincón 1991 Die Flecken der Giraffe – Luis Buñuel). Dentro 
da concepção da imagem poética e das ideias em torno do imaginário que 
implica o critério para medir sua força, para André Breton só vale o grau 
de arbitrariedade. Ele está fixado nos dois polos da imagem e proclama 
no Manifesto: “O valor da imagem depende da beleza da centelha obtida;  
é, por conseguinte, função da diferença de potencial entre os dois 
condutores11.” Contradizendo e dando um passo além do encontro 
mecânico na produção de imagens - o famoso confronto do guarda-chuva 
com a máquina de costura –, a linha latino-americana do surrealismo, com 
Alejo Carpentier, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, ganha fôlego. À 
diferença do “anti-négrisme”, declarado por Breton, Carpentier encontra 
“o belo” na moderna cultura popular urbana afro-cubana de Havana, e 
Oswald de Andrade cria seus poemas “Pau Brasil”, baseado no telúrico 
onírico, enquanto Tarsila do Amaral combina, nas pinturas “A negra” 
e “Abaporu”, iconografia local – elementos antropomorfos e vegetais – e 
língua vanguardista internacional.

Ao lado dos pais do realismo mágico – Asturias, Roa Bastos, García 
Márquez –, queremos tratar de maneira exemplar como e com que método 
a narrativa maestra de Carlos Fuentes, Júlio Cortázar e Clarice Lispector 
aproxima-se do bem e do mal. 

Carlos Fuentes constrói seu conto “Chac Mool” (1973) em base a 

11 BRETON, A. Manifesto do surrealismo (1924).  In: Manifestos do surrealismo. São Paulo: Editora Moraes, 1969, 
p.19
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dualismos: passado vs. presente, mito vs. História, vida vs. morte, tempo 
circular vs. tempo linear. O leitor se vê confrontado com a figura da 
divindade pré-colombiana maia Chac Mool, que representa o passado 
que entra como uma pancada no presente mexicano. Fuentes tematiza 
o retorno do passado maia e focaliza o impacto da divindade coletiva 
(Chac Mool) no indivíduo. O protagonista do conto é um colecionador 
de artefatos pré-colombianos que sente nostalgia dos tempos paradisíacos 
do passado mexicano. Em certo momento da narração, entra em choque 
com o deus mau e feroz e passa pelas experiências de submissão, violação 
e terror e, finalmente, perde a vida. Enquanto o protagonista morre 
sacrificado, a escultura de Chac Mool vai-se tornando um ser humano. O 
acontecimento central do conto e a virada da história narrada consistem 
na escavação arqueológica moderna, na destruição do templo maia e no 
roubo da escultura de pedra de Chac Mool. A figura divina, mítica, passa 
por diversos estados materiais e, na sua metamorfose final, o estranho 
hóspede torna-se homem.

Julio Cortázar apresenta no conto “Las babas del diablo” (1959) o 
cenário de um crime e reflete sobre a relação entre realidade e imaginação 
com a ajuda de um fotógrafo como protagonista. Essa figura existe na 
literatura desde a invenção da fotografia, quando esta era considerada 
um ato mágico – suspeita de roubar a alma –, e a crença em fantasmas, 
videntes espirituais e espíritos eram elementos típicos do tempo. Depois, a 
figura desaparece do mapa literário até voltar a esse palco. Curiosamente, 
o protagonista narrador de Cortázar encontra-se morto já no segundo 
parágrafo da primeira página. O conto trata de um crime misterioso. O 
protagonista fotógrafo capta a realidade, produz imagens-retratos, mas o 
que ele fotografa é o não visível, não percebível, o irreal, ou seja, o que 
questiona a realidade empírica. Para o protagonista, fotografia significa e 
funciona como um espelho, incluindo a potencial capacidade de trazer a 
outra verdade. E a câmera fotográfica é considerada um instrumento de 
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violações, enfim, uma arma. 
 Recorremos a um episódio decisivo sobre vida e morte e a 

batalha entre o bem e o mal, ficcionalizado por Clarice Lispector em A 
hora da estrela (1977). Suponhamos que o texto se inscreve no gênero 
melodramático, segundo a definição de Peter Brook (1974). O crítico 
abre o gênero expressivo para um novo entendimento, indicando que “os 
efeitos dramáticos” – em particular os afetivos – formam parte do campo 
da moral12. Portanto, propomos ler o conto sobre a nordestina Macabéa 
como resposta crítica ao romance do nordeste. Clarice Lispector expressa 
sua crítica explícita às obras maestras por meio da paródia e da ironia. 
Referente a Vidas secas, de Graciliano Ramos, ela parodia uma cena chave 
do romance, que tematiza a batalha de vida ou morte. Trata-se da passagem 
que ficou famosa pela filmagem de Vidas secas (1963), por Nélson Pereira 
dos Santos, passagem na qual o sertanejo está frente ao soldado e Graciliano 
Ramos joga com a expectativa do leitor: vai matá-lo? Clarice Lispector, 
por sua vez, transpõe essa cena ao mundo do cinema do melodrama 
e dos filmes de ficção, os quais definem o imaginário de Macabéa. Com 
isso, Lispector consegue transformar a “cena primordial”, de trágica, em 
tragicômica, chaplinesca: “Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois 
era. Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: será que ele 
vai me matar? 13”. 

Lispector está interpretando Vidas secas como uma versão brasileira 
de faroeste, como melodrama. Com essa leitura nova, ela desmantela os 
efeitos dramáticos do romance no seu pathos. A tensão, os conflitos estão 
sendo comentados pela voz do narrador e, assim, abre-se um espaço 
que permite, numa reviravolta, o riso. É como se Clarice Lispector se 
apropriasse do dictum de William Shakespeare – “O pior volta à alegria”, 

12  BROOKS, P. Une Esthétique de l´étonnement: le mélodrame, In: Poétique, No. 19, 1974, p.340-356.

13  LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olimpio,1979, p. 44.
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da peça trágica “O Rei Lear”. Na primeira cena do quarto ato, diz-se: “the 
lamentable change is from the best. The worst returns to laughter14.”

Na América Latina, o gênero literário predestinado para tratar do 
mal - o romance policial - não tinha peso, até que Jorge Luis Borges e 
Adolfo Bioy Casares prepararam a coleção policial para a editora argentina 
Emecé, e Bioy Casares publicou La invención de Morel (1973). Desde então, 
o gênero tomou fôlego, e encontramos uma vasta produção, de Rubem 
Fonseca a Ricardo Piglia.

Roberto Bolaño marca uma nova etapa para o gênero, desenvolvendo 
um modelo diferente de narrativa, seguido por Jorge Volpi, Ignacio Padilha, 
Eloy Urroz. Sua entrada, seu percorrer, sua descida às catacumbas do mal 
– o horror histórico nazista latino-americano – mostra sobretudo que é 
impossível captar ou entender ou descrever o mal por quem o pratica, ou 
seja, os autores do pensamento iluminista. “Quién puede comprender mi 
terror mejor que usted?”15 Essa frase, de Anton Tchekhov, serve de prefácio 
para o volume de contos titulados Llamadas telefónicas (1997).

Recorremos ao episódio com Ramírez Hoffman - figura chave de 
Bolaño -, também conhecido por outro nome, o de Ruiz Tagle, no conto 
“Estrella distante” (1996). O narrador conhecerá Tagle no início do ano 
1971, na época do governo de Salvador Allende. Na época, ele se chamava 
Carlos Wieder. O narrador e Ramírez Hoffman compartilham uma 
parte da história: o tempo da Unidade Popular e o golpe de 1973 contra 
o governo de Salvador Allende. O narrador é preso, enquanto Ramírez 
Hoffman se torna artista do regime militar e encena crimes como “ações 
de arte”. Ele será acusado posteriormente de crimes contra a humanidade, 
mas não comparecerá à corte e a coisa será engavetada: “Chile lo olvida16.” 

14  SHAKESPEARE, W. King Lear. In: Peter Alexander (ed.) The Complete Works. London: Collins, 2006.

15  PEIRÓ, J. V. Turia, Revista Cultural no. 75, 2005, p. 211-222.

16  BOLAÑO, R. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 197.
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Há uma simbiose entre Wieder e Tagle. O leitor reconhece nele a imagem 
desenhada na ficha biográfica “Carlos Ramírez Hoffman. Santiago de 
Chile”, do capítulo “Ramírez Hoffman, el infame” do livro La literatura 
nazi en América (1996); reconhece-o como aquele ativista “artístico” que, 
numa apresentação aérea, coloca versos da Bíblia no céu, usando para isso 
um avião (modelo da Segunda Guerra). Outros versos dizem: “A morte é 
amizade”, “a morte é comunhão”, “a morte é amor”, “a morte é limpeza17.” 
“Ramírez Hoffman rinde culto a la muerte: entiende la muerte como 
requisito de un cambio que queda sin precisar. De modo que, para él, la 
muerte no es solamente un medio para lograr un fin. La muerte es objeto 
de la estetización.18” 

Em relação a Bolaño, achamos importante ressaltar que, 
contradizendo certas leituras, os assassinatos narrados – especificamente 
os feminicídios na região da fronteira entre o México e os Estados Unidos, 
no seu romance 2666 – não podem ser interpretados como metáforas 
do presente, quer dizer, da violência na sociedade mexicana ou latino-
americana, mas sim são concretos. O espaço da narração serve para insistir 
e perguntar o que está acontecendo aqui e agora.

Releitura dos clássicos Emmanuel Kant e Hannah Arendt

No campo dos debates filosóficos, encontramos posições e refle-
xões que nos parecem prometedoras em termos de encaminhar linhas de 
pensamento e práticas adequadas para solucionar problemas urgentes do 
nosso presente cheio de conflitos, discursos e práticas de ódio. Anastasia 
Berg, na sua palestra atual sobre Kant, põe a categoria de “liberdade” à dis-

17 BOLAÑO, R. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996, p.189-190.

18 JENNERJAHN, I. Escritos en los cielos y fotografías del infierno: Las “acciones de arte” de Carlos Ramírez 
Hoffman, según Roberto Bolaño”, Revista de crítica literaria latinoamericana, no. 56, 2002, p. 73.
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posição. Seu estudo “Evil or Only Immature? Reconciling Freedom and the 
Complexity of Moral Evil in Kant” 19 salienta a filosofia deliberadamente 
prática de uma tarefa realizada sob o signo da esperança bem entendida. 
Portanto, o “filósofo dos limites” – tanto do “mal radical” quanto do “belo” 
–, segundo ela, procura de certa forma inaugurar uma filosofia da cultura, 
da religião ou da arte.

Outro caminho toma a filósofa italiana Donatella Di Cesare, aluna 
de Hans-Georg Gadamer (por sua vez, aluno de Martin Heidegger), frente 
ao projeto europeu falido por não atender os imigrantes a caminho pelo 
mar Mediterrâneo. Em vez de propostas ideológicas, Cesare faz perguntas 
de peso: “O fim da hospitalidade?” é o título de um dos capítulos do seu 
livro  Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione (2017)20. Ela reflete 
sobre esse valor ocidental, básico desde a Antiguidade. Por meio do resgate 
de outras categorias primordiais como “habitare” (noção chave de Martin 
Heidegger em Ser e tempo) e “coabitare com o outro”, ela propõe uma “fi-
losofia da migração” para o terceiro milênio. Em aporte à obra de Hannah 
Arendt, A banalidade do mal (1967) (que analisa a produção de massas 
de refugiados e mortos do Holocausto, o extermínio de judeus e coloca, 
olhando para o futuro, a seguinte pergunta: “O que resta do hitlerismo?”), 
Cesare procura trabalhar a ideia chave de Arendt de “coabitare”, que está 
vinculada à ideia do ato de começar de novo depois do genocídio. 21 

No campo da História, o debate sobre o Holocausto como “o có-
digo do mal” está novamente em alta. O enfoque está no estado do Holo-
causto e as possíveis formas simbólicas de memória. Portanto, podemos 
constatar que a pergunta sobre os limites éticos e morais da representação 

19  Anunciado para ser publicado em Rethinking Kant (ed. Edgar Valdez). Cambridge: C. Scholar Press, 2020. 

20  CESARE, D. Di. Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. Torino: Bollati Boringhieri, 2017.

21  D’AGOSTINO, G. Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. Archivio antropologico 
mediterraneo, [S. l.], v. 2, n. 20, Anno XXI, 2018, online dal 31 décembre 2018. Disponível em: http://journals.
openedition.org/aam/749. Acesso em: 18 out. 2021. DOI: https://doi.org/10.4000/aam.749.

http://journals.openedition.org/aam/749
http://journals.openedition.org/aam/749
https://doi.org/10.4000/aam.749
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do horror respeito ao holocausto nunca deixou de ser feita desde 1949. O 
crítico literário Michael Rothberg trata dos “códigos para o mal” no seu 
livro Memória multidirecional (2009) e levanta questões que, durante dé-
cadas, se tornaram tabu, como as seguintes: O holocausto é único? Ou ele 
faz parte da série de atos criminosos desde o colonialismo? Essa questão 
está vinculada a outra: quem é o dono da memória e da memorização do 
passado histórico alemão respeito ao holocausto? Longe de subestimar 
os crimes nazistas, Rothman propõe uma política da História diferente e 
melhor, formada na base de uma memória solidária. Uma proposta váli-
da sobre essa problemática vem da mostra “Redemption Now” (2021), da 
artista israelense Yael Bartana, no Museu Judaico de Berlim22. O evento 
é considerado um coup artístico e intelectual. As suas instalações do ví-
deo “Malka Germania” – que mostra a artista encarnando-representando 
Theodor Herzl, o fundador do sionismo – e de vídeos, como “Trembling 
Time”, tomam caminhos de confrontação de forma inédita e estranha das 
histórias judaica, israelense e alemã do século XX. O alvo declarado é “sal-
var-nos da História”. São imagens e cenas escandalosas, chocantes e provo-
cativas que servem de convite para a autorreflexão, a autoaprendizagem do 
espectador, seja ele israelense, alemão, árabe, judeu, católico, muçulmano. 
Fica o dilema: será que os alemães têm o direito de salvar-se da sua cul-
pa e responsabilidade histórica? Resumindo: o conceito chave para supe-
rar o mal, o ódio, o destrutivo, o diabólico humano, nós o encontramos 
na transformação cultural esboçada pelos clássicos de épocas diferentes, 
como também pelos clássicos em spe. Recentemente, a escritora e cineasta 
Tsitsi Dangarembga invocou uma urgente mudança do paradigma marca-
do pelo pensamento da época das Luzes, representado pelo dictum “penso, 
logo existo”. No seu discurso, a escritora laureada com o “Prêmio da Paz do 

22  BARTANA, Y. Redemption now. Berlim: The Jewish Museum Berlin, 4 jun. 2021. Exibição artística. Disponível 
em: https://www.jmberlin.de/en/exhibition-yael-bartana.

https://www.jmberlin.de/en/exhibition-yael-bartana
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Comércio alemão de Livros”, na Feira de Livros de Frankfurt 2021, chamou 
a atenção para a “filosofia do ubuntu” da África subsaariana, que diz: “sou o 
que sou graças ao que você é”. A ideia central de mudar padrões de pensa-
mento é: “Nós existimos, logo pensamos” ou “pensamos, logo existimos” 23. 

O Mal em duas plataformas de streaming

 O “nós” é a, ou as comunidades nas quais estamos inseridos, por 
escolha – amigos, partidos e grupos organizados de todo tipo, por exemplo 
– ou por sorte e azar e, neste sentido, por “destino”, família e país de 
nascimento, por exemplo. Claro que sempre se trata de escapar do destino: 
a escritora francesa Marguerite Yourcenar nos mostrou sua rota de fuga – 
uma fenda na sua história pessoal – quando disse, em entrevista a Matthieu 
Galley, ser mais filha dos escritores que tinha lido que de seus pais. Mas 
a comunidade nos afetará sempre, ainda que nem sempre com a mesma 
força por meio da família. 

  Passaremos agora a falar das tendências mais recentes na 
abordagem do mal com base na análise de alguns filmes e séries em 
duas grandes plataformas de streaming: Netflix e Amazon Prime. A ideia 
foi trabalhar com espaços accessíveis a um público maior, nos quais são 
encontradas produções que podem pautar o debate dentro dessa audiência; 
e com filmes e séries que vão além do entretenimento. E, por mais diferentes 
que sejam os diretores e roteiristas, encontramos sempre este ponto em 
comum: o mal é social e os roteiristas e diretores atam-no conscientemente 
a grandes questões sociais, as de sempre e as atuais: política, colonialismo, 
gênero, raça, intolerância, seja esta última religiosa ou não. Isso foi assim 
em todos os casos analisados. 

23 O discurso em inglês está disponível em: https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-
preistraeger-seit-1950/2020-2029/tsitsi-dangarembga

https://www.friedenspreis-des
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Medo e atração: as bruxas e o feminino incivilizável 

A partir de 2015 notam-se três filmes importantes que giram ao 
redor do tema das bruxas e da bruxaria: The VVitch (“A Bruxa”, 2015), que 
parte de uma visão bastante tradicional da bruxaria, sendo isto proposital 
e consciente; Hagazussa (“A maldição da bruxa”, 2017), por sua vez, expõe 
a percepção social – de homens e mulheres – do comportamento feminino 
não tradicional em uma aldeia; e o terceiro, Suspiria (“Suspíria – A Dança 
do Medo”, 2018), em princípio um remake do original cult de 1977 do 
mesmo nome, mas na verdade um filme com diferenças importantes e 
muito mais ambivalente que o primeiro em suas vinculações entre o bem, 
o mal, a política e a questão das mulheres e da maternidade em específico. 
Esta última obra nos será especialmente útil, pois poderemos comparar 
duas versões de um mesmo filme separadas por quarenta e oito anos e 
analisar em que sentido vão as mudanças na percepção do mal.

Tratemos inicialmente de The VVitch: a New England Folktale24. A 
trama se desenvolve na Nova Inglaterra, no ano de 1630, e gira ao redor 
de uma família de puritanos expulsa da sua comunidade sob acusações 
de heresia. O grupo de seis pessoas – Katherine, a mãe; William, o pai; 
Thomasin, a filha mais velha; Caleb, o segundo filho; e os gêmeos fraternos 
Mercy e Jonas –, religiosa até a medula dos ossos, vai morar em um claro da 
floresta, onde se propõe construir uma chácara. Abandonados por todos, 
mas confiantes em seu Deus e seu pequeno Jardim do Éden, trabalham 
e constroem a casa familiar e os edifícios necessários para a criação dos 
animais; aram a terra e plantam; e ali nasce uma nova criança, Samuel. 
Tudo corre bem. Mas no bosque há um conventículo de bruxas e uma 
delas rapta Samuel, bebê sem batizar e, portanto, em condições perfeitas 

24 THE VVITCH: a New England Folktale. Direção e roteiro: Robert Eggers. Canadá, Estados Unidos: Parts and 
Labor, Rooks Nest Entertainment RT Features, 2015. 93 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming 
Netflix. Disponível em: https://www.netflix.com/br/title/80037280. Acesso em: 20 jun. 2021.

https://www.netflix.com/br/title/80037280
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para ser sacrificado e ter o sangue usado em um ritual solitário, obsceno 
e grotesco que a bruxa performará. A partir deste momento, tudo mudará 
para a família. 

Robert Eggers fala sobre o intenso trabalho de pesquisa para escrever 
o roteiro e produzir o filme e expõe com muita clareza seu desejo de mostrar 
o imaginário formador da mente e da vida cotidiana dos peregrinos da 
Nova Inglaterra em 1630: o que lhe interessa é como um puritano daquela 
época, local e grupo social poderia ter sentido e pensado a bruxaria, não o 
que ele ou os espectadores pensem do assunto:

I grew up in New England and I wanted to create an 
archetypal New England horror story, ... something 
that feels like a puritan nightmare. So, I threw myself 
in the research and I understood quickly that in the 
seventeenth century the real world and the fairy tale 
world were the same thing. People actually believed 
that evil witches stole children, performed these 
unspeakable acts, they flew on sticks ... The witch was 
a brutal and primitive fairy tale ogress and that was an 
accepted reality in that time. So, I realized that making 
The VVitch carry for audiences today, I needed to 
transport them back to that mindset and so therefore 
I needed to create the most authentic version of the 
seventeenth century New England possible. For years 
I researched on my own, working also at museums 
and historians. ... the script was based entirely on 
period accounts of witchcraft and the dialog is the 
dialog of the period I took from diaries and journals 
and so on. And the stuff the children say when they 
are possessed is something the children actually said 
when they were “possessed”. The family farm was also 
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built authentically.25 26 

Essa proposta de trazer o imaginário do passado para o presente 
sem deslegitimá-lo com as explicações do presente sobre o passado é o 
primeiro responsável pelo tipo de medo que vai crescendo no espectador 
à medida que o filme avança. O pai, William, é vaidoso e incapaz de agir 
frente aos fracassos constantes de suas colheitas? Sim, de fato, mas nunca 
está claro o bastante se tal fracasso se deve à incapacidade do chefe da 
família ou à ação das bruxas. Na verdade, a explicação que coloca nas 
bruxas a responsabilidade das más colheitas e da mortandade entre as 
cabras e as galinhas é a que vemos, de longe, como a mais convincente, e 
o diretor consegue tal feito precisamente por permitir que o pensamento 
seiscentista daquele grupo e local permeie violentamente a narração. O 
roteiro de Eggers dirige igualmente a percepção do espectador em relação 
a Katherine, a mãe: o sofrimento causado pela perda de cada um dos 
membros da sua família vai tornando-a uma paranoica? Ou apenas ela, 
entre todos os demais membros da família, está compreendendo a ação das 
feiticeiras em toda a sua extensão? Como no caso anterior, a balança pende 
para a explicação que inclui as bruxas, ainda que consideremos injusto o 
julgamento de Katherine.

O desaparecimento de Samuel acontece de tal forma que as suspeitas 

25 Eu cresci na Nova Inglaterra e queria criar uma história de terror arquetípica de lá, ... alguma coisa que fosse 
como o pesadelo de um puritano. Lancei-me assim a pesquisar e entendi rapidamente que, no século XVII, 
o mundo real e o dos contos de fadas eram o mesmo mundo. As pessoas realmente acreditavam que bruxas 
malvadas roubavam crianças, levavam a cabo atos indizíveis, voavam em vassouras ... a bruxa era uma ogra 
brutal e primitiva de contos de fadas e essa era uma realidade aceita naquele tempo. Então eu compreendi que, 
para tornar The VVitch convincente para o público de hoje, eu precisaria levá-lo de volta àquela mentalidade 
e, portanto, criar a versão mais autêntica possível da Nova Inglaterra do século XVII. Eu pesquisei por minha 
conta durante anos, e trabalhei também em museus e com historiadores. ... o roteiro está baseado inteiramente 
em relatos de bruxaria da época e o diálogo é o diálogo do período, que eu tomei de diários e publicações, e 
assim por diante. E as coisas que as crianças dizem quando estão possuídas é algo que as crianças realmente 
diziam quando estavam “possuídas”. A chácara familiar também foi construída com autenticidade. (tradução 
A.B.)

26 TRAILER Commentary: Robert Eggers, Director of ‘The Witch’. [S. l.]: IMDb, 2015. 1 vídeo. (ca. 2 min). 
Disponível em: https://www.imdb.com/video/vi1994241305?playlistId=tt4263482&ref_=tt_pr_ov_vi. Acesso 
em: 25 out 2021.

https://www.imdb.com/video/vi1994241305?playlistId=tt4263482&ref_=tt_pr_ov_vi
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recaem sobre Thomasin; e assim em alguns incidentes mais, todos 
envolvendo desaparecimento e morte de cada um dos outros irmãos da 
jovem. Segundo Katherine, certamente há uma bruxa ali, e ela é a sua filha, 
a quem já havia também responsabilizado pela fome: colheitas malogradas 
e ovos quebrados à noite, revelando os pintinhos que não mais nasceriam. 
No pai, ainda que muito mais lentamente, vão crescendo do mesmo modo 
as suspeitas contra a filha mais velha, até que, no clímax, William se lança 
contra ela e a maltrata física e brutalmente. É então que Black Phillip, o 
bode do sítio, arremete contra William, matando-o. Era no corpo do 
animal que Satã habitava, esperando o momento para seduzir Thomasin. 

Katherine sai da casa naquele instante, vê o marido morto e ataca a 
filha, certa de ter sido ela a responsável pela morte de William. Thomasin 
tenta inutilmente contar-lhe o que aconteceu e, defendendo-se, termina 
por matar a mãe. Com isso, está pronta para assinar o livro de Satã e tornar-
se bruxa.

O resumo que ocupa os dois últimos parágrafos foi necessário para 
fazer entender uma incomodidade muito específica que o filme causa: o 
segundo segredo do medo provocado por The VVitch relaciona-se com 
a completa sensação de impotência que o desenrolar da trama suscita: 
a religião (toda a família) não protege do mal, a inocência (Samuel) não 
protege do mal, a verdade (Thomasin) não protege do mal, o intenso 
sofrimento de uma mãe (Katherine) não protege do mal – nada disso 
sequer provoca a piedade divina. A esta sensação de impotência contra 
o mal soma-se a evidência de que não haverá tampouco justiça humana 
que pelo menos resgate, ainda que seja apenas a memória de Thomasin, 
injustiçada desde o começo e levada a assinar o Livro das Trevas por não 
mais acreditar no bem nem que valha a pena lutar por ele.  Em The VVitch, 
o horror está instalado nas cabeças dos personagens e, por meio deles, nas 
nossas, tendo nascido de seu imaginário – social, cultural, histórico –, que 
termina por tomar forma real e dominar o nosso, durante o período de 
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tempo em que o filme transcorre.
 A bruxa é um dos arquétipos do feminino. E tudo indica que um 

dos seus aspectos mais perturbadores para uma sociedade patriarcal é o 
fato de elas viverem e agirem como se se bastassem: habitam choupanas 
isoladas no bosque, sem fazer parte de nenhum grupo humano além de 
seu conventículo e, especialmente, vivem sem homens, em uma declaração 
implícita de que não precisam deles. Isto é certamente um insulto, e 
entraremos no segundo filme tomando este caminho.

Em Hagazussa: a Heathen’s Curse27, o mal também é criado e 
instalado nas cabeças dos personagens, mas a divisa entre o contexto 
quinhentista e rural destes e o presente dos espectadores é muito clara, 
assim como são claros a leitura e o julgamento do passado feitos desde 
nosso presente. Como a distância entre os dois mundos, ao contrário do 
filme anterior, é mantida, a experiência é outra: percebemos a forma mentis 
dos personagens sem sermos sorvidos por ela e no modo em que julgamos 
não há empatia. 

Hagazussa narra a história de Albrun, que mora nos Alpes austríacos 
no século XV. Vemo-la na primeira cena, menina, sobre um trenó puxado 
pela mãe no caminho nevado para casa. As duas moram sozinhas em uma 
cabana na floresta. Fazem tudo juntas e não têm amigos, ainda que sejam 
tratadas com amabilidade por uns poucos habitantes do lugar. Nas cenas, 
vai-se revelando o medo dos espíritos da natureza supostamente soltos no 
bosque, como modo de fazer-nos entrar em contato com o pensamento 
dos personagens: a mãe de Albrun, enquanto caminha puxando o trenó, 
olha para trás a cada farfalhar das folhas com o vento. Mas não há nada. 
Chegam em casa sãs e salvas; aliviadas, aconchegam-se junto ao fogo. Suas 
reações provocam um sorriso de complacência e uma pontinha de pena.

27 HAGAZUSSA: a Heathen’s Curse. Direção e roteiro: Lukas Feigelfeld. Alemanha, Áustria: Amazon Prime, 
2017. 102 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://www.
primevideo.com/detail/0PDPPNZQ9GQNZBCGWCO33VYFO7/ref=atv_dp_share_cu_r. Acesso em: 1 ag. 
2021.

https://www.primevideo.com/detail/0PDPPNZQ9GQNZBCGWCO33VYFO7/ref=atv_dp_share_cu_r
https://www.primevideo.com/detail/0PDPPNZQ9GQNZBCGWCO33VYFO7/ref=atv_dp_share_cu_r
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Pouco depois um terror bem mais palpável mostra seu rosto: três 
homens com tochas vigiam a entrada da cabana. Os homens aterrorizam 
a mãe e a menina dando voltas ao redor da casa fechada com suas tochas, 
fazendo barulho com sinetas de vacas e ameaçando:

“Vocês deviam ser queimadas, bruxas!” – grita um deles do lado de 
fora. – “Nós vamos pegar vocês!” 

A agressividade surpreende, pois não se vê o que a mulher e menos 
ainda a criança poderiam ter feito para serem chamadas de bruxas. Mas 
trata-se de seu ameaçador modo de existência: como dissemos antes, vivem 
sem homens e se bastam.

A posterior doença e morte da mãe colocarão a menina em contato 
com mais experiências de marginalização. A mãe sairá da casa em um 
ímpeto noturno para morrer na neve, onde Albrun a encontrará no 
dia seguinte, no chão e de olhos abertos, com uma serpente no cabelo. 
Anos depois, já adulta, o padre da aldeia a chamará para conversar em 
uma capela-ossuário – aquelas cujas paredes estão revestidas com ossos 
humanos – e neste cenário lhe dirá, interrompendo as frases com curtos 
silêncios para aumentar o peso das palavras: 

Quando comecei a servir esta comunidade..., eu estava 
cheio de esperança na minha missão... de mergulhar 
a luz da fé em nossa Santa Igreja profundamente 
[...] O caso mórbido da sua mãe... e seu modo de 
vida isolado... um modo de vida que já levou muitos 
crentes a tocar a escuridão. Um toque que surgiu... 
do sacrilégio... Mas para fortalecer a fé de uma 
comunidade justa, é necessário que todo sacrilégio 
seja purificado. (HAGAZUSSA, 2017)28 

Dito isto, entrega a Albrun, enrolado em um trapo, um crânio 

28  HAGAZUSSA, 2017, 0:33:00 a 0:36:14.
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humano decorado. O padre evidentemente acredita que a mãe da jovem 
foi bruxa, que um sacrilégio foi cometido e teme que Albrun siga o mesmo 
caminho da mãe, pois foi, segundo ele, a solidão o que a levou ao sacrilégio 
e à escuridão. 

E há certamente uma reprodução. Albrun, solitária pastora de 
cabras, filha de uma mãe solteira, é agora mãe solteira de uma filha e, como 
sua mãe, leva o bebê para todas as partes e faz tudo com a criança. Não há 
homem algum em sua vida, como não havia na vida de sua mãe, e ela não 
fala do pai da menina, como se ele não existisse; alivia o estresse sexual 
roçando-se contra seu bode preto. Não tem amigos nem amigas.

Temos três gerações de uma linhagem só de mulheres, sem homens 
por perto e, agora, acompanhadas por um bode preto. A alegria da 
maternidade, que Albrun só expõe na cabana e a sós com a criança, convive 
com os abusos que ela continua sofrendo. Os aldeões consideram-se no 
direito, quase na obrigação moral de maltratá-la e marginalizá-la. Ela será 
insultada e empurrada por rapazes em seu caminho com o produto da 
ordenha das cabras, que carrega em cubetas equilibradas em uma longa 
vara apoiada nos ombros; os jovens também cuspirão no leite. E a mãe 
dos rapazes fingirá defendê-la e buscará aproximar-se, apenas para afastá-
la de casa e levá-la para que seja estuprada pelo marido enquanto os filhos 
matam as cabras e o bode. Quando volta para casa, ainda sob o choque do 
estupro e vê o sucedido, uma transformação se dá em Albrun, que começa 
a agir como se acreditasse ser de fato uma bruxa. É então que a vemos 
preparando inócuos feitiços, usando para isso o crânio que o padre lhe 
presenteou: ela entrou no jogo que sempre supuseram e, no fim das contas, 
quiseram que ela jogasse. 

Lukas Feigelfeld fala de seu filme: 

Hagazussa ... is about a young goat herder who, in her 
loneliness, develop some kind of ... psychosis evolving 
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around superstitions about witches and all pagan 
believes and we see what the townsfolks do to her, 
how she is treated badly by her mother when she was 
young and what kind of trauma comes back to her ... 
So, it was really interesting to see what a witch, a real 
woman that was called a witch, what would have been 
happening in her mind, not what the church made 
her to be or what stories made her to be, but really 
what went on in her mind, what let these women to 
do some kind of these gross things that they did.29 30 
(Hagazussa, 2017)

Apesar do que afirma em sua fala, a abordagem de Feigelfeld, mais 
que psicológica, é sociológica.

 Passemos agora ao último filme sobre bruxas, Suspiria, em 
princípio um remake do clássico cult de 1977 com o mesmo nome dirigido 
por Dario Argento. Agora, o foco está nas bruxas, não em suas vítimas. Seu 
título vem da obra inacabada de Thomas De Quincey, Suspiria de Profundis 
(1845). Em uma das seções do livro, Levana and our Ladies of Sorrow, De 
Quincey imagina três companheiras para Levana, a deusa latina do parto: 
Mater Lachrymarum, Mater Suspiriorum e Mater Tenebrarum. Nos filmes 
de Dario Argento, a morada da Mãe das Lágrimas é Roma; a da Mãe dos 
Suspiros, Berlim; e a das Trevas, Nova Iorque. É também Argento que 
imagina as três mães como três bruxas poderosas.

O novo Suspiria31 é muito mais do que um remake, é uma homenagem 

29 Hagazussa [...] trata de uma jovem pastora de cabras que, na sua solidão, desenvolve algum tipo de [...] psicose 
que evolui ao redor de superstições sobre bruxas e todas as crenças pagãs, e vemos o que os moradores da 
localidade fazem com ela, como a mãe a tratava mal quando ela era uma menina e que tipo de trauma ela 
desenvolveu [...]. Foi realmente interessante ver o que uma bruxa, uma mulher real à qual chamavam bruxa, o 
que estaria acontecendo em sua cabeça, não o que ela era, segundo a Igreja, ou as histórias que contavam sobre 
ela, mas, de verdade, o que estava passando na sua cabeça, o que levou essas mulheres a fazer algumas dessas 
coisas nojentas que elas de fato faziam. (tradução A.B.)

30 Hagazussa Director Lukas Feigelfeld Interview. [S. l.]: Red Carpet News TV. 4 dez. 2017. 1 vídeo (3 min 47). 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CKNPjp5E5H8  Acesso em: 10 out 2021.

31  SUSPIRIA. Direção de Lucca Guadagnino e roteiro de Dario Argento, Daria Nicolodi e David Kajganich. Amazon 
Studios, 2018, 152 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://
www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-
1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286 Acesso em: 10 ag. 2021

https://www.youtube.com/watch?v=CKNPjp5E5H8
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286
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ao original32. O novo diretor, o novo roteirista e os dois roteiristas originais 
deixam em pé muito pouco do filme de 1977: neste, o espaço, uma escola 
de dança em Berlim dirigida por um conventículo de bruxas, é tratado com 
bastante descaso, limitando-se a ser o lugar que abriga as feiticeiras e onde 
crimes e desaparecimentos acontecem: não há uma única dança em todo 
o filme, apenas exercícios nas aulas; há um psiquiatra, um personagem de 
pouca relevância, que aparece de passagem para falar sobre a existência e a 
maldade essencial das bruxas; há dançarinos homens na escola de dança, 
assim como empregados do sexo masculino; os únicos acontecimentos que 
interessam são os que sucedem no mundo das bruxas; e, no que se refere 
à protagonista, a estudante estadunidense Susie Bannion, esta termina por 
matar a líder do conventículo, destruindo assim as bruxas e escapando 
ilesa do plano para preparar seu corpo como um receptáculo para Suspiria, 
cujo corpo anterior já havia envelhecido demais. 

Falaremos primeiro sobre a diferença mais evidente do novo Suspiria 
em relação com o original. A escola de dança é nessa versão um lugar com 
espaços subterrâneos e salas secretas, onde as danças performadas são 
vitais, por serem o veículo dos feitiços: a dança é a linguagem secreta das 
bruxas e é também uma linguagem coletiva, pois os feitiços mais poderosos 
exigem coreografias. As bruxas agem em grupo.

Sigamos com os demais pontos que assinalamos anteriormente e 
que estão relacionados entre si: o mundo fora do conventículo; a quase 
total ausência de homens na narrativa; a presença, de suma importância, 
do psicanalista; e as mudanças na personagem da protagonista, a dançarina 
Susanna Bannion.

No novo Suspiria, a ação relacionada com as bruxas tem como 
pano de fundo, de começo a fim, os acontecimentos do chamado “Outono 

32  SUSPIRIA. Direção de Dario Argento, roteiro de Dario Argento e Daria Nicolodi. Itália, 1977, 98 minutos. 
Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://www.primevideo.com/
detail/0O2U5XTYLS2JHVYT4RXJU0RGLG/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__2_1_2?sr=1-2&pageTypeIdSource=
ASIN&pageTypeId=B085WG9228&qid=1638754215 Acesso: 12 jun. 2021.

https://www.primevideo.com/detail/0O2U5XTYLS2JHVYT4RXJU0RGLG/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__2_1_2?sr=1-2&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B085WG9228&qid=1638754215
https://www.primevideo.com/detail/0O2U5XTYLS2JHVYT4RXJU0RGLG/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__2_1_2?sr=1-2&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B085WG9228&qid=1638754215
https://www.primevideo.com/detail/0O2U5XTYLS2JHVYT4RXJU0RGLG/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__2_1_2?sr=1-2&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B085WG9228&qid=1638754215
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Alemão” de 1977: em uma Alemanha dividida, membros do RAF (Exército 
Vermelho) realizam uma série de sequestros para negociar a libertação dos 
líderes fundadores do grupo, detentos no presídio de Stammheim. A ação 
na escola de dança corre paralela aos acontecimentos políticos em rápida 
escalada, já que o governo alemão se negava a negociar com o RAF. Depois 
do sequestro de um avião por uma organização aliada com a intenção de 
forçar as negociações e de vários percalços, o conflito político é resolvido 
com um banho de sangue, assim como o conflito entre as bruxas. Haverá 
ainda outros elementos de relação com a política, como a coreografia que 
Susie dançará para ter seu corpo transformado em receptáculo e cujo 
título é “Volk”, “povo”. A coreógrafa-bruxa – Mme. Blanc – informa que 
o espetáculo fora encenado pela primeira vez “há quarenta anos atrás”, ou 
seja, em pleno regime nazista. 

Nesse Suspiria, concentrado no poder das mulheres, não há lugar 
para homens, com exceção de uma rápida passagem de dois investigadores 
policiais – que são feitos de gato e sapato pelas bruxas – e do Dr. Jozef 
Klemperer, um psicanalista judeu. Com este, a situação é muito mais 
complexa. O Dr. Klemperer atravessa todo o filme, cuja primeira cena 
acontece em seu consultório, quando recebe Patricia, uma das alunas da 
escola de dança, que lhe conta o que acontece por lá. Ele a deixa falar, faz 
anotações, mas obviamente não acredita naquilo como “fatos”. A garota 
será, pouco depois, a primeira vítima do conventículo e, na cena final, 
uma espécie de missa negra sem Satã – outra figura masculina nem sequer 
desprezada, pois que simplesmente ignorada no filme – vemos o médico 
nu, jogado no chão, pedindo piedade e dizendo-se inocente, ainda sob o 
choque das acusações das bruxas, que o culpabilizam pela morte da esposa 
em um campo de concentração e pelo destino de sua paciente: “Eu me 
lembro… Não sou culpado... Sou inocente… Eu nem me lembro!... Há 
homens culpados em Berlim? Por toda parte! Mas eu não sou um deles!”

“E por que teríamos piedade de você?” – perguntam as mulheres. 
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“Teve anos para tirar sua mulher de Berlim antes que as prisões começassem! 
E quando mulheres dizem a verdade, você não tem piedade delas! Você diz 
a elas que estão alucinando!” E as bruxas gargalham. Todos estes elementos 
situam Suspiria nos nossos tempos: a questão das mulheres, do feminino 
primordial e seu poder, que no filme se enlaçam e desenvolvem sem visões 
binárias, de modo complexo e ambivalente e ademais, canalizado pelo 
arquétipo nada simples da bruxa. Susie sofrerá uma mudança e viverá uma 
revelação: em determinado momento, ela entende o que está acontecendo 
ali e sabe que não será o receptáculo para Suspiria porque agora ela sabe 
também quem é: ela é Suspiria, nunca foi Susie Bannion, e a outra, a que 
luta por seu corpo, é na verdade uma impostora que não sabe com quem 
se está envolvendo.

Fala o roteirista David Kajganich, marcando fortemente a diferença 
da nova Susie Bannion em relação à primeira, e o poder da personagem: 

I did a lot of research that was really about how 
witchcraft and the fear of witches really was a fear of 
female empowerment. And how those two things… 
the feminist movement and this fear of the occult had 
points where they crossed paths, because they exist 
in a relationship with one another historically, in the 
sense that people (the patriarchy, if you will) takes 
its fear of the empowerment of women and creates 
a mythology for it. Often that has something to do 
with the occult, what’s hidden. [...] So, I just wanted 
to try to build something that had one foot in actual 
research about witchcraft, and one foot in… the 
transgressive and subversive narratives about female 
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empowerment.33 34 (RIGHETTI, 2018)

E mais adiante, sobre Susie Bannion especificamente:

She’s not a final girl, exactly, but the Mennonite Susie 
Bannion that you meet at the beginning, obviously 
isn’t the person that you have at the end of the film. 
I think what I would say about it is, in most horror 
films, that the main character is just the object of 
the violence of the film, of the threat of the film. We 
wanted Susie to be sometimes, and certainly by the 
end, the subject of the horror of the film. To me that 
distinction is a pretty great one.35 (RIGHETTI, 2018)

 Resta agora uma hipótese a lançar e um debate a desenvolver em 
outro momento, além de uma pergunta a responder. Bruxas – exceto as 
domesticadas/patriarcalizadas, como as das séries adolescentes ou a de 
Good Witch – são a epítome do poder do feminino sem freios de nenhum 
tipo – regras sociais, morais, religiosas, éticas. Seu poder não respeita 
nada, porque elas não reconhecem como legítima a sociedade em que 
vivem, onde as ignoram ou, quando aceitam sua existência, as perseguem 
e matam. Desprezam-na, assim como desprezam os que vivem nela e a ela 
se adaptam: uma sociedade patriarcal e “racional”, que não reconhece seu 
poder. Uma insensatez, pois seu poder é enorme: na bruxa encarna, segundo 

33 Eu pesquisei muito, e a pesquisa era realmente sobre como bruxaria e medo de bruxas era na verdade o medo do 
empoderamento feminino. E como essas duas coisas [...], o movimento feminista e o medo do oculto, se cruzam 
em certos pontos porque, historicamente, existem um em relação com o outro, no sentido de que as pessoas (o 
patriarcado, se você preferir) pegam esse medo do empoderamento das mulheres e criam uma mitologia sobre 
ele. Frequentemente, isso tem a ver como o oculto, o que está escondido. [...] Então, eu só queria construir uma 
coisa que tivesse um pé em pesquisa de verdade sobre bruxaria, e o outro nas [...] narrativas transgressivas e 
subversivas sobre empoderamento feminino. (tradução A.B.)

34 RIGHETTI, J. ‘Suspiria’ Screenwriter Explains That Wild Ending and Why Dakota Johnson Is a New Kind 
of Final Girl. [S. l.]: IndieWire, 7 nov. 2018. Disponível em: https://www.indiewire.com/2018/11/suspiria-
screenwriter-explains-wild-ending-spoilers-ideas-for-sequel-1202018427/. Acesso em: 5 set 2021.

35 Precisamente, ela não é uma final girl, mas a menonita Susie Bannion que encontramos no começo não é, 
obviamente, a mesma pessoa do final do filme. Eu acho que o que eu poderia dizer sobre isso é que, na maioria 
dos filmes de terror, o protagonista é apenas o objeto da violência do filme, da ameaça do filme. Nós quisemos 
que Susie fosse, às vezes, e certamento no final, o sujeito do horror do filme. Para mim, essa diferença é uma 
diferença muito grande.

https://www.indiewire.com/2018/11/suspiria-screenwriter-explains-wild-ending-spoilers-ideas-for-sequel-1202018427/
https://www.indiewire.com/2018/11/suspiria-screenwriter-explains-wild-ending-spoilers-ideas-for-sequel-1202018427/


35

Apresentação

Cad. Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.35-43, 2º semestre de 2021

o psicanalista Bruno Bettelheim em A Psicanálise dos contos de fadas, a mãe 
cruel, ou o lado cruel da mãe. Diz Kaiganich que “We wanted Susie” – e 
ela, não esqueçamos, é Mãe, a Mãe dos Suspiros – “to be sometimes, and 
certainly by the end, the subject of the horror of the film”. Sempre estamos 
indefesos face à Mãe, que pode decidir deixar-nos em paz, amar-nos, usar-
nos para os seus fins ou exercer sobre nós o seu sadismo. Talvez o terror 
primevo que uma história de bruxas tão bem contada desperta, um terror 
que parece estar profundamente enraizado em nossas almas, tenha origem 
nesta identificação; e talvez a perseguição sem trégua a que foram expostas 
as mulheres das que se dizia serem bruxas tenha nesta uma razão a mais, 
entre as mais poderosas. 

Enlaçado com tal debate geral vem uma pergunta. Em Suspiria, a atriz 
Tilda Swinton faz três papéis: Elena Markos, a Suspiria impostora; Madame 
Blanc, a coreógrafa, mentora e professora de Susie; e o Dr. Klemperer, o 
psicanalista. Neste sentido, Elena Markos, cujo desejo é usá-la e destruí-
la, é a mãe cruel de Susie; Mme. Blanc, que a ama, é a mãe protetora; e o 
Dr. Klemperer, psicanalista, é uma figura paterna. Tal escalação de Tilda 
Swinton obviamente não pode ter sido gratuita, e não podemos deixar de 
ver dois jogos aí. O primeiro, muito fácil e mesmo clichê (Elena Markos vs. 
Mme. Blanc), nos diz que a mãe “boa” e a mãe “má” são a mesma pessoa; 
mas temos um segundo jogo, bem mais difícil de decifrar, que reúne, por 
um lado, uma mulher figura materna e por outro, uma figura paterna que, 
no fim das contas, também é uma mulher. 

Não podemos deixar de deslizar neste espaço algo que vem de outro 
lugar, mas pensa o anterior:

E Rufino provou que não mentia. Levado até a floresta 
por um séquito de policiais, que incluía o perito e 
o delegado, foi pela trilha que levava à gameleira 
fundamental, ponto de reunião, ou residência, das 
terríveis feiticeiras inominadas, senhoras noturnas, 
donas dos espíritos dos pássaros, guardiãs dos 
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mistérios do lado esquerdo do mundo, incapazes de 
discernir o bem do mal. E – agora digo eu – o homem 
da mulher. (MUSSA, 2013, p.276)36

Tudo isso faz de Suspiria um filme não só sobre o feminino, mas 
sobre esta questão fundamental do feminino: a maternidade. E a obra é 
plenamente consciente disso.

 
O mal do desamor, do poder, da intolerância: família, racismo, 
colonialismo, religião e seitas 

 A questão das mulheres certamente não é a única a ser relacionada 
com o mal social. “Hereditário”37 vincula uma família tremendamente 
disfuncional – esquizofrenia, suicídio e duas crianças com sinais de estarem 
no limite da sanidade mental – a uma seita à qual foram vinculados, 
sem saber, pela avó, que está sendo enterrada quando o filme começa. 
Annie e Steve, o casal que procura sobrepor sua família a perturbadores 
precedentes psicológicos, têm uma filha que corta a cabeça de um pássaro 
com uma tesoura e cuja cabeça será, por sua vez, decepada em um acidente 
de trânsito enquanto o irmão dirige para levá-la de volta de uma festa 
para casa. No meio de toda uma carga insuportável de cabeças natural 
ou sobrenaturalmente decepadas e de culpa e luto que vão apodrecendo 
as relações entre os membros da família, o filme vai se desenvolvendo 
amarrado aos fantasmas dos mortos e a um deus antigo, herança secreta da 
avó. “Hereditário”, filme de terror, é sobre família.

36  MUSSA, A. O senhor do lado esquerdo. São Paulo, Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 276.

37  HEREDITARY. Direção e roteiro: Ari Aster. Estados Unidos, 2018, 127 min. Filme disponível pela plataforma da 
Amazon Prime. Disponível em: https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODC9BNZRM9YDMU9F6QJN/
ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07ZJPJ3DY&q
id=1638754016 Acesso: 13 ag. 2021.

https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODC9BNZRM9YDMU9F6QJN/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07ZJPJ3DY&qid=1638754016
https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODC9BNZRM9YDMU9F6QJN/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07ZJPJ3DY&qid=1638754016
https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODC9BNZRM9YDMU9F6QJN/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07ZJPJ3DY&qid=1638754016
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Do mesmo diretor, “Midsommar - O Mal Não Espera a Noite”38  
coloca-nos também no campo das seitas e das psiquês quebradas, mas 
desta vez sem sobrenatural, mostrando que basta encontrar seres humanos 
adequados para a tarefa do terror para que esta seja realizada à perfeição. 
O conflito central do filme está na relação em deterioração de um casal 
de namorados, processo este acionado pelo trauma de Dani, estudante de 
psicologia, cuja irmã se matou, e aos pais, enchendo a casa de monóxido de 
carbono; o namorado, Christian, estudante de antropologia, distancia-se 
cada vez mais, precisamente quando ela mais precisa dele. Este desamor é 
extensivo a todas as relações no grupo de colegas da faculdade de Christian: 
todos se pretendem amigos, mas bastará um mínimo de conflito para fazer 
aflorar a competição, a agressividade, o egoísmo, o descaso e o abandono. 
É esse grupo que Dani acompanha a uma aldeia na Suécia para observar 
o festival de verão, realizado em uma comunidade ancestral. Lá, todos os 
visitantes serão mortos, incapazes, por seu comportamento autocentrado, 
sequer de ver o que está acontecendo; todos, exceto Dani que, coroada 
rainha do festival e perturbada por todos os acontecimentos desde a morte 
de sua família, terminará integrada à comunidade. Midsommar é sobre 
relações humanas, em que se contrapõem dois grupos: um no qual reina o 
descaso nas relações, e o outro, em que reina um sentido de grupo tão forte 
e exclusivista que pessoas de fora são consideradas boas apenas para serem 
usadas nos seus ritos. E é também, certamente, sobre família.

“Corra!”39 entra de pleno na questão do racismo endêmico em 
nossas sociedades, do terror branco e do corpo negro objetificado, usado 
e jogado no lixo de acordo com as necessidades e os desejos racistas. O 
filme abre com uma introdução consistente na perseguição e rapto de um 

38 MIDSOMMAR. Direção e roteiro: Ari Aster. Estados Unidos, Suécia, 2019, 147 min. Filme transmitido 
pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://www.primevideo.com/
detail/0M6MR0RQYV9WQ9U6HAHPMRWWCS/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSo
urce=ASIN&pageTypeId=B083YS4V8R&qid=1638754605 Acesso: 3 out. 2021

39  GET OUT! Direção e roteiro: Jordan Peele. Estados Unidos, 2017, 103 min. 

https://www.primevideo.com/detail/0M6MR0RQYV9WQ9U6HAHPMRWWCS/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B083YS4V8R&qid=1638754605
https://www.primevideo.com/detail/0M6MR0RQYV9WQ9U6HAHPMRWWCS/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B083YS4V8R&qid=1638754605
https://www.primevideo.com/detail/0M6MR0RQYV9WQ9U6HAHPMRWWCS/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B083YS4V8R&qid=1638754605
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homem negro, que jogam desmaiado no porta-malas de um carro; mas o 
conflito central está no casal birracial formado por Chris e sua namorada 
branca, Rose, cuja família Chris está a caminho de conhecer. Entre a 
hipnose executada pela mãe de Rose e um invento, um aparelho que passa 
a mente de uma pessoa para o corpo de outra, tentarão colonizar o corpo 
– adormecendo a mente – de Chris, para formar “algo perfeito”, segundo 
afirma em uma cena uma gravação feita há duas gerações: uma mente 
branca em um corpo negro, em uma alegoria da dominação racial. Get 
out! desenvolve uma combinação de ciência, domínio psicológico e terror 
social.

Fechamos essas notas com três séries: The Terror, The underground 
railroad e Them. As duas últimas, ambas de 2021 e com uma única 
temporada até o momento, são sobre racismo. The underground railroad40 
narra a história de Cora, uma escrava fugida de uma plantation na Geórgia, 
que continuará fugindo – de um caçador de escravos –, enquanto passa de 
um estado dos Estados Unidos a outro, na direção Sul-Norte, em meados 
do século XIX. A série está baseada no romance homônimo de Colson 
Whitehead (publicado em 2016 e ganhador do Pulitzer), e a estrada de 
ferro subterrânea de que fala o escritor é uma imagem para uma rede de 
rotas clandestinas, transformadas em uma estrada de ferro literal na série. 
Cora sofre diferentes experiências racistas no seu trajeto, experiências essas 
ligadas à situação de cada Estado e à posição deles em relação à libertação 
dos escravos. Quanto a Them,41 essa primeira temporada da série mistura 
racismo natural e sobrenatural para criar o terror que desaba sobre uma 

40 THE UNDERGROUND RAILROAD. Criação e direção: Barry Jenkin Estados Unidos: Amazon Studios, 2021. 
Primeira temporada.  Série transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://
www.primevideo.com/detail/0TIXZLS0H0KQUMI0XB3R8JLXK0/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-
1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08W9J4FRN&qid=1638755800 Acesso: 17 ag. 2021.

41 THEM. Criação: Little Marvin. Estados Unidos: Sony/Amazon Studios, 2021. Primeira temporada. Série 
transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://www.primevideo.com/
detail/0QG49RD8NK3CHUYPMBRUXPR0AM/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSour
ce=ASIN&pageTypeId=B08XLZYY3X&qid=1638755919 Acesso: 14 jul. 2021.

https://www.primevideo.com/detail/0TIXZLS0H0KQUMI0XB3R8JLXK0/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08W9J4FRN&qid=1638755800
https://www.primevideo.com/detail/0TIXZLS0H0KQUMI0XB3R8JLXK0/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08W9J4FRN&qid=1638755800
https://www.primevideo.com/detail/0TIXZLS0H0KQUMI0XB3R8JLXK0/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08W9J4FRN&qid=1638755800
https://www.primevideo.com/detail/0QG49RD8NK3CHUYPMBRUXPR0AM/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08XLZYY3X&qid=1638755919
https://www.primevideo.com/detail/0QG49RD8NK3CHUYPMBRUXPR0AM/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08XLZYY3X&qid=1638755919
https://www.primevideo.com/detail/0QG49RD8NK3CHUYPMBRUXPR0AM/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B08XLZYY3X&qid=1638755919
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família de negros quando se muda para um bairro de brancos. A mistura 
dos mundos dos vivos e dos mortos, mostrando uma linha de séculos 
de preconceito, é uma proposta que funciona muito bem no sentido de 
destacar o terror social histórico. 

The Terror42 parte também de um romance (The Terror, de Dan 
Simmons, publicado em 2007). Romance e série ficcionalizam um relato 
escrito por um capitão da marinha inglesa, Sir John Franklin, cuja expedição 
se perdeu no Ártico em meados do século XIX. Temos uma primeira 
situação estressante, em que os navios ficam presos no gelo e a tripulação 
deve sobreviver isolada e em condições muito difíceis, pelo qual os homens 
se dividem e se enfrentam, em lugar de trabalhar cooperativamente. Logo 
isto levará a uma ruptura total entre eles. O elemento de terror amalgama-
se com esta primeira situação: eles estão sendo seguidos por uma criatura 
chamada Tuunbaq pelos netsiliks, povo nativo que habitava (e habita) a 
região. A criatura vai matando os membros da tripulação. A solução que 
a tripulação inglesa encontra é a de raptar uma mulher netsilik, à qual 
chamam Lady Silence, por acreditar ser ela quem controla a criatura. Este 
é o primeiro ato da barbárie que a mentalidade colonialista – que existe 
apesar de não haver uma colônia de facto no local – perpetra, de muitos 
que sucederão. O Tuunbaq não é uma criatura do mundo dos mortos, 
como as que aparecem em Them, mas é uma força que pertence a um 
mundo muito diferente daquele de onde vêm os tripulantes do “Terror”, e 
que estes logo tratarão de domar e usar para os seus fins. The Terror é sobre 
o colonialismo e seu imaginário, vinculado ao desconhecido que não nos 
pertence, mas que cobiçamos. 

A segunda temporada de The Terror é de 2019 e tem como subtítulo 
Infamy. Encena, assim como Them, um mundo permeado pelo além, 

42 THE TERROR. Direção: Edward Berger e Sergio Mimica-Gezzan. Estados Unidos: AMC Studios, 2018-]. 
Primeira temporada. Série transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponível em: https://
www.primevideo.com/detail/0R5LQART2MFFBK75MSR4T8HIPV/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-
1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07BFHNMD4&qid=1638756061 Acesso: 20 jul. 2021.

https://www.primevideo.com/detail/0R5LQART2MFFBK75MSR4T8HIPV/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07BFHNMD4&qid=1638756061
https://www.primevideo.com/detail/0R5LQART2MFFBK75MSR4T8HIPV/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07BFHNMD4&qid=1638756061
https://www.primevideo.com/detail/0R5LQART2MFFBK75MSR4T8HIPV/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07BFHNMD4&qid=1638756061
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procurando criar uma realidade fluida entre as duas dimensões. No caso, 
as histórias que se cruzam são as de um grupo de cidadãos de ascendência 
japonesa internados em um campo de concentração nos Estados Unidos 
durante a Segunda Guerra Mundial e a de um bakemono, um espectro que 
ameaça essa comunidade desde a California, onde viviam anteriormente, 
até os campos de concentração, na costa Oeste dos Estados Unidos. Infamy, 
série de terror, é sobre intolerância.

Passamos agora aos artigos deste número.

Apresentação dos artigos

Abrimos este dossier com “As imagens no texto: entre García Márquez 
e Roberto Bolaño. Da alegoria do tempo ao universo das imagens”, um 
brilhante ensaio do intelectual colombiano Carlos Rincón. O pesquisador 
das áreas de estudos culturais e literaturas da América Latina analisa e 
discute de maneira concreta as implicações da interseção do visual e do 
verbal no caso de textos magistrais latino-americanos de 1969 a 2000, com 
base nos aportes teóricos avançados do “Pictorical Turn” (1994) de W.J.T. 
Mitchel, deixando atrás a linha filológica das propostas de uma “Literary 
Iconology”, Iconologia literária.

“O efeito 2666 e o modelo fractal”, de Marilina Casas Casals, 
estuda a repercussão e o sucesso do romance 2666, de Roberto Bolaño, 
e as circunstâncias nas quais se inscreve, para analisar seus paratextos e 
suas diversas “partes”. Para tomar esse caminho, impõe-se definir a ideia 
de fractal e a fractalidade, que se relaciona diretamente com o que foi 
chamado antes de “o efeito 2666”.

Em “Narrativas de cadáveres e a teleologia da história da World 
Literature”, Héctor Hoyos intervém no debate sobre a Weltliteratur 
(Goethe), com propostas estratégicas para uma mudança da política 
cultural: fortalecer o campo de estudos latino-americanos como lugar 
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de enunciação para trabalhos sobre Bolaño; reinscrever Bolaño e outros 
escritores da América Latina no debate atual; ler os textos, da obra de 
Bolaño, ao modo de resposta a alguns ideologemas da nova fase da 
globalização cultural.

Em “Travessias: Espaços da casa e vidas negras”, Susana Fuentes, num 
ato-movimento duplo e entrelaçado, percorre no seu trabalho de tradutora 
e crítica o discurso literário-poético e psicanalítico da escritora Cristiane 
Sabral e ,de certa forma, escutamos o eco da voz feminina da Armanda 
Gorman: “The new dawn blooms as we free it/For there is always light, if 
only we’re brave enough to see it/ if only we’re brave enough to be it”. 

“Narração, resistência e sentido em Hannah Arendt e Gilles Deleuze”, 
de Rosario Pérez Bernal traz, em uma leitura comparativa/contrastiva de 
conceitos chaves de Hannah Arendt e Gilles Deleuze – “compreensão” e 
“clínica” –, momentos convergentes inesperados e válidos. Na revisão de 
posições filosóficas divergentes em si, mostram-se, em momentos de crise 
e colapso total, a capacidade e a força da narração de conciliar e criar novos 
sentidos.

Em “A fluidez do bem e do mal: a família tradicional carioca em A 
vida invisível de Eurídice Gusmão, Vanessa Leal Nunes Vieira usa o conceito 
foucaultiano de formação discursiva para ler o romance de 2016 de Martha 
Batalha sob o ângulo do processamento, de parte dos personagens, da 
influência dos discursos hegemônicos, especificamente os que definem o 
que é ou não adequado para o comportamento das mulheres, abordando 
também o problema do feminicídio.

Leandro Donner colabora com o artigo “Excessos e exatidões: 
ressonâncias entre Roberto Bolaño e Primo Levi na parte de ‘A parte 
dos crimes’, de 2666”, texto em que procura sintonias e contrastes entre 
os processos criativos dos dois autores com base em “leituras sonoras” e 
propondo que os registros de ambos os escritores, perpassados por aqueles 
dos regimes autoritários em que viveram, podem ser analisados com base 
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em certas poéticas de escuta.
“Corpos invisíveis em Julio Cortázar: o não humano na esfera do 

matável” é o título do texto de Hiandro Bastos da Silva e Lauro Roberto 
do Carmo Figueira, que se aproximam da escrita de Cortázar com o conto 
“Carta a una señorita en París”, baseando-se no conceito de homo sacer, o 
homem sagrado insacrificável, porém matável, figura do direito romano 
debatida por Giorgio Agamben.

“Retratos de fascismos brasileiros: a relação de Teocrasília e 
A Nova Ordem com o bolsonarismo”, de Sergio Schargel, aborda a 
contemporaneidade brasileira em dois romances muito recentes, lançados 
no período de ascensão de um movimento ur-fascista (Umberto Eco). O 
artigo faz dialogar a teoria política sobre esses movimentos com os dois 
romances, procurando entender as formas como a literatura política recria 
a teoria política.

Gabriela Dal Bosco Sitta e Gabriel Pinezi colaboram com 
“Ambivalências da maternidade na literatura brasileira contemporânea: 
a derrocada do mito da boa mãe em Com armas sonolentas, de Carola 
Saavedra”, que contesta a bondade materna e narra uma disjunção da 
personagem entre dar à luz e amar a prole. Os autores leem essa disjunção 
como uma tensão entre um polo trágico e um polo formador.

No artigo “Vida, morte, paixão e processo em Clarice Lispector”, 
de Luiz Antonio Mousinho, o autor pesquisa representações da morte 
na escritora, seja como o topos da finitude da vida seja como a vida mal 
vivida e alienada, concentrando-se sobretudo nas categorias de narrador, 
focalizador e personagem e procurando seguir as vozes sociais que ecoam 
nas diferentes narrativas que analisa.

Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro fecha o dossiê com “Legítima 
defesa, vingança privada e providência: as faces da justiça em Os irmãos 
Dagobé, de Guimarães Rosa”. No artigo, procura analisar o tema da 
justiça no qual não há presença do Estado, valendo-se para isso do conto 
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de Primeiras estórias e mobilizando para tanto as categorias de história, 
narrador, personagens e espaço social como entendidos em O discurso da 
narrativa, de Jean Genette. 

VARIA

Jander de Melo Marques Araújo colabora com um texto para a seção 
“Varia” deste número. Em “Traduzir-da-tradução: do Urucuia ao Reno, 
do Reno ao Urucuia”, o autor analisa a correspondência entre Guimarães 
Rosa e seu tradutor alemão, Curt Meyer-Clason, dialogando com vários 
pensadores em uma reflexão sobre a tradução.

Iniciamos esta apresentação com uma frase de Dante; a encerramo-
la com a síntese de outra, também de um italiano, Ítalo Calvino, em As 
cidades invisíveis: o importante no Inferno é a gente saber o que não é 
Inferno.

  Desejamos a todos ótimas leituras.

Ana Borges 
Ellen Spielmann
Organizadoras



Dossiê
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Dossiê

As imagens no texto: entre 
García Márquez e Roberto 
Bolaño. Da alegoria do tempo 
ao universo das imagens 1

Carlos Rincón2

Tradução: Ana Isabel Guimarães Borges3

Resumo: A leitura do conto Un señor muy viejo con unas alas enormes, de Gabriel García 
Márquez, parte da alegoria europeia do tempo e mostra, ao longo da análise do relato 
sobre a passagem dessa alegoria por um vilarejo do Caribe, que, na memória cultural desse 
espaço, não há lugar para o conceito de tempo europeu. Aberto, assim, o estudo e passando 
pela entronização como ícones das efígies oficiais dos pais da pátria, a partir de retratos 
de Simón Bolívar, e de metaficções como alegorias da nação, de crônicas e pinturas de 
paisagens, fecha-se o artigo com Cuando éramos inmortales, de Arturo Fontaine, em que é 
narrada uma aula de história da arte, na qual as revolucionárias obras As meninas, de Diego 
Velázquez, e Guernica, de Pablo Picasso, são usadas pelo professor ultraconservador para 
encenar o discurso da história da arte como enunciação de pretensos valores universais 
católicos. As interseções entre textos-imagens são vistas como tipos de representação e 
tipos culturais básicos, em que o decisivo parece ser a relação infinita entre a linguagem e a 
pintura, “o visível e o enunciável” (FOUCAULT, 1990) e “a antinomia de palavra e imagem” 
como a priori histórico (DELEUZE, 1969), que ampararam o que se denomina “the pictorial 
turn” (MITCHEL, 1987).
Palavras chave: Imagem. Relação linguagem e pintura. Pictorial turn.

1   Este texto foi publicado pela primeira vez em espanhol, na Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 2002, 
Año 28, No. 56 (2002), pp. 19-37, pelo Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar”- CELACP. 
Publica-se aqui pela primeira vez em português, em tradução de Ana Isabel Guimarães Borges.

2   Carlos Rincón (1937-2018) foi catedrático da Universidade Livre de Berlim e subdiretor do Instituto Central 
de Estudos Latino-americanos. Cursou seu doutorado na Universidade de Leipzig, em 1965, e recebeu, em 
2002, o título de Doutor Honoris Causa pela mesma universidade. Foi pesquisador e professor convidado das 
universidades de Harvard e Stanford. Dirigiu projetos de pesquisa e realizou estadias de pesquisa e de docência 
patrocinadas pela Fundação Volkswagen, Fritz Thyssen, Johann Gottfried Herder e pelo Serviço Alemão para 
o Intercâmbio Científico (DAAD). Além disso, participou em atividades de pesquisa apoiadas pela Paul Getty 
Foundation. É autor de El cambio en la noción de literatura e Avatares de la memoria cultural en Colombia. 
Formas simbólicas del Estado, museos y cánon literario.

3    Professora Adjunta de Literatura Espanho la na Universidade Federal Fluminense e tradutora literária. Graduada 
em Ci ências Sociais pela Universidade de Costa Rica e Doutora em Letras Neolatinas (Estudos Literários, 
Literaturas Hispânicas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Procedentes do mesmo espaço onde Nike e Victoria desenvolviam 
seus voos majestosos, complexos de imagens abstratas não 

completamente diferenciados entre si, ligados a Cronos, o Tempo, ao 
titã Cronos e ao deus latino Saturno, amalgamaram-se e terminaram 
concentrando-se em uma personificação alegórica. Das figurações do 
imaginário medieval (Panofsky 1972) aos quadros dos pintores simbolistas 
europeus de começos do século XX, a alegoria do tempo é, assim, um 
homem muito velho com asas enormes. Na exposição L’Empire du Temps. 
Mythes et creations, apresentada no ano 2000 no Louvre nas celebrações 
do milênio, a seção Le temps personnifié incluiu imagens dessa alegoria 
produzidas na Europa ao longo de cinco séculos. Dürer, Bronzino, Rubens 
a pintaram. Os afrescos de Tiepolo no Palazzo Clerici de Milão (1740) a 
mostram junto aos deuses olímpicos, descansando em uma nuvem que 
domina a paisagem celeste. Convertida em Caveira, Posada a coloca sobre 
uma bicicleta (figura 1).

Figura 1 - José G. Posada (1852-1913). Caveira dos jornais. 
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. Fundação Larry Aldrich.



47

As imagens no texto: entre García Márquez e Roberto Bolaño. Da alegoria do tempo ao universo das imagens  
Carlos Rincón

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.47-77, 2º semestre de 2021

Em um relato sobre sua passagem por um vilarejo do Caribe, a 
alegoria clássica do Tempo, personificação antimimética que obedece a um 
código convencional, está colocada em um mundo de significações cuja 
memória cultural não prevê lugar para ela. “Un señor muy viejo con unas 
alas enormes” (1969), o conto de García Márquez que relata essa passagem, 
inscreve-se abertamente dentro da “relación infinita entre el lenguaje y la 
pintura”, entre “lo visible y lo articulable” (FOUCAULT, 1973, p.9). Como 
experimentação irônica-paródica com a contingência, o culturalmente 
determinado e a interpretação-reprodução constante de significados do 
campo visual – “Es un ángel” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1972, p.12), diz a 
moradora -, o relato desenvolve o topos do visitante cuja identidade não é 
reconhecida, com ajuda de dois processos simultâneos.

 O primeiro translada, no eixo da representação, a Alegoria 
do Tempo do espaço supratemporal das imagens visuais clássicas ao 
relato mágico-realista. O segundo situa-se sobre o eixo da comunicação. 
Trata-se do desconhecimento aporético, ao adotar o narrador a mesma 
perspectiva dos habitantes do vilarejo caribenho onde se desenvolve a 
ação, do contrato alegórico que preside a personificação e a decifração 
clássicas de um homem muito velho com umas asas enormes como 
Alegoria do Tempo. Correspondem, em um metanível autoirônico, ao 
que uma das figuras designa como “artificios de Carnaval para confundir 
a los incautos” (p.14). Por outro lado, os nomes de Pélleas e Melisande, os 
protagonistas da antiópera de Claude Debussy e do antidrama de Maurice 
Maeterlinck, exemplos canônicos da estética negativa do modernismo, são 
castelhanizados e modificados nos de Pelayo e Elisenda. O conto ultrapassa, 
desse modo, as convenções essencialistas e realistas que presidiram até a 
literatura moderna a potestade do autor de batizar as figuras, para remeter 
a questões concernentes a relações autorais, à existência cultural e socio-
histórica do escritor, das figuras e dos leitores envolvidos em sua ficção.
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 “Un señor muy viejo con unas alas enormes” recapitula 
autorreflexivamente, de duas maneiras, os mundos culturais e estéticos 
aos que deve sua existência: 1. Com o uso da ironia e da paródia como 
estratégia discursiva, tanto para transladar “magicamente” imagens 
visuais do perdido saber humanista a um texto narrativo, como para 
tornar o modernismo estético um objeto de reflexão; 2. Com o uso da 
focalização realista-localista de uma “personificação alegórica”, de modo 
que cada um desses dois códigos se coloca em perspectiva, em função de 
uma coincidentia oppositorum. No ir e vir, em que imagens e palavras se 
entretecem assim, três dimensões crítico-culturais se destacam. A primeira 
implica o reconhecimento e a relativização das chamadas tradições e 
crenças regionais como mediações culturais e estéticas obrigatórias e 
contingentes. As outras duas podem ser descritas como a sobreposição e a 
imbricação incrementadas, tornadas perceptíveis, de uma multiplicidade 
de redes na construção de significados e valores, e a contextualização 
de relações particulares de classe, gênero e religião dadas, nos modos e 
processos de legitimação cultural de imagens e textos. 

 Como “laboratório da narração”, onde se experimenta com a 
estrutura bimedial da representação alegórica, o alcance de “Un señor 
muy viejo con unas alas enormes” vai além  da procura de formas estéticas 
para construir a figura do sempiterno Patriarca-ditador, que conduziu sua 
alegorização como produto da mesma formação discursiva que produz a 
nação como ficção. Essa reatualização antecedeu o redescobrimento da 
reformulação da alegoria por Walter Benjamin e o posterior diferendo, a 
propósito do master trope da reflexão poetológica, entre a desconstrução e 
a hermenêutica, com o que se impôs a reabilitação da alegoria nos estudos 
literários e culturais (MAN 1979; GREENBLATT 1981). Mas o aspecto 
que conta aqui é outro: no lapso que media entre o aparecimento desse 
conto e a edição de El siglo de las luces (CARPENTIER, 1962), a narrativa 
latino-americana marcou um limiar periodizador e classificatório das 
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relações entre texto e imagem dentro dos processos literários no século 
XX. As inovadoras possibilidades de configuração dessas relações que essa 
narrativa brindou encontram-se entre os elementos com os quais ficções 
latino-americanas conseguiram se converter, nas décadas seguintes, 
em modelos para a ficção pós-moderna e a novelística pós-colonial 
(MCCAFFERY, 1985, p. XXV-XXVI; SLEMON, 1988; RINCÓN, 1996).

 Já desde essa fase, as procuras narrativas sobre as relações e 
diferenças entre imagens e palavras, a partir dos territórios compartilhados 
da representação, da referência, da denotação e do significado situaram-se 
além dos limites da estética do romance moderno tardio e das práticas 
da neovanguarda. Sua necessidade se impôs na América Latina com a 
redeterminação da cultura visual como a principal arena de construção das 
significações culturais, com as conseguintes consequências para o auditivo 
e o oral, para a espacialização, as dinâmicas psíquicas de espectadores e 
consumidores e para os regimes de comunicação social. Logo, desde 
meados dos anos 1970, a centralidade que tivera a literatura, enquanto 
instituição cultural hegemônica, foi deslocada por uma centralidade 
distópica, resultado de processos de medialização generalizados, alcançada 
pela visão e pelo visual. Estes tornam-se determinantes para a vida 
cotidiana das sociedades e das culturas da América Latina, para a troca 
de estereótipos identitários de gênero e raça, de relações de poder e na 
estruturação do político. 

 O processo descrito esteve acompanhado pela produção de novos 
saberes acerca do status das imagens nas histórias dessas culturas, desde 
os períodos de cristianização e ocidentalização e nas reações a elas. Muitas 
dessas histórias tiveram o selo de uma “guerra das imagens” (GRUZINSKI, 
1990), em que, no caso melhor estudado, o do México, foi determinante a 
tensão entre o ixitla, a “imagem” como atualização de uma força infundida 
no objeto, e a imagem como representação, estatuída de acordo com as 
oposições deus-criatura, ser-aparência, essência-reflexo, original-cópia, 
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significado-significante, autenticidade-artificialidade (GRUZINSKI, 1988, 
p. 15-100). Se bem é preciso especificar nos diferentes espaços culturais 
americanos as formas dessa “guerra das imagens” (CUMMINS, 2001, p. 
3-4), trata-se, em geral, de alguma coisa muito diferente das tradições de 
proibição da imagem nas outras culturas do globo e da iconofobia que 
caracteriza tantos discursos críticos no Ocidente.

 Parecem ser três as principais dinâmicas, dentro do atual universo 
de imagens, que levaram a recolocar as relações entre o visível e o enunciável 
como problema estético para a narração:

 a) Em uma primeira instância, o interesse pelas novas imagens dos 
meios eletrônicos e da publicidade, e pelos enigmas da visão, polarizou a 
atenção. À luz de cruzamentos transdisciplinares inesperados, o divórcio 
entre imaginário e imaginação da cidade foi objeto de novas abordagens;

 b) Em tempos de quebra dos projetos nacionais que vinham se 
desenvolvendo desde a década de 1920, precipitada pela crise financeira 
de 1982-83 com a que foi inaugurada a nova fase da globalização na 
América Latina, o crescimento das indústrias culturais já tinha expandido 
amplamente a secularização e a internacionalização dos mundos 
simbólicos. Nessas circunstâncias, o foco do interesse deslocou-se para a 
transformação da esfera do político, precipitada com a ascensão ao poder 
de Ronald Reagan, “o primeiro presidente de TV ” (MERRILL, 1988, p. 
142), a quem seguiram figuras telegênicas como Fernando Collor, Carlos 
Salinas e Raúl Menem. O poder dos produtores de imagens e o poder dos 
ícones (SÁNCHEZ, 1997; MONSIVÁIS, 2000) parece ter sido o que atraiu 
particularmente os romancistas nesse momento crítico;

c) O desenvolvimento geral dos poderes midiais e teletecnológicos 
do visível, como realidade cultural dos anos 1990, é o horizonte da 
mutação que acontece com a geração mais recente de romancistas. Para 
eles, é determinante a noção de simulacro, colocada a sua disposição com a 
inversão do platonismo (DELEUZE, 1969), y suas elaborações posteriores 
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(BAUDRILLARD, 1981, p. 9-68), no contexto de uma estética concebida 
como transmidial. Entre as mudanças históricas na extensão cognitiva e 
linguística do conceito de imagem que condicionam a reabilitação da noção 
de simulacro, há duas que precisam ser retidas, pois escapam inclusive 
de tratadistas bem-intencionados, como Régis Debray em Vie et mort de 
l’image. Une histoire du regard en Occident (1992). Em primeiro lugar, o 
questionamento da realidade daquilo que se chamou, desde a Ilustração, 
“imagem mental” (WITTGENSTEIN, 1921). A percepção não é uma 
comparação analítica entre uma “imagem” na mente de quem percebe e 
um objeto “real”, mas sim um produto sintético do cérebro, que de modo 
algum se limita ao sentido da vista (MITCHELL, 1987, p. 14-19). Com esse 
descobrimento, “imagem”, como termo que designa produtos da atividade 
cerebral, recebe um caráter metafórico: transforma-se em imagem. Em 
segundo lugar, desde os anos 1930 coexistem dois conceitos de imagem, 
um primordialmente estético (BENJAMIN, 1928) e o outro, político 
(LIPPMANN, 1922), produzidos pelo desencadeamento das imagens na 
esfera pública, muito anterior, portanto, ao seu fluir permanente. 

Nas duas seções seguintes deste artigo (“Um retrato como híbrido 
de rastro e aura” e “Os ícones da nação”) abordaremos as relações entre 
ícones fundacionais e metaficções historiográficas, escritas em tempos 
em que a “comunidade imaginada” (ANDERSON, 1983) perdeu seu 
caráter de fonte de invenção de autoimagens identitárias no discurso de 
libertação nacional. As relações imagem-texto como meio para conseguir 
de-mo(n)strar o mundo antecedente àquele do estado de emergência e do 
terror estatal são tratadas na seção “As Meninas na época da projeção de 
diapositivos”. Finalmente, a seção “Paisagem da cidade do México uma hora 
antes de amanhecer” estuda essas relações em seu uso como modelo ético-
epistemológico dentro da problemática de uma estética da sobreimpressão, 
selada pelas procuras do grupo mexica-chileno “infrarrealista ou real-
visceralista, segundo o termo com o que sua lembrança é celebrada em Los 
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detectives salvajes (BOLAÑO, 1998).

Um retrato como híbrido de rastro e aura

Como parte da “invenção de tradições”, os estados-nações hispano-
americanos também implementaram, dentro dos seus propósitos 
partogenésicos, “personificação da ‘nação’ em simbolo ou imagem” 
(HOBSBAWN, 1983, p. 7). A entronização como ícones das efígies 
oficiais dos pais da pátria, a formação de galerias de próceres e pinturas 
de acontecimentos históricos, o alçamento do mapa a ícone nacional por 
excelência, o estabelecimento de uma topografia comemorativa como espaço 
calendárico fazem parte, em torno de 1850-60, dentro da consolidação 
estatal dos países hispano-americanos, de uma série de processos baseados 
na produção e manipulação de imagens. Depois de 1870, os resultados 
desses processos icônicos de formalização do nacional ganharam peso 
específico no contexto da redefinição, em termos culturais, das nações 
do continente. Metaficções como El general em seu labirinto (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1989) e La noche oscura del niño Avilés (RODRÍGUEZ, 1984) 
são alegorias da nação, que se propõem como tentativas de restitutio in 
integrum de um verdadeiro rosto ou de documentos autênticos, no momento 
em que passou a primeiro plano a questão do fracasso das nações latino-
americanas, com seu modelo particular e incompleto do “nationalismo 
crioulo” (CHATTERJEE, 1986), para constituir-se como tais. 

Face to Face to Cyberspace (Basel, 1999), Van Gogh Face to Face 
(Boston, 2000), Picasso. Figura e Retrato (Tuebingen, 2002) e trabalhos 
historiográficos dedicados à política das efígies de figuras históricas como 
Alexandre, o Grande, e Lenin permitem estabilizar duas problemáticas 
atuais acerca do retrato. A primeira é a sua metamorfose: de ser o lugar 
onde a personalidade individual aparece, o retrato converteu-se em rosto 
como superfície projetiva e imagem do interface, passando por retratos em 
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que o pintor e seu estilo substituem o retratado. A outra abrange as funções 
políticas e sociais dos retratos dos soberanos, acopladas à multiplicação 
por milhares das imagens propagandísticas de governantes. 

Para o retrato como lugar onde aparece o indivíduo, foi central a 
questão da semelhança, tarefa encomendada à memória do artista. Na 
sucessão das suas percepções, aquele devia estabelecer as peculiaridades 
do físico que, fixadas em relação a convenções imperantes, deviam 
permitir a quem olhasse o retrato confirmar a identidade do retratado. 
Essa confirmação devia ser alcançada dentro da relação de um eu e um 
você, na representação do indivíduo com essa única parte de seu corpo 
(BRILLANT, 1991, p. 23-44). Três décadas após o falecimento de Simón 
Bolívar, a ausência de retratos que restituíssem suas feições já era parte da 
lenda das suas desventuras: 

Saben nuestros lectores cuan desgraciado fué 
el Libertador en esto de obtener un retrato con 
verdadera semejanza á él. La electricidad de sus 
impresiones, cierto galvanismo de su mirada, una 
inquietud invencible, cierta voluntariedad de gesto, 
de actitud y movimiento, todo gentil y caballero, pero 
de incesante movilidad, hacian imposible sorprender 
dos veces una misma actitud, ni una misma expresion. 
Innumerables artistas, americanos y europeos, 
encontraron su escollo, y hasta su desesperaci6n, 
en la invencible dificultad de fijar aquella imagen. 
(GUZMÁN, 1864)

O potencial de revelação que oferecem as lembranças do 
embandeirado pintor José María Espinosa, nas que refletem sua admiração 
de soldado e cidadão pelo general Bolívar e o sentido moderno de si que 
tinha o Libertador dão lugar, no romance de García Márquez, ao tratamento 
do tema da semelhança na relação entre as imagens que propõem os 
retratos, a personalidade do retratado e o texto em si. A similitude do 
retrato constitui, assim, um momento chave da exploração narrativa da 
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identidade pessoal de Bolívar realizada no romance.

Memorias de un abanderado: 

Faltaba ya muy poco para la conspiración del 25 de 
setiembre de 1828, cuando fue a casa mi tío José I. 
Paris y me dijo: “El Libertador te manda llamar para 
que vayas a retratarlo.” En el momento preparó un 
marfil, y nos fuimos a Palacio. Después de presentado 
a Bolívar, que me hizo un cariñoso recibimiento, se 
colocó al frente de mí, con los brazos cruzados: apénas 
empezaba yo el diseño, cuando me dijo: “¿Ya está?” 
le contesté que faltaba mucho: entonces estiró los 
brazos, diciéndome: “Puede usted venir cuantas veces 
quiera, a las once, ántes que se reúna el Consejo.” (... 
) En ocho días que estuve yendo, no pude aprovechar 
sino como cuatro horas, porque cuando no estaba 
inquieto, se quedaba pensativo, con los ojos fijos en 
el suelo y la cabeza inclinada: asi era que tenía que 
suspender el trabajo. Un dia se estaba paseando por la 
sala con el Coronel Wilson; el Coronel Santana estaba 
leyendo un periódico en inglés; se acercó Bolívar a 
mi mesa, vió el retrato y dijo: “Santana, ¿sabe usted 
á quien se parece? á aquel viejo Olaya de La Mesa.” 
Santana fué a ver y al descuido me dijo en voz baja: 
“No le haga caso que va muy bien, está idéntico.” 
(ESPINOSA, 1971, p. 219)

El general en su laberinto: 

El pintor granadino José María Espinosa lo había 
pintado en la casa de gobierno de Santa Fe poco antes 
del atentado de septiembre, y el retrato le pareció tan 
diferente de la imagen que tenía de sí mismo, que no 
pudo resistir el impulso de desahogarse con el general 
Santana, su secretario de entonces. “Sabe usted a 
quién se parece este retrato?”, le dijo,...”A aquel viejo 
Olaya, el de La Mesa.” Cuando Manuela Sáenz lo supo 
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se mostró escandalizada, pues conocía al anciano de 
La Mesa. “Me parece que usted se está queriendo muy 
poco”, le dijo ella. “Olaya tenía casi ochenta años la 
última vez que lo vimos, y no podía tenerse en pie.” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 185-186)

A citação da frase que Bolívar teria dito a seu secretário, tomada das 
Memorias de Espinosa, dá lugar a uma observação do narrador que explica 
a razão desse primeiro comentário sobre a semelhança do retrato e a duas 
precisões sobre a relação de Bolívar com sua imagem, que o texto atribui a 
Manuela Sáenz.  A explicação inicial do narrador é inequívoca: “el retrato 
le pareció tan diferente de la imagen que tenía de sí mismo”. De modo que, 
em relação ao tema do (auto)reconhecimento visual de quem olha um 
retrato, colocam-se assuntos de maior alcance em relação a Bolívar. Não 
é só: Como eu gosto de me ver? Como me interessa ser visto? Se o general 
reconhece no retrato que deveria parecer com ele a presença de outro, a 
pergunta de parte do leitor é dupla: Quem é esse que o retrato pintado 
representa e que o texto está retratando?

Por esse caminho, a questão da semelhança remete aos critérios de 
qualidade e verdade de seus retratos e às funções políticas e sociais que, no 
exercício do poder, foram associadas às imagens do Libertador. A captação 
de um suposto núcleo da personalidade como objeto propriamente dito do 
retrato inclui um assunto político. Esse não é mais do que a restituição ou a 
censura da aparência física de Bolívar, as particularidades raciais herdadas, 
próprias da mistura genética plasmada em seu rosto:

El más antiguo de sus retratos era una miniatura 
anónima pintada en Madrid cuando tenía dieciséis 
años. A los treinta y dos le hicieron otro en Haití, 
y los dos eran fieles a su edad y a su índole caribe. 
Tenía una línea de sangre africana, por un tatarabuelo 
paterno que tuvo un hijo con una esclava, y era tan 
evidente en sus facciones que los aristócratas de Lima 
lo llamaban El Zambo. (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, 
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p. 186)

O autor do retrato feito no Haiti em 1816 conhecia as técnicas 
ensinadas no início do século XIX na França (figura 2). A representação 
foi a condição da visibilidade especular multiplicada do General.4 

A substituição da aparência física de Bolívar pela dignidade icônica 
neoclássica no medalhão de Davi ou o convencionalismo das estátuas de 
Tenerani - o mesmo vale para o para o retrato de Roulin, convertido em 
miniatura em Paris em 1828 (figura 3), base, como as estátuas, para óleos, 
gravuras, medalhas e moedas - equivalem a um tratamento terapêutico de 
“embranquecimento”. 

4   Espinosa também contribuiu para isso. Ele devia viajar para a Itália, tomar “algunas lecciones de uno de los 
pintores más afamados”, e voltar para “poner su escuela”, segundo disposições de Bolívar. Mas logo destaca: “El 
proyecto de mi viaje a Italia iba muy adelantado; ya me soñaba en Roma, lleno de admiración y entusiasmo, 
viendo y estudiando los prodigios del arte; pero sucedió la conspiración contra la vida del Libertador, y se acabó 
todo.” (ESPINOSA, 1876, p. 260) Em outro momento, agrega: “Por la copia del retrato de Bolívar, que conservo 
en mi poder, hice después muchos otros para extranjeros y paisanos: el último fue al óleo, de cuerpo entero y 
tamaño natural.” (ESPINOSA, 1876, p. 219-220)

Figura 2 - Artista anônimo. Simón Bolívar. 
Haiti: 1816. Coleção Fundação John 

Boulton, Caracas.

Figura 3 - Artista anônimo. Simón Bolívar. 
Paris, c. 1828. Pintado sobre marfim. 

Coleção Fundação John Boulton, Caracas.
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Os retratos feitos pelo embandeirado-pintor são opostos à 
elaboração e ao manejo neoclássico da imagem, suas idealizações heroicas 
monumentalizantes, com função pública de dominação sobre a base de um 
estereótipo:

Pero a medida que su gloria aumentaba, los pintores 
iban idealizándolo, lavándole la sangre, mitificándolo, 
hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el 
perfil romano de sus estatuas. En cambio el retrato 
de Espinosa no se parecía a nadie más que a él, a 
los cuarenta y cinco años y ya carcomido por la 
enfermedad que se empeñó en ocultar y en ocultarse 
incluso a sí mismo hasta las vísperas de la muerte. 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 186)

Quando Antonio Leocadio Guzmán, editorialista do El Colombiano, 
viu, em 1864, o retrato de corpo inteiro de Bolívar pintado por Espinosa 
em base ao esboço de 1828, no momento em que o autentificou como a 
verdadeira efígie do Libertador, converteu-o em relíquia:

[...] es el Bolívar del año 28: en las vísperas del 25 de 
septiembre: viéndolo venir sobre sí; la mirada fija, 
la frente meditabunda, el gesto desengañado, triste 
y desdeñoso: es Bolívar en el martirio. Pero es él, el 
mismo: y queremos que todo el mundo lo sepa, y que 
lo conserve la tradición, y que ella y la Historia lo 
digan a la Posterioridad. 
A los treinta y tantos años hemos vuelto a verle: ese 
retrato es cuanto pudiera quedarnos de la imagen de 
Bolívar. (GUZMÁN, 1864, apud ESPINOSA, 1876)

 O Libertador morreu no dia 17 de dezembro de 1830. O tipo e 
a intensidade das reações do espectador frente à série de retratos de 
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Bolívar desenhados por Espinosa durante os primeiros meses desse ano 
não correspondem às expectativas em relação aos ícones da história 
política. Esses comovedores retratos íntimos de um grande homem em um 
momento de extrema deterioração física e fracasso político, ao colapsar 
a Grande Colômbia, o ente estatal no qual tinha depositado seu projeto 
de estadista (figura 4), têm a conotação de relíquias, ao mesmo tempo em 
que se fixam na lembrança. A certeza da identidade pessoal está restituída 
no olhar do retrato, de modo que a percepção desse olhar faz voltar à 
presença a personalidade assolapada nas aparências do desenho (figura 
5). A semifrontalidade convencional do retrato e o dramatismo intenso da 
relação do soldado-pintor com o general dão lugar a uma presença que 
responde ao olhar do observador para interpelá-lo (figura 6).

Figura 4 - José María Espinosa. Simón 
Bolívar. Bogotá, 1830. Grafite sobre papel. 
Coleção Fundação John Boulton, Caracas.

Figura 5 - José María Espinosa. Simón 
Bolívar. Bogotá, 1830. Lápis carvão 
e grafite sobre papel. Coleção Sylvia 

Boulton, Caracas.

A Verônica marca um momento de importância na história de 
Ocidente, como parte da pré-história do retrato e de uma tecnologia da 
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gravura e da impressão. Segundo a 
lenda medieval da verdadeira efígie, 
do vera icon, Verônica limpou com 
um pano o rosto ensanguentado 
e coberto de suor de Jesus e, nesse 
pano, suas feições ficaram impressas. 
Híbrido de rastro e aura, no qual 
por graça divina a proximidade 
e a longitude se fundem, o vera 
icon é produto não criado por mão 
humana, acheropoieton, como a 
fotografia. Conserva os rasgos 
do Deus encarnado para fazê-los 
aparecer em uma presença inteligível 
e inexpressável. Une assim, ao 
momento retrospectivo, um prospectivo, uma espera: é garante da facie ad 
faciem com Deus sob as condições da ótica terrena, quer dizer, in speculum 
et in enigmate (WOLF, 2001; KESSLER/WOLF, 1998).

 Rasgo essencial da relíquia é ser resto, como parte de um todo 
que só através da narração pode ser completado. Ao fazer da doença, que 
destrói o corpo do Libertador, metáfora da dissolução do corpo do exército 
libertador, o desmembramento do corpo político da Grande Colômbia e o 
malogro de seu projeto continental, O general em seu labirinto é o analogon 
textual dos retratos-relíquias desenhados pelo embandeirado-pintor. 
Legitimado pela transmissão, entre os retratos de Espinosa e o texto, de 
um poder energético de visão e visibilidade, o romance de García Márquez 
encontra o fundamento do seu propósito político na qualidade de vera icon 
que reclama para si.

Os ícones da nação

Figura 4 - José María Espinosa. Simón 
Bolívar. Bogotá, 1830. Grafite sobre papel. 
Coleção Fundação John Boulton, Caracas.
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A monografia que Edgardo Rodriguez Juliá dedicou ao pintor José 
Campeche abre-se com uma comprovação e uma tese:

Antes de la literatura fue la pintura. La obra de 
Campeche le provee a nuestra nacionalidad una 
imagen que se adelanta al testimonio literario, 
tenemos que esperar hasta mediados del XIX para que 
nuestra cultura se convierte en verbo. (...) La oculta 
nostalgia de Campeche tiene su fundamento en el 
porvenir, en una esperanza cifrada en la culminación 
venidera de la nacionalidad criolla. (RODRÍGUEZ, 
1986, p. 7)

La noche oscura del niño Avilés é um pastiche visionário da retórica 
das imagens pictóricas e dos modos narrativos e linguísticos das crônicas 
do século XVIII, que traça a história da cidade de Nueva Venecia. O 
corpo, a libido, o desejo e a ordem da metáfora servem como base para 
que o romance possa ser simultaneamente re-visão de pinturas que 
testemunham a modernidade da sociedade que representam e re-escritura 
de documentos históricos inexistentes. Entre uma e outra operação, media 
uma pintura imaginada. A metaficção historiográfica adquire, assim, na sua 
relação com uma arte pictórica que não percebe mais o ideal geral mas está 
situada no limite de declarar ideal a obra particular, a função de restituir 
imaginariamente passados inventados redescobertos e plurais. Seus signos 
são o multirracial em conflito e o multilinguístico.  

As convenções do manuscrit trouvé, the Prophetic Pictures e da 
edição de documentos de arquivo servem para situar as origens da nação 
em uma temporalidade mítica. O prólogo de um historiador, assinado em 
“San Juan Bautista de Puerto Rico”, com data de “9 de octubre de 1946”, 
propõe uma primeira descrição das relações entre os documentos editados 
a continuação e uma pintura alegórica narrativa:
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La crónica de González Campos pertenece a 
una colección de documentos descubierta por el 
archivero Don José Pedreira Murillo en el 1913. 
Cuando Pedreira leyó la descripción de la colonia 
lacustre, recordó haber visto en un rincón del 
Archivo Municipal de San Juan -”entre olvidadas 
estibas de folios y arrumbados caballetes”, según 
sus palabras- un tríptico que representaba 
“extraño paisaje de canales e islotes donde se alzan 
majestuosos edificios parecidos a colmenas”. De 
este modo, el olvidado tríptico de Silvestre Andino, 
genial sobrino de José Campeche, cobra un nuevo 
y relevante significado. El retablo narra, sirviéndose 
de oscuras visiones simbólicas y paisajes realistas del 
más minucioso detallismo, verdaderas miniaturas, 
la historia del singular poblado y su fundador, el 
Niño Avilés. Pero aquí no termina la relación entre 
los documentos y las miniaturas; aquellos son, en su 
mayor parte, detalladas descripciones y comentarios 
de éstas: mientras la palabra complementa la imagen, 
descifrando visiones y animando paisajes, el pincel de 
Andino ha pretendido contarnos el mito de la ciudad 
maldita. (RODRÍGUEZ, 1984, p. 10)

Os dados bibliográficos da primeira nota de pé de página, com função 
de autenticação científica, correspondem a um livro que não existe. A 
segunda informa que “José Campeche fue el primer pintor puertorriqueño. 
Nace en 1751 y muere en 1809” (idem, ibidem). Entretanto, o que foi 
afirmado inicialmente sobre a relação crônicas-tríptico no estilo de Bosch/
Breughel é imediatamente relativizado. As crônicas seriam exercícios 
retóricos com os dispositivos da ekphrasis, conjunto de tableaux de langage 
fantasmatizados ao redor do tríptico alegórico: “Algunos historiadores no 
le conceden valor histórico a los documentos de la colección Pedreira. Se 
trata, según ellos, de una ‘historia apócrifa’ compuesta en torno a los T 
visionarios del genial pintor” (idem, ibidem).

Os “documentos editados” são uma montagem de narrativas 
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fragmentadas e sucessivas, abertas e estruturadas entre si, contínuas e 
permanentemente interrompidas, em cuja leitura as experiências da 
repetição, da diferença e da pluralidade substituem os pressupostos de 
unidade, origem e fim. Ao mundo de seus referentes refratados pertencem, 
entre outras pinturas de Campeche, a cidade espreitada do extenso 
panorama, com caráter de ex-voto pátrio, Sitio de San Juan Bautista de 
Puerto Rico por los ingleses en el año 1797, a iconografia dos governantes 
eclesiásticos, como o Bispo de Trespalacios e Verdeja, a salvação milagrosa 
de um naufrágio de Ramón Power y Giralt. Igualmente, o autorretrato em 
trajes de jíbaro de Luis Paret Alcázar, 
professor do pintor desterrado a Porto 
Rico por Carlos III.

Entretanto, é outro quadro, 
onde se cancela “el diálogo entre el 
emblema y el gesto” (RODRÍGUEZ, 
1986, p. 123), o retrato do menino 
Juan Pantalón Avilés de Luna y 
Alvarado (figura 7), nascido sem 
braços nem pernas, o que tem maior 
transcendência para o romance. Foi 
o último que Campeche pintou. Sua 
interpretação alegórica o situa no 
cruzamento entre três problemáticas: 
o fetichismo, o nascimento do monstro 
e a autoridade do ícone. O menino 
Avilés tem, na trama do romance, a função de um fetiche. No transcurso 
que levou de Charles de Brosses ao debate desenvolvido em Documents, 
o fetichismo passou de ser uma metalinguagem colonial da Ilustração 
para o pensamento do Outro africano e caribenho, a servir de base para 
uma teoria do valor no campo da arte, em oposição tanto à tese de Freud 

Figura 7 - José Campeche. Retrato do 
menino Juan Pantaleón Avilés de Luna y 

Alvarado.
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sobre a sublimação enquanto fonte de arte quanto à iconofobia cristã que 
reduziu o fetichismo ao campo do olhar (RINCÓN, 2001). William Pietz 
define-o como uma retórica identificadora, a cujos juízos de valor ligam 
objetos sociais territorializados e encarnações pessoais individuais, dentro 
de “a serie de fixaçoes singulares históricas” (PIETZ, 1985, p. 739-40). 
Convertido na encarnação da “verdade”, fonte sacralizada de legitimidade 
e autoridade política, o menino monstruoso é “talismã” do poder. Alguma 
coisa assim como a entidade “povo” no discurso populista e na prefiguração 
do fetichismo do Estado.

Em relação à problemática do nascimento do deforme, no limiar do 
século XIX, o monstro ainda não é um acidente genético, um fenômeno 
científico abordável a partir da teoria biológica, mas também não é mais a 
manifestação de um desejo inconfessado e inconfessável, de uma “violent 
aberration on the mother’s part”, pois, dentro da tradição aristotélica, 
a imaginação materna era a única responsável por “the reproduction 
of the species as formal species” (HUET, 1983, p. 73). No horizonte da 
epistemologia moderna, a presença do pai do monstro foi recuperada 
desde Frankenstein (idem, p. 76). De acordo com a interpretação de 
Rodríguez Juliá na sua monografia, o olhar de senex et puer do menino 
Avilés estaria dividido entre “la obediencia y la rebeldía, la salvación y la 
maldición, la santidad y nuestra soberbia”. Preso em si, já que “atado en su 
cuerpo”, seria “metáfora del sufrimiento” das castas e dos subalternos na 
sociedade colonial (RODRÍGUEZ, 1986, p. 118). A questão da genealogia e 
da autoridade do ícone como modelo do menino monstruoso resolvem-se 
na configuração entre imagem, texto e decifração que o romance propõe. 
Como alegoria, cujo duplo caráter se situa entre a figura e o tropo, a revisão 
e a releitura irônicas praticadas pelo texto o convertem na “verdadeira” 
história – os documentos autênticos – das origens da nação porto-riquenha.

As Meninas na época da projeção de diapositivos



64

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51566

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.64-77, 2º semestre de 2021

As analogias dinásticas ou familiaristas às que recorrem jovens 
romancistas dentro da sua autocompreensão – a relação avós-netos, as 
heranças transmitidas na linha pais-filhos menores (VOLPI, 2002) –, 
tentam dar conta de processos históricos literários e culturais nos quais 
o determinante, junto ao fato de serem complementares e adjacentes no 
mercado, está constituído pela descontinuidade de concepções e pela 
paragênese. Essa mudança já era visível em escritores que, em 1980, tinham 
seus vinte e cinco anos. Seus romances foram escritos depois da crise das 
ordens simbólicas que embargou as sociedades da América Latina nas 
últimas décadas e da experiência da sua arbitrariedade e relatividade no 
exílio e na emigração. A desterritorialização do valor e do afeto, a abstração 
que diluiu muitas das especificidades sociais e culturais, nas quais podiam 
se refugiar, até há pouco, as comunidades e sociedades latino-americanas 
às que puderam pertencer, estes são os pressupostos básicos do trabalho 
dos narradores mais jovens. Algo paralelo acontece com as artes e a viagem 
(BENÍTEZ, 1999). Histórias sobre a obsolescência dos mundos e dos 
imaginários onde se educaram, memórias mitológicas da era em que agora 
vivem, formaram parte da agenda dessas duas gerações de escritores.

Em Cuando éramos inmortales (1998), de Arturo Fontaine, a narração 
da dissolução da ordem social de uma infância mostra com telescópio as 
violências que haveriam de desintegrar coesões sociais, esboços de vida e 
identidades societais forjadas no Chile na segunda metade do século XX. 
O título faz alusão não apenas à infância e à doutrina cristã da ressurreição. 
O assunto tratado no capítulo central do livro, com o relato de duas horas 
de aula de história da arte em um colégio de religiosos em Santiago nos 
anos 1960, dadas pelo “Padre Ramírez”, não é a questão moderna do 
uso das imagens: seu emprego como instrumentos de doutrinação ou 
de manipulação, para fazer incorporar os contratos sociais e sexuais que 
distinguem as posições de identidade em uma sociedade hierárquica 
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como a chilena. Também não se trata de que tipo de identidades estavam 
sendo inculcadas, através de que tipo de representações nem a quem elas 
eram ensinadas, em um colégio religioso. O romance apresenta duas fases 
da situação pedagógica na sala de aula, nas que a arte é uma questão de 
visão de mundo. Na primeira, a pintura de Velázquez serve como pretexto 
para um discurso propedêutico generalizador sobre sua catolicidade, no 
qual identidade, imaginário e poder são vinculados para traçar limites 
religiosos e culturais excludentes. Esse ritual exorcista da secularização 
moderna não obedece apenas à agressiva idiossincrasia intolerante e 
etnofóbica de um sacerdote espanhol, nem sua significação se reduz a 
autorizar discriminações e violências entre alunos, que conduzem a um 
suicídio. A demarcação constante de limites fundamenta e exibe como lei 
o poder representado. Vista a posteriori, é um antecedente autorizador de 
futuras violências.

Tomando como objeto Guernica e, sem mencionar o título, As 
Meninas, a segunda fase encena o discurso da história da arte como 
enunciação de pretensos valores universais católicos, na época da projeção 
escolar de diapositivos. Esse discurso faz a arte moderna recobrar o espaço 
temporal que tem na narrativa da história social europeia, para aniquilá-lo 
ante os alunos com uma sentença condenatória, pois essa arte teria tentado 
ocupar o lugar de Deus. Os conhecimentos que devem poder repetir no dia 
da prova são resumidos pelo padre Ramires em um apotegma: “La historia 
del arte tiene una dirección, un sentido (...) el sentido de la historia del arte 
moderno es la historia de la pérdida del sentido de la vida”. (FONTAINE, 
1998, p. 234-35). A análise que faz da obra mais famosa do século XX não 
parte dos tópicos tradicionais sobre ela: o tema político, a concentração 
na dor e na destruição, o mito vanguardista de que nesse quadro a própria 
arte acusaria em nome da humanidade, devolvendo-lhe um papel político 
que há muito tempo tinha perdido (ZEILLER, 1996). A comoção que se 
apoderou de cada uma das figuras para convertê-las em testemunho de 
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uma realidade concreta atroz e da violência anônima da modernidade, 
dilui-se em uma enumeração e uma tese:

Observen, jóvenes, estos dibujos: la contorsión 
imposible del caballo, el horror de las bocas con 
sus dientes desordenados, la crispación absurda en 
las manos. Este espanto es nuestro propio espanto. 
Es la desfiguración del mundo, ¿no es cierto? 
Fragmentación, disolución, desintegración de la 
materia. Son los efectos de la bomba, sí. Pero hay algo 
más. (FONTAINE, 1998, p. 235- 236)

Na sala de aula, não são usados os dois projetores consagrados. O 
diapositivo também não pode dar conta do tamanho gigantesco, aparentado 
com o do mural público, que situa Guernica fora do cânone dos quadros de 
museu. Contudo, podia restituir suas cores, a luta do branco e do preto, da 
luz e das trevas, com cinza noturno iluminado por uma lâmpada e alumiado 
pelo branco deslumbrante de uma figura de mulher que, como verdade 
personificada, faz do quadro uma chamada moral para o espectador. A 
violência que preside a relação pedagógica ignora a utilização das cores que 
fazem o quadro.

-Padre, ¿el cuadro es así o está borrado? ¿O es blanco 
y negro la diapositiva? - irrumpe Girardi. 
Risas. 
-Quiero decir: ¿está terminado, padre, o quedó 
inconcluso como esas estatuas de Miguel Ángel que 
vimos el otro día? 
-Girardi, Girardi... Usted primero piensa y piensa; y 
luego hace la pregunta tonta.
Nuevas risas. 
-Hay algo más, les digo, hay algo más. Nosotros 
hemos despedazado el mundo. Si. Pero, ¿qué mundo? 
(FONTAINE, 1998, p. 236)

Como culminação da demonstração tendenciosa, As Meninas são 
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o pretexto para uma apologia que responde a essa pergunta. O que se 
discute nesses anos sobre o quadro não é tampouco objeto de ensino: sua 
autorreflexividade de metapintura, as questões do poder político e o poder 
representacional, do Poder do Soberano e o poder da pintura e do pintor. 
O saber transmitido reduz-se a observações sobre a anedota, as qualidades 
formais e a um lugar comum tradicional (KESSER, 1994, p. 168-169): 
o quadro fixaria o instante da visão criadora. A estratégia intelectual 
do texto coloca na boca do docente, ao falar do quadro, um rosário de 
equívocos sobre a construção da perspectiva, o ponto de fuga, o horizonte, 
a procedência da imagem refletida no espelho, a autorreflexividade do 
quadro:

Pero volvamos al cuadro: hay aquí una sensación 
de movimiento súbitamente detenido, ¿verdad? El 
pintor, por ejemplo, interrumpe su labor. ¿Y por 
qué? ¿Qué detiene y deja suspensas las miradas? 
El espejo del fondo lo revela: la llegada de los reyes 
es el imán. ¿Y por qué? Hay un cuadro famoso de 
Tiziano que se llama La religión socorrida por España. 
¿Comprenden? Todo poder humano se ordena al rey, 
y el rey se ordena a Dios. Esta imago mundi Velázquez 
nos la hace sentir al atrapar- nos al interior del cuadro, 
¿comprenden? ¿Y saben cuál es el secreto? Esta es 
una sociedad con estamentos. Ni siquiera se pretende 
que el mérito establezca las jerarquías. La mentira 
de la igualdad de oportunidades que repite y repite 
la angustiada burguesía liberal se desconocía en esa 
época. Nada más cruel que hacerle creer a la gente 
que los de arriba están en ese lugar por merecimientos 
individuales. ¡Qué hipocresía! (FONTAINE, 1998, p. 
237- 238)

Precisamente La Variation sur Les Meninas de Picasso conservou de 
maneira rigorosa a forma de composição geral de As Meninas (SNYDEN 
& COHEN, 1980), que o expositor altera. Mais do que nenhuma outra 
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circunstância na vida do protagonista, do que qualquer outro momento na 
vida do colégio, são as aulas de história da arte sobre essas duas pinturas 
emblemáticas as que conseguem dotar estruturalmente o romance de um 
capítulo em que aparece re-presentado seu mundo.

Paisagem da cidade do México uma hora antes de amanhecer

A substituição no papel de criadores ou orientadores de opinião 
dos intelectuais públicos pelas figuras da mídia é um fenômeno observado 
na generalidade dos países latino-americanos. Todavia, sobre o pano 
de fundo desse processo, Nocturno de Chile (2000) não se reduz a fazer 
uma autocrítica dos intelectuais. A esfera literária e artística do Chile, 
as práticas dominantes, marginais ou na periferia do marginal, como as 
neovanguardistas da autoproclamada cena (Beat Generation) avançada 
(vanguarda histórica), dissolvida em 1981-82, são o material que tornam o 
livro de Roberto Bolaño um espaço estético de escrutínio ético e cultural.

A forma como o romance consegue seu propósito faz dele um 
exemplo cabal do recurso às estratégias de apropriação, suscetíveis de 
algo de muito maior alcance: ultrapassar, dentro de uma procura estética 
metonímica e hipertextual, que vai e vem entre a mimese e o simulacro, o 
que tem sido descrito como a impossibilidade de representação linguística 
e conceitual do trauma (CARUTH, 1995).

Como re-elaboração do topos moderno do monólogo no leito de 
morte: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas por decir” (BOLAÑO, 
2000, p. 11), o monólogo febril do romance é o produto degradado da 
memória autobiográfica, que, em outros casos, é a forma mais alta de 
recordação humana, de um clérigo espanhol com funções de instância 
superior de juízo crítico, dentro do pequeno mundo público das letras 
chilenas. É uma alusão direta ao sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois. 
Membro do Opus Dei, foi crítico literário do El Mercurio – mais tarde órgão 
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oficioso do governo ditatorial do general Augusto Pinochet – desde 1966, 
com o desarmante pseudônimo de Ignacio Valente. Sob essas circunstâncias 
políticas, sociais e culturais, o padre Ibánez foi, durante duas décadas, o 
Papa da crítica nesse país (CÁNOVAS, 1990, p. 171-174).

Entre muitos outros acontecimentos, o monólogo do sacerdote-
crítico arrasta a recordação de uma anedota pessoal contada anos atrás 
por um vácuo escritor-diplomata, a propósito das visitas que fez em Paris, 
nas vésperas ou já iniciada a Segunda Guerra, ao ateliê de um pintor 
guatemalteco, onde teria se encontrado também com Ernest Jünger. Contava 
que o pintor, presa da melancolia e “como si quisiera dejarse morir” de 
fome, durante essas visitas, vivia “contemplando desde su ventana el plano 
urbano de París” (BOLAÑO, 2000, p. 41). O relato da lembrança incluía a 
descrição de uma pintura, em tom de connaisseur santiaguense:

Y cuando don Salvador traspuso el umbral de la 
vivienda del centroamericano lo primero que vio fue 
a Jünger embutido en su uniforme de oficial de la 
Wehrmacht, abstraído en el estudio de un cuadro de 
dos metros por dos, un óleo que don Salvador había 
visto innumerables veces, y que llevaba el curioso 
título de Paisaje de Ciudad de México una hora antes 
del amanecer, un cuadro de insoslayable influencia 
surrealista, movimiento al cual el guatemalteco se 
había adscrito con más voluntad que éxito, sin gozar 
jamás de la bendición oficial de los celebrantes de la 
orden de Breton, y en el cual se advertía una cierta 
lectura marginal de algunos paisajistas italianos así 
como una querencia, muy propia por otra parte de 
centroamericanos extravagantes e hipersensibles, de 
los simbolistas franceses, Redon o Moreau. El cuadro 
mostraba la Ciudad de México vista desde una 
colina o tal vez desde el balc6n de un edificio alto. 
Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios 
parecían olas. Otros barrios parecían negativos de 
fotografías. No se percibían figuras humanas pero sí, 
aquí y allá, esqueletos difuminados que podían ser 
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tanto de personas como de animales. (BOLAÑO, 
2000, p. 43-44)

O sacerdote recorda o efeito retórico com que concluía a narração da 
anedota, a pretendida disjunção entre as expectativas criadas nos ouvintes 
pela descrição do quadro, e o efeito piegas da interpretação final:

atisbó o creyó atisbar una parte de la verdad, y en esa 
parte mínima de la verdad el guatemalteco estaba en 
París y la guerra había empezado o estaba a punto 
de empezar y el guatemalteco ya había adquirido 
la costumbre de pasar largas horas muertas (o 
agónicas) delante de su única ventana contemplando 
el panorama de París, y de esa contemplación había 
surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora 
antes del amanecer, de la contemplación insomne 
de París por parte del guatemalteco, y a su modo el 
cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su 
modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a su 
modo el cuadro era la aceptación de una derrota, no 
la derrota de París ni la derrota de la cultura europea 
briosamente dispuesta a incinerarse a sí misma 
ni la derrota política de unos ideales que el pintor 
vagamente compartía, sino la derrota de é1 mismo, 
un guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto 
a labrarse un nombre en los cenáculos de la Ciudad 
Luz, y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba 
su derrota, una lucidez que infería otras cosas que 
trascendían lo puramente particular y anecdótico, 
hizo que a nuestro diplomático se le erizasen los vellos 
de los brazos o que, como dice el vulgo, se le pusiera la 
carne de gallina. (BOLAÑO, 2000, p. 47-48)

O relevante aqui é a inflexão que adota a apropriação como conjunto 
de procedimentos que, junto com a alegoria, caracterizam tendências 
principais da atividade cultural contemporânea. O texto se apropria de 
Anos da ocupação (1954), de lembranças dispersas sobre César Vallejo, 
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das páginas onde André Malraux recorda em 1974 uma visita de 1937 
ao ateliê de Picasso, enquanto o pintor trabalhava em Guernica, que não 
representa o bombardeio da cidade pela Legião Condor. Ademais, entre 
o princípio da classificação alfabética do Manual de zoologia fantástica 
(1957), de Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, e o da ficha-retrato-
bibliográfico-histórico-literário (BERGER, 2001) de La literatura nazi en 
América (BOLAÑO, 1996), havia mediado, mais do que a ficha corrida, 
a apropriação dos princípios das biografias imaginárias do escritor Luis 
Álvarez Petraña (1934-1970) e do pintor Jusep Torres Campalans (1958), 
de Max Aub (JENNERJAHN, 2002, p. 81-87). O pintor de Aub e as pinturas 
de Max Ernst, de Chirico, levam à intensidade da experiência, entre 
observação e visão, da pintura do guatemalteco.5 Em seu quadro, aquilo 
que é dado com a aparência ilusionista de um espaço tridimensional e 
uma organização arquitetônica é a cidade (Paris) como trans(des)aparecer 
em um aparecer (México), como (in)visibilidade da imagem original para 
além da visibilidade da imagem estatuída, na simultaneidade das formas 
reconhecíveis.

A apropriação coloca, assim, em questão diversas categorias - 
representação, propriedades objetivantes do olhar, observador, contexto 
da visão - e desloca as relações espaço-temporais que definiram 
tradicionalmente a equação corpo-percepção, ao tempo em que convida 
a revisar a narrativa moderna da história da arte do século XX desde a 
perspectiva do regime do simulacro. Com uma revisão desse tipo, a pintura 
abstrata, sua rejeição da semelhança, resulta “muito menos subversivo face 
a mimesis tradicional e a estética  transcendental do que é usual no entanto” 

5    Existem paralelos e pontos coincidentes com a longa descrição da gravura Vue générale de Barcelona en Histoire 
(1967), de Claude Simon, onde o começo semi-geográfico se quebra para dar lugar a uma visão trágica, subjetiva 
e antecipadora do narrador: “une ville vouée, consacrée a l’avance (...) à la violence, aussi irrémédiablement 
qu’un certain dosage de salpêtre et de charbon mélangé et comprimé dans un tube d’acier est destiné à exploser” 
(Histoire. Paris: Minuit, 1967, p. 175). O tom e o registro são, apesar de tudo, completamente diferentes. Por 
outro lado, “l’observatoire élevé (...) où s’était placé l’artiste” (p. 176)” é imaginário: não existe nenhuma colina 
do lado da cidade de onde ela está sendo representada. Essa perspectiva é, isso sim, a de Nueva York vista desde 
la terraza (1937), de Rufino Tamayo, e a de Ciudad de México (1942), de Juan O’Gorman.
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(FOSTER, 1993, p. 96). O surrealismo pictórico dos anos 1919 a 1945, 
pelo contrário, com a sua ênfase no trabalho sobre o imaginário, registro 
visual e pré-verbal por definição, aparece em seu antieurocentrismo como 
o momento mais radical no processo de arte no Ocidente no século XX. 

O episódio recordado de maneira degradada no romance, em suas 
relações entre imagem e texto, exige que o leitor compare, para decidir 
em que se assemelham ou não, quatro realidades que se superpõem: a) 
A imagem de Paris que o pintor teria visto desde sua janela; b) A Veduta 
do México que está pintando; c) A percepção de Paris na sua realidade 
de cidade ocupada e massacrada, na pintura do México como cidade de 
sacrifícios, segundo a interpretação do banal embaixador-escritor; d) 
O romance que está lendo. As semelhanças não se devem aqui às coisas 
comparadas, mas sim aos critérios de comparação, não dados por si, ao 
mesmo tempo em que a comparação reclama, para poder realizar-se e 
sobreimprimir seus componentes, outra instância. Pede uma memória 
que, na observação de cada uma das coisas comparadas, teria que reter as 
demais. Daí os alcances epistemológicos e éticos da apropriação, da tarefa 
comparativa que postula e das transferências que propicia e exige. Pois 
apenas na medida em que se realiza operativamente consegue conformar-
se como memória. Tem assim a capacidade de descondicionar as relações 
entre o passado e o futuro, de implementar a consciência do contingente e 
de responder a outra interrogante: em que medida o texto contribui para 
determinar ou expor problemáticas reprimidas e para propiciar o confronto 
do que é com o imperativo ético de um dever ser.
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Las imágenes en el texto: entre García Márquez y Roberto Bolaño. De 
la alegoría del tiempo al universo de las imágenes

Resumen: La lectura del cuento Un señor muy viejo con unas alas 
enormes, de Gabriel García Márquez, parte de la alegoría europea del 
tiempo y muestra, a lo largo del análisis del relato sobre el paso de esa 
alegoría por un poblado del Caribe, que en la memoria cultural de ese 
espacio no hay lugar para el concepto europeo del tiempo. Abierto así 
el estudio y pasando por la entronización como iconos de las efigies 
oficiales de los padres de la patria, a partir de retratos de Simón 
Bolívar, y de metaficciones como alegorías de la nación; de crónicas 
y pinturas de paisajes, se cierra el artículo con el análisis de Cuando 
éramos inmortales, de Arturo Fontaine, donde se narra una clase de 
historia del arte, en la que las revolucionarias obras Las Meninas, 
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de Diego Velázquez, y Guernica, de Pablo Picasso, son usadas por 
el ultraconservador profesor para poner en escena el discurso de la 
historia del arte como enunciación de presuntos valores universales 
católicos. Las intersecciones entre textos e imágenes se ven como tipos 
de representación y tipos culturales básicos, donde lo decisivo parece 
ser la “relación infinita entre el lenguaje y la pintura”, “lo visible y 
lo articulable” (FOUCAULT, 1990) y “la antinomia de palabra e 
imagen” como a priori histórico (DELEUZE, 1969), que auparon lo 
que se denomina “the pictorial turn” (MITCHELL, 1987).
Palabras clave: Imagen. Relación imagen-pintura. Pictorial turn.

Images in the text: between Garcia Marquez and Roberto Bolaño from 
the allegory of time to the universe of images

Abstract: The reading of Gabriel García Márquez´ short story, Un 
señor muy viejo con unas alas enormes, starts by focusing the European 
allegory of time and shows throughout the analysis of the story - which 
narrates the voyage of this allegory to a Caribbean village -   that 
this European concept of time does not fit in the cultural memory 
in this location. Thus, opening the study and passing through the 
enthronement as icons of the official effigies of the fathers of the country, 
from portraits of Simón Bolívar, and the metafictions as allegories of 
the nation, as well as chronicles and paintings of landscapes, the article 
is closed by addressing Arturo Fontaine´s Cuando éramos inmortales. 
This narrative about a lesson of art history where the revolutionary 
works, Diego Velázquez´ Las meninas and Pablo Picasso´s Guernica, 
are used by the ultraconservative professor to fake the discourse of 
art history in order to enunciate so-called universal catholic values. 
The intersections of texts-images are seen as types of representation 
and basic cultural types where the decisive moment of constitution 
seems to be the “infinite relation between language and painting”, 
“visible and enunciable” (FOUCAULT, 1990), “the antinomy of word 
and image” as a priori historical (DELEUZE, 1969). These theoretical 
reflections raised up what has been denominated “the pictorial turn” 
(MITCHELL, 1987).
Keywords: Image. Relations between language and painting. “Pictorial 
turn”.

Recebido em: 08/09/2021
Aceito em: 17/09/2021
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O efeito 2666 e o 
modelo fractal1

Marilina Casas Casals2 

Tradução: Ana Isabel Guimarães Borges3

Resumo: Este artigo parte de um exame da repercussão, do sucesso e das circunstâncias 
especiais da escrita e publicação internacional do romance para especificar o que está sendo 
chamado de efeito 2666. Procede-se assim para focalizar a análise dos paratextos e incipit 
(parágrafos iniciais) das diferentes partes de 2666 no horizonte do fractal e da fractalidade, 
segundo Benoit Mandelbrot e Wolfgang Welsch, e das temáticas da busca, da representação 
do horror sem mediações e da autoria. Com esta última, toca-se na tentativa de superação 
dos limites do romance como gênero em 2666, relacionada com a questão da Global Novel. 
Palavras chave: Roberto Bolaño. 2666. Fractal-fractalidade. Autoria. Global Novel.

Neste trabalho, proponho uma análise de 2666 a partir do estudo 
de dois aspectos. Em primeiro lugar, partiremos de dois fatos 

significativos: por um lado, as repercussões e o sucesso suscitados pelo 
aparecimento desse romance; e, pelo outro, as circunstâncias especiais sob 
as quais ele é escrito e publicado. Partindo dessa demarcação, passaremos, 
em segundo lugar, à análise do romance: focalizaremos os paratextos, no 
sentido dado ao termo por Gérard Genette; depois apresentaremos as 
diferentes “partes” do romance e proporemos uma análise das mesmas 
tendo em vista problemáticas em comum que remetem ao horizonte do 
fractal e da fractalidade, válido para a poesia e a narrativa de Roberto 

1  Este artigo foi publicado pela primeira vez em espanhol, na revista Letra Anexa no. 1, da Universidade 
Tecnológica de Pereira, Colômbia, novembro de 2015, p. 21-34. Sai aqui, no Cadernos de Letras, pela primeira 
vez em português, em tradução de Ana Isabel Guimarães Borges.

2  Marilina Casas Casals é professora de Língua Castelhana e História na Universidade de Tübingen. Possui 
Licenciatura em História, Faculdade de Filosofia e Letras, Universidade de Buenos Aires (2003-2010).

3  Professora Adjunta de Literatura Espanho la na Universidade Federal Fluminense e tradutora literária. Graduada 
em Ci ências Sociais pela Universidade de Costa Rica e Doutora em Letras Neolati nas (Estudos Literários, 
Literaturas Hispânicas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Bolaño, no sentido matemático desse termo: propriedade de figuras 
espaciais em múltiplos elementos que mantêm sua forma, sem importar o 
ângulo de visão a partir do qual elas são consideradas.4 

 A pergunta de fundo que guia este percurso através de 2666 por 
algumas das suas múltiplas entradas é a suspeita de que, por trás da obra, 
há um projeto muito mais ambicioso e complexo, relacionado com superar 
e questionar as fronteiras do romance como gênero literário e da procura, 
até então conhecida, realizada através dele.

Recepção de 2666
   

 Consideradas as dimensões da obra, um dos primeiros aspectos 
que salta aos olhos de qualquer estudioso da obra de Bolaño ao iniciar 
uma pesquisa sobre 2666 é o sucesso da recepção desse romance a nível 
internacional. Esse aspecto não é de pequena importância e e por isso foi 
um dos pontos de partida escolhidos para iniciar a presente pesquisa. 

As reiteradas reedições de 2666 pela Editorial Anagrama constituem 
um primeiro sinal do sucesso alcançado no mercado de língua espanhola. 
Consideremos que, no ano 2009, a editora já estava festejando sua décima 
edição. Mas esse público será apenas um dos vários que acolherão o 
romance: o seguinte foco do “fenômeno Bolaño” iniciado com 2666 provém, 
sem dúvida, do mundo anglo-saxão. Após a sua publicação em inglês em 
2008, o romance 2666 encontra uma recepção de incontestável sucesso no 
interior do mercado de leitores de língua inglesa (especialmente nos Estados 
Unidos), apesar de tratar-se de um livro de mais de mil páginas. Contando 
com um importante suporte publicitário, proveniente dos mais diversos 

4  Segundo o artigo de Dunia Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”. Celina Manzoni, Dunia Gras, Roberto Brodsky 
(eds.). Jornadas homenaje a Roberto Bolaño (1953-2003). Barcelona: ICCI Casa Amèrica a Catalunya, 2005, 51-
73, o escritor teria usado esse termo, apesar de que Gras não precisa a proveniência nem o uso por Bolaño. Sobre 
o interesse pela dimensão do fractal desde as etapas iniciais do debate sobre o pós-modernismo, ver Wolfgang 
Welsch, Unsere postmoderne Moderne. Weinheim: VCH, Acta Humaniora, 1987, 77-188.
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espaços do espectro midiático, torna-se possível o fato, tão estranho nesse 
país, de um livro traduzido alcançar um lugar privilegiado nos principais 
rankings de vendas. 2666 não apenas será recomendado e divulgado pelo 
New York Times e o The New York Review of Books, mas também conseguirá 
chegar a um público mais amplo através da publicidade que outro meio 
particular lhe destina. Trata-se de Oprah Winfrey, um fenômeno midiático 
nos Estados Unidos, em cuja revista “O” será publicada uma das primeiras 
críticas do romance, a de Vince Passaro, “Lines in the Sand. A Literary 
Supernova's Powerfull Novel of Live and Death on the Mexican Border”.5 

Com a exposição de Frida Kahlo em Nova Iorque, no começo dos 
anos 1990, criou-se o termo Fridomania. O sucesso de 2666 no mercado 
de leitores de língua inglesa constitui o início da chamada “Bolañomania”, 
termo cunhado por um jornalista da publicação inglesa The Economist em 
novembro de 2008, ao ser publicada a tradução (“Bolaño-man[í]a. Hymn 
to a dead chilean”). Desde então, essa palavra tem sido usada repetidamente 
para dar conta do sucesso do labor literário de Roberto Bolaño com a 
publicação de 2666. Por ocasião da tradução e publicação do romance 
para o tcheco, um jornalista de língua espanhola definiu “Bolañomania” 
do seguinte modo:

La “bolañomanía” es un fenómeno en boga en todo 
el mundo en la actualidad. Tiene relación con el 
fervor casi religioso con el que es recibida la obra del 
fallecido escritor chileno Roberto Bolaño allá donde 
se edita. Si hace poco su novela “Los Detectives 
Salvajes” fue presentada en su traducción al chino 
mandarín, la lengua más hablada a nivel mundial, 
y la semana pasada su otra obra maestra, “2666”, se 
publicó en Portugal, ahora es el turno de la República 

5  Ver Rodríguez, M. “Bolañomanía sin tildes” (2008). 
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Checa6. (NÚÑEZ, 2009)

 Ainda que já esteja subentendido, o fato de referir-se a 2666 como 
“o” romance de Bolaño tanto na fala cotidiana, na imprensa, quanto no 
mundo acadêmico – um olhar às circunstâncias sob as quais o romance 
foi escrito e, depois da morte anunciada de Bolaño, publicado –, contribui 
para tornar mais complexo e matizar esse aspecto. Dessa forma, não serão 
apenas as circunstâncias sob as quais Bolaño trabalha em seu romance, de 
doença e possível morte mas também sua intenção, a de deixar assegurado 
o futuro econômico da família, que serão os rasgos em torno do surgimento 
de 2666. Esses aspectos fizeram com que Bolaño concebesse cada parte 
ou capítulo do romance como um livro em si, destinado a ser publicado 
separadamente. Após sua morte, entretanto, a editora e os herdeiros do 
autor acharam mais conveniente publicar os diferentes livros em um único 
volume. Evidentemente, essa decisão, de conhecedores do mercado, não 
foi nem um pouco errada7.

 Por isso permitiremos que “a” grande obra deixe de ser por um 
momento o que é para considerar as circunstâncias de sua escrita e de 
seu surgimento. Isso é importante para entender que o que hoje nos chega 
como produto da “Bolañomania” (artigos de jornais, novas edições do 
romance, artigos acadêmicos) tem uma história anterior que precisa ser 
considerada.

Alguns rastros no deserto: paratextos e intertextualidade em 
2666

6  “A ‘bolañomania’ é moda, atualmente, no mundo inteiro. Tem relação com o fervor quase religioso com o qual 
se recebe a obra do falecido escritor chileno Roberto Bolaño onde quer que se edite. Se há pouco seu romance 
Los detectives salvajes foi traduzido ao mandarim, a língua mais falada mundialmente, e na semana passada sua 
outra obra prima, 2666, foi publicada em Portugal, agora é a vez da República Tcheca.”

7  Ver a “Nota dos herdeiros do autor” em 2666.
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Feitas essas observações sobre o surgimento e a recepção do romance, 
o que se propõe na continuação é focalizar alguns paratextos de 2666, 
com a finalidade de concentrar a atenção em alguns elementos e sinais 
do autor, que marcam desde o início linhas fundamentais para percorrer 
significativamente o texto. Há também aqui referências intertextuais a 
obras anteriores de Bolaño, fundamentais para a submersão no romance.

Que sugestão para o leitor está por trás de um título tão incomum 
como 2666? Trata-se, à primeira vista, de uma cifra que, consideradas as 
características da/s história/s narrada/s no romance e do discurso narrativo, 
bem poderia representar o número de uma longa série, como também uma 
data de um futuro distante e infinito.

Ainda que 2666 possa estar evocando particularmente um número 
no interior de uma longa série e, visto de perto, a série da longa lista de 
mulheres assassinadas no deserto de Sonora, essa é uma hipótese que não 
pode ser confirmada. Em “A parte dos crimes”, na qual são narrados de 
maneira especialmente sistemática e repetitiva os descobrimentos dos 
corpos, estes não têm sequer número. Pelo contrário, o texto se refere a eles 
como “La siguiente muerta”, tratando-se de uma série anônima (BOLAÑO, 
2009, p. 627).

Se em vez disso considerarmos, em especial, as vozes que narram a 
história de 2666, é mais provável que o título esteja evocando uma data no 
futuro, quando a história é narrada. Uma análise da forma de narração que 
lemos nos inícios de cada “parte” confirma essa tese: 

A parte dos críticos: “La primera vez que Jean-Claude Pelletier 
leyó a Benno von Archimboldi fue en la navidad de 1980, en París en 
donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de 
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diecinueve años.8” (BOLAÑO, 2009, p. 13)
A parte de Amalfitano: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, 

se dijo Amalfitano al cabo de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? 
¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí 
mismo, y no pudo ser más elocuente. 9” (BOLAÑO, 2009, p. 209)

A parte de Fate: “¿Cuándo empezó todo?, pensó “¿En qué momento 
me sumergí? (…) ¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo 
atrás? Y también pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo 
empezó con la muerte de mi madre.10” (BOLAÑO, 2009, p. 293).

A parte dos crimes: “La muerta apareció en un pequeño descampado 
en la colonia Flores. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color 
amarillo hasta las rodillas, de una talla superior.11” (BOLAÑO, 2009, p. 441)

A parte de Archimboldi: “Su madre era tuerta. Tenía el pelo muy 
rubio y era tuerta. Su ssojo bueno era apacible, como si no fuera inteligente, 
pero en cambio muy buena, un montón. Su padre era cojo. Había perdido 
la pierna en la guerra [...].12” (BOLAÑO, 2009, p. 793)

A história é narrada em 2666, no futuro, o que se comprova pela 
expressão em pretérito dos acontecimentos evocados. Assim, 2666 bem 
poderia ser aquele ponto em comum no tempo, ponto que junta e reúne os 
narradores da história. Dessa forma, podemos observar que, ao se tratar de 
uma ficção cifrada desde a perspectiva de um futuro tão remoto e distante 

8  “A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no Natal de 1980, em Paris, onde fazia 
estudos universitários de literatura alemã, aos dezenove anos de idade.” (Esta tradução da citação de 2666, e 
todas as seguintes desse livro específico de Roberto Bolaño foram tomadas da edição em português, realizada 
pela Companhia das Letras, em 2010. O tradutor é Eduardo Brandão.)

9  “Não sei o que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana vivendo na cidade. 
Não sabe? Não sabe mesmo?, perguntou-se. Verdadeiramente não sei, disse a si mesmo, e não pôde ser mais 
eloquente.”

10  “Quando tudo começou?, pensou. Em que momento afundei? (...) queria mesmo sair? Queria mesmo deixar 
tudo para trás? E também pensou: a dor não importa. E também: talvez tudo tenha começado com a morte da 
minha mãe.”

11  “A morta apareceu num terreno baldio na colônia Las Flores. Vestia camiseta branca de manga comprida e saia 
amarela até os joelhos, um número maior.”

12  “Sua mãe era caolha. Tinha o cabelo muito louro e era caolha. Seu olho bom era aprazível, como se não fosse 
inteligente, mas, isso sim, muito boa, boa à beça. Seu pai era perneta. Havia perdido a perna na guerra.”
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no tempo, o que se apresenta ao leitor em 2666 é um texto que o ultrapassa 
em termos temporais e que o contém no tempo como sujeito histórico.

Por último, se revisarmos as obras anteriores a 2666, a cifra 2666 
não se mostra nova. Precisamente no romance Amuleto (1999), põe-se na 
boca da protagonista Auxilio Lacouture a seguinte descrição da Avenida 
Guerrero na Cidade do México: 

[…] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las 
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio 
de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio 
olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 
acuosidades de un ojo que por querer olvidar algo ha 
terminado por olvidarlo todo (BOLAÑO, 1999, p. 76-
77)13.

Nessa citação, a cifra 2666 significa também um ponto no tempo, 
a data de um futuro remoto, que submerge tanto o nosso presente (o dos 
leitores, o da escrita) quanto os seus protagonistas no nada do esquecimento 
absoluto e da morte. 

O seguinte paratexto, especialmente significativo, é a citação de 
Charles Baudelaire no começo de 2666. Trata-se de uma tradução do 
poema de Baudelaire Le Voyage, incluído originalmente em Les fleurs du 
mal (1857). A epígrafe diz: “Un oasis de horror en medio de un desierto de 
aburrimiento”14. Observando essa cita de Baudelaire no interior de outros 
textos que rodeiam o romance, é possível pensar que ela tem o objetivo 
de levar o leitor a lê-la de uma determinada maneira. Se considerarmos o 
importante lugar que Baudelaire e outros poetas franceses de vanguarda 

13  “[...] a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério, mas não com um cemitério de 1974, 
nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um 
cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as aquosidades desapaixonadas de 
um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo.”

14  “Um oásis de horror em meio a um deserto de tédio.”
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(como Rimbaud ou Mallarmé) ocupam na biblioteca e na obra de Bolaño, 
descobrimos que essa mesma cita já tinha sido tematizada em outros textos. 

Em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, na qual o narrador se 
refere à relação entre a escrita, o escritor e a doença, e ao fato de escrever em 
uma situação extrema de doença – ou melhor, escrever em uma situação 
limítrofe entre a vida e a morte; ali aparece a já mencionada citação de 
Baudelaire para propor um diagnóstico do homem e do mundo modernos:

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos más que 
suficiente. En medio de un desierto de aburrimiento, 
un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido 
para expresar la enfermedad del hombre moderno. 
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto 
muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a 
mano, en esto también hay que esforzarse, es el 
horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como 
esclavos alimentados con soma, o nos convertimos 
en esclavizadores, en seres malignos [...] Un oasis 
siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un 
desierto de aburrimiento.15 (BOLAÑO, 1997, p. 528) 

Com a citação, apresenta-se uma  concepção muito específica do 
homem moderno, a qual não somente trata da naturalização do mal e da 
doença como também afirma que o mal é um aspecto constitutivo e uma 
necessidade humana, frente ao spleen, que não é mais do que a realidade. 
Essa concepção parece constituir uma das colunas fundamentais, para não 
dizer “a” temática central, que estrutura o romance 2666.  

Nesse sentido, a cita de Baudelaire poderia ser pensada como 
um primeiro sinal do autor aos leitores do seu romance, colocando em 

15 “E com esse verso, na verdade, basta e sobra. Em meio a um deserto de tédio, um oásis de horror. Para sair do 
tédio, para escapar do ponto morto, só o que temos na mão, e nem tanto, porque para isso também precisamos 
nos esforçar, é o horror, quer dizer, o mal. Ou vivemos como zumbis, como escravos, alimentados com soma, ou 
nos transformamos em escravizadores, em seres malignos [...]. Um oásis é sempre um oásis, especialmente se a 
gente está saindo de um deserto de tédio.” (tradução a.b.)



86

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51391

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.86-100, 2º semestre de 2021

evidência, desde o primeiro momento, um diagnóstico, que é uma 
afirmação, sobre a relação com e entre a humanidade, a existência, o mal, o 
horror e, no interior deste panorama, o papel da literatura como forma de 
busca ou construção de sentido.  

Existem em 2666, por outro lado, diversas referências de ordem 
intertextual, relacionadas com obras anteriores do próprio Bolaño. Uma 
delas é o deserto de Sonora, onde se dava início à fuga de Arturo Belano, 
Ulises Lima, Lupe e Madero no final de Los detectives Salvajes (1998). En 
2666 escolhe-se outra vez esse espaço (a cidade de Santa Teresa, o deserto 
do norte do México, na zona fronteiriça com os Estados Unidos) como 
centro articulador da história. Na nutrida bibliografia sobre 2666, o artigo 
de Cathy Fourez, de 2006, foi o primeiro a destacar de modo pertinente 
esse ponto.16 Mas se em Los detectives Salvajes o deserto de Sonora é esse 
espaço aberto para a busca de Cesarea Tinarejo e o ponto de fuga final dos 
personagens, em 2666 volta a ser o centro de uma procura múltipla, sendo 
também a busca do horror e do mal. 

Outra referência a textos anteriores do autor está relacionada com 
a identidade do narrador de 2666, Arturo Belano, cuja voz, protagonismo 
e importância não são alheias a nenhum leitor conhecedor das obras 
anteriores de Bolaño:  Estrella distante; Amuleto; Los detectives Salvajes. 
(Este é um ponto que os próprios editores ressaltam na “Nota a la primera 
edición”, BOLAÑO, 2009, p. 1125).

As partes do romance

Dilucidados os “rastros” do autor nos paratextos, propomos agora 
uma análise das diferentes partes do romance com base no questionamento 
em torno de três problemáticas que definem 2666: a busca; a representação 

16  Ver Cathy Fourez, 2006. 
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sem mediações do horror; e a autoria. Essas temáticas estruturam a 
obra e possivelmente resulta delas, em parte, que em 2666 haja um novo 
paradigma na literatura de língua espanhola.  

As três primeiras partes de 2666 parecem assumir diretamente a 
temática da busca: os motivos que a desencadeiam; os meios com os quais 
conta para ser levada a cabo; o lugar onde começa; o lugar onde se chega; 
e seus resultados. Vale dizer que, no caso dessa temática, não estamos 
falando de uma problemática mais, mas sim de um dos principais temas do 
gênero romance e que, no interior do contexto literário latino-americano, 
o romance como busca e a busca do romance são topoi da segunda metade 
do século XX. Dessa forma, ao trabalhar no texto uma das principais 
temáticas do romance como gênero, Bolaño parece iniciar seu próprio 
“jogo” em um terreno, em maior ou menor medida, familiar ao leitor e já 
percorrido pelo romance latino-americano. A questão mais importante a 
analisar seria, então, o que faz o autor dessa questão e como essa temática 
é trabalhada em 2666.

Encontramos no romance alinhamentos recorrentes no que se refere 
à “busca” dos personagens em cada “parte” em questão. É isso que torna 
possível uma leitura das três primeiras partes do romance nessa perspectiva. 
No que se refere à história, vemos, em primeiro lugar, que tanto em “A 
parte dos críticos” como em “A parte de Amalfitano” e “A parte de Fate” 
há um confronto direto relacionado com a busca, objeto de reflexão entre 
os personagens. Observando outra vez os três começos, correspondentes 
aos inícios das três primeiras “partes” do romance e já citados na análise 
dos paratextos, podemos observar no relato uma resposta direta a essa 
problemática. “A parte dos críticos” trata de como o francês Pelletier, 
o espanhol Espinoza, o italiano Morini e a inglesa Norton topam com a 
obra de Archimboldi e se lançam à sua procura, começando com o velho 
continente para terminar aterrissando no deserto de Sonora. “A parte de 
Amalfitano” trata dos motivos que levaram o chileno Amalfitano a sair da 
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Espanha com sua família e dirigir-se a Santa Teresa. Por último, “A parte de 
Fate” tem, como ponto de partida, o questionamento sobre os motivos que 
levam o jornalista Quincy Williams (conhecido pelo pseudônimo de Oscar 
Fate) a prolongar sua estadia em Santa Teresa, submergido no mistério dos 
crimes contra mulheres que vêm acontecendo naquela cidade.

Um segundo aspecto em comum é o fato de que, para além das 
diferentes trajetórias, procedências e motivos particulares de cada 
personagem, Santa Teresa se converte no espaço comum da busca. Quais 
são as características desse espaço escolhido pelo narrador para plasmar as 
histórias narradas? O que nos dizem sobre a cidade é que está localizada 
no deserto de Sonora, na fronteira com os Estados Unidos; que ali há 
uma universidade; que muitas das mulheres que moram ali trabalham 
nas montadoras e muitos dos homens, no transporte de indocumentados 
atravessando a fronteira. Santa Teresa é, portanto, uma cidade de passagem, 
não só para o tráfico de bens, o narcotráfico e o contrabando, mas também 
para migrantes de todo o continente que tentavam cruzar a fronteira entre 
o México e os Estados Unidos. E talvez o mais importante: essa cidade foi 
se transformando, desde o ano de 1993, em um cenário de horror pela 
generalização de crimes contra mulheres, que ficam todos, e sempre, sem 
esclarecer.  

— ¿De qué demonios estás hablando? –le preguntó 
Fate a Chucho Flores mientras desayunaban en un 
bar cercano al pabellón Arena Norte.
— De los asesinatos de mujeres […] Florecen –dijo–. 
Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia 
y los periodistas hablan de ellos. La gente también 
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una 
bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola de 
nieve se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo.
[…]
— Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho 
Flores-. Tenemos de todo: Fábricas, maquiladoras, un 
índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos 
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de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de 
trabajadores que vienen de otros pueblos, emigrantes 
centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz 
de soportar la tasa de crecimiento demográfico, 
tenemos dinero y también hay mucha pobreza, 
tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas 
de trabajar en paz 17. (BOLAÑO, 2009, p. 362).

O confronto dos personagens das três primeiras partes de 2666 
com esses crimes constitui o terceiro ponto em comum, no interior das 
respectivas buscas. Os críticos, no meio do seu rastreio do paradeiro de 
Archimboldo, terão conhecimento dos crimes contra as mulheres. O 
curioso é que essa informação não mudará nem afetará em nada o seu 
objetivo, transformando o grave problema dos assassinatos em um dado 
anedótico mais:

Espinoza recordó entonces que durante la noche 
pasada uno de los muchachos le había contado la 
historia de las mujeres asesinadas. Sólo recordaba 
que el muchacho había dicho que eran más de 
doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, 
pues ni Pelletier ni él daban crédito a lo que oían18. 
(BOLAÑO, 2009, p. 181) 

Coisa similar acontece em “A parte de Amalfitano”, na qual esse 
personagem está mais concentrado em decifrar o significado dos seus 

17  “— De que diabos estavam falando? — Fate perguntou a Chucho Flores enquanto lanchavam num bar próximo 
do ginásio Arena do Norte. — Dos assassinatos de mulheres — respondeu Chucho Flores com desânimo. — 
Florescem — disse. — A cada certo tempo florescem e voltam a ser notícia, e os jornalistas falam deles. As 
pessoas também tornam a falar deles e a história cresce como uma bola de neve até sair o sol, aí a merda da bola 
se derrete, todos se esquecem e voltam ao trabalho.”

         [...]
“— Esta cidade é uma cidade completa, redonda — disse Chucho Flores. — Temos de tudo. Fábricas, 
maquiladoras, um índice de desemprego muito baixo, um dos mais baixos do México, um cartel de cocaína, 
um fluxo constante de trabalhadores que vêm de outras cidades, emigrantes centro-americanos, um projeto 
urbanístico incapaz de suportar a taxa de crescimento demográfico, temos dinheiro e também há muita 
pobreza, temos imaginação e burocracia, violência e vontade de trabalhar em paz.” 

18  “Espinoza se lembrou então que na noite anterior um dos rapazes havia contado para eles a história das 
mulheres assassinadas. Só lembrava que o rapaz tinha dito que eram mais de duzentas e que teve de repetir duas 
ou três vezes, porque nem ele nem Pelletier davam crédito ao que ouviam.”
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sonhos e visões, em desvelar o mistério que pressente iminente, do que em 
observar e se preocupar com o que acontece em Santa Teresa: 

Esa noche, sin embargo, después de cenar y de ver 
las noticias en la tele y de hablar por teléfono con 
la profesora Silvia Pérez, que estaba indignada por 
la forma en que la policía del estado de Sonora y 
la policía local de Santa Teresa estaba llevando la 
investigación de los crímenes, Amalfitano encontró 
en la mesa de su escritorio tres dibujos más19. 
(BOLAÑO, 2009, p. 248)

O caso de Oscar Fate é diferente. Chegando em Santa Teresa para 
cobrir uma importante luta de boxe, ao saber dos crimes, irá prolongando 
sua estadia na tentativa de investigar os casos: 

Mientras conducía rumbo al Sonora Resort, desde 
donde pensaba revisar su correo electrónico, a Fate 
se le ocurrió que mucho más interesante que la pelea 
Pickett-Fernández era escribir un reportaje sobre 
las mujeres asesinadas. Así se lo escribió a su jefe 
de sección. Le pidió quedarse una semana más en la 
ciudad y que le enviaran un fotógrafo20. (BOLAÑO, 
2009, p. 364)

Dessa maneira, podemos observar como em 2666 se constrói um 
cenário da busca determinado por rasgos característicos da globalização 
na América Latina: a imigração, a impunidade, a corrupção, a pobreza, o 

19  “Naquela noite, porém, depois de jantar e ver as notícias na tevê e falar por telefone com a professora Silvia 
Pérez, que estava indignada com a forma como a polícia do estado de Sonora e a polícia local de Santa Teresa 
estavam conduzindo a investigação dos crimes, Amalfitano encontrou na mesa do seu escritório mais três 
desenhos.”

20  “Enquanto dirigia rumo ao Sonora Resort, onde pensava conferir suas mensagens eletrônicas, ocorreu a Fate 
que muito mais interessante do que a luta Pickett-Fernández era fazer uma reportagem sobre as mulheres 
assassinadas. Escreveu dizendo isso a seu chefe de seção. Pediu para ficar mais uma semana na cidade e que 
mandassem um fotógrafo.”
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narcotráfico e as montadoras, entre outros. Nesse espaço desenvolve-se a 
história de cada personagem. Soma-se a isso o confronto dos personagens 
e seus objetivos com o horror dos fatos violentos e seu não esclarecimento, 
frente ao qual aqueles (exceto Fate) reagem com indiferença, sem chegar a 
duvidar por um momento sequer que neles, no esclarecimento deles, possa 
talvez estar a chave da sua busca. 

Um oásis de horror no limite de qualquer representação possível 

Passados os três primeiros capítulos, no quarto, “A parte dos crimes”, 
produz-se uma ruptura significativa no interior do romance, em vários 
níveis, sendo essa ruptura a que permite separar e isolar dito capítulo 
do resto deles. Dada a magnitude do interior da história e o conteúdo 
do capítulo, “A parte dos crimes” se constitui, tanto na forma quanto no 
conteúdo, como um verdadeiro “oásis de horror” no interior do mapa 
traçado em 2666, que aparece respondendo à citação inicial do romance. 
Os elementos que definem os diferentes níveis de ruptura nesse capítulo, 
esse oásis de horror no meio do deserto, no meio da monotonia do relato, 
podem ser esquematizados assim:

No romance, a mudança consiste na ausência de um capítulo que 
continue a história traçada nas três primeiras partes. Sob uma forma 
aparentemente comum às partes anteriores (um título que começa com 
“A parte de”, um capítulo no interior do romance), serão os crimes, pelo 
contrário, os que terão o protagonismo absoluto. Se nas partes anteriores 
esses apareciam nas margens, agora conquistam o lugar principal da 
história, provocando, assim, o leitor a confrontar-se com essa realidade, 
mais do que os personagens. Como é possível observar nas primeiras 
orações, a mudança produz-se bruscamente e sem intermediação alguma 
através do relato, provocando um confronto mais que direto:  
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La muerta apareció en un pequeño descampado 
en la colonia Las Flores. Vestía camiseta blanca 
de manga larga y falda de color amarillo hasta las 
rodillas, de talla superior. Unos niños que jugaban 
en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus 
padres21 (BOLAÑO, 2009, p. 443).

Outro importante indício de ruptura são as transformações sofridas 
nesta parte pelo discurso mesmo do romance. Até a terceira parte, o relato 
compartilhava de uma estrutura em comum, no que se refere à quantidade 
de páginas, ao estilo narrativo das respectivas histórias, caracterizado pela 
presença de diálogos, monólogo interior, relato encadeado dos fatos e 
voz narrativa. “A parte dos crimes” apresenta uma mudança radical nessa 
estrutura. Em primeiro lugar, a quantidade de páginas é significativamente 
maior do que a das outras “partes”; por outro lado, o discurso passa de 
relato romanceado a registro policial, tomando a forma de uma pesquisa 
forense:

Cinco días después, antes de que acabara el mes de 
enero, fue estrangulada Luisa Celina Vázquez. Tenía 
dieciséis años, de complexión robusta, piel blanca, y 
estaba embarazada de cinco meses. El hombre con el 
que vivía y el amigo de éste se dedicaba a pequeños 
hurtos en tiendas y almacenes de electrodomésticos. 
La policía acudió alertada por un aviso de los vecinos 
del edificio, sitio en la Avenida Rubén Darío, en la 
colonia Marcera. Tras forzar la puerta encontraron a 
Luisa Celina estrangulada con un cable de televisión 
(BOLAÑO, 2009, p. 445).22

21  “A morta apareceu num terreno baldio na colônia Las Flores. Vestia camiseta branca de manga comprida e saia 
amarela até os joelhos, um número maior. Uns garotos que brincavam no terreno a encontraram e avisaram 
os pais.”

22  “Cinco dias depois, antes que o mês de janeiro acabasse, foi estrangulada Luisa Celina Vázquez. Tinha dezesseis 
anos, de compleição robusta, pele branca e estava grávida de cinco meses. O homem com o qual vivia e o amigo 
deste se dedicavam a pequenos furtos em lojas e revendedoras de eletrodomésticos. A polícia apareceu, alertada 
por um aviso dos moradores do edifício, situado na avenida Rubén Darío, na colônia Mancera. Depois de forçar 
a porta encontraram Luisa Celina estrangulada com um fio de televisão.”
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É chamativa aqui a minúcia da descrição, pois nem a cronologia está 
descuidada, nem as características físicas da vítima, seu meio social ou a 
forma como a polícia se depara com o corpo. Essa classe de descrições 
são as mais plasmadas em “A parte dos crimes”, acoplando-se uma após a 
outra, como acontece em qualquer arquivo judicial. Desta forma, o relato 
torna-se uma abordagem sistemática de um enorme número de crimes, o 
que converte o leitor em agente da polícia, habituado a tratar com esse tipo 
de “expedientes policiais”: 

La mujer se llamaba Isabel Cansino, más conocida 
por Elizabeth, y se dedicaba a la prostitución. Los 
golpes recibidos le habían destrozado el brazo. La 
policía achacó el crimen a uno o varios clientes 
descontentos. Vivía en la colonia San Damián, 
bastante más al sur de donde fue encontrada, y no se 
le conocía compañero fijo […].
Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer 
muerta en un basurero situado entre la colonia Las 
Flores y el parque industrial General Sepúlveda. 
En el polígono se levantaban los edificios de cuatro 
maquiladoras dedicadas al ensamblaje de piezas de 
electrodomésticos (BOLAÑO, 2009, p. 448-449).23

Quais são as consequências dessa ruptura discursiva na recepção do 
leitor? Parece que, através do tipo de discurso plasmado nesse capítulo, os 
alcances da representação do crime escapam do efeito esperável e habitual 
de horrorizar e paralisar o leitor, atitude que em última instância contribui 
para a autoproteção e a autoconservação do mesmo em sua integridade. 
Mais ainda, no relato de “A parte dos crimes”, é possível transpor esses 

23  “A mulher se chamava Isabel Cansino, mais conhecida como Elizabeth, e se dedicava à prostituição. Os golpes 
recebidos haviam destroçado seu baço. A polícia atribuiu o crime a um ou vários clientes descontentes. Morava 
na colônia San Damián, bem mais ao sul de onde foi encontrada, e ao que se sabia não tinha companheiro fixo 
[...].

        No mês seguinte, em maio, foi encontrada uma mulher morta num lixão situado entre a colônia Las Flores e o 
parque industrial General Sepúlveda. No parque se levantavam os edifícios de quatro maquiladoras dedicadas 
à montagem de peças de eletrodomésticos.” 
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marcos tradicionais, fazendo com que o leitor se habitue a esse confronto 
com o mal a partir do enorme número de casos exibidos, naturalizando-o 
e terminando, assim, por anulá-lo. No final, o efeito conseguido é que o 
próprio leitor se torna parte da mesma banalidade do mal e do horror 
representados em 2666.

A pergunta é se desse modo, nesse capítulo, Bolaño põe em marcha 
uma experimentação extrema com o romance como gênero e com a 
literatura em geral, com seus alcances e formas, ao enfrentá-la, em tanto 
representação, com as manifestações mais perversas do horror, com a 
naturalização desse horror, conseguindo aproximá-la dos limites mais 
extremos.

No final do caminho, dois rumos mascarados e enganosos: a 
autoria e a literatura

 Na última parte do romance, “A parte de Archimboldi”, relata-
se a particular história de Hans Reiter, desde o seu nascimento em uma 
pequena aldeia prussiana, passando por sua reinvenção como “Benno von 
Archimboldi”, até chegar a sua viagem a Santa Teresa para reencontrar-se 
com seu sobrinho encarcerado, Klaus Haas. São muitos os indícios que 
levam a pensar a figura de Archimboldi como uma alegoria que bem poderia 
estar encarnando a literatura: sua busca permanente, sua capacidade de 
autocriar-se e reinventar-se constantemente.

Em primeiro lugar, a figura de Hans Reiter está em constante 
mutação, transpassando qualquer fronteira ou molde preexistente desde o 
primeiro instante do seu aparecimento. Nascido de uma mãe caolha e de 
um pai coxo no período de entreguerras, os primeiros anos de vida desse 
menino de aparência esquisita estão determinados pela sua curiosa paixão 
e fascínio pelo mundo aquático:  
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No parecía un niño sino un alga. Canetti y creo que 
también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron 
que así como el mar era el símbolo o el espejo de 
los ingleses, el bosque era la metáfora donde vivían 
los alemanes. De esta regla quedó fuera Hans Reiter 
desde el momento de nacer. No le gustaba la tierra y 
menos aún los bosques. Tampoco le gustaba el mar o 
lo que el común de los mortales llama mar, y que en 
realidad sólo es la superficie del mar, las olas erizadas 
por el viento que poco a poco se han ido convirtiendo 
en la metáfora de la derrota y la locura. Lo que le 
gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra llena de 
planicies que no eran planicies y valles que no eran 
valles y precipicios que no eran precipicios (idem, 
797).24

O ponto de partida da existência da figura de Reiter está marcado, 
assim, pelo seu posicionamento no outro lado, pelo seu não-cabimento 
no interior de qualquer molde concebido, pelo seu modo de olhar o 
mundo como se fosse um planeta estranho, pois Reiter “caminha como 
um mergulhador” (BOLAÑO, 2009, p. 803). Sobretudo, tal como mostra 
esse fragmento, sua figura também não se deixa enquadrar nas categorias 
literárias habituais, impedindo que possa se refletir em qualquer um dos 
espelhos usuais.

Em segundo lugar, talvez como consequência dessa predeterminação 
à ruptura constante com as formas pré-existentes, esse personagem é objeto 
e sujeito de uma auto-invenção constante. Se o jovem Reiter se define 
no começo como um mergulhador apaixonado e explorador do mundo 
aquático, logo passará a fazer parte do exército alemão durante a II Guerra 

24 “Não parecia um menino, mas uma alga. Canetti e creio que também Borges, dois homens tão diferentes, 
disseram que assim como o mar era o símbolo ou o espelho dos ingleses, o bosque era a metáfora onde viviam 
os alemães. Dessa regra Hans Reiter ficou de fora desde o momento que nasceu. Não gostava da terra e ainda 
menos dos bosques. Também não gostava do mar ou o que o comum dos mortais chama de mar e que na 
realidade é só a superfície do mar, as ondas eriçadas pelo vento que pouco apouco foram se convertendo na 
metáfora da derrota e da loucura. O que ele gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planícies que 
não eram planícies e vales que não eram vales e precipícios que não eram precipícios.”
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Mundial. Nele, não terá o desempenho característico de um soldado (não 
mata nenhum inimigo), e depois permanecerá muito tempo refugiado no 
esconderijo que tinha sido do russo judeu Ansky, imerso na leitura dos 
seus cadernos. Desse último tomará muitos elementos para sua próxima 
autorreconstrução, talvez a mais importante de todas; a do escritor Benno 
von Archimboldi.

En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera 
vez que Reiter lee algo sobre él, mucho antes de 
ver una pintura suya, el pintor italiano Archimboldo 
[…]. Cuando estoy triste o aburrido, dice Ansky 
en el cuaderno, aunque es difícil imaginar a Ansky 
aburrido, ocupado en huir las veinticuatro horas del 
día, pienso en Giuseppe Archimboldo y la tristeza y el 
tedio se evaporan como en una mañana de primavera 
[…].25 (BOLAÑO, 2009, p. 911).

A autoinvenção de Reiter como o escritor Archimboldi, ligada na 
história ao seu desejo de ocultar a identidade pelo crime cometido em 
um campo de prisioneiros estadunidense, põe em relevo questões mais 
complexas sobre o valor intrínseco da identidade e, com isso, da autoria 
do escritor. Esse personagem representa em 2666 um questionamento 
profundo desses dois elementos. Neste sentido, a referência ao pintor 
Giuseppe Archimboldo não é casual: este compunha retratos humanos 
a partir de “objetos”, tais como frutas, animais, reafirmando, assim, o 
caráter passível de construção e desconstrução do homem e da percepção 
de si mesmo com pinturas que, no século XVI, questionariam o ideal 
renascentista de beleza humana.

Além disso, o momento da “metamorfose” de Reiter em Archimboldi 

25 “No caderno de Ansky aparece, e é a primeira vez que Reiter lê algo sobre ele, muito antes de ver uma pintura 
sua, o pintor italiano Arcimboldo [...]. Quando estou triste ou entediado, diz Ansky no caderno, mas é difícil 
imaginar Ansky entediado, ocupado em fugir vinte e quatro horas por dia, penso em Giuseppe Arcimboldo e a 
tristeza e o tédio se evaporam como numa manhã de primavera.”
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acontece nos escritórios da editora de “Bubis”. De onde sai semelhante 
sobrenome para estampar-se nas páginas de 2666? É muito provável que 
se trate de um jogo alusivo ao nome de Ignatz Bubis, sobrevivente de um 
campo de concentração durante o Holocausto e presidente do Conselho 
Judeu na Alemanha. Durante o primeiro encontro entre ambos, o tema 
da verdadeira identidade de Archimboldi, da sua “pureza”, converte-se 
em gatilho de um diagnóstico mais amplo da história alemã e europeia do 
século XX:

— Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor –
dijo Reiter-, y si usted cree que estoy bromeando lo 
mejor será que me vaya.
Durante unos instantes los dos permanecieron en 
silencio. […] Los ojos de Archimboldi eran azules 
y al viejo le parecieron los ojos de un joven poeta, 
unos ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero 
jóvenes y en cierto sentido puros, aunque el viejo 
hacía mucho que había dejado de creer en la pureza.
— Este país – le dijo a Reiter, que aquella tarde se 
convirtió, tal vez, en Archimboldi – ha intentado 
arrojar al abismo a varios países en nombre de 
la pureza y de la voluntad. Para mí, como usted 
comprenderá, la pureza y la voluntad son puro 
mariconeo. Gracias a la pureza y la voluntad nos 
hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, 
todos, en un país de cobardes y de matones, que al fin 
y al cabo son lo mismo (BOLAÑO, 2009, p.  981).26

Por último, a figura de Reiter, como depois a de Archimboldi, 

26  “— Meu nome é Benno von Archimboldi, senhor — disse Reiter —, e se o senhor acha que estou brincando 
o melhor é que eu me vá. 
Por uns instantes ambos permaneceram em silêncio. [...] Os olhos de Archimboldi eram azuis e pareceram ao 
velho olhos de um jovem poeta, olhos cansados, maltratados, avermelhados, mas jovens e em certo sentido 
puros, se bem que fazia muito que o velho havia deixado de crer na pureza. 
— Este país — disse ele a Reiter, que naquela tarde se transformou, talvez, em Archimboldi —, tentou jogar no 
abismo vários países em nome da pureza e da vontade. Para mim, como o senhor há de compreender, a pureza 
e a vontade são pura frescura. Graças à pureza e à vontade nos transformamos todos, entenda bem, todos, todos, 
num país de covardes e brutamontes, o que no fim das contas é a mesma coisa.”
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atravessará uma multiplicidade de tempos e espaços que abrangem a 
totalidade do século XX. Partindo do começo da I Guerra Mundial, 
passando pelo mundo nas entreguerras e pelo mundo da II Guerra na 
Alemanha, na Europa do Leste e na União Soviética, continuando no 
mundo alemão do pós-guerra até chegar ao tempo mais contemporâneo 
em diferentes países e cidades europeias, Archimboldi se desloca de 
modo constante, fugindo de todo tipo de enquadramento, transpassando 
simultaneamente todas as fronteiras e espaços possíveis. No final, é-nos 
antecipado ainda seu próximo destino: a cidade mexicana de Santa Teresa.  

Pode ver-se, assim, como nesse capítulo a própria literatura, o gênero 
do romance, encarnados na literatura fantasmagórica de Archimboldi, 
vai atravessando todos os espaços possíveis, em todas as dimensões 
(tempo, espaço, horror e “normalidade”), e, assim, vai reinventando-se 
constantemente, em uma tentativa de saltar as fronteiras do existente e do 
concebível. 

Cabe concluir que 2666 representa um projeto de busca múltipla ao 
redor dos limites próprios do romance e da literatura, até o ponto em que 
o gênero se questiona, nas suas formas e elementos mais característicos. 
O mérito de 2666 parece residir em fazer retroceder os limites da 
representação e através dessa ficção penetra-se em terrenos não transitados 
na literatura hispano-americana e pratica-se, na especial continuidade dos 
seus escritos, o jogo da fractalidade, para usar o termo matemático de 
Benoît Mandelbrot. 

O fim da busca em 2666 como discurso e como história fica em 
aberto e potencializado a possibilidades infinitas: fica nas mãos do leitor, 
na medida em que esse o deseje. Esse último aspecto permite arriscar uma 
hipótese: provavelmente Bolaño não esteja fazendo outra coisa em 2666 
do que, precisamente, propor a busca e sobre tudo, a busca através da 
literatura, como um exercício complexo, interminável e de ultrapassagem 
constante. A questão é como sair do círculo maligno de uma existência – a 
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contemporânea – povoada de desertos de abulia e oásis de horror. A busca, 
longe de ter terminado com a pós-modernidade, apenas começa com ela, 
tornando-se muito mais complexa, mais necessária e desafiadora do que 
nunca. 

Referências

BOLAÑO, Roberto. Literatura + enfermedad = enfermedad. In: Cuentos: 
Putas asesinas. Llamadas telefónicas. El gaucho insufrible. Barcelona: Ana-
grama, 1997, 515-533. 

______. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.

______. 2666. Barcelona: Anagrama, 2009 (10° edición).

FOUREZ, C. Entre trasfiguración y transgresión. El esquema espacial de 
Santa Teresa en la novela de Roberto Bolaño, 2666. In: Debate feminista, 
XVI (2006) 33, 21-46.

MANDELBROT, B. The Fractal Geometry of Nature. San Francisco: W.H. 
Freeman and Company, 1983.

MANZONI, C., GRAS, D. e Brodsky, R. (eds.). Jornadas homenaje a Rober-
to Bolaño (1953-2003). Barcelona: ICCI Casa Amèrica a Catalunya, 2005, 
51-73.

NÚÑEZ, G. “La ‘bolañomanía’ llega a la República Checa”. In: Czech Ra-
dio, 03.10.2009. Disponível na internet em: https://espanol.radio.cz/la-bo-
lanomania-llega-a-la-republica-checa-8580529 Acesso em 14 de agosto de 
2012.

RODRÍGUEZ R., M. Bolañomanía sin tildes. In: El País, 09.12.2008. 
Disponível na internet, em: https://elpais.com/diario/2008/12/10/cultu-
ra/1228863604_850215.html Acesso: 10 ag. 2012.

https://espanol.radio.cz/la-bolanomania-llega-a-la-republica-checa-8580529
https://espanol.radio.cz/la-bolanomania-llega-a-la-republica-checa-8580529


100

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51391

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.100-100, 2º semestre de 2021

WELSCH, W. Unsere postmoderne Moderne. Weinheim: VCH, Acta Hu-
maniora, 1987, 77-188.

El efecto 2666 y el modelo fractal

Resumen: El artículo parte de un examen de la repercusión, éxito y 
circunstancias especiales de la escritura y publicación internacional de 
la novela, para especificar lo que llama: El efecto 2666. Procede así para 
centrarse en el análisis de los paratextos e incipit (párrafos iniciales) de las 
diferentes partes de 2666, sobre el horizonte de lo fractal y la fractalidad según 
Benoit Mandelbrot y Wolfgang Welsch, y de las temáticas de la búsqueda, la 
representación sin mediaciones del horror y la autoría. Con esta última se toca 
el intento de superación de los límites de la novela como género que hay en 
2666, vinculado con la cuestión de la Global Novel. 
Palabras clave: Roberto Bolaño. 2666. Fractal-fractalidad. Autoría. Global 
Novel.

The 2666 efect and the fractal model

Abstract: The present article emanates from an examination of the repercussion, 
success and special circumstances of the writing and international publication 
of the novel 2666, to specify what is called: the 2666 Effect. It proceeds that 
way in order to focus on the analysis of the paratexts and incipit (initial 
paragraphs) of the different parts of 2666, on the horizon of the fractal and 
fractality, according to Benoit Mandelbrot and Wolfgang Welsch, and the 
subject matter: the search for, the representation without mediations of horror 
and authorship. The latter touches the intent of surpassing the limits of the 
novel as genre present in 2666, linked with the question of the Global Novel.
Keywords: Roberto Bolaño. 2666. Fractal-fractality. Authorship. Global Novel.
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Narrativas de cadáveres e a 
teleologia da história da World 
Literature1

Hector Hoyos2

Tradução: Nelson Shuchmacher Endebo

Resumo: Este ensaio propõe o cadáver como telos viável para a recente ressurgência 
da World Literature como paradigma crítico. O argumento é tripartite. Primeiramente, 
caracteriza dois princípios centrais do paradigma existente: a profissão de um dinamismo 
fechado em si mesmo e uma ausência implícita de finalidade. Em seguida, apoia-se em 
Kristeva e exemplos de ficção latino-americana contemporânea, sobretudo 2666, de 
Roberto Bolaño, para apresentar narrativas de cadáveres que acolhem o abjeto e reorientam 
o exercício crítico à materialidade. Por último, as conclusões propõem uma pauta modesta 
para um outro “World Literaturismo” que preze por uma materialidade abjeta acima de um 
idealismo altivo.
Palavras-chave: Necropolítica. Novos materialismos. World Literature. Literatura latino-
americana contemporânea. Cadáveres.

“Eras um deus aos Teucros e às Troianas 
Já foste nossa glória, e és um cadáver!”

Homero, Ilíada

In memoriam Ignacio Padilla (1968-2016)

Quando se considera o evidente sucesso da World Literature 
como paradigma crítico desde o seu ressurgimento nas últimas 

1  "Corpse Narratives and the Teleology of World Literary History” foi publicado originalmente em inglês, na 
revista Journal of World Literature 2 (2017): 63-79. Aparece pela primeira vez em português aqui, no Cadernos 
de Letras, em tradução de Nelson Shuchmacher Endebo.

2   Hector Hoyos é Professor Associado e diretor da área de culturas ibéricas e latino-americanas na Division of 
Literatures, Cultures, and Languages da Universidade de Stanford, sendo também diretor da área de Pensamento 
e Literaturas Modernas da mesma instituição.
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três décadas, é surpreendente quão raramente ela se pronuncia de maneira 
explícita a respeito de seu porvir. Embora ninguém saiba exatamente o rumo 
futuro das tendências do presente, elas nos permitem imaginar o amanhã. 
É de se admirar, em relação ao discurso crítico ao redor da World Literature, 
que ele venha sendo tão gerativo a despeito — ou seria em razão de? — suas 
modestíssimas projeções. Hoje, o telos da World Literature é definido por 
seu próprio dinamismo, e não por um objetivo específico, por vago e amplo 
que seja. Na melhor das hipóteses, tal dinamismo celebra a convergência 
das energias criativas dos estudiosos; na pior das hipóteses, incentiva ações 
sem fins externos, que servem apenas para manter os estudiosos ocupados. 
Eu abordarei aqui o problema da projeção mediante um fenômeno relativo: 
a abjeção. Para tanto, eu me apoiarei em uma constelação de referentes 
teóricos e exemplos literários, enfatizando, porém não me restringindo, a 
ficção latino-americana contemporânea. Minha meta é propor o cadáver 
como um telos viável para a World Literature.

Procederei ao longo de três seções. Na primeira, especularei a 
respeito do telos implícito do movimento a fim de situar minhas ideias. 
Na sequência, apresentarei narrativas de cadáveres que acolhem o abjeto 
e apontam o exercício crítico na direção da materialidade. Por último, 
esboçarei conclusões gerais e uma modesta proposta de pauta para 
um outro “World Literaturismo”. Nesse neologismo, propositalmente 
cacofônico, adoto o sufixo -ismo para reiterar que vejo esta abordagem 
como uma entre outras, e não como uma metateoria. Na mesma toada, 
enfatizo as maiúsculas em World Literature em referência ao aspecto mais 
institucionalizado, mainstream, do fenômeno, representado pelo periódico 
Journal of World Literature e seu congênere Institute for World Literature 
(do qual, esclareço, sou colaborador). Creio também ser útil desfamiliarizar 
termos cognatos da Weltliteratur, havendo, de outro modo, sempre o risco 
de empregá-los de modo acrítico. Por isso, ocasionalmente utilizarei 
também outro termo que tenho visto circular, weltlit, mais coloquial, nos 
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moldes de complit, mais conhecido. A meta crucial do meu argumento é 
dar uma contribuição para a World Literature que, por um lado, reconhece 
uma afinidade pelo paradigma emergente, e, por outro, questiona aspectos 
de sua evolução e, por fim, sugere os primeiros passos para que se melhor 
defina um senso de finalidade para o movimento.

A finalidade sem um fim gera mal-estar

Nem todos veem problema em conceber a crítica worldlit como 
puramente autotélica; decerto, a intensificação do diálogo entre críticos 
que outrora não conversavam é bem-vinda. Menos evidentes, todavia, 
são os motivos pelos quais tais conversas devam ocorrer precisamente 
em torno do termo World Literature, e não de outra categoria abrangente. 
Seguramente, a terminologia pode ser fator secundário caso o diálogo em 
si seja produtivo. Em uma abordagem nominalista, poder-se-ia substituir 
World Literature por qualquer outro lema que fomente discussão, assim 
como aconteceu com Differánce, quando esse termo se encontrava 
em voga. Entretanto, a tendência crítica que viemos a conhecer como 
“desconstrução” tinha ideias um tanto concretas sobre aquilo que buscava 
alcançar: desmistificar binarismos.3 De fato, há em trabalhos de referência 
tão esclarecedores como The Routledge Concise History of World Literature 
(2012), de Theo D’Haen, uma sintomática ausência de objetivos — isso 
para não falar de teoria. O volume cumpre com louvor a tarefa de contar a 
“história” da World Literature desde o influente aforisma de Goethe sobre 
Weltliteratur, passando por Curtius e Auerbach, até chegar em Moretti, 
Casanova e os debates atuais. O livro também explora pedagogia, tradução 
e tópicos não europeus. Esse expansivo relato do passado e do presente da 

3   Na formulação sucinta de Derrida (1991, p. 372), menos uma definição que uma ilustração: “A desconstrução 
não consiste em passar de um conceito para outro, mas em modificar e em deslocar uma ordem conceitual 
assim como a ordem não conceitual à qual se articula”.



104

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i62.51623

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.104-126, 2º semestre de 2021

World Literature carece, porém, tanto de uma seção dedicada a imaginar 
o futuro do paradigma como de uma conclusão. (Cada capítulo termina 
com uma lista de conclusões principais resumidas, uma súmula para 
estudantes). Em tão conspícua ausência, detecto um gesto de afirmação do 
bem intrínseco do worldliteraturismo.

Thomsen evidencia esse último ponto ainda mais pronunciadamente 
em Mapping World Literature (2008), onde ele observa que “o aspecto 
saliente sobre o futuro da World Literature é a maneira como o rótulo vem 
sendo aplicado para efetivar mudanças institucionais numa época em que 
campos de pesquisa estão sendo redefinidos, e currículos determinados, em 
certa medida, pela ideia do que deverá ser relevante no futuro” (THOMSEN, 
2008, p. 30-1). Note a circularidade desse raciocínio, que podemos bem 
descrever como um reformismo autorreferente: World Literature merece 
ser ensinada pois há valor em estudá-la. Nesse raciocínio, não há espaço 
para a importância da literatura fora das instituições; tampouco para o 
referencial na literatura, isto é, como ela se conecta com o mundo. Em 
trabalhos posteriores, como veremos a seguir, Thomsen apresenta maiores 
nuances; no entanto, essa formulação serve para ilustrar o ponto: tais 
pronunciamentos ou são tautológicos — leia-se: ideológicos — ou, prefiro 
eu crer, marcas dum ato de fé.

No primeiro caso, confrontamo-nos com aquilo que Žižek (1996, 
p. 142) chamaria de um “objeto sublime da ideologia”, isto é, um daqueles 
“significantes sem significados” constituintes das comunidades políticas 
identificadas “com o próprio gesto de se identificar”. Essa avaliação não 
aparenta ser de todo errada, mas, em última análise, se a World Literature 
for mesmo isso, ela nos parece um objeto sublime da ideologia dos mais 
benignos: as piores consequências ideológicas imagináveis derivadas 
disso estão bem longe dos cenários calamitosos que podem decorrer, 
por exemplo, da manipulação de elementos discursivos como o termo 
“segurança”. Além disso, como bem nota Damrosch, “relações literárias 
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interculturais” precedem em muitos séculos as nações modernas e as 
instituições literárias, como comprovam as trocas comerciais ao longo da 
Rota da Seda e do Oceano Índico (DAMROSCH, 2014, p. 3). Observações 
de fatos dessa natureza poderiam dissipar o temor de que, em última 
análise, “não há aí aí” [there is no there there]: a circulação é algo para o 
qual podemos apontar e chamar de World Literature. Isso nos faz perguntar 
se o papel do crítico não seria suprir relatos sobre a circulação de tradições 
orais e textuais, sejam elas do passado ou do presente. Ora, como o foco 
sobre a circulação produz mais circulação, é como se se cumprisse uma 
profecia autocumprida. Em outras palavras, as discussões sobre finalidade 
são substituídas pela axiologia autotélica e por exibições virtuosísticas de 
erudição.

A hipótese do ato de fé tampouco é livre de problemas. Esvaziada de 
conteúdo, a projeção ancorada em autoafirmação e expansão institucional 
é excludente por decreto. Ainda exibindo um ethos notavelmente inclusivo 
(e salutar), há o risco de que ela exclua via inclusão, mutatis mutandis, ao 
modo da Igreja Católica. Dado o histórico luterano de Goethe, bem como 
suas simpatias politeístas, há certa ironia no fato de que a “igreja invisível” 
de tutores da World Literature, que ele previra nos anos 1830, se pareça 
muito mais com a Igreja de Roma.4 A World Literature abre as portas para 
todas as literaturas, e assim se imiscui da questão, mais pedregosa, de abrir-
se para visões incompatíveis ao definir literatura. Poder-se-ia argumentar 
que tais diferenças podem ser resolvidas ao longo do caminho; basta, 
primeiro, “sentar-nos juntos à mesa”. Donde o contra-argumento: mas por 
qual razão essa mesa? A canonização, noção teológica tão secularizada 
quanto as estruturas estatais que Carl Schmitt tinha em mente, é cada 
vez mais um caso de complexio oppositorum. Isso, decerto, rende a certas 
instituições privilegiadas um papel seletivo descomedido, que troca 

4    A respeito da “igreja invisível” de Goethe em relação à World Literature, ver Damrosch (2003, p. 17). A respeito 
das ideias religiosas de Goethe, consultei Walter Naumann.
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linhagens partidárias por pontificantes cutucadas. Nesse processo, o poder 
que convoca torna-se poder tout court. (Isso talvez explique a razão de 
o paradigma encontrar mais simpatia entre leitores, genealogias e obras 
de referência marcadas por opiniões parcialmente convergentes, do que 
em monografias caracterizadas por uma metodologia consistentemente 
aplicada). Mais do que reconstituir argumentos conhecidos já levantados 
contra a World Literature, eu sublinho a estrutura recursiva que leva à 
absorção de visões opostas no interior do paradigma.

O exemplo mais notável disso é o ponderado e apropriadamente 
intitulado Against World Literature, de Emily Apter (2013), argumento 
em prol da recuperação daquilo que se perde no ato tradutório. Trata-se 
de um exercício tanto de refutação quanto de oposição leal. O contagioso 
entusiasmo pela World Literature transcende diferenças metodológicas, 
as mais robustas: Apter frisa a teorização “tradicional”, ao passo que 
outros acentuam o eruditismo ou a análise social. Tais abordagens seriam 
incompatíveis, ou até mesmo antagônicas, não fosse a larga etiqueta 
institucional que as encima. Essa fé no dinamismo verifica-se também em 
Damrosch (2008, p. 483), quando diz que “a verdadeira história da World 
Literature está no futuro, e não no passado”. Gostaríamos de saber: que 
futuro é esse? As respostas são bem menos prolixas. O projeto se empenha 
essencialmente em produzir as molduras dos quadros, e não em pintá-los; 
ou, para usar outra metáfora, em escrever o conjunto mínimo de regras 
para um jogo que outros jogarão.

Deparamo-nos com espírito semelhante no estatuto de fundação 
do JWL, Journal of World Literature. Entre as prioridades da publicação, 
encontramos um desejo de reunir estudiosos, criar um fórum e fomentar 
discussões “mais amplas e aprofundadas”. Como é de se esperar de 
uma publicação ecumênica, veem-se poucos elementos prescritivos 
ou axiológicos, à parte de um enfoque para além do nacional e uma 
abordagem cosmopolita, respectivamente. Fala-se muito no como (redes, 
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colaborações) e muito pouco no quê, a não ser que se entenda este último 
por “tudo”. Ora, pauta tão irrestrita não tem como não sofrer com uma 
versão ainda mais expansiva daquilo que Gerald Graff chamara, em 
1986, de “buscar abrigo sob a cobertura em si (take cover in coverage)”. 
Um tratamento tão abrangente dos fatos da literatura em escala global 
permitiria que os estudiosos deixassem “passar batido”, sem exame, “a 
teoria sobre a qual sua prática se sustenta”, nas palavras de Norman Foerster 
citado por Graff (FOERSTER, apud GRAFF, 1986, p. 41). Em um sentido, a 
World Literature pode ser infinita; noutro, completamente plana: ilimitada 
quanto à cobertura, mas absolutamente limitada em termos de teoria e 
referencialidade. Ademais, “tudo” aqui é uma impossibilidade lógica. Na 
falta de um Aleph, o objeto imaginário de Borges, que mostra todos os 
pontos no universo e todos os pontos de vista ao mesmo tempo, as coisas 
se dão sucessivamente (HOYOS, 2015 p. 14-69). O elusivo quid da World 
Literature seria, portanto, um trabalho infinitamente diverso no qual nós, 
ainda assim, deveríamos nos empenhar imediatamente.

 O fundamento dessa empreitada “hipergerativa” e paradoxal já 
se fazia presente na citadíssima formulação de Goethe: “a época da Welt-
Literatur  é iminente, e todos devemos empenhar-nos em apressar a sua 
chegada” (GOETHE apud DAMROSCH, 2003, p. 19-20). Compare: 
“Rápido! Godot vem vindo, temos que arrumar a casa!”. “Iminente” traduz 
an der Zeit; “apressar”, beschleunigen. Ambas as palavras inequivocamente 
evocam velocidade. Essa passagem, tantas vezes mencionada, permanece 
opaca. Se a época é iminente, por que apressar sua chegada? “Todos 
devemos empenhar-nos em apressar a sua chegada” dá a impressão de 
uma convocação de uma massa crítica como “autovalidação”: decerto, se 
quase todos se empenhassem, a época, em certo sentido, já teria chegado. 
Porém, se tal patamar não for atingido, quem perde é o dinamismo. 
Hospitalidade implica risco, incluindo aí a possibilidade de os convidados 
não comparecerem — nesse caso, de eles não compartilharem a expectativa 
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da nova época. O ponto fraco do poder convocador é requerer a presença 
dos convocados; o ponto forte é que ninguém deseja ficar sem convite. 
Todos devemos. As palavras de Goethe insuflam entusiasmo (begeistert), 
inaugurando uma temática capaz de atravessar as décadas até chegar ao 
JWL. Isso coincide com aquilo que Pheng Cheah, em uma intervenção 
motivada por razões semelhantes às deste artigo, acertadamente chamou de 
espiritualismo: a tendência de achar que intercâmbios literários constituem 
uma ordem espiritual superior (CHEAH, 2016, p. 6). O “autotelismo” alça 
voo.

 Não podemos esperar que as memórias de Eckermann sobre suas 
conversas com Goethe, tampouco as parcas menções ao termo pelo próprio 
poeta, sirvam de oráculo para o estudo da literatura hoje. Sem dúvida, 
montar o quebra-cabeça do que Goethe possa ter intencionado e decidir o 
que queremos fazer com isso tudo são empreitadas fascinantes. Igualmente 
fascinantes deveriam ser, entretanto, os debates sobre o classicismo 
esteticista de Goethe, uma fuga da política que Adorno entendera como 
acordo e Benjamin como capitulação (HOHENDAHL, 2011). (De fato, 
algumas linhas mais tarde, Goethe evoca os gregos como representação 
a-histórica da beleza da humanidade — nenhuma pressa nesse ponto!). 
Para os propósitos desse artigo, basta notar, com base em outro pensador 
alemão que, ao tratarmos de Weltliteratur, parecemos estar lidando com 
a Beleza. “Beleza”, escreve Kant, “é a forma da finalidade de um objeto, na 
medida em que é percebida nele sem a representação de um fim” (KANT, 
2016, p. 132, §17, 236). Zweckmässigkeit ohne Zweck é uma descrição apta 
do entusiasmo que é a World Literature. Um pôr-do-sol e um poema não 
precisam existir do mesmo modo que um martelo. Como o martelo, eles 
parecem ter um propósito, mas nenhum em particular. Assim ocorre, 
vimos aqui, com a World Literature. Assim como a Beleza, é de bom tom 
tomá-la cum granum salis.
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Cadáveres heróis

 O medo da morte é uma das forças motrizes por trás da ressurgência 
da World Literature, um paradigma praguejado por uma ansiedade do tipo 
ars-longa-vita-brevis ou, como quer Damrosch, pegando emprestadas as 
palavras do poeta metafísico Andrew Marvell (2003, p. 112), pelos apuros 
de não se ter “mundo o bastante, nem tempo”. Dado a vida ser curta demais 
para lermos um cânone expandido de livros pinçados de várias culturas, 
pelo menos podemos abordá-los de modo mais ou menos superficial. Que 
tal, porém, se em vez de fugirmos diante da morte, nós a encarássemos? 
Nós nunca vemos a “morte”; o conceito em si já é abstrato, espiritualista. 
Portanto, a jogada materialista mais radical consiste em voltar nossa atenção 
ao cadáver, objetivo da segunda parte desse ensaio. “Uma ferida com 
sangue e pus, ou o odor adocicado e acre de um suor, de uma putrefação, 
não significa morte”, escreve Kristeva (2011, p. 3), “...sem disfarce e sem 
máscara, tanto o dejeto como o cadáver me indicam aquilo que eu descarto 
permanentemente para viver”. Aqui reapresento uma noção familiar aos 
estudantes de literatura pré-worldlit: o abjeto, aquilo que se rejeita. A 
psicanálise lacaniana o posiciona na base da subjetividade, definida em 
oposição àquilo que rejeita.5 “A cada eu seu objeto, a cada supereu seu 
abjeto”, observa Kristeva (2011) algumas linhas antes. Uma World Literature 
aspiracional, espiritualista, ao fundir o real e o representado, inflige sobre 
si mesma a violência de deserdar seus próprios refugos. Numa imagem: 
o crítico ideal, superegóico e imorredouro, contempla os monumentos 
da cultura, esquecendo-se da carne putrefata a que o mármore, em certo 
sentido, sobrevive. O cadáver nos ensina a negociar a tensão entre literatura 
e mundo.

5   Mariano Siskind (2014) já argumentou, apoiando-se em Lacan e outros referentes psicanalíticos, que o desejo 
pela mundanidade [worldliness] constitui uma força motriz para escritores latino-americanos. O corporal não 
tem lugar central em seu argumento.
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Eu sigo as pistas do escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). 
Considere a seguinte parábola, uma trama secundária em Nocturno de 
Chile (2000), um romance sobre um crítico literário moribundo. Um 
sapateiro da corte vienense, motivado tanto por um zelo patriótico quanto 
por um desejo de melhorar seu status social, torra toda a sua modesta 
fortuna na construção de um parque de esculturas e cemitério para os 
heróis do império austro-húngaro. Ele encontra um terreno perfeito para 
tal empreitada, e a ele dá o nome de Heldenberg, a Colina dos Heróis. A 
piada se dá aos custos do próprio sapateiro: ele acaba sendo enterrado ali, 
antes da conflagração da Primeira Guerra Mundial e, portanto, morre sem 
saber que dali para frente não haveria mais heróis nem no império austro-
húngaro, nem em império algum. Mais tarde, quando tanques soviéticos 
— note a elipse — por ali passam, eles dão de cara com sua cripta, quase 
um cofre, no topo da colina desolada; e dentro dela, seu cadáver, “as órbitas 
vazias [...] e a queixada aberta como se, depois de entrever a imortalidade, 
ainda estivesse rindo” (BOLAÑO, 2000, p. 46). Ora, a piada se dá ao 
nosso próprio custo, leitores empenhados em venturas igualmente fúteis, 
igualmente inconscientes das contingências históricas e, a despeito disso, 
igualmente destinados a morrer. O étimo de cadáver, em espanhol, é o 
latim para “cair”. Esse cadáver alçado ao topo da colina realça o colapso 
do alto e do baixo, a inevitável abjeção que há na projeção, a carnalidade 
putrefata de futuros imaginados.

Bolaño, cuja obra não poupa os críticos e idolatra leitores não 
profissionais, zomba da mesquinharia da busca pela grandeza e da 
subserviência à volátil política que alegadamente subjaz a história da 
literatura. (Ele exagera). O chileno autoriza, quiçá cultiva, uma leitura 
vitalista ingênua, quase anti-intelectualista, de sua obra. Seguindo essa 
linha, diante da charada da ars longa, vita brevis, a sugestão de Bolaño é 
que se viva mais e se leia menos. Esse, porém, é um curto momento de 
uma operação mais complexa. Em outro plano, Bolaño invoca os poderes 
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do horror, termo usado por Kristeva para imbuir a história literária global 
de uma renovada atenção à materialidade. Os intercâmbios literários 
e culturais dados nos diversos lugares que povoam seus livros, finos ou 
grossos, são centrados em corpos, e não só ideias, itinerantes. De fato, é 
possível compreender toda a obra de Bolaño como permutações de três 
elementos: sexo, literatura e viagem.6 Uma breve ilustração: considere o 
ensandecido poeta que perambula pelo sudeste norte-americano em La 
literatura nazi en América (BOLAÑO, 1996). Ele imagina um centenário 
Ernst Jünger e uma nonagenária Leni Riefenstahl, praticamente cadáveres, 
transando furiosamente: “ossos e tecido podre chocando-se e roçando um 
no outro” (BOLAÑO, 2008a, p. 145).  Trata-se de uma imagem lancinante, 
um tanto agravada pelas proclividades fascistas da personagem — 
lembretes, como as finíssimas botas do sapateiro vienense, da heteronomia 
da literatura. O ponto aqui é que a World Literature não pode ser a respeito 
de almas puras.

Em nenhum outro lugar na obra de Bolaño isso é mais visível do que 
no conto “El retorno”, em Putas Asesinas (2001). Assim como Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, do mestre brasileiro Machado de Assis (1991), 
a narrativa é um relato em primeira pessoa feito por um defunto. É, além 
disso, uma história de necrofilia, e, acredite, uma história de amor: um 
sujeito festeiro, cujo nome não conhecemos, sofre uma parada cardíaca 
na pista de dança; seu fantasma testemunha seu corpo ser contrabandeado 
do necrotério para uma mansão em Paris. Ali, Jean-Claude Villeneuve, 
um célebre estilista, faz sexo com o corpo morto. O fantasma o confronta, 
o estilista pede perdão, e o perdão é concedido. Ao fim do conto, os 
contrabandistas voltam para buscar o cadáver. O narrador fantasma decide 
permanecer na mansão, onde se torna confidente do solitário necrófilo, 
que passa a maior parte do seu tempo falando consigo mesmo, sem 

6  “Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin 
embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse” (BOLAÑO, 2003, p. 158).
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parar. O modo como o conto desloca simultaneamente gênero literário e 
gênero sexual lembra “La Loi du genre”, de Derrida7. Gênero literário pois 
efetivamente obscurece as fronteiras entre conto fantasmagórico (como o 
fez Machado) e relato realista, sem firulas. Gênero sexual, pois, usa uma 
confissão de saída do armário (coming out), que a psiquiatria ocidental por 
muito tempo considerou perversão, para modelar uma espécie de entrada-
no-armário (coming in) perversa: um homem hétero vira gay, um necrófilo 
se torna parceiro doméstico. Enquanto Villeneuve toca as genitais do 
morto, o fantasma pensa em Cécile Lamballe, “a mulher de seus sonhos”, 
que o abandonara morto na pista de dança.

Entre os muitos aspectos dignos de nota nessa história de abjeção, 
o uso da linguagem é o que mais nos interessa. Na tradição lacaniana, 
cadáveres e excreções corporais sempre fazem intermédio entre mundo e 
linguagem e, portanto, literatura. Esse é o caso aqui, em um metanível. Os 
leitores não se confrontam com o real (a não ser que façam a leitura numa 
sessão espírita dentro do necrotério), mas leem a seu respeito. Ainda assim, 
o conto transmite em algum grau o caso-limite que o cadáver representa 
em termos de linguagem. A significação sofre perdas. O protagonista 
medita: “meu corpo ou meu ex-corpo (não sei como me expressar a seu 
respeito)” (BOLAÑO, 2008b, p. 122); profere o enunciado impossível “meu 
cadáver”; fala sobre os próprios restos mortais em primeira pessoa, com 
um certo humor obscuro (“não tive estômago para ver como abriam meu 
corpo”), para logo em seguida retomar a terceira pessoa. Isso tudo parece 
verossímil, pois “ele” ainda se está acostumando a estar morto; assim como 
é plausível que, dentro da economia do conto, o protagonista perdoe e faça 
amizade com Villeneuve, em virtude de “seu” corpo já não ser mais seu e, 
no fim das contas, um fantasma não é nem ele, nem ela. Essa presunção, 

7  “La loi du genre” é o título de uma comunicação apresentada por J. Derrida em julho de 1979, por ocasião de 
um colóquio internacional sobre gênero, organizado em  Estrasburgo  pelas universidades de Estrasburgo e a 
Johns Hopkins, de Baltimore.
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no sentido técnico do termo, confronta-nos com a arbitrariedade do 
significante, não só dos pronomes pessoais e possessivos, como também 
da própria noção de “cadáver”. Como bem coloca Natalie Depraz no 
Dictionary of Untranslatables, a tríade em alemão Leib/Körper/Fleisch só 
pode ser vertida para o espanhol como carne/cuerpo ou o questionável 
lived-body/body/flesh em inglês (DEPRAZ, 2014, p. 561). Para elucidar o 
ponto, basta pedir para alguém tirar “o corpo do frango da geladeira”. Uma 
frase um tanto assustadora, mas talvez consumidores mais conscientes 
saibam apreciar. No entanto, uma frase também hilariante, como numa 
crise nervosa de risos: nós somos o que comemos.

O relato multiplica as fortes conotações da palavra “cadáver”, e ao 
mesmo tempo lança mão de engenhosos trocadilhos. Leia “El retorno” 
como “el re-torno”, uma reescritura da cena da roda de oleiro do drama 
hollywoodiano Ghost, dos anos 1980, que o protagonista menciona en 
passant. Ou leia “Cécile Lamballe” como ceci l’emballe, “isso cobre ou 
embala”, o que se torna ainda mais pleno de sentido à luz da profissão 
de Villeneuve, o “embalador de corpos”, nome que se poderia dar a um 
estilista. Emballer também é usado coloquialmente para indicar os atos 
de seduzir, excitar e, até mesmo, fazer alguém embarcar em uma viatura 
policial - todas essas alternativas permitem outras leituras do conto, 
tenha sido ou não essa a intenção de Bolaño. Outras pistas podem ser 
encontradas quando o narrador relata como Villeneuve contempla (seu) 
corpo, e presumivelmente tenta “adivinhar que esperanças e desejos 
palpitaram uma vez naquele vulto envolto num saco de plástico”. Ou ainda 
esta passagem, bastante provocante, no necrotério, antes da mansão:

Em vida, tive medo de ser um joguete (ou menos 
do que um joguete) nas mãos de Cecile e, agora 
que estava morto, esse destino, antes origem das 
minhas insônias e da minha insegurança rastejante, 
se apresentava doce e até não desprovido de certa 
elegância e de certo peso: a solidez do real. (BOLAÑO, 
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2008b, p.124)

Nesse detalhe sobre o joguete, a passagem fornece uma caracterização 
do tímido narrador-protagonista, o qual, ao lembrar-se da amante, pensa 
numa femme fatale. Até onde ele saiba, é bem possível que ela tenha 
sido mesmo fatal, fato a adicionar mais outra camada — com o perdão 
do trocadilho — a seu envolvente nome. Os parênteses, contudo, são 
curiosos: é difícil imaginar algo menos do que o apego infantil a objetos. 
Uma interpretação possível é que Cécile, a criança imaginada na metáfora, 
brinca com ele a seu bel-prazer. Outra leitura aponta para um encontro 
mais elementar entre um ser humano vivo e um objeto inanimado. Não 
é coincidência que o protagonista sinta falta do toque humano, um tropo 
comum em histórias de fantasmas, que prenuncia os atos sexuais que se 
seguirão. Nesse ponto eu vejo Bolaño usar todos os recursos literários à sua 
disposição para indicar algo além das p,alavras, um quiasma primordial 
entre língua e mundo. Perceba o telos desse conto, tão relevante para a 
World Literature como um todo: a direção é a realidade básica e ilibada da 
matéria.

Todas essas ideias se reúnem no longuíssimo romance inacabado 
2666 (2004). Se, como quer Umberto Eco, o medo da morte nos motiva 
a fazer listas, o que dizer de uma lista de cadáveres? “A parte dos crimes”, 
a seção mais famosa e menos lida — a mais insuportável — do romance, 
é um aglomerado sem enredo de narrativas de cadáveres. Uma lista, ela 
proporciona aos leitores a contemplação distante, tal qual um frequentador 
de museus diante de uma sublime pintura de uma tempestade no oceano. 
O conteúdo, contudo, é horrendo, e resulta numa comoção sincera. A 
leitura dessa seção é uma variadíssima sucessão de ultraje moral, culpa por 
omissão, fascínio mórbido, nojo e anestesia. Em traços gerais, eu gostaria 
de propor o esqueleto de um argumento (cuja carne — o que há numa 
metáfora? —publicarei em outra ocasião): a inclusão dessa seção no meio 
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do romance ilustra o possível significado da aposta que coloca a busca 
pela justiça, assunto sem dúvida mais importante que a historiografia da 
literatura mundial, como o futuro da World Literature.

 “A parte dos crimes” é a quarta das cinco seções de 2666, cada 
uma delas tão longa quanto um romance tradicional. A primeira parte 
apresenta o enredo geral do romance, o qual gira em torno da busca por 
Archimboldi, um clássico alemão incógnito, quem, segundo rumores, se 
encontra no norte do México. A segunda parte põe em segundo plano os 
críticos que saíram à sua procura e foca no professor de filosofia chileno 
exilado que lhes dera abrigo, e sua filha, Rosa. A terceira se concentra 
em um jornalista esportivo afro-americano, o qual acaba ajudando Rosa 
a sair do México para os Estados Unidos, onde ela presumivelmente 
estaria a uma distância segura da violência contra a mulher, alimentada 
pelo narcotráfico, que assola tanto o México ficcional quanto o real. De 
certo modo, “A parte dos crimes” interrompe as conexões cada vez mais 
transitivas a Archimboldi: os críticos que o buscam, seus conhecidos, 
e os conhecidos desses conhecidos. Em vez disso, a seção aborda relatos 
forenses levemente ficcionais de casos de mulheres que poderiam ser 
Rosa. Ao mesmo tempo, porém, o texto dá deixas para uma interpretação 
paranoica, demoníaca (“666”), segundo a qual Archimboldi estaria por 
trás de todos aqueles crimes. A quinta e última seção desfaz essa impressão, 
e apresenta um relato da vida do escritor, marcada pela Segunda Guerra 
Mundial e o pós-guerra. O círculo do enredo principal nunca se fecha, por 
assim dizer. Ao fim temos Archimboldi, agora um escritor famoso, recluso 
e caduco, viajando para o México à procura de um sobrinho, homem brutal 
e violento apresentado na terceira seção, mas que agora surge encarcerado 
sob alegações espúrias.

Tivesse Bolaño “mundo o bastante, e tempo”, talvez ele tivesse 
produzido um romance mais enxuto com base no texto revisado. (Ele 
faleceu por complicações decorrentes de uma falência hepática, aos 
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cinquenta anos, em 2003). No entanto, essa hipótese não é provável. 
Outro romance dos mais longos, embora não tão extenso, Los detectives 
salvajes (1998) é igualmente aberto, e também gira ao redor de uma busca 
por um autor, no caso, Cesárea Tinajero. Ambos os romances varrem o 
mundo, levando o leitor a lugares tão distantes quanto Beer Sheva, Colônia, 
Kostekino, Manágua, entre outros. Localizações africanas e, especialmente, 
asiáticas são menos representadas, pois a cosmovisão de Bolaño é latino-
americano-cêntrica e, talvez por razões de verossimilhança, porque os 
intercâmbios literários entre as regiões não são tão comuns. (Grande 
parte dos eventos em sua ficção acontece no oeste europeu, como ocorre 
em boa parte da literatura latino-americana: veja O jogo da amarelinha, 
de Cortázar). O negócio de Bolaño é lançar a isca para o desavisado 
morder. No fim do romance de 1998, a mãe de toda a poesia vanguardista 
é finalmente encontrada, mas morre. No romance póstumo, o mestre da 
literatura do século XX simplesmente se esvai. As histórias confundem os 
leitores, suas inclinações humanistas residuais (declaradas ou não) e crença 
no conceito de gênio artístico — categoria morosa que Bolaño sem sombra 
de dúvidas rejeitaria. Esses dois romances conduzem o leitor, por meio de 
uma construção cuidadosamente paratática, a um horizonte materialista. 
O que sobra em Los detectives selvajes, o mais ágil dos dois, é o desejo 
corporal e suas múltiplas ramificações, exploradas em toda a riqueza de 
detalhes; o que resta em 2666 é, ora bolas, um monte de restos.

A World Literature lida com fenômenos de larga escala e importância 
histórica internacional o tempo todo. Seja por conta da difusão da forma 
do romance por todos os continentes, seja por conta das ressonâncias 
transculturais da épica, o trabalho de nós estudiosos se sente cada vez mais à 
vontade entre redes e interconexões complexas. Enquanto isso, seis mulheres 
são assassinadas diariamente no México, uma estatística em si assustadora 
que é, a despeito disso, apenas parte de um fenômeno global muito maior: 
de acordo com a ONU, o México ocupa a sexta posição no ranking de 
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feminicídios.8 Por que nós, estudiosos de literatura, não deveríamos nos 
envolver com algo tão significativo, prevalente, rizomático e urgente? Uma 
resposta blasé seria: pois não somos ativistas, jornalistas, criminologistas 
ou forenses. Mas tampouco o foi Bolaño, e ele assimila todos esses quatro 
discursos com fôlego notável, demonstrado tanto na pesquisa de fundo 
para o romance quanto em sua própria escritura. Sem nunca deixar de ser 
uma obra literária, independentemente da definição que dela tenhamos, 
2666 alarga o limite da forma de modo a tocar aqueles outros domínios. A 
hermenêutica forense da passagem acima é caso ilustrativo: em um mise 
en abyme, o médico legista “lê” uma fauna cadavérica em busca de pistas, 
enquanto os leitores fazem o mesmo.

De maneira sutil, a fim de evitar comparações impossíveis, 2666 
desenha um arco que vai do genocídio ao feminicídio. Menções à Shoah 
são poucas, mas o romance a evoca mediante a barbárie nazista ao redor de 
Hans Reiter, o nome verdadeiro de Archimboldi. É possível que Bolaño se 
tenha inspirado na Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer 
(2014), e certamente no ímpeto com que os autores questionam toda a 
civilização ocidental à luz dos horrores de sua época. Após analisarem 
minuciosamente as justificativas do perpetrador em Sade, eles observam: 
“A explicação do ódio contra a mulher, enquanto criatura mais fraca 
em termos de poder físico e espiritual e marcada na testa pelo estigma 
da dominação, é a mesma do ódio aos judeus”. Adorno e Horkheimer 
viram o antissemitismo como o desenrolar das contradições internas 
ao pensamento do Esclarecimento, o qual eles buscavam esclarecer. Se a 
comparação entre Bolaño, Adorno e Horkheimer se sustenta, leituras do 
romance farão bem em discernir as dinâmicas culturais de larga escala que 
abrem caminho para o feminicídio. No espaço desse argumento, conclui-
se que o impulso de Bolaño para aproximar o simbólico e o real, apesar de 

8  Como notou Arnoldo Kraus no jornal mexicano El Universal (2016).
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ser uma tarefa impossível, o carrega desde uma necrofilia hollywoodiana 
até um problema social de envergadura. Trata-se de um fenômeno cuja 
compreensão, para não falar da sua solução, nos excede. Bolaño escreveu 
o romance global latino-americano mais curto e modesto que era preciso 
para aproximar a escala e significância mundial desse horror.

O chileno não é o único autor latino-americano pós-1989 a 
confrontar-se com formas extremas de abjeção. Para se ter uma ideia, 
pensemos em Los ejércitos, do colombiano Evelio Rosero (2006), retrato 
musical chocante da violência paramilitar no interior do país, a qual 
propositalmente envolve cadáveres de um jeito incabível de descrever 
aqui. O romance amplia a capacidade do leitor de absorver os horrores da 
história, no entanto, perder a empatia. Ou o garrido conto “Dieguito”, do 
argentino José Pablo Feinmann, no qual a criança idiota que dá nome ao 
conto reconstitui, na base da costura, o corpo defunto do ícone do futebol 
mundial Diego Armando Maradona. Quando o pai da criança a questiona 
sobre o que anda fazendo, Dieguito responde: “Dieguito Armando 
Maradona”. Eis aí uma frase de arremate histericamente engraçada, 
sobretudo para leitores familiarizados com os usos e abusos do gerúndio 
espanhol, como no português: armando, juntando, montando. A mente faz 
piruetas quando percebe que a figura abjeta talvez sirva de sinédoque para a 
Argentina. Já a chilena Diamela Eltit, figura imensamente influente, porém 
ainda não devidamente traduzida para o inglês, voltou sua escrita para o 
sofrimento real de diversos modos, resultando em obras experimentais 
densas, como Impuesto a la carne (2010). O próprio título faz um insinuante 
jogo de palavras, sugerindo simultaneamente um imposto cobrado sobre o 
preço da carne, e algo imposto sobre o carnal. El material humano (2009), 
do guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, faz ficção de arquivos da criminologia 
com o intuito de produzir uma densa colagem da violência presente e 
passada, enquanto seu compatriota Eduardo Halfón, em seu conto “Han 
vuelto las aves” (2015), insinua, pela via negativa, a presença do cadáver de 
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um líder comunitário assassinado, mantendo o foco da narrativa sobre as 
frondosas plantas de café no terreiro da família.

A escritora latino-americana honorária Patti Smith, roqueira punk e 
memorialista, dedicou a Roberto Bolaño seu poema “Hecatomb” (SMITH, 
2013), escrito em cem versos sem estrofes. (Ela também homenageou em 
inúmeras ocasiões o argentino César Aira). Entre os versos relevantes, 
destaco “a veste do poeta é pele”; “Um poema de morte perpétua / 
derrotando os gregos / no precinto da musa”. Smith claramente medita 
sobre cadáveres: das mulheres de Juárez, ficcionalizadas na Santa Teresa de 
Bolaño (“uma cidade com o formato de um vestido”); do autor chileno cuja 
reputação espalhou-se como um incêndio florestal após sua morte (“nós, 
os reveladores / dispensáveis, não-solicitados / trocamos nossas fichas pelo 
prêmio”). Caso alguém ainda creia que a atenção dada ao cadáver se restrinja 
à representação de um realismo macabro, o desenhista colombiano José 
Antonio Suárez, em um belíssimo livreto ilustrado publicado pela SML 
Ediciones de Medellín, verte de maneira falsamente ingênua uma cena do 
poema, o sacrifício de cem bois, em iterações vivamente coloridas de anéis 
de nariz de gado.

Tanto Suárez quanto Smith pinçam algo do manual de jogadas de 
Roberto Bolaño: em seu cuidadoso preparo, lento e gradual, para as cenas 
de crime, Bolaño nos ensina uma sensibilidade quanto à carne humana 
pela via da carne. Na primeira seção de 2666, “A parte sobre os críticos”, 
acadêmicos europeus cosmopolitas casualmente comparam seu ofício de 
ministrar aulas numa pequena universidade local a um massacre, e referem 
a si mesmos como açougueiros. É apropriado que, poucas páginas antes 
disso, eles desfrutassem de um churrasco:

No quintal em que se fazia o churrasco 
contemplaram inúmeros buracos fume-
gantes. Os professores da Universidade 
de Santa Teresa demonstraram inusi-
tados dotes para os labores do campo 
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[...] trataram de desenterrar o churrasco, 
e um cheiro de carne e terra quente se 
estendeu pelo quintal na forma de uma 
fina cortina de fumaça que envolveu a 
todos como a névoa que precede os as-
sassinatos e que se esfumou de maneira 
misteriosa, enquanto as mulheres leva-
vam os pratos para a mesa, deixando as 
roupas e a pele impregnadas do aroma 
deles. (BOLAÑO, 2010, p.151)

Essa afinidade entre magistério e assassinato não é causal, mas 
também não é casual. Sua aproximação no quintal permite que o fedor 
da morte permeie todos os domínios da cultura que antes imaginávamos 
impermeáveis. A sinestesia do odor de carne penetrando as roupas 
femininas ilustra esse ponto com brilhantismo.

 Como vimos, Bolaño é um dos muitos autores que contemplam 
o horror e questionam o que se deve fazer a respeito. A questão não se 
restringe à advocacia; como escritores e artistas visuais, o que é preciso 
acontecer com a forma? Eis uma pergunta que críticos podem adaptar 
e adotar conforme suas próprias práticas e métodos e, mais uma vez, 
independentemente de serem ativistas ou não. A meu ver, uma certa 
condição transcendental constitui parte importante das abordagens 
worldlit: nós escrevemos com uma consciência do mundo renovada, como 
se estivéssemos na presença de companheiros distantes, alguns mais, outros 
menos, possuidores de um conhecimento mais profundo de outras línguas 
e tradições. Aqui, argumentei que há valor em revigorar essa consciência 
se dermos maior atenção ao corporal. Escrever a história da literatura e 
engajar-se com o mundo não há de ser uma proposição do tipo ou isso/ou 
aquilo.

Materialismos transculturais
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A narrativização dos cadáveres fornece uma ponte entre a agência 
da linguagem e a agência da (outra) matéria. A palavra “cadáver”, como a 
palavra “carne”, possui uma qualidade quase totêmica: ambas prescrevem 
diferenças entre o modo com que animais humanos e não humanos se 
comportam em relação a seus próprios restos. Efeito potente pode surgir da 
desnaturalização desses termos. Seria insensível referir-se ao cadáver de um 
ente querido como “cadáver”- imagine “carne”! Esse caso pede que refiramos 
a um possessivo impossível, o corpo “dela” ou “dele”, embora corpos devam 
ter vida para justificar o nome, e para se ter um corpo é preciso estar vivo. 
O abjeto e seus nomes impróprios nos aproximam da humanidade em um 
sentido não humanista: em vez de enfatizar a nossa excepcionalidade em 
relação ao resto da natureza, ele sublinha a continuidade. De maneira geral, 
a World Literature sempre foi excessivamente humanista. Enquanto isso, 
tendências contemporâneas, como estudos animais, novos materialismos, 
pós-humanismo etc., são marcadamente pós-antropocêntricas. Chegou a 
hora de pô-las todas em contato.

The New Human in Literature (2014), de Thomsen, tematiza tópicos 
pós-humanos de maneira competente — prostética, prolongamento da 
vida, etc. Em leituras de Woolf, Achebe, Céline, DeLillo e outros, o estudo 
articula com eloquência o caso de como a literatura pode contribuir para 
o pensamento crítico sobre inovações biomédicas e, por outro lado, como 
a ciência moderna pode informar práticas hermenêuticas. A grande 
questão, porém, da relação entre mundo e linguagem - literatura, portanto 
- permanece. O mesmo pode ser dito sobre a oportuna proposta de 
Vilashini Cooppan (2013) de uma história não linear da World Literature, 
compreendida como uma descrição não hierárquica do fenômeno 
como fluxo em rede. A minha proposta suplementa, muito mais do que 
contradiz essa última abordagem, embora o trato dado por Cooppan à 
morte, inspirada por Kittler, difira do meu. Quando ela observa serem 
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todos os livros, livros dos mortos, eu diria — e a diferença, já vimos, não é 
insignificante — que todos os livros são livros de cadáveres.

Cheah nos alerta sobre a “teleologia do conceito”, marca do 
eurocentrismo hegeliano. Em suas palavras, “enquanto espírito, o conceito 
se desenvolve ao externalizar-se na esfera da existência objetiva que lhe 
é alheia” (CHEAH, 2016, p. 58). Segundo um telos espiritualista, a World 
Literature cumpriria seu objetivo quando o mundo se tornasse legível para 
si, no nível da abstração, como se o vocábulo “cadáver” pudesse produzir 
efeito idêntico ao impacto causado pela contemplação de um objeto tão 
humano. Permitir que o projeto institucional da World Literature não tenha 
um direcionamento claro, como uma espécie de entusiasmo sem fins, abre 
as portas para que as ideologias mais prevalentes da atualidade determinem 
seu rumo. Isso resultaria na imposição de mais acúmulo injustificado de 
trabalho, mais dispersão da atenção produtiva, mais ecumenismo cegamente 
excludente, e mais economia de gotejamento baseada em prestígio cultural. 
Poderíamos, em vez disso, examinar o chão em que pisamos. Meu interesse 
por narrativas de cadáveres é parte de um projeto maior, o qual venho 
chamando de “materialismo transcultural”: um modo crítico de narrar que 
corta a divisa natureza-cultura a fim de afetar nossa relação com as coisas e 
repensar nosso posto na história humana/ nãohumana. A World Literature 
ainda precisa assimilar o quanto do mundo não é humano; o abjeto, em sua 
condição de limiar, é um bom ponto de partida.

O desconstrucionismo e o pós-estruturalismo viam cada palavra 
como um trocadilho em potencial, sua energia dispersiva à espera de um 
gatilho. Lançando mão de narrativas de cadáveres, tentei aqui fazer algo 
similar com a World Literature. Permutações são bem-vindas: mundo e 
literatura, mundo ou literatura, war literature, worm literature – iteratur.9 

9  Nota do tradutor: aqui o autor ludicamente produz permutações fonéticas do termo “World Literature”: “war 
literature” soa parecido, e significa “literatura de guerra”; assim como “worm literature”, que significa “literatura 
de vermes”. “Iteratur” ecoa tanto o alemão em Weliteratur quanto a forma passiva indicativa em terceira pessoa 
do verbo latino iterā́re.
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Errâncias como essas nos aproximam do real muito mais do que reificações 
o fariam. A literatura latino-americana contemporânea, um campo de 
estudos fascinante que cada vez mais recebe novos leitores globais por 
intermédio de traduções cada vez melhores e mais oportunas, dá as provas. 
Permitamos que as literaturas do mundo teorizem enquanto são teorizadas. 
Temperemos a pressa de Goethe e sua teleologia do progresso com uma 
imagem dialética, paradoxal, que Bolaño convoca em diversas ocasiões: 
“los grandes cementerios a la velocidad de la luz”.
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Travessias: espaços da casa 
e vidas negras
Susana Fuentes1

Resumo: Este estudo nasce a partir da leitura e meu processo de tradução para o inglês do 
conto “Cândido Abdellah Jr.”, de Cristiane Sobral (2021). Aqui, pretendo pensar o espaço da 
casa como um espaço do bem e do mal, notando aspectos de intimidade e identidades no 
conto. Problemas da branquitude, a imaginação literária do branco em seus jogos de expulsar 
da intimidade o negro, ou a criança negra, num gesto de tentar apagar singularidades e 
diferenças, na afirmação de uma superioridade que reassegura territórios. Preconceitos e 
castigos que têm sido uma constante na história do imaginário social brasileiro permeiam 
o conto de Sobral, mas no movimento de lançar pistas, a autora surpreende os leitores 
com novos caminhos para seu protagonista, o Cândido. Em perspectiva comparada e 
intercultural, a tradução foi um caminho de diálogo com temporalidades de uma diáspora, 
tempos e vozes que emergem quando se escutam os potenciais ruídos do texto. 
Palavras-chave: Ser negro. Identidades. Tradução intercultural.

Vidas negras, identidades

No conto “Cândido Abdellah Jr.”, de Cristiane Sobral, de seu novo 
livro Amar antes que amanheça (2021), um menino de três 

anos que perambulava pelas ruas é trazido para o interior da casa de pais 
brancos que resolvem adotá-lo informalmente. Assim começa a história 
de Cândido, narrada em primeira pessoa, pelo menino já crescido. Nessa 
casa, a que ele retorna adulto, num jogo de pistas e despistes na trama do 
conto, o quarto era o único lugar de paz na casa, mas também onde ele 
mais apanhou do pai (SOBRAL, 2021, p.102).

Homi Bhabha, em Locais da Cultura (1998), escreve sobre “os 
recessos do espaço doméstico”, como eles 

1  Doutora em Literatura Comparada pela UERJ, onde desenvolveu pesquisa de Pós-Doutorado (Bolsa CAPES/
FAPERJ). 
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[…] tornam-se os lugares das invasões mais 
intrincadas da história. Nesse deslocamento, as 
fronteiras entre casa e mundo se confundem e, 
estranhamente, o privado e o público tornam-se parte 
um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão 
dividida quanto desnorteadora (BHABHA, 1998, 
p.30).

Darcy Ribeiro escreve em O Povo Brasileiro: 

As atuais classes dominantes brasileiras, feitas de filhos 
e netos dos antigos senhores de escravos, guardam, 
diante do negro, a mesma atitude de desprezo vil. 
Para seus pais, o negro escravo, o forro, bem como o 
mulato, eram mera força energética, como um saco 
de carvão, que desgastado era substituído facilmente 
por outro que se comprava. […] A nação brasileira, 
comandada por gente dessa mentalidade, nunca fez 
nada pela massa negra que a construíra. Negou-lhe 
a posse de qualquer pedaço de terra para viver e 
cultivar, de escolas em que pudesse educar seus filhos, 
e de qualquer ordem de assistência. Só lhes deu, 
sobejamente, discriminação e repressão (RIBEIRO, 
2014, p.169).

No conto de Cristiane Sobral, sob a perspectiva do narrador negro, 
revela-se como era difícil criar referências identitárias numa família que 
não tinha sido preparada para adotar um menino negro: “Aos poucos fui 
percebendo que meus pais deveriam ter sido preparados para adotar uma 
criança negra de forma a saber lidar com as questões raciais” (SOBRAL, 
2021, p. 98). O mal aparece na intimidade de uma família que, além de não 
trazer referências para a construção de identidades negras, não reconhece 
a existência do racismo e falha como porto seguro de uma escuta dos 
desafios que o menino terá que enfrentar num extrato social onde ele é o 
único negro: 
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Eles não me consideram uma pessoa negra, na minha 
vida foi como se eu tivesse sido criado como “o filho 
branco que é escuro”, por apenas um detalhe, porque 
segundo eles todos éramos iguais, filhos de Deus. O 
grupo familiar nem ao menos aceitava a existência do 
racismo, defendiam, acima de tudo, a supremacia do 
princípio cristão da igualdade (SOBRAL, 2021, p. 98).

Em seu contar a história, há o pai, a mãe, senhor e senhora Abdellah, 
assim como os irmãos brancos, a babá negra, entre os vários educadores 
que se ocuparam dele e trabalhavam por dinheiro na casa abastada: “As 
cuidadoras que ajudaram a me criar trabalhavam por dinheiro, assim como 
os demais funcionários da casa, os professores também” (SOBRAL, 2021, 
p.97). Mais adiante, no conto, ouvimos de Cândido pistas que surgem no 
seu retorno a casa e no espaço da terapia, e logo sabemos que a analista é 
branca. Ela é doutora Gabriela e ele é doutor Cândido (tornou-se médico, 
neurocirurgião bem sucedido), e a terapia será um espaço o qual ele 
descobre ser sagrado em sua confidencialidade; e do ódio inicial nas sessões 
por ela ser branca, algo se transforma e ele segue com as sessões. Com a 
terapeuta, há uma escuta, pois, pela primeira vez alguém não diz, como 
costumava ouvir do pai: “isso não seria coisa da sua cabeça?” (SOBRAL, 
2021, p.98) ou “reze, peça perdão a Deus. Sabe o que é isso? É ingratidão!”  
(SOBRAL, 2021, p.98). E a terapia será o espaço para ele se descobrir no 
ódio que sente dos pais, ódio entranhado em sua memória da casa em meio 
a tudo o que ouviu lá. Ódio que invade o sonho, e o retorno a essa casa de 
sua infância, onde a única peça que falta é o seu espelho, seu espelho negro, 
o quadro de Bob Marley na parede de seu quarto (SOBRAL, 2021, p.102).  

Inscrições na cidade, o bem e o mal 

 Personagens brancas e negras trafegam pelos contos de Amar antes 
que amanheça. O conto “223784”, outro conto de Cristiane Sobral do 



130

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.50296

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.130-149, 2º semestre de 2021

mesmo livro, revela a ternura que falta numa família como a de Cândido 
sem referências da negritude.  Na casa da outra família, o leitor se depara 
com a ternura que o menino Cândido nunca sentiu. A menina Jurema tem 
o olhar de seu pai a revelar sua pretitude. O casamento inter-racial – mãe 
branca, pai negro  –

é a união que construíram juntos, longe de suas respectivas famílias 
e  espaço de afirmação de identidades pretas. Cenas de um lugar de ternura 
na cidade, sem apagamentos, onde nasce a inscrição de suas memórias 
e linhagens no encontro entre pai e filha, singularidades que conversam 
entre as diferentes gerações. Na conversa da menina com o pai, ouvimos 
seu pensamento, aprendemos o amor do pai pela filha: 

Jurema, a razão dos seus dias na Terra, estava ali 
de carne, osso e pele ainda mais escura que a dele, 
parecia talhada como alguma escultura egípcia em 
seu pretume irretocável. Da mãe, trouxera os olhos de 
mel, enormes, como faróis reluzentes, o corpo esguio 
e o tom morno na voz (SOBRAL, 2021, p.121).  

Aqui lemos a inscrição no texto de Cristiane Sobral, ficcionista e 
poeta, na sua participação na construção de uma cidade onde as vozes 
negras, a peles negras habitam as casas, percorrem as ruas, os espaços 
da cidade. E trazem à tona os escurecimentos, além da ternura e força. E 
revela o seu avesso: o que falta, o que não há num texto que naturalize as 
diferenças, num país que esconde a sua cor, em séculos de um pensamento 
hegemônico. 

Contra os apagamentos, a luta não está ganha, e o pai no conto sabe 
disso, e alerta a menina: 

– Pretinha do pai, você é o meu orgulho, filha amada, 
Deus que te abençoe. Vá na proteção de São Jorge e 
de Nossa Senhora Aparecida e não se esqueça de tudo 
em que acreditamos, da nossa fé nos orixás. Lembre-
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se, onde estiver, da resistência do nosso povo [...] 
(SOBRAL, 2021, p.122)

E ouvimos a frase que ela repete e que aprendeu com seu pai, 
Mazinho: “ – Já sei, pai, sou negra, sou mulher, com muito orgulho. Não 
serei conivente com o preconceito nem com a violência, sou capaz e sempre 
lutarei pelos meus direitos!” (SOBRAL, 2021, p.122)

É evidente o contraste com espaço da casa de Cândido, na sua 
casa a falta das referências religiosas das matrizes africanas e de um povo 
em diáspora. Somos “guerreiros” e “vitoriosos”, diz Mazinho para a filha 
Jurema no conto “223784”, os números que servirão de aposta no jogo do 
bicho e que se revelam parte do tecido das relações ancestrais. Na casa dos 
Abdellah, “pai e mãe espíritas que faziam o evangelho e depois discutiam 
até dormir” (SOBRAL, 2021, p.97), não há olhos que enxerguem a cor do 
filho, nem há escuta para o que ele sente, se na casa nem acreditavam em 
racismo, quanto mais nomear apagamentos ao longo de sua infância e 
juventude; tudo seria coisa da sua cabeça, como vimos na fala de seu pai. 
E quando Cândido volta à casa de sua infância, e olha para a parede de seu 
antigo quarto, além do quadro de Bob Marley, outra coisa não estava na 
parede branca: o seu sangue. O sangue das surras que levou, a mancha na 
parede de cada vez que apanhou do pai. 

Noto que, em outro conto de Amar antes que amanheça, “Amor 
de algodão”, há paredes manchadas de sangue, mas paredes não de um  
quarto, e sim, das celas de um presídio. E aí temos a violência de uma 
prisão, algo em comum com as paredes do quarto de Cândido. Eis o amor 
da família “que amava com bens materiais e discutível bondade” (SOBRAL, 
2021, p.97), nas ironias cortantes do narrador desde as primeiras palavras 
do conto “Cândido Abdellah Jr.”. Cândido não conheceu, nesse espaço da 
casa, o que era amor. Mas, no conto “Amor de algodão”, acompanhando 
os passos de uma mulher trans, Amanda, sabemos que ela “desejava ser 
amada desesperadamente, desejava ser amado desesperadamente o homem 
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nela, a mulher nele” (SOBRAL, 2021, p. 67). E, quando acompanha a amiga 
nas visitas ao presídio, vê “que havia amor naquele lugar horrível, talvez 
pelo desespero, a pulsão de morte, a agressividade impressa nas paredes 
manchadas de sangue” (SOBRAL, 2021, p. 67), eis improvável do amor, 
o sexo, o par amoroso, na violência. Ecos do único contato que Cândido 
terá com os pais, quando em seu ódio revelado no sonho, verte não o seu 
sangue, mas o deles: “Percebi que, ao matar meus pais, finalmente tocava 
e era tocado, renascia de um jeito inesperado” (SOBRAL, 2021, p.103). O 
sangue que Cândido quer verter dos pais, neste sangue ou sonho, ele tem 
uma ereção e bate mais e mais: “Aquele gesto inesperado me trouxe um 
prazer, uma ereção e uma imensa alegria que eu nunca havia experimentado 
na vida” (SOBRAL, 2021, p.103).

Mas, quando ele é garoto, era dele o sangue, entre quatro paredes, 
o menino Cândido que apanhava, vulnerável. E também Amanda, do 
conto “Amor de algodão”, sabe do espaço da intimidade o seu perigo: as 
“mulheres trans são assassinadas e sofrem violências inimagináveis entre 
quatro paredes” (SOBRAL, 2021, p. 69). Ela vive exposta ao preconceito 
do outro. Entretanto, na jaula, na prisão, no espaço que se mostra como 
é, Amanda sabia negociar: “Na jaula, tudo é comércio” (SOBRAL, 2021, 
p.69). Na prisão é onde se sabe que a vida e o amor têm que ser negociados. 
Mas e quando não se sabe, quando o espaço (da casa) promete amor e traz 
o ódio escondido? Como no quarto de Cândido, que ainda irá aprender a 
falar sobre isso, e sobre o próprio ódio que nunca viera à tona; ele, menino, 
apanhava em seu quarto em silêncio. Sua casa, o retrato estranhamente 
familiar de nossa sociedade, de um racismo que não queria se dar a ver e 
de uma elite brasileira que se diz superior e benevolente. Lembremos com 
Darcy Ribeiro:

O aspecto mais perverso do racismo assimilacionista 
é que ele dá de si uma imagem de maior sociabilidade, 
quando, de fato, desarma o negro para lutar contra a 
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pobreza que lhe é imposta, e dissimula as condições 
de terrível violência a que é submetido. [...]Prevalece, 
em todo o Brasil, uma expectativa assimilacionista, 
que leva os brasileiros a supor e desejar que os 
negros desapareçam pela branquização progressiva. 
(RIBEIRO, 2014, p. 173)

Ora, o mal-estar de um racismo estrutural que, no Brasil, aparece 
numa tensão que se quer disfarçada, esse mal-estar clama por mudança, 
por ver o conflito exposto. Desse perigo de não ver o inimigo, Darcy 
Ribeiro escreveu como o aspecto perverso do racismo assimilacionista. E, 
no avesso da dissimulação da violência, evidencia o genocídio negro:

O povo-nação não surge no Brasil da evolução de 
formas anteriores de sociabilidade, em que grupos 
humanos se estruturam em classes opostas, mas 
se conjugam para atender às suas necessidades 
de sobrevivência e progresso. Surge, isto sim, da 
concentração de uma força de trabalho escrava, 
recrutada para servir a propósitos mercantis alheios 
a ela, através de processos tão violentos de ordenação 
e repressão que constituíram, de fato, um continuado 
genocídio e um etnocídio implacável. (RIBEIRO, 
2014, p.15)

Considerando as sociedades modernas a partir do século XVII, 
quando a semente de uma ambição ilimitada levará à exploração crescente 
da força de trabalho nos séculos XVIII e  XIX, limitando o descanso e os 
prazeres, nos é possível vislumbrar  a velocidade, a eficiência de gestos 
rápidos e uniformes contra o ritmo natural individual. Ora, o choque entre 
duas culturas, uma, dita Ocidental, buscando, contra o ritmo natural, a 
eficiência e, a outra, não dita, maldita aos seus olhos e fora do compasso, 
vai gerar um grande complexo de imagens, desejos e silêncios, cujos rastros 
figuram em textos literários. O processo de controle sobre o corpo do negro, 
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de deformação de seus gestos e fala na literatura produzida por brancos, 
delimitando fronteiras entre o civilizado e o selvagem, traz o bem estar de 
se percorrer o outro lado da fronteira sem despir-se de sua “superioridade” 
ética e moral. Lembremos da peça O demônio familiar, de José de Alencar, 
comédia em quatro atos que estreia em novembro de 1857 no Teatro 
Ginásio Dramático: o menino negro, um servo, aparece como o mal dentro 
da família. E a “abolição da escravatura” será uma forma de expulsar dos 
lares esse mal e se livrar do menino. A comédia realista, de acordo com 
João Roberto Faria, “transpunha para o palco a seriedade burguesa, a 
preocupação com as instituições e a moral” (FARIA, 1987, p.18). De fato, 
Décio de Almeida Prado afirma no prefácio ao livro de João Roberto Faria 
José de Alencar e o teatro (1987) que Alencar quer modernizar o teatro 
brasileiro e deseja “reformar ao mesmo tempo a sociedade brasileira, 
livrando-a de suas taras e contradições ao reafirmar no palco os valores 
ideais da moral burguesa” (PRADO, 1987 apud FARIA, 1987, p.xiv). Desde 
logo, cabe observar que tal desejo de cura fica patente nas palavras que 
finalizam o espetáculo e se despedem do espectador – é Eduardo, o jovem 
senhor da casa, quem convida: 

E agora, meus amigos, façamos votos para que o 
demônio familiar das nossas casas desapareça um dia, 
deixando o nosso lar doméstico protegido por Deus e 
por esses anjos tutelares que, sob as formas de mães, 
de esposas e de irmãs, velarão sobre a felicidade de 
nossos filhos!...  (ALENCAR, 1977, p. 98)

 Como chefe de família, Eduardo, na peça de José de Alencar, tem 
o poder de decidir sobre o espaço de cada um na casa. E mesmo de definir 
quem pertence ao domínio familiar.  E, ironicamente, tem o poder de 
exercer “um dos mais belos direitos que tem o homem na nossa sociedade” 
– “o direito de dar a liberdade” (ALENCAR, 1977, p. 98). A alforria, aí, é 
quase uma imagem da atitude brasileira de descaso no que se anuncia um 
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bem. Na verdade, eu diria da peça de Alencar, a questão não é ver Pedro 
livre, mas ver-se livre de Pedro.

 A história de resistência dos escravizados ao longo do século XIX, 
e dos quilombos e revoltas organizadas contra a escravidão passam ao 
largo da peça. Significativo que surja a imagem de um “demônio familiar” 
–  identificado no seio da família, é percebido como um mal onde se 
concentrariam todas as culpas; uma vez excluído, a harmonia se instaura. 
Aqui, a fala de Eduardo:

Os antigos acreditavam que toda a casa era habitada 
por um demônio familiar, do qual dependia o sossego 
e a tranquilidade das pessoas que nela viviam. Nós, 
os brasileiros, realizamos infelizmente esta crença; 
temos no nosso lar doméstico esse demônio familiar. 
Quantas vezes não partilha conosco as carícias de 
nossas mães, os folguedos de nossos irmãos e uma 
parte das afeições da família! Mas vem um dia, como 
hoje, em que ele na sua ignorância ou na sua malícia, 
perturba a paz doméstica; e faz do amor, da amizade, 
da reputação, de todos esses objetos santos, um jogo 
de criança. Este demônio familiar de nossas casas, 
que todos conhecemos, ei-lo. (ALENCAR, 1977, p. 
98).

  Eis aí a velha fórmula do imaginário sobre o negro: o ignorante, 
infantil, ou o demoníaco, monstruoso. E cabe ao branco conduzi-lo ou 
expulsá-lo. Eduardo tenta os dois: “Eu o corrijo, fazendo do autômato um 
homem; restituo-o à sociedade, porém expulso-o do seio de minha família 
e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa” (ALENCAR, 1977, p. 98).

 No conto de Cristiane Sobral, o pai branco acolhe a criança negra, 
mas quer que fique do lado de fora o seu “sangue negro que não presta” 
(SOBRAL, 2021, p.99). Acredita que o filho deveria agir como um branco, 
e até durante as surras diz: “Hoje você vai apanhar pra aprender a ser 
branco” (SOBRAL, 2021, p.99). O mesmo pai que, no início do conto, diz 
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a frase que se repetirá na memória – acolhemos o seu corpo miúdo, seus 
pais costumavam dizer (SOBRAL, 2021, p.97). Lembrando Nietzsche, fica 
evidente “a felicidade da ‘pequena superioridade’ que acompanha todo ato 
de beneficiar, servir, ajudar, distinguir...”  (NIETZSCHE, 1998, p.124) 

 Na peça  O demônio familiar, acima mencionada (ALENCAR, 
1977), o senhor da casa se faz duplamente “generoso”. Por um lado, 
concede a liberdade, gesto nobilíssimo, alegria suprema e, por outro,  
corrige,  acredita tornar, assim, o homem Pedro bom, dócil... E ainda se 
faz protetor da santidade do lar, assegura o “bem-estar” das mulheres da 
casa – ou as aprisiona, melhor seria dizer, sob a forma de “anjos tutelares”. 
É deste modo que, num único gesto, o senhor cria toda uma nova esfera de 
distanciamento à sua volta, reorganiza, sob outra forma, o esquema ideal, 
em torno de garantias e certezas. 

Interessa ver aí o grito contra os movimentos de apagamento, 
tornados visíveis e desnaturalizados no conto de Cristiane Sobral. O pai 
adotivo quer educar a criança, e traz o menino para dentro da família. Num 
movimento ambíguo, no entanto, às custas do apagamento da identidade 
da criança – e até com sessões para afastar os carmas de fracassos de seus 
antepassados:

a família fez questão de que eu frequentasse os 
atendimentos para reprogramação genética e 
também visando evitar fracassos cármicos dos meus 
antepassados pretos (SOBRAL, 2021, p.104). 

E Cândido trabalhará sozinho para construir suas identidades. O 
seu “espelho negro”, seu quadro de Bob Marley na parede do quarto, e 
as pessoas notáveis a que ele alude no conto, serão suas referências para 
sobreviver e lutar.

Travessias,  ruídos da língua
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Homi Bhabha escreve: “o trabalho fronteiriço da cultura exige 
um encontro com ‘o novo’ que não seja parte do continuum de passado 
e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato insurgente de tradução 
cultural”  (BHABHA, 1998, p.27). E aponta a importância de  renovar o 
passado, “refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente. O ‘passado-presente’ torna-se parte da 
necessidade, e não da nostalgia, de viver” (BHABHA, 1998, p.27).

No conto de Cristiane, nesse Cândido sofrendo no espaço da 
intimidade o preconceito e dor que se repete há séculos, e mesmo 
assumindo o comportamento do menino bem comportado que queriam 
dele, há uma transgressão e uma resposta que interrompe, para pensar 
com Homi Bhaba, essa atuação do presente. O conto foi apresentado pela 
primeira vez aos leitores na Oficina do SELCS Brazilian Translation Club, 
uma parceria da Universidade de Londres com o Escritório Modelo de 
Tradução Ana Cristina Cesar/Uerj e a Festa Literária das Periferias.  Para 
essa Oficina, coube a mim a tradução do conto para o inglês, pensando 
a tradução intercultural,  a partir dos anos de pesquisa junto ao Centro 
de Estudos Interculturais do Escritório Modelo de Tradução Ana Cristina 
Cesar, coordenado por Maria Aparecida Andrade Salgueiro. Na Oficina, 
na conversa com Cristiane Sobral, a autora revelou que quis fugir do script 
que se espera das vidas negras, de virar o marginal, assassino, parte de um 
imaginário de uma branquitude. O nome Cândido, lembrou Ana Claudia 
Suriani, em sua apresentação teórica na Oficina, vem do branco, alvo, e 
apontou que é o mesmo nome do capataz no famoso conto de Machado 
de Assis, “Pai contra mãe” – Machado em sua ironia de apontar as tensões 
entre nome e personagem. 

 A narrativa de Cândido inicia com o menino que é nascido de pai e 
mãe desconhecidos. Antes de saber de sua adoção, é isso que aprendemos, 
sua origem, uma fenda. O corpo de uma história que não nos é dado saber, 
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mas, ao mesmo tempo, o corpo de uma história que conhecemos, apesar 
das tentativas de apagamentos, de embranquecimentos da história, ela grita 
cada vez mais, a travessia da diáspora, as migrações, as violências do partir 
sem trazer nada consigo. Traz, no entanto, a língua, as relíquias da cultura 
de uma ancestralidade que precisará de chão, tempo e luta para se reunir 
em vestígios de tantos náufragos que se revelam combatentes. 

 Ele, Cândido, apesar do nome, é mancha, resto, resquício, corpo 
que vinga chegar à  outra margem. E convoquemos o tempo dessa escuta, 
como leitores no caminho para o outro, façamos a pergunta: esse menino 
quantas vezes ouviu seu nome? Ele ao longo dos anos a ouvir candura, nesse 
corresponder ao alvo, puro, cândido, ele cresce em contornos da palavra de 
outros que o nomeiam. Mas há algo nele que quer dizer, e deseja operar 
diferenças e dizer o próprio movimento, arriscar as próprias palavras. E irá 
buscar referências na construção de identidades já em outra travessia, não 
mais abandono, mas de esperança e luta. 

Não apenas crescer com esse nome, mas ouvir  dos pais adotivos a  
frase que podemos imaginar, como se dissessem, a cada vez, acolhemos o 
seu corpo miúdo (Cf. SOBRAL, 2021, p.97). Ora, se paramos para ouvir na 
repetição, essa frase é um peso muito grande para um menino. No tempo 
da tradução, no tráfego de sons, ruídos, gestos, ficou cada vez mais em 
evidência que havia no conto frases que se repetem na cabeça de Cândido. 
E essa frase aparece no primeiro parágrafo e a conhecemos assim: “Os meus 
pais costumavam dizer que acolheram meu corpo miúdo [...]” (SOBRAL, 
2021, p.97). No movimento de tradução, ao buscar a palavra, apareceu o 
arranhado desse ato, sua passividade, e busquei received como acolher, 
termo que aparece no contexto de artigos originais sobre travessias, 
imigrantes, em língua inglesa – e  há a passividade do gesto na palavra e, 
ao mesmo tempo, um ato que se anuncia benfazejo. Assim, “We received 
your tiny body, my parents used to say”, e aqui ainda inverti a ordem da 
frase, para que ela ficasse em evidência. É possível notar que o objetivo 
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dessa escolha foi destacar o tempo de escuta do menino; ele ouvindo o 
dito pelos pais. E essa seria a frase que iria me nortear na tradução, ou 
melhor, a frase que me conectou no tempo do afeto, da ferida, para que 
eu pudesse seguir na escuta desse menino, e desse narrador adulto que 
mais à frente irá nos surpreender – no inquietante e perturbador jogo de 
pistas e despistes de Cristiane Sobral, num mover-se dialético entre o bem 
e o mal. Frase que diz acolher e, ao mesmo tempo, aponta o abandono. E 
aponta o corpo miúdo (enquanto os meninos, e as meninas gostariam de 
ouvir de sua força, e desejam ser fortes). Foi importante notar o arranhado 
dessa frase no texto, esse acolher como um bem que se grita aos quatro 
ventos, e,  mais terrível, ao próprio menino que recebeu essa acolhida. A 
ênfase estaria no gesto, como somos bons. Porém, acolher seria uma ação, 
e não um dizer. Entre o bem e o mal, esse o resíduo que a frase me trouxe 
no movimento de tradução, nesse demorar-se, ver o que resta, vestígios, 
rasgos do que se conta, e uma inquietude nesse acolher.

Esse devir da língua, a tradução do mundo em constante devir. Os 
ruídos da língua. Os rumores na casa. A tarefa do tradutor às voltas com 
tempos diversos que se chocam e resíduos e pregas, não mais a casca que se 
encaixa em torno da fruta. Agora cacos, impossibilidades, e lembrar com 
Benjamin o que sobrevive, esse sobreviver na língua, despedir-se. Na tarefa 
do tradutor ou “tarefa-renúncia do tradutor”, como no título da tradução 
do ensaio de Benjamin por Susana Kampff Lages:

a relação do conteúdo com a língua é completamente 
diversa no original e na tradução. Pois, se no original 
eles formam uma certa unidade, como a casca com 
o fruto, na tradução, a língua recobre seu conteúdo 
em amplas pregas, como um manto real. Pois ela 
significa uma língua mais elevada do que ela própria 
é, permanecendo com isso inadequada a seu próprio 
conteúdo – grandiosa e estranha. (BENJAMIN, 2008, 
p. 73-74)
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E aí, minha abertura para entrar na corrente do conto: perceber a 
dor. Ela que virá mais adiante no conto, em vários momentos, e o mais 
pungente: quando ele apanhava em seu quarto. Adulto, o Cândido retorna 
a casa e não vê a mancha do seu sangue nas paredes: “Procurei vestígios do 
meu sangue na parede, não havia, claro” (SOBRAL, 2021, p.102). 

Podemos pensar as várias camadas de sangue, e o sangue que não 
está no quarto. E me pergunto se o leitor vê o sangue na parede ou não. E, 
na tradução, nesse movimento de ler na escuta, e nesse pensar intercultural, 
se fazer perguntas, nesse movimento de escuta, escavação, você encontra 
o sangue, você trafega num lugar com todos esses ruídos. E ouve. E há 
um naufrágio. É aí que começamos. Essa possibilidade de escutar o texto 
no registro dos que não têm casa, uma memória coletiva dos que foram 
empurrados para as margens.

No conto de Cristiane Sobral, a cortante ironia a dizer as coisas 
do dia a dia, e trazer lado a lado bem e mal. E Cândido, em sua busca 
por identidades, no processo de análise outro espaço se revela, e também 
o ódio, a fúria que não mais se esconde, mas estava perdida, e é preciso 
resgatar. Aparece no sonho – e é nomeado na sessão de terapia que Cândido 
frequenta. 

O espaço do quarto, no conto de Sobral, e, depois, o espaço da 
análise: no consultório se diz o impronunciável, e se revela o incômodo, 
submerge o que estava quieto, os restos, na travessia. E neste falar, na 
narrativa, novos significantes. Cândido em seu desejo de identidades, de se 
reescrever (com o ódio, sim, e com o amor na escuta na terapia). Há os pais 
brancos, mas a analista também é branca, motivo de ódio inicial, mas ali 
o espaço “sagrado” da análise acontece (SOBRAL, 2021, p.105). E as ondas 
devolvem o que está agora nas margens, o corpo da criança – de novo o 
náufrago. E no lugar, agora, o corpo dos pais assassinados em sonho, e 
Cândido se sentiu “livre como nunca” mas é difícil falar, acordou com “um 
aperto no coração, suava muito, quase não conseguia respirar” (SOBRAL, 
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2021, p.104). A terapeuta o acalma, “quero dizer que está tudo bem, tudo 
certo. Pode respirar aliviado” (SOBRAL, 2021, p.104).

E esse Cândido a cada dia “mais perto de si mesmo” (SOBRAL, 
2021, p.104) – e esse Cândido coletivo – e singular, no seu rasgo de 
solidão – pode respirar, e todos que vêm com ele, a travessia de séculos, e 
os apagamentos, em sua dor, a cada vez, essa mancha de sangue na parede. 
“Expressar raiva, fúria e ódio, considerando tudo o que você passou, 
mesmo em um sonho ruim, é sinal de que você está cada dia mais perto de 
si mesmo” (SOBRAL, 2021, p.104). Entre o bem e o mal, no conto, todos 
são convocados na iteração do corpo em performance.

Ele nasceu de novo, e continua a nascer, como esse algo novo que 
deve surgir na esfera privada do lar, na adoção, e se revela em momentos 
do “estranho”, e o que deveria permanecer oculto ao longo de séculos, em 
nossa sociedade brasileira, que “acolhe” e, como disse Cristiane Sobral 
durante o encontro, na discussão da tradução da Oficina, e recordo: sim, 
você diz “acolhi a criança e se sente bom para o outro, aos olhos do outro”. 
Ora, há uma crueldade neste dizer benevolente e, também, algo que pede: 
você tem que ser grato. E é muito próximo do que a sociedade brasileira 
faz ao perpetuar um dizer que embranquece, e ordena: não diga, não revele 
o que deve permanecer oculto, e agradeça, ainda. O esquecimento do que 
está ali, em distinções entre esferas privada e pública que, no entanto, se 
comunicam (o Cândido sofre no espaço da casa e nos espaços da cidade).  

 Cândido já adulto, médico neurocirurgião, entra no processo de 
análise na terapia, lugar onde tudo pode ser dito, e se não teve o tempo 
do luto, o trabalho do luto, ele vive a revolta da melancolia, mas na terapia 
as palavras impronunciáveis têm o seu lugar. Suas identidades plurais, sua 
identidade em devir. Diferente do luto, na melancolia, escreve Freud, há 
“uma identificação do ego com o objeto abandonado”, fica-se colado ao 
que se perdeu e há a revolta contra a perda. Em vez do trabalho de luto 
para dar conta do objeto perdido, lemos, em seu ensaio que, na melancolia, 
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não podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razão podemos 
supor que o doente também não é capaz de compreender conscientemente 
o que ele perdeu. Poderia ser também esse o caso de quando o doente 
conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que de 
fato sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nele [no objeto] (FREUD, 
2011, p.29).

E “o complexo melancólico se comporta como uma ferida aberta” 
(FREUD, 2011, p.35). Com Freud, em Luto e Melancolia (2011),  ainda 
que essa atitude se oponha ao trabalho de luto, de algum modo existe 
ali também um “trabalho”. Daí a importância de ouvir esse trabalho, 
essa revolta, em vez de silenciar a dor, como é tendência nas sociedades 
modernas e contemporâneas, onde o imperativo é abafar o espaço e o 
tempo para o grito.

Esse ir até a outra margem como sobrevivência. E, nas margens, os 
restos, o que sobrou ou é devolvido pelas ondas. E o menino que sobrevive. 
E o menino, os meninos e meninas na diáspora, os que sobreviveram. 
Penso no menino que perambulava pelas ruas e é trazido para o interior da 
casa, e dentro da casa o seu quarto, onde era o espaço de paz, mas também 
onde mais apanhava do pai (SOBRAL, 2021, p.102). No sonho, Cândido 
tinha as chaves e entra na casa, volta ao quarto, às paredes brancas. O que 
não há no quarto: não há a mancha de sangue na parede, o seu sangue. Não 
está o quadro do Bob Marley, essa tinta do quadro também não está. O 
quarto branco sem cicatriz e sem a pintura, o quadro. E as frases que ouvia 
desde criança surgem na casa.  E ouvimos, com Cândido, o som das frases 
que reverberam:

Estar novamente dentro da casa, era abrir essa caixa 
de lembranças. Saí da sala e fui direto para o meu 
quarto. A casa parecia mal assombrada, o único lugar 
de paz costumava ser o meu quarto, mas também foi 
ali onde eu mais apanhei (SOBRAL, 2021, p.102).
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Como se cumprir o luto? Quando não há espaço ou tempo ou 
reconhecimento? Lembro do fantasma em Amada, Beloved (1987), de 
Toni Morrison, dizendo numa língua de fragmentos o que não deveria ser 
dito. E os rumores da casa. A mãe que matou seu bebê para que não fosse 
levado pelos que os queriam escravizar, um terrível ato de amor, vingar esse 
amor. Sethe, fugindo da plantação para o número 124 da Bluestone Road, 
o território livre. Acompanhada do que sobra desse gesto, o fantasma de 
Amada que habitará a casa.  O que deveria ter permanecido oculto, mas 
vem à luz. Nesse que se revela familiar e estranho, o unheimlich de Freud, 
que é visitado por Bhabha (1998) quando assinala em Amada as vozes que 
habitam a casa. Escreve Homi Bhabha: 

em casas murmurantes como o número 124 da 
Bluestone Road, ouviremos a linguagem indecifrável 
dos negros mortos e raivosos, a voz da Amada de Toni 
Morrison, “os pensamentos das mulheres do 124, 
pensamentos impronunciáveis, não-pronunciados” 
(BHABHA, 1998, p.30). 

Na raiva, a vontade de ser amada da fantasma, do fantasma na casa, 
exigência diferente das exortações de Baby Suggs em sua vocação de curar 
as feridas na sua comunidade de livres, em suas idas à Clareira escondida 
na mata, no ritual do cuidado, para o amor: 

“Vocês têm de amar seu rosto, vocês! E mais: eles 
não gostam de nossa boca. Lá fora, irão quebrá-
la e quebrá-la de novo. Jamais vão dar atenção às 
palavras e aos gritos que saem dela. O que colocamos 
dentro dela para nutrir nosso corpo será arrancado e 
substituído por restos. Não, eles não gostam de nossa 
boca. Estou falando de carne. Carne que precisa 
ser amada. Pés que precisam descansar e dançar” 
(MORRISON, 2007, p.107).
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Cândido, de Cristiane Sobral, no entre-lugar de seu presente, traz as 
dores das memórias da diáspora, e as dores de futuros projetados para fora 
de suas identidades possíveis. O perder-se de seus pais, e também o trauma 
coletivo das crianças negras que não puderam ser filhos, e o luto sem escuta 
na vida social, esse trauma das mães negras impedidas de serem mães de 
seus filhos e que não puderam viver esse luto. Darcy Ribeiro lembra que as 
crianças nascidas livres eram abandonadas na estrada pelos senhores, já 
que não teriam serventia:

Depois da primeira lei abolicionista – a Lei do Ventre 
Livre, que liberta o filho da negra escrava –, nas áreas 
de maior concentração da escravaria, os fazendeiros 
mandavam abandonar, nas estradas e nas vilas 
próximas, as crias de suas negras que, já não sendo 
coisas suas, não se sentiam mais na obrigação de 
alimentar. Nos anos seguintes à Lei do Ventre Livre 
(1871), fundaram-se nas vilas e cidades do estado 
de São Paulo dezenas de asilos para acolher essas 
crianças, atiradas fora pelos fazendeiros. (RIBEIRO, 
2014, p. 178)

Ora, esse abandono se repete ao longo de séculos entre nós, nas 
formas de uma abolição que deixou à míngua as mulheres e homens 
escravizados, e que ao longo das décadas condena não só ao abandono mas 
à morte – as crianças pretas, em casa ou na rua, a caminho da escola, na 
barriga da mãe.

Rumores na casa, riscando a cidade

Cândido, esse peso de ter passado por tanto, traz fatos de memórias 
coletivas, na intimidade da casa, e ele, Cândido, se move em relação a todos 
que lutaram abrindo caminhos para que ele também pudesse respirar agora. 
Malcom X, Luís Gama, Lélia Gonzalez aparecem como suas referências 
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na narrativa.  A sua fúria, porém, é algo difícil de nomear. A primeira 
respiração, o primeiro fôlego que ele toma é para um gesto assassino: matar 
os pais. “Respirei fundo para tomar fôlego e bati mais, mais” (SOBRAL, 
2021, p.103).  No entanto, o menino Cândido de suas memórias, o menino 
que entrou desmaiado nos braços do vizinho que o confundiu com um 
ladrão no seu quintal quando ele foi brincar com o seu filho, e ele tinha 
doze, treze anos, esse menino que chegou desmaiado, sem ar, pelo tiro, 
pelo engano, “não reconheci direito”, diz o vizinho, e Cândido ainda levou 
bronca depois da quase tragédia. Dele, lemos: “Na ocasião, ninguém fez 
nada. Ficou por isso mesmo. Ainda levei bronca” (SOBRAL, 2021, p.102). 
E, antes disso, no início do conto, o Cândido  menino que perambulava 
pelas ruas do mercado e termina “acolhido” na casa dos pais brancos, a 
mesma casa a que ele voltará adulto, o mesmo quarto, onde em meio aos 
objetos falta aquela única peça: o quadro de Bob Marley, o seu “espelho 
negro”. E se ele não fez nada de errado antes foi porque “aquele que meus 
pais mais odiavam me salvou” (SOBRAL, 2021, p.102). O Bob Marley o 
ensinou a amar: “aprendi nas entrelinhas dos meus estudos médicos: ele 
era um virologista, com sua filosofia acreditava que poderia curar o ódio e 
o racismo com a música” (SOBRAL, 2021, p.102). Lembremos: Amar antes 
que amanheça, o título dessa obra de Cristiane Sobral.

E é na noite da casa que somos lançados juntos com Cândido no 
lugar fronteiriço de seu quarto da infância. De paz e de surras. O que de fato 
aconteceu, saberemos depois, na sessão de análise, até que ponto chegou a 
sua fúria. Por algum motivo ele chega atrasado no consultório da terapeuta, 
após a noite de seu crime, e será que ele aconteceu? Ele constrói sua fala 
nas sessões de terapia e ensaia dizer o impronunciável, ali ele pode falar. 
E é o caminho para liberar também o fardo da culpa, a “culpa carregada”.  
Como um Candide negro, em sua ingenuidade, ele seguira a cartilha do 
que queriam para ele, um menino negro educado pelos brancos, brancos 
despreparados para isso e imersos em seus pensamentos religiosos, pais que 
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“faziam o Evangelho e depois discutiam até dormir” (SOBRAL, 2021, p.97). 
E Cândido a cada dia começa a apreender o mundo, e é somente adulto 
que seu ódio vem à tona, e por um momento faz o seu céu no inferno do 
mundo branco, como dizem os versos do poeta jamaicano estadunidense 
Claude McKay (1889-1948), “my heaven in the white world’s hell”2.  Ecos se 
ouvem entre as vozes diaspóricas que falam do ódio, o ódio também como 
um despertar, num poema como The white city – que reescreve a cidade e 
desnaturaliza o programa de progresso que não o inclui no espaço desta 
mighty city, cidade branca, e poderosa.

Na terapia, novos significantes, na narrativa, esse tecido que se 
tece outro. Das pistas de um jogo a que Cristiane Sobral lança ao leitor, 
elementos do sonho. 

Quando Cândido diz voltar à casa dos pais ele tem a chave e, se 
não tivesse arrombaria a porta, ele vê o taco de golfe, esporte que praticou 
– e que lhe rendeu prêmios – porque era o esporte dos brancos e era o 
desejo dos pais, e anuncia seu ódio, diz: “quem fez sangrar também iria 
sangrar” (SOBRAL, 2021, p.102). Ele mata os pais, o sangue jorrando 
como nas cirurgias que ele fazia em sua profissão de médico, as carnes dos 
açougues, o açougue do bairro (e nos perguntamos sobre mercado onde 
ele foi encontrado aos três anos), o sono profundo dos pais, “estavam em 
silêncio como eu tive que ficar todas as vezes em que apanhei” (SOBRAL, 
2021, p.103). No conto, pistas, um jogo. E a revolta de Cândido se revela 
um sonho apenas na sessão de análise, onde ele chega atrasado. O leitor 
até então vai à análise com um assassino, e a desculpa que Cândido dá à 
terapeuta pelo atraso nesse dia ainda o incrimina diante do leitor ao mesmo 
tempo em que abre para a dúvida do que teria acontecido. 

– Boa tarde, doutor Cândido, tudo bem?
– Tudo bem, doutora Gabriela, e com a senhora?

2  “meu céu no inferno do mundo branco” (McKAY, 1998, p.497). Tradução minha. 
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– Percebi que você atrasou hoje, isso é raro. Aconteceu alguma coisa?
– Desculpa, é que acordei assustado. Nossa, tive um pesadelo terrível, 

sei lá, uma visão, podemos falar sobre isso? (SOBRAL, 2021, p.104)

Cristiane Sobral, em seu amor pelos personagens, nesse não julgar, 
avança em terrenos   difíceis, subterrâneos, e diz o impronunciável. Com 
Cândido, somos livres para nomear o ódio e a revolta em seu corpo por 
séculos de sangue derramado, a violência que anuncia, por ele e por todos 
antes dele. E depois dele, nessa ferida do presente. Voltar à mancha de sangue 
na parede; escavar no branco as camadas de sangue de tempos diversos, no 
espaço diaspórico, neste sangue que se derrama ainda hoje; dizer o quarto, 
a casa, o bairro nas cidades sem lugar seguro para as identidades negras, 
para sua identidade, para crescer. O quarto, a barriga da mãe, a camisa do 
colégio.

E diz também o “espelho negro” de Cândido, Bob Marley, a pintura 
da infância, a tinta. E diz e risca a cidade e se inscreve, na fala, na escrita, ali 
o espaço que se abre. Na escrita, também o espaço para que algo apareça que 
você não diria se não começasse a caminhar sobre o papel. Nova travessia, 
a partir de uma construção, identidades, escurecimentos. E Cândido pode, 
sim, brilhar, e com manchas, ele deve brilhar, não branco ou puro, mas 
intenso, noite.
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Crossings: spaces of the house and black lives

Abstract: This study, triggered out by the reading and translation process into 
English of the short story ‘Cândido Abdellah Jr.’ by Cristiane Sobral (SOBRAL, 
2021), aims at analyzing the space of the house as a space of good and evil, 
noticing aspects of intimacy and identities portrayed in Sobral’s short story. 
Considering, as well, questions of whiteness and the literary imagination in 
its casting the black man or black child out of intimacy: a gesture trying to 
erase singularities and differences, so to impose a superiority that reassures 
territories. Prejudices and punishments that have been a constant in the 
history of Brazilian social imagination pervades Sobral’s short story, still, 
in a movement of giving clues, the author surprises the readers with new 
outcomes for Cândido, the main character in the story. In a comparative 
and intercultural perspective, translation has been a path to dialogue with 
temporalities of a diaspora, times and voices that emerge when listening to the 
potential noises of the text. 
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Tradução: Ana Isabel Guimarães Borges4

Resumo: Realiza-se neste trabalho uma comparação das posições de Hannah Arendt e 
Gilles Deleuze em relação à importância da narratividade como meio para resistir e dar 
sentido à vida humana. Tanto Hannah Arendt quanto Gilles Deleuze sustentariam que o 
exercício da escrita é um meio para resistir ao totalitarismo e à banalidade do mal, nos 
termos da filósofa judia e alemã; ou uma maneira de clinicar em uma sociedade doente 
que procura asfixiar qualquer tipo de vitalismo individual, nas palavras de Gilles Deleuze. 
Palavras-chave: Narratividade. Compreensão. Clínica. Sentido. Resistência. 

O exercício da escrita como meio para resistir ao totalitarismo5 
e à banalidade do mal6 ou como um modo de clinicar uma 

1    O original deste artigo foi publicado por primeira vez em espanhol em Valenciana. Estudios de Filosofía y Letras, 
núm. 23, enero-junio 2019, año 12, Universidad de Guanajuato, México, pp. 171-185, ISSN 2448-7295, DOI: 
https://doi.org/10.15174/rv.v0i23.411, com o titulo: “Narración, resistencia y sentido en Hannah Arendt y Gilles 
Deleuze”. A tradução ao português apresentada aqui é de Ana Isabel Guimarães Borges.

2   Pós-doutorado na Universidade de Paris I Pantheon Sorbonne. Doutor em Estudos Latino-Americanos pela 
Universidade Nacional Autônoma do México. Professor-pesquisador da Universidade Autônoma do Estado do 
México. Contato: rosarioperezbernal7@gmail.com

3  Doutoranda em Crítica da Cultura e Criação Artística pela Universidade Autônoma do Estado do México. 
Escritor e colunista. Contato: aedguties@gmail.com

4    Professora Adjunta de Literatura Espanho la na Universidade Federal Fluminense e tradutora literária. Graduada 
em Ci ências Sociais pela Universidade de Costa Rica e Doutora em Letras NeolatiÂnas (Estudos Literários, 
Literaturas Hispânicas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.

5   Hannah Arendt entende o totalitarismo como a eclipse da política; como a destruição das condições e da 
capacidade de agir, assim como da mera possibilidade da diversidade humana, do juízo e da razão. O 
totalitarismo – agrega – é a epítome do colapso da sociedade e das relações sociais: trata-se de um processo de 
dissolução universal que substitui o Estado em nome do movimento totalitário em si, da sua ideologia e do seu 
regime de terror. (Cf. RENSMANN, 2014).

6   A tese da banalidade do mal sustenta que as pessoas comuns, influenciadas por motivações triviais, ordinárias 
e egoístas podem, apesar de tudo, converter-se em cúmplice de ações malvadas. Arendt rejeita a noção de que a 
maldade necessariamente pressupõe intenções monstruosas.  (Cf. MAHONY, 2018: 49).

https://doi.org/10.15174/rv.v0i23.411
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sociedade doente, cujo propósito é asfixiar qualquer tipo de vitalismo 
individual, é uma ideia que une Hannah Arendt (Hannover, 1906 – Nova 
Iorque, 1975) e Gilles Deleuze (Paris, 1925 – 1995). Os dois filósofos 
detectam os limites da teoria e da filosofia e compreendem que a literatura 
é uma forma de conhecimento que pode ir além e explicar o mundo depois 
de Auschwitz.

Para quem exerce a crítica literária é muito interessante constatar 
que dois filósofos reconhecem o papel primordial da arte literária como 
ferramenta para apreender a realidade e partem dela para construir suas 
posições teóricas. O propósito deste trabalho é comparar as ideias da 
filósofa judia alemã e as do pensador francês sobre a importância da 
literatura como meio para resistir e dar sentido à vida humana.

Literatura: narratividade e corpo sem órgãos

Arendt explica a atividade de narrar como um exercício de 
compreensão política. Contar uma história demanda dinamismo e 
criatividade, disposições opostas ao estatismo intelectual oferecido pela 
teoria. Um relato pressupõe necessariamente a ideia de comunidade, pois 
envolve um narrador, um protagonista e uma audiência. Nese sentido, a 
narração determina uma das ideias chave do pensamento arendtiano: o 
livre pensamento só é possível na presença de outros, em uma comunidade, 
mais do que na silenciosa meditação teórica (SWIFT, 2006).

Assim, Arendt opõe-se ferreamente à codificação que as teorias 
tentam impor à história. A ação revolucionária não pode ser predita 
nem prefigurada. A narração, pelo contrário, só é possível depois dos 
acontecimentos: privilegiar a narração sobre a teoria é permitir que a 
narração se desenvolva com espontaneidade e sem expectativas.

Em A condição humana (2016), Arendt explica que, por ser limitada 
dita condição, ela permite que o sujeito seja narrável. O protagonista, 
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contudo, não pode contar sua história, já que esta só se completa com 
a morte. A comunidade é testemunha da vida completa do indivíduo e 
é quem pode expressar seu sentido. Somos, portanto, dependentes uns 
dos outros, da percepção destes sobre o que nos distingue e sobre o que é 
inacessível para nós. 

Para Arendt, a função da narrativa com respeito à ação é que, através 
da arte e dos relatos, a ação dos membros de uma comunidade pode ser 
conhecida, entendida em seu significado pelo grupo. O sujeito age apenas 
sob uma ilusão ideológica: só a comunidade pode outorgar sentido pleno 
à ação do herói.

No mundo moderno, a filosofia desacredita que as ações dos 
indivíduos tenham sentido em si mesmas e prefere pensar em forças 
impessoais que as controlam. Para Arendt, essa visão platônica tornou-se 
atualmente normativa, postura que a filósofa rejeita com veemência. 

Na modernidade, – agrega – o trabalho invadiu a esfera do público 
de tal modo que o indivíduo se encontra entre dois polos: o trabalho e 
o consumo. A metade do tempo é ocupada em produzir o dinheiro que 
se gastará na outra metade. Desse modo, a biologia e o metabolismo do 
indivíduo se veem reduzidos a essas duas atividades, convertendo-o em 
prisioneiro de si, pois a vida em comunidade fica cancelada (ARENDT, 
2016).

Ante essa perspectiva, a arte é o último produto da atividade humana 
que se mantém diferente do trabalho; o último objeto que não produz 
comodidade. A arte abre a possibilidade de imaginar diferentes modos 
de viver cujo predicado não seja a solidão, a infelicidade e a completa 
consumação do esforço físico do indivíduo. A obra de arte se distingue pela 
durabilidade e opõe-se ao ciclo de trabalho-consumo. Os relatos tomam 
a ação como matéria prima para dar-lhe durabilidade e permanência na 
memória (2016, p. 184-191).

A convergência de Hannah Arendt e Gilles Deleuze, nesse ponto, 
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torna-se patente através do conceito de corpo sem órgãos (CsO) que, em 
termos gerais, consiste nessa possibilidade de sair da molaridade, de 
permitir que a singularidade possa manifestar suas potências se atrever-se 
a seguir as linhas de fuga que estas traçariam. O CsO envolve assumir que 
não há seres acabados, nem definidos de uma vez por todas por alguma 
doutrina filosófica ou teológica, mas sim que eles existem em constante 
composição e recomposição, e que a última palavra sobre uma pessoa só 
pode ser dita depois da sua morte. A vida, para Deleuze, é imanência7 
e o ser, haecceidade, ou seja, singularidade impessoal em incessante 
reestruturação. Um sujeito em devir é um nômade, já que se desterritorializa 
e reterritorializa sem cessar. Não para, não se estabelece, não enraíza. Isso 
não significa que esteja mudando de domicílio, mas expressa uma atitude 
vital, aberta, franca, expansiva, capaz de deixar-se surpreender e de seguir 
com assombro os caminhos difíceis, as variações, os novos afetos que 
descobre em si e no ambiente.

A ideia de CsO traz consigo a de linha de fuga,8 que é uma supressão 
definitiva do molar. O desencadeamento de uma linha de fuga implica que 
o molar foi submetido à crítica e, como resultado, está socavado. Na mesma 
ordem de ideias, um CsO encontra-se em um desdobramento intenso 
das suas máximas potencialidades. O feto é o exemplo por excelência 
para Deleuze, já que passa por múltiplas mutações que o assimilam a 
outras espécies, acentuando sua indefinição e que o violentam com uma 
intensidade tal que um corpo adulto provavelmente não o suportaria. 
O CsO é aquele corpo capaz de possuir a plasticidade para anular a 

7    A imanência é entendida por Deleuze como algo não determinado por nenhum princípio exterior, transcendente 
ou alheio a sua situação ou agir concretos. Para Ferrater Mora, uma atividade é imanente a um agente “cuando 
permanece dentro del agente en el sentido de que tiene en el agente su propio fin” (FERRATER, 1981 p. 1703).

8   Para Deleuze e Guattari, os fenômenos e os entes podem ser explicados a partir de três linhas: as molares, as 
moleculares e as de fuga. As linhas molares são essas estruturas que se tornaram asfixiantes e não permitem 
que o grupo social evolua para novas possibilidades; usualmente o molar se identifica com o institucionalizado. 
As linhas moleculares, por sua vez, produzem certa erosão no molar, o socavam, mas não têm força 
suficiente para destruí-lo; e as linhas de fuga, ao contrário, explodem definitivamente o molar, dando passo a 
desterritorializações que abrirão novas possibilidades de organização do caos. 
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predeterminação – muitas vezes cultural – das suas funções e poder assim 
assumir outras modalidades de ação, acoplamento ou articulação.

Nessa ordem de ideias, o conceito de CsO converge com a ideia da 
arte como possibilidade de sair do circuito produção–consumo através 
da narratividade. Esse circuito isola e aliena o indivíduo, impedindo-lhe 
o contato consigo mesmo e com as suas necessidades. Do mesmo modo, 
impede toda possibilidade de que o sujeito se integre na comunidade e, 
portanto, abre a porta para o totalitarismo. Recordemos que os sistemas 
totalitários privam a personalidade humana de qualquer condição que lhe 
permita exercer sua liberdade ou manifestar espontaneidade. 

A civilização ocidental, por conseguinte, encontra-se ainda hoje na 
antessala do totalitarismo. E a arte, a possibilidade de narrar, o exercício da 
imaginação são os poucos meios com os quais contamos para evitar uma 
nova tragédia.

Literatura: compreensão e clínica 

A recompensa por relatar histórias – diz Hannah Arendt – é poder 
deixá-las ir (ARENDT 2008, p. 105). Arendt afirma também que escreve 
para compreender e a compreensão envolve alcançar o ponto equidistante 
entre razão e sentimento para julgar um acontecimento. Isso só é possível 
mediante uma faculdade: a da imaginação, que permite tomar distância do 
fato, vê-lo em perspectiva, com desapego, para poder narrá-lo e, através 
desse acômodo do acontecimento em uma história, obter uma bússola para 
nos orientarmos no mundo (ARENDT, 2005).

Para explicar a imaginação como fonte da atividade estético-literária, 
Hannah Arendt recorre a Kant que, na Crítica do Juízo, especifica que o 
tema da beleza está estreitamente ligado ao social, pois o interesse pelo 
belo só pode acontecer em comunidade. A experiência estética parte do 
indivídu, mas, o torna partícipe do grupo social ao querer comparti-la com 
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os demais. 
 Tanto para Kant quanto para Arendt, os objetos artísticos e 

juízos estéticos mostram o que uma determinada sociedade é, ao mesmo 
tempo em que desvelam o homem como um ente social. Nesse sentido, 
a imaginação tem um papel primordial na apreciação da obra de arte e 
na definição da identidade social: nos permite pensar (ou imaginar) como 
é o mundo desde a perspectiva do outro. Para Arendt, a imaginação é, 
portanto, inerente à empatia. Para Kant, ao emitirmos juízos estéticos 
estamos na possibilidade de superar o que é mais privado e incomunicável 
da nossa experiência do mundo (Cf. SWIFT, 2009).

Kant assevera que enquanto estivermos presos ao sensorial ao emitir 
um juízo, este não será estético: é preciso que nos desapeguemos do fato 
para extrair a quintessência do mesmo e alcançar a experiência do belo. 
Trata-se de chegar a um estado estático, desinteressado, mediante o poder 
da imaginação. A imaginação nos coloca em um estado de suspensão em 
relação ao temporal, ao corporal, ao espacial, para permitir-nos pensar 
desde uma perspectiva mais geral.

A imaginação nos leva para fora de nós e dos nossos petits affaires 
personnels;9 nos coloca por cima dos nossos juízos parciais e das nossas 
motivações, permitindo-nos uma atitude desinteressada para com a 
beleza. Para Arendt, esse estado desinteressado nos insere na comunidade. 
Superamos o privado, o subjetivo, o natural para aceder a uma experiência 
estética que une a comunidade em uma cultura em comum. Assim, a 
narração, o exercício literário é colocado por Hannah Arendt como o 
cimento da comunidade. Trata-se de uma ação que permite à polis dispor 
os eventos acontecidos nela e dar conta do seu lugar e sentido no mundo.

 Em síntese, a narração oferece a possibilidade de unir passado e 
futuro, transformando-se em um meio de transitar de modo significativo 

9  Assim denomina Deleuze o romance moderno falido (cf. DELEUZE; PARNET, 1996).
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entre estes dois pontos.

By bringing to light the human, political character 
of events, stories invite us to acknowledge the past 
as something which is part of our own world and 
for which responsability needs to be assumed. Yet, 
they also liberate us from its grasp by kindling the 
awareness that it could have been otherwise and that 
is therefore  possible to create anew and differently 
(MROVLJE, 2014, p. 84)10

A conclusões similares chega o filósofo francês Gilles Deleuze que, 
em obras como Kafka. Por uma literatura menor, ou Crítica e clínica, 
expressa seu interesse pela palavra literária como um mecanismo para 
conservar ou reestabelecer a saúde de um grupo social.

A escrita é um exercício no qual o autor constrói pontes para 
entender e dispor, ainda que seja um pouco, com o fim de delimitar o caos, 
aquilo que é incompreensível e incerto para o ser humano (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 202). De modo equiparável ao cientista ou ao filósofo, 
o artista traça planos no caos procurando outorgar-lhe um sentido. No 
processo artístico, o escritor enfrenta a desordem e sente o peso da sua 
própria indefensabilidade, mas coleta sensações que integram a sua arte 
como matéria de saúde.  A literatura é uma composição caoidea: é um 
caos composto e de certo modo organizado que se tornou sensível. Um 
texto literário feito de certas construções sintáticas, certos personagens que 
funcionam de um modo ou de outro, espaços e tempo indicados tem a 
potência de gerar novas experiências, prazerosas ou não, que confrontem 
o indivíduo. 

10 Ao trazer à luz o caráter humano e político dos acontecimentos, as histórias nos convidam a reconhecer o 
passado como algo que faz parte do nosso próprio mundo e pelo qual é preciso assumir responsabilidades. 
No entanto, eles também nos libertam de suas garras, despertando a consciência de que poderia ter sido de 
outra forma e que, portanto, é possível criar de maneira nova e diferente (MROVLJE, 2014, p. 84). (tradução 
da autora)
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A literatura comunica e constrói um diálogo nascido do próprio 
escritor: ele se desprende de si e dialoga, primeiro consigo mesmo e depois 
com seus leitores, através da obra literária, lançando mão dos elementos 
poéticos que tem ao seu alcance: os próprios personagens e a maneira de 
enunciar ou transformar a linguagem. Estes desprendimentos dialógicos – 
para Deleuze (1996) – funcionam de maneira binária: são singularidades 
que representam um coletivo, formando assim um jogo de dobras que 
se esticam ou se retraem. Em consequência, o singular se estende até 
converter-se em um modelo de mundo.

Um escritor não é um doente, pois a doença é um dique que evita 
a circulação do fluxo (DELEUZE, 1996), ele é sim um temerário que se 
enfrenta com a doença e o caos para converter-se em médico de si, de outros 
e do mundo (DELEUZE, 1996, p. 14). Sua iniciativa envolve também um 
interesse verdadeiro em gerar saúde inventando o que falta. “Literature, 
then, is both becoming and fabulation, the prolongation of lines of flight 
and the invention of a people, through which possibilities of life are set free 
and health restored”11 (BOGUE, 2013, p. 302).

Falta, primordialmente, um povo, uma comunidade que encarne 
essa voz à frente do seu tempo, que é a voz do escritor. Uma comunidade 
que realmente seja tal: comum-unidade e não um bloco social onde cada 
indivíduo esteja alienado e preso na dinâmica irracional do consumo. 
Falta um povo capaz de raciocinar, imaginar e compreender e isto só pode 
acontecer recorrendo à narração, à literatura, a esse mecanismo discursivo 
que permite unir o passado com o futuro. Esta seria a coincidência Arendt-
Deleuze.   

Literatura: sentido e territorialização

11 A literatura, portanto, é devir e fábula, prolongamento das linhas de fuga e invenção de um povo, por meio do 
qual se liberam possibilidades de vida e se recupera a saúde. (tradução da autora) 
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Narrar, para Arendt, é um modo que as culturas têm de organizar 
a compreensão de si. Uma série de acontecimentos acomodados em um 
relato são facilmente alcançáveis e podem ser melhor comunicados uma 
audiência mais ampla e serem lembrados pela comunidade.

Para Arendt, os relatos possuem o potencial de oferecer um 
tratamento mais atento e particular aos fatos do que os sistemas filosóficos 
ou teóricos. Contar uma história é uma atividade dinâmica e criativa, 
oposta aos modelos intelectuais estáticos oferecidos pela teoria. A filósofa 
de Hannover pensava que narrar abre a possibilidade de diferentes 
interpretações, com base nas diversas cosmovisões dos que escutam a 
história e também a possibilidade de um final aberto, um debate inconcluso 
sobre o significado da história. “[…] el hecho de narrar una historia revela 
significado sin cometer el error de definirlo […] crea consentimiento y 
reconciliación con las cosas tal como son realmente” (ARENDT, 2008, p. 
113)12. A narração é útil para a conciliação com a tragédia e com o trauma 
da história. Como diria Isak Denisen: “Se puede soportar todo el dolor si 
se lo pone en una historia o se cuenta una historia de él” (ARENDT, 2002).

A partir da experiência de Auschwitz – continua Arendt –, se 
estabelece uma relação estreita entre a sobrevivência e a narração: era 
preciso sobreviver para ser testemunha e contar a história do acontecido no 
campo de concentração. Narrar torna-se um ato de resistência retrospectivo 
em relação à horrível degradação a que o indivíduo era submetido nos 
campos. Em uma das suas obras principais, As origens do totalitarismo, 
Arendt, mediante um ato de distanciamento imaginativo, narrou a história 
de tal fenômeno para compreender o ineditismo da sua origem e para que 
o fenômeno não tornasse a se repetir (Cf. SWIFT, p. 2009). 

 De igual modo, procurava, com a obra Eichmann em Jerusalém, 
baseada nos princípios estéticos da Crítica do Juízo de Kant, alcançar o 

12 O fato de contar uma história revela sentido sem cometer o erro de defini-lo [...] cria consentimento e 
reconciliação com as coisas como elas realmente são. (tradução da autora)
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que o tribunal não chegou a vislumbrar: que Eichmann devia ser julgado 
em sua singularidade, considerando que suas ações foram cometidas 
estando ele imerso em uma situação extraordinária e sem precedentes na 
história ocidental. Com efeito, sob a asa do totalitarismo o indivíduo é 
privado de pensar livremente. Sendo assim, o exercício narrativo no livro 
referido procura realizar um juízo reflexivo13 enfocando a história em sua 
singularidade. Arendt se detém especialmente no modo de discorrer de 
Eichmann, que abundava em clichês. Tal falta de habilidade linguística 
faz referência a uma inabilidade de pensamento, a uma incapacidade de 
pensar desde o ponto de vista do outro. Não tinha capacidade imaginativa. 
O burocrata nazi não podia sentir empatia por uma pessoa diferente, só 
podia repetir os clichês nazistas que escutou e viu serem reproduzidos 
uma e outra vez ao seu redor.  O mundo fora dos valores ideológicos 
nazis carecia de sentido para ele, porque era incapaz de entender que 
existia uma outredade. O totalitarismo tinha feito sua parte nele – como 
em muitos alemães – ao propiciar a banalidade, produto da irreflexão, da 
superficialidade e do isolamento. Eichmann era um alienado para quem só 
existia uma carreira burguesa que o levaria ao sucesso, não importando o 
custo.

 Assim, através de As origens do totalitarismo e Eichmann em 
Jerusalém, e lançando mão do recurso narrativo, Arendt converte o ato de 
escrever em um ato de resistência contra a banalidade mesma, enquanto 
abstrai um modelo para mostrar as consequências de não pensar, de não 
ser crítico, de não se atrever a sair dos lugares comuns. A única garantia da 
sobrevivência da humanidade é exercer de modo sistemático o pensamento, 
tanto no âmbito privado como no da convivência social. 

 Em Hannah Arendt, o tema do sentido através do exercício narrativo 

13  Seguindo Kant, Arendt destaca que o juízo estético é reflexivo quando o juízo legal é determinante. Para o caso 
de Eichmann, teria sido necessário um juízo reflexivo, baseado na singularidade do caso, para que fosse justo, já 
que a situação contextual era extraordinária e não podia estimar-se a partir do marco moral e legal ordinário.  
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guarda importantes afinidades com a categoria de desterritorialização de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari. Em Mil platôs. Capitalismo e esquizofrenia 
(DELEUZE. GUATTARI, 2008), os pensadores franceses dedicam vários 
capítulos a tal tópico, assim como em outros livros, como O que é a 
filosofia? (DELEUZE. GUATTARI, 1997) e Crítica e clínica (DELEUZE. 
GUATTARI, 1996). O território, afirmam, tem a ver primordialmente 
com a animalidade e esta tem uma relação direta com a arte. Seguindo a 
lista de Nietzsche, que coloca ser a arte uma atividade fundamentalmente 
animal, pois se relaciona com a delimitação territorial, os autores franceses 
ampliam dizendo que o artista opera em analogia com o animal, já que 
também estabelece um território ao criar o objeto estético. De fato, o 
quadro do pintor é um território, como os limites do texto literário.14 Um 
paradoxo, porém, se abre, porque o objeto artístico, ao mesmo tempo em 
que territorializa, também desterritorializa o paradigma sociocultural em 
que surge, desautomatizando conceitos, crenças, cosmovisões. Em si, o 
objeto artístico poderia ser considerado como uma zona de estabilidade, 
mas ao mesmo tempo significa a desestabilização dos valores do grupo 
social do qual surge. Entretanto, esta atividade possibilita a renovação, o 
crescimento, a expansão e uma resposta vitalista a concepções molares e 
standard.

 O território possui, então, um valor existencial, pois circunscreve 
o campo do familiar, marca as distâncias da outredade e protege do caos. 
Deleuze e Guattari consideram o território como o ingrediente para 
constituir um estilo e com isso criar um objeto artístico. Neste teor, é o 
animal que finca as bases da arte com seus movimentos e marcas territoriais, 
porque o fenômeno estético, dizem, é antes de tudo um agenciamento15 

14 Aristóteles já dizia que o artista realiza com a sua obra um corte no caos da natureza e que o texto literário tem 
limites: unidade de tempo, de ação e de espaço. 

15  O agenciamento age como um equilíbrio momentâneo entre acontecimento e permanência, entre o variável e 
o durável. 
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territorial. Por conseguinte, fazer arte – ou interpretá-la –, para eles, pede 
realizar cartografias. Anne Sauvagnargues explica que Deleuze propõe 
uma “bioestética original” na que: 

El arte no es un rasgo antropomórfico, no es lo propio 
del hombre, sino que debe ser comprendido conforme 
a la lección de Nietzsche, es decir, como fenómeno 
vital. Allí donde Nietzsche funda la creación en la 
potencia de la voluntad, Deleuze, lo mismo que 
Uexküll, Ruyer y Leroi-Gourhan, piensa el arte como 
agenciamiento territorial, algo que es propio, no de 
la vida, sino del animal que posee un territorio y una 
casa, es decir, que agencia materias expresivas en 
una operación vital tributaria de la territorialización 
(SAUVAGNARGUES, 2006, p. 140).16

Ao agenciar um território, o animal passa do hábito, que é 
contemplação passiva, para a habitação, construção ativa e expressiva. 
Este ato é chamado por Deleuze e Guattari ritornelo, que contém “una 
descripción de la subjetivación dirigida a crear un ‘centro frágil e incierto’, 
un en-casa, un mundo habitado que refuerza las síntesis pasivas del hábito. 
Del hábito a la habitación se pasa del caos al territorio” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2006, p. 142). 

A correspondência com a concepção arendtiana de narratividade 
como instauradora de sentido é patente: a filósofa judia alemã aponta, 
seguindo Kant, que a apreciação das coisas belas tem o poder de fazer-nos 
sentir em casa no mundo. Portanto, vai contra a alienação a que tristemente 

16 A arte não é um traço antropomórfico, não é uma característica do homem, mas deve ser entendida conforme 
a lição de Nietzsche, ou seja, como um fenômeno vital. Onde Nietzsche funda a criação na força da vontade, 
Deleuze, como Uexküll, Ruyer e Leroi-Gourhan, pensa a arte como agenciamento territorial, algo que é próprio, 
não da vida, mas do animal que possui um território. E uma casa, ou seja, essa agência tem matéria expressiva 
em uma operação tributária vital de territorialização. (tradução da autora)
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induz o pensamento filosófico tradicional no Ocidente.

Coda

Resistir provém do latim sisto, deter, permanecer imóvel. É um poder 
que suspende e detém a potência no seu movimento em direção ao ato. A 
narração, mediante a imaginação, suspende: em sentido amplo, converte 
um corpo ordinário, alienado, em um corpo sem órgãos, desterritorializado, 
desestruturado, sem linhas molares que o organizem e hierarquizem. Esse 
primeiro movimento prepara um terreno aberto para a compreensão em 
termos de Arendt, ou a clínica, nas palavras de Deleuze e Guattari.

A compreensão envolve uma escuta atenta, um acolhimento do 
ponto de vista do outro, uma aceitação: quem compreende abre espaço, 
acompanha, concilia. Não obstante, a compreensão também tem uma 
parte ativa: prende: seleciona, remove, lavra, transfigura, se apropria e 
recria. Quem compreende instaura um sentido a partir do qual se decifra, 
transmutado, o sentido dos outros. Este é o processo do pensamento em 
ação, que se constrói-desconstrói (cf. Kristeva, p. 2013).

A compreensão ou clínica se precipita no terceiro movimento, 
comentado neste estudo: o sentido ou territorialização. Depois de colocar-
se no lugar do fato relatado, de abrir-se a ele, para depois pegá-lo, recriá-lo 
e ressignificá-lo, aparece um novo sentido, onde está incluída a pluralidade 
das vozes não ouvidas. Mas contudo sai inerme deste processo: todos os 
envolvidos se ressignificam e reestruturam frente a esta nova compreensão, 
de modo que todas as cosmovisões e valores se transformam e os indivíduos 
entreveem em sua própria carne a desejada comunidade que vem, o povo 
que falta.
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Narrative, resistance and sense in Hannah Arendt and Gilles Deleuze

Abstract: In this study, a comparison is made of the positions of Hannah 
Arendt and Gilles Deleuze with respect to the importance of narrative as a 
means to resist and give meaning to human life. Both Hannah Arendt and 
Gilles Deleuze would argue that the exercise of writing is a means to resist 
totalitarianism and the banality of evil, in terms of the German-Jewish 
philosopher; or a way of doing clinic of a sick society that seeks to suffocate 
any kind of individual vitalism, in the words of Gilles Deleuze.
Keywords: Narrative. Comprehension. Clinic. Sense. Resistance.

Narración, resistencia y sentido en Hannah Arendt y Gilles Deleuze

Resumen: En este estudio se realiza una comparación de las posiciones 
de Hannah Arendt y Gilles Deleuze con respecto a la importancia de la 
narratividad como medio para resistir y dar sentido a la vida humana. 
Tanto Hannah Arendt como Gilles Deleuze sostendrían que el ejercicio de la 
escritura es un medio para resistir al totalitarismo y a la banalidad del mal, en 
términos de la filósofa judeoalemana; o una manera de hacer clínica de una 
sociedad enferma que busca asfixiar cualquier clase de vitalismo individual, 
en palabras de Gilles Deleuze. 
Palabras clave: Narratividad. Comprensión. Clínica. Sentido. Resistencia.
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A fluidez do bem e do 
mal: a família tradicional 
carioca em A vida invisível de 
Eurídice Gusmão
Vanessa Leal Nunes Vieira1

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o texto literário A Vida Invisível de Eurídice 
Gusmão, escrito por Martha Batalha em 2016, sob algumas das formações discursivas da 
classe burguesa que definem o que seriam comportamentos adequados e inadequados para 
a atuação da mulher na sociedade. Comportamentos desviantes da norma seriam vistos 
como reprováveis, suspeitos, e ameaçadores à ordem social e podem ser analisados através 
das personagens Guida, Maria Rita e Filomena em oposição ao personagem de Eurídice, 
que tenta frequentemente encaixar-se no padrão. O romance oferece o panorama histórico 
da década de 40 no Rio de Janeiro; período essencial de transição política e trabalhista na 
história do Brasil. Em sua análise, foram utilizados livros e artigos teóricos de diferentes 
autores que trabalham as questões abordadas pelo texto literário, para que se entendesse 
como o ser humano processa a influência dos discursos hegemônicos e de que forma eles se 
espelham na vida das pessoas que não pertencem à classe dominante, refletindo seus avessos. 
Como resultado, é possível perceber as linhas tênues entre o adequado e o inadequado 
nos valores e comportamentos rejeitados, da relação entre o desejo da classe dominante 
para que se perpetue o modelo econômico vigente e as diversas estratégias utilizadas para a 
dominação do sexo feminino, que tem sua culminância nas violências física e psicológica. 
Palavras-chave: Análise do discurso. Literatura brasileira contemporânea. Martha Batalha. 
A Vida Invisível de Eurídice Gusmão.

Literatura e discurso

Em A Vida Invisível de Eurídice Gusmão, a autora Martha Batalha 
imprime comentários ácidos e uma ironia sagaz, dignas de uma escritora 
e jornalista do século XXI, enquanto narra a vida na década de 40, com 

1  Bacharel em Letras Inglês-Literaturas pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), especializada em 
Leitura e Produção Textual pela Estácio de Sá e aluna do mestrado pela Universidade Federal Fluminense (UFF) 
em Literatura Brasileira e Teoria da Literatura.
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foco no desenvolvimento das personagens femininas. Para além de noções 
limitadoras de bem e mal, que voltam a figurar nos dias de hoje em discursos 
vazios sobre uma suposta conduta de “pessoa de bem” (conectada a questões 
de poder econômico), o livro aponta as linhas tênues que formam as nossas 
relações sociais e nos dá pistas sobre certos comportamentos enraizados. 
Para explorar essas questões, autores como Michel Foucault, José Luiz 
Fiorin e Virginia Woolf serão utilizados como referência, para estudo dos 
discursos de poder e das ideologias que cercam nossa sociedade, junto a 
pesquisadores, como Magali Engel e Maria A. D’Incao, que exploram o fim 
do século XIX e o início do século XX em termos de relações interpessoais, 
da posição da mulher burguesa na sociedade e da ascensão da psicanálise.  

No século XIX, a sociedade brasileira assistiu a consolidação do 
capitalismo, a ênfase maior na vida urbana e a ascensão da burguesia e de 
seus valores. Reorganiza-se então a vida doméstica, a partir das famílias 
patriarcais do sistema escravista, para atender a demanda trabalhista e 
urbana (D’INCAO, 2017). Nas ruas, reformas higienistas aconteciam para 
que as relações pudessem formar-se de modo “civilizado”: cortiços, grupos 
marginais, relações comerciais questionáveis e boêmia eram combatidas 
pela imprensa e proibidas por lei (RAGO, 2014). A pobreza deixou de ser 
tolerada no centro da cidade e campanhas públicas passaram a excluir 
grupos marginais dos centros urbanos, deixando claros os limites e as 
distâncias sociais.

Como a classe dominante passa a ser de modo definitivo a classe 
burguesa, ela traz junto a si uma formação ideológica que passará a vigorar 
e servir de modelo para vários discursos. 

A ideologia [...] é determinada em última instância, 
pelo nível econômico. [...] O modo de produção 
determina as ideias e os comportamentos dos homens 
e não o contrário. [...] A ideologia dominante é a 
ideologia da classe dominante. No modo de produção 
capitalista, a ideologia dominante é a ideologia 
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burguesa. (FIORIN, 2012, p. 30-31)

A diferenciação dos ambientes público e privado que limitou o 
convívio e a distância social entre a classe burguesa e o povo, valorizou 
a intimidade doméstica sob a égide de um discurso religioso que 
valorizava um lar aconchegante e receptivo ao marido que voltasse do 
trabalho. Os filhos ficariam seguros durante a primeira infância, sendo 
cuidados e educados pela mãe - que ficaria em casa -, longe dos perigos 
e de relacionamentos sociais tidos como “questionáveis” (amas, negras 
e moleques), que aconteciam na rua (D’INCAO, 2017). Às mulheres 
brancas, casadas normalmente pelos pais em função da ascensão social 
ou manutenção do status, é reforçada a ideia de que a felicidade só seria 
plenamente atingida dentro dos valores familiares, e que o sucesso desses 
valores depende delas.

Em outras palavras, significavam um capital 
simbólico importante. Embora a autoridade familiar 
se mantivesse em mãos masculinas, [...] esposas, tias, 
filhas (e serviçais) cuidavam da imagem do homem 
público; esse homem aparentemente autônomo 
envolto em questões de política e economia. [...] 
Considerada base moral da sociedade, a mulher de 
elite, esposa e mãe da família burguesa deveria adotar 
regras castas no encontro sexual com o marido, vigiar 
a castidade das filhas, construir uma descendência 
saudável e cuidar do comportamento da prole. 
(D’INCAO, 2017, p. 229-230)

O livro de Martha Batalha inicia em uma explicação sobre o 
casamento dos personagens Eurídice e Antenor, deixando claro que este só 
se concretizou em função de uma doença que acometeu a tia dele, fazendo 
com que esta não pudesse mais lavar suas roupas ou “fazer canja”. Aparecem 
então duas representantes que assimilaram totalmente o discurso da 
felicidade doméstica: o papel servil da mulher que está por trás do homem, 
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fazendo com que a casa funcione. 
Logo depois, a narradora (que a todo momento conta a história 

como se fosse uma conhecida da família) nos oferece um diagnóstico da 
base emocional sobre a qual se desenvolverá a história dessa nova família 
construída: o lençol de Eurídice não amanhece com a mancha de sangue após 
a noite de núpcias e Antenor grita chamando-a de “vagabunda”, pensando 
inclusive em devolvê-la à família de origem. Denuncia-se o discurso que 
reduz o valor feminino à castidade e à obrigação sexual unicamente para 
o casamento, dando espaço para que o homem agrida a mulher caso ela 
não corresponda ao ideal feminino. O termo “vagabunda” relaciona a 
mulher com a impureza da rua, principalmente quando Antenor questiona 
a vida de Eurídice anterior ao casamento com a pergunta “Por onde 
raios você andou?” (BATALHA, 2016, p.10). É interessante notar como o 
comportamento de Antenor, que se escora na religião e no comportamento 
do “bem” reflete em uma agressão, transforma-se no que é vil.

Como esclarece Maria Ângela D’Incao (2017), a virgindade feminina 
era uma exigência fundamental. Independentemente do valor ético ou 
religioso em si, a virgindade funcionava para manter o status da noiva 
como objeto de valor econômico e político. É claro que para as mulheres 
aderirem a esse projeto, o valor da ideologia religiosa (que tende a estar em 
conjunto com a política) era o que tinha mais peso. O controle do corpo 
feminino trata-se, como diz Foucault (2010), do ponto de apoio para as 
relações de poder: utiliza-se um discurso para a proteção da alma e de que 
esta só tem valor se o próprio corpo for controlado. 

Seguindo-se os dias na residência dos Gusmão Campelo, Eurídice 
só não é devolvida por dedicar-se a compensar o acontecido na lua-de-
mel. Cozinhou o melhor que podia, lavou, passou e arrumou a cabeça de 
Antenor para que ele percebesse que “além de saber desaparecer com os 
pedaços de cebola na comida, lavar e passar muito bem, ela falava pouco 
e tinha um traseiro bonito.” (BATALHA, 2017, p.11) Tiveram dois filhos: 
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uma menina e um menino. E tomando para si a responsabilidade de não 
mais aumentar a família, Eurídice engordou tudo o que podia esperando 
um desinteresse sexual do marido.

Ironicamente, Antenor não é um homem de grandes posses e se 
insere muito mais na condição de trabalhador assalariado do que na de 
burguês. Acontece que as formações ideológicas que dão base ao discurso 
hegemônico, enquanto fala e construção da classe dominante, desenvolvem-
se no tempo por meio da reprodução coletiva.  Segundo Fiorin (2012), o ser 
humano vê o mundo de acordo com as formações discursivas que assimila 
durante o processo de aprendizagem linguística e reproduz esses discursos 
em sua fala e ações: “Assim como uma formação ideológica impõe o que 
pensar, uma formação discursiva determina o que dizer” (FIORIN, 2012, 
p.32). Antenor, portanto, é um homem que entrou na consciência social 
e tomou o discurso da submissão econômica e sexual da mulher para si, 
somando à sua própria interpretação de mundo, reproduzindo-o.

É interessante observar que os anos 40 foram conturbados no 
âmbito social e econômico. No macro, o mundo atravessava o caminho 
que levaria ao fim da segunda grande guerra; no micro, o Brasil passa 
pelo Estado Novo autoritário de Getúlio Vargas, ao mesmo tempo em 
que este tinha autorizado o voto feminino facultativo em 1934 e que cria 
a CLT (Consolidação das Leis do Trabalho) em 1943. Também é notável 
o desenvolvimento do movimento feminista e a inserção da mulher nos 
espaços de trabalho, principalmente em função das grandes guerras. No 
início da década de 40 não se tinha publicada ainda a clareza de Simone de 
Beauvoir; mas Virginia Woolf já havia denunciado ao mundo, em 1931, a 
importância de as mulheres “assassinarem o anjo do lar” (WOOLF, 2012, 
p.11). Sendo o anjo, a mulher doméstica e dócil contida em cada fêmea. 

Sabe-se que, apesar dos avanços trazidos pelo início do século XX, 
o discurso patriarcal é presente na sociedade desde muito antes do século 
XIX. A desigualdade entre homens e mulheres foi assumida como um 
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reflexo da natureza ou desejável aos olhos de Deus, se formos identificar 
um argumento religioso, e sempre como necessária para a perpetuação da 
espécie. Qualquer coisa que ouse fugir deste discurso é vista como uma 
ameaça a ser corrigida.

Inclusive, durante séculos, foi negado às mulheres o simples direito 
de ler e estudar. A educação e formação social erudita eram exclusivas aos 
homens. E como objeto comum de estudo em toda a formação masculina, 
está o “poder maior”: a linguagem. Como coloca Roland Barthes (2017, 
p.12-13), é nela [linguagem] que se inscrevem os discursos de opressão. 
É dela que se utilizam para influenciar, julgar, aprisionar, mas também 
para libertar se quiserem. Também Foucault aponta essa relação entre 
conhecimento e opressão quando alega que “Não há relação de poder sem 
constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha 
e não constitua ao mesmo tempo, relações de poder”.  (FOUCAULT, 2010, 
p. 30).

A privação educacional fez com que o poder da linguagem, a 
consciência de como usar o código linguístico em um discurso para 
influenciar e moldar a sociedade, ficasse concentrado em mãos masculinas, 
principalmente nobres e religiosas sob o pretexto de que era para o bem 
comum. Ainda segundo Foucault (2010), o poder hegemônico não se 
constitui apenas de uma característica repressora, mas também produtora. 
Faz uso do discurso para estabelecer o modo correto de agir tanto quanto 
repreende determinadas práticas. Por exemplo, no âmbito corporal, 
existem técnicas de controle dos corpos que servem a uma ideologia 
política – estatal e religiosa - que busca fazê-los produtivos e dóceis. Na 
questão feminina, privando a mulher do controle de seus corpos, reprime-
se a condição fundamental de sua integridade física e psicológica, fazendo 
com que a maternidade seja atrelada à condição de trabalho forçado 
(FEDERICI, 2017 p. 182). Controlando o corpo, controla-se a mente. 

Assim, as formações discursivas engendradas na sociedade de que as 
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mulheres seriam emocionalmente instáveis e intelectualmente inferiores, 
foram incansavelmente reproduzidas por toda sociedade histórica com 
algum projeto de poder. Elas precisariam continuar virgens até o casamento 
e, por serem fisicamente frágeis, não deveriam trabalhar fora de casa, onde 
estariam protegidas e poderiam exercer as funções primordiais de esposas 
e mães. O discurso burguês e a separação das esferas pública e privada 
oficializa a inferioridade feminina e criam vulnerabilidades sociais:

Em nome da preservação da esfera privada, os direitos 
dos indivíduos na família foram menos protegidos do 
que em outros espaços, ainda que neles as garantias 
também fossem incompletas e diferenciadas de 
acordo com as posições sociais. A garantia de 
privacidade para o domínio familiar e doméstico foi 
vista como uma das ferramentas para a manutenção 
da dominação masculina. (BIROLI, 2014, p.32)

São notáveis as tentativas recentes de disseminar a ideia de uma 
falsa dependência mútua entre marido e esposa e de que a valorização da 
mulher também deve se estender a outras esferas da vida depois de que ela 
se torna mãe. Porém, na prática, o trabalho não-remunerado exercido no 
âmbito doméstico pelo sexo feminino, limita sua possibilidade de atuação 
em trabalhos assalariados para que haja apenas uma dedicação ampliada 
ao marido, à casa e aos filhos; sendo essa ideologia trabalhista baseada na 
atribuição de papéis fixos e distintos, resultante de uma consideração de 
talentos diversos para cada sexo (BIROLI, 2014, p.50).

Propagou-se a expectativa de que a mulher fosse capaz de renunciar 
a si mesma e aos seus interesses para que fosse valorizada a partir da 
capacidade de cuidar do outro. Uma vez considerada aluna brilhante, 
dedicada e interessada, Eurídice aplica essa personalidade esforçada 
também na vida doméstica; de modo a tornar-se um modelo exemplar do 
discurso patriarcal internalizado. Mesmo sabendo que a domesticidade 
não é valorizada: “Ninguém vale muito quando diz ao moço do censo que 
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no campo de profissão ele deve escrever as palavras ‘do Lar’” (BATALHA, 
2016, p. 11), ela se esmera em todo trabalho que se propõe a realizar. E 
quanto mais se esmera, mais se anula. 

Eurídice, vejam vocês, era uma mulher brilhante. Se 
lhe dessem cálculos elaborados ela projetaria pontes. 
Se lhe dessem um laboratório ela inventaria vacinas. 
Se lhe dessem páginas brancas ela escreveria clás-
sicos. Mas o que lhe deram foram cuecas sujas, que 
Eurídice lavou muito rápido e muito bem, sentando-
-se em seguida no sofá, olhando as unhas e pensando 
no que deveria pensar. (BATALHA, 2016, p.12)

 Ela representa perfeitamente o papel da mulher sem voz e sem 
vontade própria. Eurídice é o que achou que queriam que fosse. E é realmente 
quando decide não pensar, que Eurídice passa a agir. Aproveitando o 
tempo em que se via fadada a passar em casa e que uma de suas obrigações 
era justamente a de cozinhar, Eurídice resolve dedicar-se inteiramente à 
culinária. Porém, não se dedica a uma culinária rotineira, mas sim criativa, 
que exigia que fosse à rua para comprar ingredientes diferentes dos que 
tinham em casa. Escolhia a dedo uma receita do “Livro de Tia Palmira”, 
colocava o “vestido de sair” e ia passear. Só nessa sequência de atos, 
Eurídice se remete às tradições femininas passadas adiante (ao consultar 
o livro de receitas) e inventa uma nova mulher em si mesma, mais criativa 
e desejante. A sua vida doméstica, invisível, contrapõe-se à identidade 
que inventa para si ao colocar o “vestido de sair”. E temos aqui a primeira 
tentativa de apropriação (ao invés da internalização) do discurso patriarcal 
hegemônico, como traço de uma narrativa contemporânea: Eurídice tenta 
se apropriar da diferença entre a vida pública e privada, usando-a a seu 
favor. 

 Depois de um tempo pegando inspiração no livro de receitas, 
Eurídice naturalmente passa a desenvolver suas próprias ideias, resolvendo 
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colocá-las no papel e escrever um livro. O ato de escrever para uma 
mulher, mesmo sendo apenas um livro de receitas, retomam um certo 
“memorialismo literário” que

reelaboram-se, através de um eu poético, imagens-
lembranças que consistem na revivência afetiva de 
acontecimentos evocados por sensações que retornam 
renovadas; compondo-se a ficcionalidade do texto, 
pois, da recriação literária do passado emerge 
o verossímil, como uma experiência recordada. 
(SOARES, 2007, p.26)

  O trabalho a dignifica e ela se permite exercer sua criatividade 
para sair da domesticidade. Eurídice toma consciência de si enquanto foge 
do arroz e feijão da própria vida e mais à frente no texto, descobrimos 
que Eurídice recupera sua vontade de escrever e desafia tudo o que havia 
internalizado até aqui: entra na faculdade de história e decide escrever 
um livro “sobre a história da invisibilidade” (BATALHA, 2016, p.164). 
Entretanto, é importante pontuar aqui que Antenor não percebeu nada de 
diferente na comida, ou em sua esposa, durante todo o tempo. Para ele, 
era apenas Eurídice cozinhando, fazendo nada mais do que sua obrigação. 
E quando ela apresenta ao marido o resultado de toda a sua ciência na 
cozinha, Antenor cai na gargalhada: “Deixe de besteiras, mulher. Quem 
compraria um livro feito por uma dona de casa?” (BATALHA, 2016, p.32). 
O trabalho feminino é desprovido de valor frente ao trabalho masculino, 
sendo digno apenas de chacota. 

 A situação feminina não se trata apenas das inúmeras tentativas 
de inserção no mundo do trabalho e das tomadas de consciência sobre a 
própria dignidade. A posição social das mulheres, mais do que diferente, é 
marcada pela subalternidade. Eurídice é um exemplo de todas as que não 
tem acesso nem às posições de poder, nem ao controle dos bens materiais; 
sofrendo privações em sua própria casa, onde supostamente seria a “rainha 
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do lar”. Por essa razão, estão mais sujeitas à violência e à humilhação 
(MIGUEL, 2014, p. 102). Eurídice volta para a cozinha de cabeça baixa, pega 
o livro e o joga no lixo. Joga a si mesma no lixo. O projeto pessoal no qual 
ela tinha colocado tanto tempo e dedicação, é considerado, por Antenor, 
tão importante quanto os restos de comida. E é através dos olhos dele, 
impregnados pelo discurso social, que ela se enxerga momentaneamente.

Como dito antes, Eurídice aprende sobre si enquanto escreve o livro, 
toma consciência sobre suas capacidades e sua individualidade. Mesmo 
sofrendo pressão de Antenor, Eurídice levanta-se de madrugada, às três da 
manhã, e vai até o lixo resgatar o caderno de receitas. Resgatar a si mesma. 
Limpa a capa, enxuga as páginas o quanto consegue e o guarda ao lado 
dos exemplares da enciclopédia, na estante da sala. Nos dias que seguem, 
Eurídice não consegue se conformar mais com a rotina. O discernimento 
ganho com o próprio trabalho não pode mais ser perdido, o que deixa a 
personagem absorta em pensamentos, tentando achar um novo projeto ao 
qual dedicar-se. 

Como traço da escrita contemporânea, a narrativa de Martha Batalha 
descreve o íntimo psicológico das personagens femininas. Com Eurídice, 
que no texto simboliza todas as mulheres de sua época, ressalta-se a todo 
o tempo a importância da ocupação física para evitar a depressão e sua 
inconformidade frente à rotina familiar: “Nessas horas perdidas ela podia 
sentir a solidão se transformar em angústia, a angústia se transformar 
em loucura e a loucura sussurrar-lhe calma e firme: um dia eu te pego...” 
(BATALHA, 2016, p.39) E tendo em si a carga de todas as mulheres, ela 
se encanta novamente por outra atividade marcada pela carga histórica 
feminina: corte e costura. Ao atender o desejo de adquirir uma máquina 
Singer, Eurídice começa o processo de se remendar. Ela atende à sua 
dignidade e faz-se inteira novamente. 

Quando cozinhava, ela expressava sua criatividade e seu símbolo 
era “o vestido de sair”; sua aparência passa a ter importância e o ato de 
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“vagar” pelas ruas deixa de ter a carga negativa que Antenor impôs quando 
a chama de “vagabunda”. Quando escreveu suas receitas, o símbolo era 
o “caderno preto”; sua voz passou a importar através da escrita. Quando 
começa a costurar, o símbolo é a “máquina Singer”; seu esforço importa. E 
importa tanto, que Eurídice vê a chance de ganhar dinheiro com ele. Vê-se 
a segunda tentativa de apropriação da vida pública: é através do ambiente 
doméstico que Eurídice vai começar a produzir vestidos, terninhos e saias 
para vender às outras mulheres do bairro. Estas, por sua vez, só incentivam 
a vizinha e compram de seu trabalho por acreditar no rumor espalhado 
de que ela precisa trabalhar, em razão de Antenor estar passando por um 
momento difícil no emprego. 

O trabalho feminino não é visto como vontade ou interesse 
próprios, mas sim como último caso de necessidade monetária da família. 
A domesticidade da mulher branca e burguesa tem relação direta com a 
socialização coletiva de meninas e meninos, com a construção diferenciada 
de possibilidades e horizontes desde a infância. A socialização em função 
dos discursos sobre as expectativas sociais para cada sexo, sempre foi a 
base do acesso diferenciado a recursos e à disponibilização do espaço 
para dedicação à projetos e ao tempo livre; e que faz com que homens e 
mulheres tenham uma interpretação diferente – e preconceituosa – em 
relação ao exercício da autonomia laboral (BIROLI, 2014. P. 113). Estando 
essa interpretação social acerca do trabalho, infelizmente, bem retratada 
na esfera literária em questão, Antenor descobre o projeto de costura e, 
irritadíssimo, humilha Eurídice com gritos de forma que toda a vizinhança 
escute. Sua mulher trabalhando ofende sua masculinidade, definida 
exatamente pela possibilidade específica de colocar dinheiro e comida em 
casa. “Iam achar que ele era homem de menos, porque a mulher trabalhava 
demais” (BATALHA, 2016, p.52).

Eurídice inicialmente omite o trabalho por ter total consciência de 
que nunca teria sido apoiada pelo marido; e este, que não presta atenção 
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na esposa, só descobre meses depois – o que vem como um agravante. A 
ofensa também tem a ver com o fato de ele entender que Eurídice pode 
ser uma mulher independente; e que como autônoma, pode escolher 
abandonar o projeto doméstico histórico, em que a fêmea é o capital 
simbólico do homem e que cuida para que ele obtenha sucesso profissional 
através de uma boa imagem pública. Com poder de escolha, ela se torna 
uma ameaça. A mulher branca da década de 40 no Brasil ainda é o “anjo do 
lar”. E algo está errado se esta criatura frágil resolve trabalhar por dinheiro. 
Ele trabalha. Ela aproveita a domesticidade e cuida da casa, de graça. 

— Mas Antenor, eu também gosto de trabalhar.
— O seu trabalho é cuidar da casa e das crianças. 
[...] Eu preciso de uma mulher dedicada ao lar. É sua 
responsabilidade me dar paz de espírito pra eu sair e 
trazer o salário pra casa. (BATALHA, 2016, p. 53)

E depois desta briga, Eurídice abaixa a cabeça e se cala. Ela se submete 
definitivamente ao marido, sentindo-se desmotivada até no cuidado 
com os filhos. Enquanto trabalhava com a costura, Eurídice fomentava a 
curiosidade de Cecília e Afonso, fazia o dever de casa com os dois, era uma 
mulher agitada e seus olhos brilhavam de empolgação. Bastava olhar para 
um tecido e sua criatividade começava a aguçar. Se ouvindo e sendo inteira 
para si mesma, Eurídice conseguia se dividir entre os filhos. Muito em 
função do olhar contemporâneo de Martha Batalha, não é o casamento e a 
maternidade que traz satisfação a Eurídice; era a dignidade da vida pública, 
do trabalho remunerado, que fazia com que ela pudesse dar significado, 
um propósito, para a vida doméstica. Porém, a imposição da voz masculina 
com palavras cada vez mais torpes utilizadas por Antenor, fez com que 
Eurídice se negasse novamente ao lugar da mulher dentro da casa. Calada 
e submissa. Nas palavras de Woolf:

O opressivo e sufocante era o que podemos chamar 
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de educação negativa, que decreta não o que se pode 
fazer, e sim o que não se pode fazer. Provavelmente 
apenas as mulheres submetidas a ela podem entender 
o peso do desestímulo ao ouvirmos constantemente 
que, como mulheres, nunca se espera muita coisa de 
nós. (WOOLF, 2018, p. 54)

Eurídice havia sentido o gosto da independência antes de 
ser submetida à “educação negativa” que vinha do marido e de ser 
desestimulada a perseguir uma independência financeira e trabalhar com 
o que gostava. Como acontece no episódio do livro de receitas, não há 
valorização da criatividade e do trabalho feminino se ele não serve aos 
ideais da família burguesa. E se não tem serventia ao discurso dominante 
da família branca tradicional, o comportamento deve ser rejeitado como 
desviante ou loucura. 

Loucura e fuga

Falaremos agora de como na obra de Martha Batalha, conta-se 
também a história da infância de Eurídice e de Antenor. O leitor passa a 
conhecer Guida, a irmã de Eurídice que foge de casa, e a mãe de Antenor, 
Maria Rita, que comete suicídio quando este era apenas um menino: 

Antenor cresceu numa casa de poucas refeições e 
de muita sujeira. A única coisa estruturada naquela 
família eram os dísticos e tercetos recitados pela mãe. 
[...] Feliciano chegava da repartição e se surpreendia 
com as façanhas da mulher [...] A cozinha estava sob 
o comando de baratas, passeando sobre as crostas de 
comida nas louças. Na única poltrona que não servia 
de cabide, estaria Maria Rita ainda de camisolão, 
de frente para o caderninho de versos. (BATALHA, 
2016, p.77)
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Maria Rita, a mãe das “seis crianças que produziu antes de completar 
vinte e cinco anos” (sendo uma delas, Antenor), era poeta. Ou melhor, 
gostaria de ter tido a oportunidade de ser poeta, mas casou-se com Feliciano 
e teve 6 filhos. O marido, funcionário público, apesar de dizer apoiar sua 
arte, saía para o trabalho e quando retornava esperava encontrar comida 
pronta, casa limpa e filhos limpos; afazeres pelos quais ele não se sentia 
responsável. “Todos sabiam que Maria Rita não era talhada para aquela 
vida” (BATALHA, 2016, p.78). Como pontua Magali Engel (2017, p.333), 
a sociedade entende que o sexo feminino está naturalmente predestinado 
ao exercício do papel doméstico. A incapacidade ou recusa em cumpri-lo é 
visto como resultante da natureza vacilante da mulher e sendo, ao mesmo 
tempo, qualificada como antinatural.

Foi com base na diferença entre os sexos, e servindo para endossar o 
discurso capitalista da divisão das esferas de trabalho, que nasceram fortes 
teorias científicas na medicina e na psiquiatria (com traços de crenças 
populares) entre o final do século XIX e o início do século XX. A loucura 
feminina foi fartamente estudada por psiquiatras e psicanalistas desde o 
século XIX, sendo qualquer distúrbio mental associado inicialmente ao 
órgão genital feminino. Para somar à dominação econômica, religiosa e 
política, teve início um outro discurso acerca das mulheres: o de adequação 
sexual. Partia-se do princípio de que o instinto materno feminino suprimia 
o instinto sexual e aquela que sentisse qualquer desejo voluptuoso, que 
ultrapassasse os limites sociais estabelecidos para uma mulher, seria 
considerada anormal, perigosa. (ENGEL, 2017, p.339). Muitas mulheres 
que não se encaixaram, ou que paravam de se encaixar, no padrão social e 
sexual exigido (mãe e esposas perfeitas) ou fugiram, como Guida, ou foram 
internadas como doentes mentais. Maria Rita opta pelo suicídio. Sendo 
assim, podemos entender que

Um poder dominante pode legitimar-se promovendo 
crenças e valores compatíveis com ele; naturalizando 
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e universalizando tais crenças de modo a torná-las 
óbvias e aparentemente inevitáveis; denegrindo 
ideias que possam desafiá-lo; excluindo formas 
rivais de pensamento; mediante talvez alguma lógica 
não declarada, mas sistemática; e obscurecendo a 
realidade social de modo a favorecê-lo. (EAGLETON, 
1997, p.198)

Atribuiu-se então à mulher o caráter emocional; ela estaria mais 
ligada à natureza, à sensibilidade nutritiva e aos sentimentos aflorados. 
No homem, identificou-se um caráter cultural, mais ligado à razão 
lúcida e à capacidade de decisão. Por ser entendida como mais sensível 
e emocionalmente irracional - além de frágil, bonita, submissa e doce 
-, também foram atribuídas qualidades negativas às mulheres, como 
a perfídia, a sedução e a amoralidade sexual (traços de Eva) - fazendo 
com que a visão científica e disseminada sobre o sexo feminino fosse 
profundamente ambígua e considerada incompatível com vida pública.

Guida é a representação desse lado mais ousado e sedutor e a infância 
de Eurídice foi marcada pela presença da irmã. Era alguns anos mais velha 
que Eurídice, o suficiente para que tudo o que ela fizesse fosse curioso, de 
encher os olhos. Guida passava batom vermelho, Eurídice também queria. 
Guida lia romances e o “Jornal das Moças” e Eurídice achava que tudo o 
que a irmã falava tinha um quê de ciência e mistério. Guida saía com as 
amigas “por aí” e Eurídice achava que o tal “por aí” continham experiências 
exóticas e incríveis. Eurídice ficou menstruada e foi Guida quem a explicou 
as causas e as razões. Os pais das duas eram rígidos e tinham projetos para 
as filhas. Seu Manuel trabalhou o suficiente para que Guida e Eurídice 
pudessem fazer aulas extras depois da escola como francês e música, para 
que um dia fossem consideradas interessantes por um rapaz e formassem a 
própria família. Nada além disso. Não foram ensinadas a desejar.

Guida, um dia, aparece com Marcos em casa. Marcos foi interrogado 
por Seu Manuel: morava em Botafogo e era estudante de medicina. Dados 
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que futuramente descobriria serem mentira. Porém, com base naquelas 
afirmações, Guida e Marcos namoraram no sofá da sala por um tempo. 
Depois, Guida começou a ficar cada vez mais distante da família, até mesmo 
de Eurídice, e fugiu. Levou as roupas e os livros e nunca mais apareceu em 
casa; deixando Eurídice sem nenhuma resposta, mas com um peso enorme. 
A vida adulta de Eurídice foi marcada pela ausência da irmã.

A psiquiatria e a medicina legitimaram o poder patriarcal burguês 
por um bom tempo. Consolidaram na mente leiga da sociedade que o 
gênero feminino tinha predisposição à loucura; à imoralidade sexual se 
não controladas; e que eram incapazes de exercer a cidadania ou os estudos 
de modo a desenvolvê-los profissionalmente (ENGEL, 2017, p.333). Guida 
e Maria Rita, a mãe de Antenor, são apenas dois exemplos literários que 
mostram o quão inquietante e sufocante essa limitação social realmente foi 
para a mulher e duas das muitas alternativas reais de fuga. 

Maria Rita encontrava retiro em seus poemas; vendo-se 
impossibilitada de desenvolver uma carreira profissional, deixou-se fugir 
da realidade entrando em depressão para depois concretizar sua fuga 
mental com o suicídio. Já Guida começa sua fuga física ainda em casa, 
isolando-se da família (e das exigências familiares) gradativamente até 
desaparecer de modo definitivo. Para Eurídice, frente ao sumiço da irmã, 
sobra a exigência de compensar a filha, esposa e mãe que Guida não foi. 
Eurídice, que sempre foi boa em tudo que se dispunha a fazer, internaliza o 
discurso dominante em função da fragilidade de perder a irmã mais velha 
e de querer se equiparar à mulher exemplar que os pais gostariam que as 
duas fossem. Eurídice foge de si mesma para se tornar a imagem perfeita 
de Eurídice e Guida juntas. 

 Quando Guida torna-se mãe e é abandonada por Marcos, a 
única que a acolhe é Filomena, mulher “que tinha sido a prostituta mais 
requisitada do Estácio” (BATALHA, 2016, p.109) e se viu obrigada a parar 
por contrair sífilis. Filomena decide tomar conta de crianças para que as 
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mães mais pobres - “prostitutas, operárias e funcionárias do comércio” - 
pudessem trabalhar e logo torna-se “a babá mais requisitada do Estácio” 
(BATALHA, 2016, p.110). O arco de Filomena e Guida é um espelho para o 
arco de Eurídice e Antenor, em que todos os valores patriarcais das “famílias 
de bem” viram do lado avesso - mas também se encontram refletidos. 
Filomena, essa mulher “vagabunda” como Eurídice jamais foi, “de sorriso 
desfalcado e hálito podre” era a mulher que “sorria muito e gargalhava 
ainda mais”, sempre de bom humor. Uma mulher que “não podia com mãe 
desamparada” e que se torna “cara-metade para Guida” (BATALHA, 2016, 
p.111). E apesar das duas criarem Chico, como duas mães mesmo e darem 
todo o carinho a ele, o menino 

cresceu um pouco e viu que a coisa não era bem 
assim. Famílias como a dele não existiam. Tinha que 
ter um pai, como aquele que aparecia nas cartilhas 
da escola, de terno escuro e cabelo lustroso. [...] 
Apesar dos pirulitos e carinhos e mingaus, Chico 
foi crescendo meio revoltado por ter uma vida que 
era boa mas não era a certa. Por ter duas mães tão 
doces quanto renegadas. Por que aquela mulher tinha 
trocado de calçada e soltado um cuspe junto com um 
marafona ao ver Filomena na rua? Por que naquele 
dia na feira chamaram sua mamãe Guida de mulher 
da vida, e por que sua mamãe ficou muito brava 
quando ele perguntou qual era o problema em ser 
uma mulher da vida, já que todas as mulheres eram 
da vida, e não da morte? Por que Filomena só podia 
chegar na igreja depois que a missa começava e sair 
pouco antes de terminar? Tudo errado, ele pensava, 
e quanto mais sabia sobre o mundo, mais raiva ele 
sentia. Preconceito, pobreza, a falta de um pai, a vida 
dura das mães, todas essas coisas formavam as duas 
pontas de um mesmo barbante [...]. (BATALHA, 
2017, p.117)

 É interessante analisar essa passagem pelos olhos de Chico 
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e identificar as duas pontas do barbante. Em uma das pontas está a 
independência de Guida e Filomena, que trabalham e correm atrás da 
sobrevivência: Guida que foi abandonada pelo homem que a enganou com 
promessas de amor; Filomena que foi usada por homens na Zona, muitos 
casados. Ambas renegadas socialmente sob os critérios da religião e da 
moral hegemônica. Moral esta que rege a outra ponta do barbante, a ponta 
de Eurídice, a mulher branca e recatada, de família. 

Faz-se possível a percepção de que as sanções sociais se originam a 
partir de uma política repressora do corpo e da divisão dos papéis sociais, 
não só pela pesquisa sobre a história, mas muito pelo presente. Atualmente, 
no Brasil, valida-se no cargo público de Ministro dos Direitos Humanos 
uma pastora evangélica que especifica publicamente que “meninas vestem 
rosa e meninos vestem azul”. Sim, é uma mulher em um alto cargo político. 
Porém, ao dar voz ao discurso da divisão social de tarefas – que é o que está 
por trás da determinação de cores - baseada na afirmação ultrapassada, 
e falsa, de que homens e mulheres têm aptidões físicas e emocionais 
diferentes, ela se torna um figurão do discurso hegemônico em si; funciona 
como uma mensagem de que o estado tem plena ciência das pautas que 
confrontam o discurso no qual toda a sociedade capitalista se baseou desde 
o século XIX. E que a ideia é exatamente para que os opositores se calem. 

Colocando uma mulher, pastora, que ao fazer uso do poder da 
linguagem pública para reproduzir o discurso histórico burguês patriarcal 
enquanto traz de volta - por referência natural e simbólica à sua imagem 
na igreja - a base religiosa da ideologia de controle corporal, espera-se 
que outras mulheres, principalmente as atuais feministas, repensem sua 
má atitude e a tenham como exemplo. Esta atitude governamental é, no 
mínimo, irresponsável frente aos dados do Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública, que apontam 1.133 feminicídios apenas em 2017 e 221.238 casos 
de lesão corporal dolosa enquadrados na lei Maria da Penha.

Essa política repressora do corpo da qual se utiliza a religião e o 
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governo, resgata as dificuldades pelas quais passam Maria Rita, Guida e 
Filomena: Uma poeta jovem que não queria ser mãe, uma mãe solo e uma 
mulher que trabalhou na prostituição e é mal vista pela sociedade burguesa, 
de forma que precisa até mesmo chegar na igreja com a missa já iniciada e 
sair antes que acabe, tudo para não ser vista. Mulheres dissidentes da moral 
hegemônica e indesejadas por aqueles que a impõem.

Considerações finais 

Fazendo uma análise geral da trajetória de Eurídice Gusmão (assim 
como de Guida, Filomena e Maria Rita), é possível afirmar que não existe 
uma natureza específica do ser feminino, apesar de terem tentado impor 
ou desvendar suas características: santas, prostitutas, pérfidas, sedutoras, 
suspeitas, loucas. O que se observa é a imposição do discurso econômico, 
político e religioso de controle sobre a feminilidade e da distribuição de 
papéis sociais que resulta constantemente em expectativas falhas, violência 
física e psicológica, reprovação social e repressão sobre o corpo e a 
sexualidade da mulher.

Pode-se concluir que a razão desse discurso se dá por ele atender às 
demandas econômicas da classe dominante desde a formação burguesa no 
Brasil. A Vida Invisível de Eurídice Gusmão, retrata essa estrutura através 
do memorialismo literário e nos esclarece o quanto de Eurídice pode estar 
refletido em Guida e vice-versa. Assim como os homens internalizaram o 
discurso de opressão às mulheres, já que este lhe servia bem; igualmente as 
mulheres o fizeram, pela falta de educação formal, por receberem o verniz 
das recompensas sociais - a aceitação da vitória de uma Maria sobre a Eva 
- e por testemunhar as consequências sofridas por aquelas que fugiam à 
norma. É a partir da recriação literária do passado que emerge o verossímil, 
como uma experiência social comum que pode ser recordada. 

É importante ressaltar que este trabalho não incluiu a história da 
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mulher negra por motivos específicos de extensão. Muitos dos pontos 
sensíveis na história da mulher branca e de classe média não foram os 
mesmos para a mulher negra e, estes segundos, merecem uma análise 
mais profunda. A elas, outras formas de violência foram impostas e outras 
exigências e análises acerca de comportamentos adequados e inadequados 
foram feitas; muito em função do histórico brasileiro de escravidão. Este 
artigo deixa esse tópico em aberto para a continuidade da investigação 
plural sobre a mulher no Brasil.
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The fluidity of good and evil: the traditional carioca family in The invisible life 
of Eurídice Gusmão

Abstract: This article aims to analyze the literary text The Invisible Life 
of Eurídice Gusmão, written by Martha Batalha in 2016, under some 
of the discursive formations of the bourgeois class that define which 
behaviours would be appropriate or inadequate for the performance of 
women in society. Behaviors that deviate from the norm would be seen 
as reprehensible, suspicious, and threatening to the social order and can 
be analyzed through the characters Guida, Maria Rita and Filomena as 
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opposed to the character of Eurídice, who often tries to fit in the pattern. 
The novel offers a historical overview of the 1940s in Rio de Janeiro; an 
essential period of political and labor transition in Brazilian history. In its 
analysis, books and theoretical articles from different authors who work on 
the issues addressed by the literary text were used, in order to understand 
how the human being processes the influence of hegemonic discourses 
and how they are reflected in the lives of people who do not belong to the 
ruling class, reflecting its opposites. As a result, it is possible to see the fine 
lines between what’s suitable or inappropriate in the values   and behaviors 
rejected from the relationship between the desire of the ruling class to 
perpetuate the current economic model, and the various strategies used 
for female domination, which culminates in physical and psychological 
violence.
Keywords: Discourse analysis. Contemporary Brazilian literature. Martha 
Batalha. The Invisible Life of Eurídice Gusmão.

Recebido em: 08/08/2021
Aceito em: 16/09/2021
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Excessos e exatidões: 
ressonâncias entre Roberto 
Bolaño e Primo Levi a partir de 
“A parte dos crimes”, de 2666
Leandro Donner1

Resumo: Este artigo coteja obras de Primo Levi e Roberto Bolaño com base em leituras 
sonoras de seus escritos. Entende-se por  leituras sonoras  uma atenção ampliada à 
musicalidade e a outros aspectos auditivos expressos no conteúdo e na forma literária 
dessas obras. Nessa perspectiva, busca-se apontar sintonias e contrastes entre os expedientes 
criativos dos autores em questão. Algo que os vincula de antemão é o fato de suas escritas 
serem atravessadas por experiências em regimes totalitários: Levi é sobrevivente da Shoá, 
enquanto Bolaño lidou com o autoritarismo das ditaduras latino-americanas. O presente 
trabalho não procura confrontar estratégias de testemunho e ficção — procedimentos de 
escrita que emergem dessas vivências —, mas assume que, nos escritores analisados, tais 
registros de certa forma se imiscuem, formando um tecido sonoro-textual de efeito estético 
singular que permite diversas análises. Para realizá-las, o pesquisador procura estabelecer 
e enunciar certas poéticas de escuta,  particularmente aquelas de maior acento político, 
priorizando, aqui, o aspecto duracional, rítmico, e percorrendo questões como tempo, 
memória, excesso, imprecisão, morte e estética. Uma leitura de “A parte dos crimes”, do 
2666 de Bolaño, é realizada em conjunto com trechos de É isto um homem? e A trégua, de 
Levi, com a interlocução de Antônio Xerxenesky e Mario Barenghi. A conexão entre as 
obras é dinamizada pelo conceito físico-sonoro de ressonância.
Palavras-chave: Primo Levi. Roberto Bolaño. Poéticas de escuta. Ressonâncias. Música e 
literatura. 

Em sua tese de doutorado O romance monstruoso: 2666, de 
Roberto Bolaño (2019), Antônio Xerxenesky disseca o romance 

2666 (2010) – da epígrafe de Baudelaire à busca de referências ocultas 
citadas em momentos aleatórios, passando por um vasto território de 
fortuna crítica sem deixar de aterrissar a lupa em cada uma das cinco partes 
que compõem a obra. Além de realizar um close reading de cada uma das 

1   Mestrando em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na PUC-Rio.
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partes, o pesquisador propõe uma análise profunda sobre as subversões 
que o chileno realiza de diversos gêneros literários, em cada uma delas, 
para, finalmente, propor sua classificação como um romance “monstruoso”. 
Parte dessa monstruosidade deriva do próprio tamanho imenso da obra, 
o que, em termos rítmicos, duracionais, caminha para uma economia da 
longa duração. 

Tal caminhada não propõe, necessariamente, um ritmo lento, já 
que cada parte do romance imprime, estilisticamente, diferentes escolhas 
estéticas rítmicas. “A parte dos crimes”, em especial, contribui para a longa 
duração da obra: além de ser a mais longa das cinco partes, é mais extensa, 
por exemplo, do que É isto um homem? e A trégua inteiros, obras de Primo 
Levi – escritor e sobrevivente do genocídio nazista – lidas em conjunto 
com o texto do chileno. 

Por um lado, pode-se observar, em “A parte dos crimes”, um 
processo de excesso diegético e, por outro, uma brevidade nas construções 
frasais que, apesar da “curta distância” entre um ponto final e outro, se 
acumulam de tal forma que a proposta excessiva se torna uma experiência 
de leitura singular. Pode-se considerar, ainda, uma certa lentidão rítmica 
relativa à leitura, que deriva, sobretudo, da aridez resultante do excesso de 
corpos narrados, algo que torna o mergulho desenfreado de leitura, ali, 
menos possível do que em outras partes do livro. O conceito de “cansaço” 
será debatido mais adiante, a partir de ressonâncias entre 2666 e as obras 
supracitadas de Primo Levi, que, como será visto, oferece uma abordagem 
muito distinta no que se refere à exposição dos corpos mortos e ao ritmo 
com que os narra. Em tempo: não se pode deixar, evidentemente, de 
associar a escolha do termo “monstruoso”, realizada por Xerxenesky, à 
própria monstruosidade intrínseca às representações do “mal” em terras 
latino-americanas, algo que Bolaño e Levi, ainda que separados por uma 
geração e por um oceano, observam com agudez semelhante.  

Em “A parte dos crimes”, são narrados, por centenas de páginas, 
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crimes executados contra mulheres (estupros, assassinatos) da cidade 
de Santa Teresa, no México, nome ficcional para Ciudad Juárez, que 
presenciou, no “mundo real”, um feminicídio em massa há poucas décadas. 
Como veremos, as escolhas estéticas de Bolaño, nessa parte, diferem muito 
das de Levi, embora ambos partilhem do mesmo interesse/necessidade em 
denunciar a tragédia genocida em seus respectivos contextos de vida.

Repetição desesperadora, corpos ostinati

Em que sentido, portanto, o inferno é, aos olhos de 
Benjamin, a alegoria que condensa os traços essenciais 
da modernidade? De um lado, enquanto catástrofe 
permanente (Strindberg), de outro, enquanto 
repetição desesperadora das ‘penas eternas e sempre 
novas’ [...]. Sob esse ângulo, o pior dos infernos é o 
da mitologia grega, onde padecem Sísifo, Tântalo e as 
Danaides, condenados ao eterno retorno da mesma 
punição. É o destino do operário, prisioneiro da 
linha de montagem, que Benjamin (citando Engels) 
compara a Sísifo. Daí também a inscrição na entrada 
das fábricas (mencionada por Marx) e a que orna as 
portas do Inferno de Dante. (LÖWY, 2020, p. 124, 
grifos nossos).

Pode-se ler, tanto em Bolaño quanto em Levi, retratos contundentes da 
catástrofe permanente e da repetição desesperadora, “ilustrados” na forma 
do genocídio. Pode-se pensar, inclusive, que é a repetição desesperadora 
que faz da catástrofe algo permanente. Mais do que estabelecer um nexo 
causal necessariamente realista, interessam, aqui, os reflexos literário-
políticos dos processos resultantes das máquinas de morte, sejam elas os 
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campos de extermínio nazistas ou o próprio capitalismo tardio.2
Adentramos, então, o terreno de reiterações obsessivas, as quais 

proponho pensar a partir do conceito de ostinato, emprestado da música, 
que ilustra de maneira bastante pertinente tal recurso à “repetição 
desesperadora”. A princípio, “ostinato é um motivo ou frase musical que 
é persistentemente repetido numa mesma altura. A ideia repetida pode 
ser um padrão rítmico, parte de uma melodia ou uma melodia completa” 
(KAMIEN, 2003, p. 611). A acepção usual, corrente no discurso teórico 
musical, costuma indicar uma repetição idêntica, exata, de notas ou 
padrões. Esta razão poderia, a princípio, impedir uma aproximação desse 
conceito com a análise literária das obras escolhidas, dado que a repetição 
“idêntica” e contínua, sem variações, é menos frequente, até inexistente, 
nas obras analisadas. Uma outra leitura de ostinato gerou uma guinada 
na direção de sua utilização analógica. Rawlings e Bahha (2005, p.132) 
afirmam que “ostinato é qualquer padrão melódico ou rítmico que é 
repetido persistentemente”, enquanto DeLone e Wittlich (1975, p. 123) 
adicionam que “padrão implica ser a recorrência antes reconhecível que 
ser uma repetição exata”.

Poder-se-ia pensar, então, a estrutura de “A parte dos crimes” 
como uma aproximação ao conceito de ostinato, composto da alternância 
de assassinatos de mulheres anônimas (a maioria funcionárias das 
maquiladoras), crimes estranhos em igrejas e crimes passionais (realizados 
por namorados/maridos/amantes). À exceção dos crimes estranhos em 

2  A seção 2.5.1 da tese de Xerxenesky (2019, p. 84) – “Anonimidade dos corpos no capitalismo tardio” – analisa 
os efeitos das indústrias maquiladoras, no México, sobre a descartabilidade dos corpos no sistema capitalista, 
especialmente aquele dos países subdesenvolvidos ou em desenvolvimento, como o México. Tal é o pano de 
fundo para as sucessivas mortes de mulheres na região, descrita em “A parte dos crimes”. Grande parte das 
mulheres encontradas mortas era de operárias destas fábricas, daí a ressonância com Benjamin citado acima; 
o destino do operário e as inscrições nas portas das fábricas como eterno retorno da punição (uma variação 
punitiva, o assassinato, como o próprio trabalho fabril/febril em si, que conduzia também a uma morte veloz). 
Sobre a aproximação das duas máquinas de morte, Xerxenesky adiciona: “Os corpos das mulheres anônimas 
tornam-se, então, corpos vítimas da micropolítica globalizante, que integram e são excluídas do sistema ao 
mesmo tempo; seus direitos humanos são negados e, no entanto, elas trabalham alimentando o sistema, 
aproximando a democracia dos regimes totalitários. (RAGHINARU, 2016, pp. 156-57, apud XERXENESKY, 
2019, p. 91, grifo meu).
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igrejas, não direcionados aos corpos femininos, tal recorrência de matança 
de corpos de mulheres se dá, ao longo das quase trezentas páginas, de 
maneira muito semelhante, reconhecível, por vezes com a impressão de 
ser idêntica, embora não necessariamente. Mais adiante, iremos pensar 
esses ostinati em determinadas repetições específicas de expressões, mas 
sobre tal “momento” de 2666, num âmbito mais geral, Xerxenesky observa 
e questiona-se (citando Benjamin): 

A memorização das narrativas em 2666 é impossível, 
graças ao seu acúmulo vertiginoso. Cada uma 
das vítimas tem suas peculiaridades, mas o leitor 
não é capaz de acompanhá-las e memorizá-las: a 
brutalidade, a repetição, as homogeniza. Além disso, 
Benjamin fala de uma “sóbria concisão”; Bolaño 
opera em uma chave oposta. O que apresenta, então, 
é um desmedido excesso. 2666 transborda. Como 
compreender esse excesso? (XERXENESKY, 2019, p. 
149, grifos meus)

Mais cedo, ele havia observado que “é como se a violência – e, neste 
caso, a violência contra as mulheres – fosse contagiosa” (XERXENESKY, 
2019, p. 91). De um cadáver a outro, a prosa se contagia pelo ritmo incessante 
das mortes, e as estratégias narrativas, tanto de forma como de conteúdo, 
auxiliam a rápida dispersão dessa chaga. Em termos formais, observemos, 
por exemplo, a estrutura dos parágrafos: encontramos, aqui, um tipo que 
se diferencia, por exemplo, dos parágrafos enormes e vertiginosos dos 
narradores febris em primeira pessoa que Bolaño criou em narrativas como 
Amuleto, e que constituem uma marca de sua prosa. Xerxenesky observa, 
após analisar um deles: “o parágrafo seguinte é separado por uma quebra 
de uma linha. Esse recurso será utilizado ao longo de toda a seção. “A Parte 
dos crimes” é composta de blocos de texto unitários, um recurso narrativo 
que não se repete em momento algum no resto do livro. (XERXENESKY, 
2019, p. 85).
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Tal forma de separação chegou a ser comentada, em sala de aula, 
como uma série de “caixões”,3 cada parágrafo representando uma sepultura. 
Tal separação, como as “danças” que o autor chileno propôs em “Carnê de 
baile”, analisadas em outra ocasião4, nos interessa como moldura temporal, 
remetendo à ideia de compasso, o divisor temporal em música, responsável 
por separar a pulsação em blocos mais ou menos regulares, de acordo 
com a estética da obra em questão. Cada bloco de texto, um compasso; 
cada parágrafo, uma sepultura; cada sepultura, uma lápide quase idêntica. 
Imaginemos um cemitério visto de longe: sabemos que cada morte é 
individual, mas é impossível que as diferenciemos, que saibamos quem 
está enterrado em que local. No máximo, percebemos a opulência maior 
de uma morte em relação à outra, denotada por uma suspeita hierarquia 
de mármore.

Permitam-me uma ressonância de cunho pessoal: o parágrafo 
anterior me remete a uma imagem vista, pessoalmente, no Museu de 
Auschwitz, na Polônia. Trata-se de uma obra de arte, cujo nome não foi 
possível recuperar, que consistia em um livro de páginas imensas, maiores 
do que um ser humano adulto cada uma, suspensas do chão, composto 
unicamente de sobrenomes, nomes, locais de nascimento e morte, em letra 
preta sobre página branca, ocupando uma grande sala. De meu próprio 
sobrenome, encontrei mais de quatrocentas recorrências.

Vale dizer, a respeito de uma possível hierarquia de mortes/crimes, 
que Bolaño tenta realizar justamente o oposto: 

[...] enquanto a mídia hierarquiza os crimes e as 
formas de violência, dando mais atenção ao curioso 

3   Refiro-me ao curso “Bolaño: melancolia e política”, ministrado por Antônio Xerxenesky, no Lugar de Ler, em 
novembro de 2020. Não encontrei a referência literária específica desta imagem. (Por sala de aula, neste caso, 
deve-se entender uma sala virtual na plataforma Zoom).

4  Faço referência ao conto “Carnê de Baile”, de Putas Assassinas, em que a estrutura numerada da narrativa remete 
aos carnês de baile da época vitoriana, quando cada número no carnê indicava uma dança. Quando analiso este 
conto em outra ocasião, refiro-me a cada conjunto de frases numeradas como danças.
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psicopata das igrejas, Bolaño, por meio de sua 
narração desierarquizante, planifica a violência.

Às vezes, dentro dos blocos narrativos, há até mesmo 
uma desierarquização dos detalhes. Ao descrever 
a vítima, o estado do corpo etc., o narrador não só 
oferece o típico relatório forense, mas outros detalhes 
insignificantes, irrelevantes. (XERXENESKY, 2019, p. 
88).

Do ponto de vista da forma, o relatório forense (ou algo próximo a 
ele) é a forma adotada por Bolaño na descrição de grande parte dos crimes. 
Pode-se dizer que essa seria uma das formas de aproximação à escrita 
científica que o chileno realiza, à maneira dos relatórios de fábrica citados 
por Primo Levi.5 “As frases curtas, mais curtas do que o normal, indicam 
uma espécie de listagem – ‘estrangulamento’, ‘estupro’, ‘estava grávida’ A 
brutalidade do crime é apreciada pelo leitor em suas descrições objetivas” 
(XERXENESKY, 2019, p. 113). Assistimos, ouvimos, somos bombardeados 
por um ostinato forense, acompanhado de outras notas repetitivas: a data 
em que o corpo foi encontrado; a fratura do osso hioide; o carro com vidro 
escuro onde a mulher entrou; estupro vaginal e anal; estrangulamento; 
corpo encontrado no deserto, no lixão, em terrenos baldios; maquiladoras 
com nomes estrangeiros; vítimas que eram estudantes em famílias em 
que poucos estudavam; largar a escola; a questão da identificação ou 
anonimato das vítimas; investigações que não chegavam a lugar algum; 
polícia machista.

Parágrafos-sepulturas, frases curtas forenses, repetições de conteúdo. 

5  “Na famosa entrevista concedida a Philip Roth, em 1986, assim o descreveu: “Meu modelo (ou se você prefere, 
meu estilo) foi o do ‘relatório semanal’ normalmente usado nas fábricas: precisa ser preciso, conciso, e escrito 
em uma linguagem compreensível a todos na hierarquia industrial. E certamente não deve ser escrito em jargão 
científico.’ Ele próprio não se fazia justiça. Produziu dois romances muito diferentes entre si: um cuja marca é a 
oralidade, e outro em que a marca é o humor sutil. Ambos foram muito além do ‘relatório semanal’ de fábrica, 
em forma e conteúdo.” (SCHLESINGER, 2016).
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Seguidamente, obstinadamente. Um exemplo:

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez, 
de treze anos, foi raptada ao sair da escola técnica 
secundária 16. [...] Quando a encontraram, dois dias 
depois, seu corpo mostrava sinais inequívocos de 
morte por estrangulamento, com ruptura do hioide. 
Tinha sido violentada anal e vaginalmente. Os pulsos 
apresentavam tumefações típicas de amarradura. Os 
tornozelos também estavam lacerados, com o que se 
deduziu que também tivera os pés amarrados. Um 
emigrante salvadorenho encontrou o corpo atrás da 
Escola Francisco I, em Madero, perto da Colônia 
Álamos. (BOLAÑO, 2010, p. 379).

Páginas-cadáveres-páginas-cadáveres-páginas, sem hierarquia, uns 
após outros..., até que:

Com o avanço da Parte dos Crimes em 2666, 
dissemina-se uma espécie de cansaço – um cansaço 
dos personagens (os policiais já aceitam que não 
encontrarão um culpado), um cansaço da população 
de Santa Teresa (os crimes se tornaram uma paisagem 
comum, normalizada), e, pode-se argumentar, 
esse modo narrativo foi construído para provocar 
um efeito de cansaço no leitor. As mortas logo se 
embaralham. São muito numerosas, e o que as vítimas 
têm de específico – onde foram encontradas, como 
foram estupradas e assassinadas – logo se encaixa em 
padrões repetitivos (a violação “pelos dois condutos”, 
a fratura do osso hióide. (XERXENESKY, 2019, p. 89).

O cansaço faz ressoar Primo Levi, no preciso comentário de Mario 
Barenghi (2015, p. 19): “a morte de um homem também é um trabalho, 
também cansa”. A morte em si, como processo cansativo, é ilustrada no 
episódio de uma determinada morte narrada por Levi, à qual retornaremos 
em breve. De maneira mais geral, entretanto, pode-se encontrar, na 
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narrativa do italiano, uma economia de cadáveres que caminha para a 
exatidão; caminha em sentido oposto, portanto, a Bolaño, que aposta no 
excesso deles como procedimento de escrita.

Quando os russos chegam a Auschwitz, conta Barenghi (2015, p. 
19), o Lager6 está “cravejado de cadáveres abandonados, [...] os quais [...] 
ninguém se preocupa em recolher”. Barenghi (2015, p.19) sintetiza (a partir 
de Cesare Segre) que É isto um homem? é um “livro da fome, e não da 
morte”, lembrando que o livro não se detém em descrições prolongadas 
a respeito dos corpos em decomposição ou entrega-se, de maneira geral, 
aos detalhes sobre as mortes de indivíduos. Apesar de a regra ser “evitar o 
acúmulo de particularidades insignificantes ou centrífugas” (BARENGHI, 
2015, p. 15), caminhando, portanto, rumo à “sóbria concisão” citada por 
Benjamin/Xerxenesky, podemos nos conduzir – após frequentar o nível 
dos parágrafos e das frases – para o nível da palavra, sobretudo em duas 
mortes em especial. Os cadáveres são escolhidos com muito critério em 
uma narrativa que os economiza, fazendo com que, quando cada nome 
emerge, isto ocorra de maneira terrivelmente marcante. Sobre as mortes 
(Barenghi faz referência a três7, aqui me deterei em uma delas), pode-se 
dizer:

é um dos poucos casos nos quais a memória de Primo 
Levi se detém no fim de um indivíduo. A morte é, em 
geral, uma presença constante, mas silenciosa, tanto 
mais implacável quanto menos exibida. [...] “Assim, 
de um modo discreto, sem ostentação, sem cólera, 
pelos blocos do Ka-be, cada dia vai a Morte, e toca 

6  Termo em alemão utilizado mais recorrentemente por Levi para se referir aos campos de concentração.

7  Vale evocar um comentário do próprio Barenghi a respeito da sequência destas três narrativas de morte, que 
dialogam com o elemento sonoro da intensidade: “Nas três representações dos mortos que marcam as fases 
conclusivas da experiência de Primo Levi em Auschwitz, a consciência do papel que cabe ao testemunho se 
fermenta e amadurece em um crescendo impressionante” (BARENGHI, 2015, p. 10, grifo meu). Cada morte 
adiciona um grau de força e contundência ao discurso testemunhal. Trata-se de uma análise que aborda os 
capítulos finais de É isto um homem? e os primeiros de A trégua.
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este ou aquele”. (BARENGHI, 2015, p. 18).8

“Tanto mais implacável quanto menos exibida”: tal é o tratamento 
dado à morte em Primo Levi, tratamento que contrasta com a opção estética 
de Bolaño em “A parte dos crimes”. Vale lembrar aqui do objetivo de Levi 
ao tecer seus relatos: fornecer “algumas folhas a serem acrescentadas a 
um dossiê investigativo de fôlego maior”, “uma contribuição subsidiária” 
(BARENGHI, 2015, p. 17). Levi não se propõe, portanto, a um esgotamento 
do tema do Holocausto e, menos ainda, à composição de lições de caráter 
moral a respeito dele; não se perde, como bem observa Barenghi, em um 
esgarçamento ou em uma totalização do tema. Sobre Bolaño, por sua vez, 
percebe-se um longo fôlego espraiado em centenas de páginas. Reitero, vale 
dizer, que ambos os procedimentos estilísticos são válidos como fixadores 
politicamente eficientes em nossa escuta/memória; não pretendo julgá-
los como mais ou menos eficazes. De Levi, lembramos “até” os nomes de 
alguns dos mortos muitíssimo numerosos de que temos notícia, apenas 
os cadáveres que ele escolhe nos mostrar; de Bolaño, lembramos das 
muitíssimas mortes9 – entregues ao leitor por uma espécie de empilhadeira 
literário-industrial –, esquecendo-nos de todo o restante, lembrando, 
talvez, apenas das formas recorrentes com que o chileno as narra. Somos 
capazes de fixar em nossa memória “a ruptura do osso hioide”, mas do 
nome e da descrição de Rebeca Fernández de Hoyos,10 de 33 anos, morena, 

8  As aspas duplas da citação são palavras de Levi.

9  Tal escolha encontra ressonância em outras ocasiões em que a contagem de corpos/cadáveres ganha destaque, 
como o atual momento pandêmico, no Brasil e no exterior. Ressoa aqui também a série audiovisual documental 
de Ken Burns e Lynn Novick sobre a Guerra do Vietnã, em que fica evidente ali que não havia objetivo 
específico que se tornasse parâmetro do que representaria uma vitória naquela guerra (exemplo: a conquista 
de determinada região estratégica por determinada razão; com frequência, diga-se de passagem, uma região 
conquistada era abandonada em seguida, sem explicações), e os EUA adotaram a contagem de inimigos mortos 
(body count) como o parâmetro principal de definição sobre quem estaria vencendo a guerra, noticiando 
diariamente quantos do exército dos vietnamitas do norte e dos vietcongues haviam sido assassinados. 
Um “body count” alto era, para o soldado americano, o objetivo a ser conquistado. Ver referências: (THE 
VIETNAM, 2017).

10  Nome retirado por escolha aleatória da página 397 de 2666.
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certamente nos esqueceremos. Levaremos conosco o cemitério e alguns 
epitáfios genéricos, mas não as sepulturas.

“Uma palavra – tu sabes / um cadáver”
 
Como dito acima, comentaremos uma das mortes narradas por Levi 

– a de Sómogyi11 – segundo análise de Barenghi, voltando a atenção para o 
que ela traz no nível da palavra que, nesse moribundo processo, opera com 
peculiar rítmica:

Ao entardecer, porém, o silêncio transformou-se em 
delírio e assim continuou durante toda a noite a nos 
dias seguintes sem parar. Obedecendo a um último 
sonho interminável de obediência, de escravidão, 
começou a sussurrar Jawohl a cada emissão de alento. 
Regular, constante como uma máquina: Jawohl, 
cada vez que se abaixava essa pobre arca de costelas. 
Milhares de vezes, dava vontade de sacudi-lo, de 
sufocá-lo – que, ao menos, mudasse essa palavra. 
Nunca, mais do que então, compreendi como é 
penosa a morte de um homem. (LEVI, 1997, p.172, 
apud BARENGHI, 2015, p. 19).

Em oposição à repetição de várias palavras nas diversas mortes 
narradas em “A parte dos crimes”, de Bolaño, temos aqui, em uma única 
morte, a repetição da mesma palavra. Ressoa, então, um verso de Paul Celan, 
do poema “De limiar em limiar”: “Uma palavra – tu sabes: / um cadáver.” 
(CELAN apud LINS, 2005, p. 27). Vale notar que a palavra conectada a 

11 Para não gerar excessivos exemplos, deixo de fora a análise sobre a morte do menino Hurbinek, que, a princípio, 
gostaria de ter detalhado. Tanto a morte de Sómogyi quanto a de Hurbinek foram marcadas pelo uso, por cada 
um, de uma única e repetida palavra. Em Sómogyi, a única que lhe restou; em Hurbinek, a única que o menino 
de três anos conseguiu articular (sonoramente algo como “mass-klo” ou “matisklo”, mas cujo significado 
permaneceu oculto em A trégua). Vale dizer que, a respeito da morte de Hurbinek, o uso reiterado de uma única 
palavra foi também a escolha de Levi para finalizar seu relato. Ao início de cada sentença, Levi utiliza a palavra 
“Hurbinek”, o nome dado pelos sobreviventes ao menino, optando por um processo de anáfora nominal, como 
em uma elegia fúnebre que atinge, segundo Barenghi, uma solenidade bíblica. Uma economia de cadáveres que, 
não coincidentemente, opera com a economia de palavras.
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este cadáver, Jawohl, denota uma marcante mistura de obediência e morte, 
ou melhor, de obediência até mesmo na morte. A condição de escravidão 
havia penetrado as entranhas a tal ponto, sufocado aquele moribundo 
tão completamente, que era expirada seguida e maquinalmente por seus 
pulmões. Nada mais havia a dizer, talvez, além de seis letras sobre sua 
condição destruída, condensada em cada ar exalado sob o signo de uma 
única palavra. A morte – tu sabes: o cansaço. 

Aqui as últimas palavras do moribundo se reduzem 
a uma palavra só, obsessivamente repetida durante o 
delírio de uma agonia longa e penosa. Jawohl, resposta 
automática a todo comando vindo dos superiores, 
torna-se, mais do que um professar desesperado 
de obediência, a voz de uma resignação terminal: 
a derrota irremediável que vai além do pedido de 
ajuda – a ajuda para morrer, pelo menos. [...] O 
relato notifica [...] o tormentoso desmantelamento 
da máquina corpórea, a respiração degradada a um 
espasmo mecânico, a palavra aviltada pela respiração 
sôfrega. (BARENGHI, 2015, p. 19).

No bloco do Lager, os duelos aéreos intercalavam-se no espaço 
sonoro com o monólogo de Sómogyi; aviões, bombas e Jawohl formando 
um sinistro coral, depois do qual a morte chega, finalmente, em frases 
curtas, em fôlego narrativo precisamente calculado pelo conciso e sóbrio 
fugitivo do acúmulo, Primo Levi: “27 de janeiro. O alvorecer. Sobre o chão, 
o horrível tumulto de membros enrijecidos. A coisa Sómogyi” (LEVI, 2012, 
p. 150, apud BARENGHI, 2015, p. 19). 

Em carta ao tradutor alemão Heinz Riedt, Levi afirma ter pego 
de empréstimo o adjetivo “horrível” de um poema de Baudelaire. Sim, o 
mesmo Baudelaire do “oásis de horror” da epígrafe de 2666. Ressonância 
de horror, desta palavra única, a perpassar, substantiva e adjetivamente, o 
duo Levi–Bolaño em suas narrativas de morte.
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Outros corpos de mulheres,12 opressão na opressão:

A violência que domina Santa Teresa, portanto, não 
é exclusivamente física, trata-se de uma agressão 
suplementada por uma cultura machista que a 
permite. E, como já foi dito aqui, a relação entre 
cultura e violência é um tópico recorrente não apenas 
em 2666 [...], como em toda a obra do autor chileno. 
(XERXENESKY, 2019, p. 92).

O que ocorre com relação aos corpos de mulheres em “A parte dos 
crimes”, de 2666, é uma espécie de exemplo máximo de uma violência 
voltada a este gênero, um poderoso statement de Bolaño acerca da 
vulnerabilidade desses corpos, em geral, em terras latino-americanas 
(embora saibamos que isto não ocorra ali, somente). Recentemente,13 por 
exemplo, em 14 de abril de 2021, foi-me sugerida, durante a leitura do El 
País, uma matéria (relativamente recente, de 2019) sobre assassinatos de 
mulheres trans em El Salvador, com descrições muitíssimo semelhantes, 
aliás, às de “A parte dos crimes”: 

Camila Díaz, que tinha 29 anos e também exercia 
a prostituição, foi encontrada em janeiro com 
numerosos golpes e inconsciente perto de uma área 
de clubes noturnos da capital salvadorenha. Foi levada 
para um hospital, onde morreu dias depois. O laudo 
forense apontou politraumatismo contuso como a 
causa da morte. A imprensa salvadorenha informou 

12 Como desenvolvimento futuro do artigo, gostaria de incluir a obra A dor, de Marguerite Duras, na análise. Além 
de estar conectada às narrativas ligadas ao nazismo (ela esperava o retorno de Robert Antelme, seu cônjuge, 
preso político do regime nazista cuja história é contada em A espécie humana), trata-se da obra de uma mulher 
que exibe em seu diário uma atenção rítmica peculiar, por meio da repetição de motivos como o toque do 
telefone e de frases peculiarmente curtas, semelhantes às de um roteiro. Em um nível mais sutil, podemos ler 
esta espera também como um tipo de violência ao espírito da escritora; não uma violência “contra” mulheres, 
mas uma mulher expressando, à sua maneira, uma alma violentada.

13  “Ser transexual na América Latina é uma tortura”, de Carlos Salinas Maldonado. Disponível em <https://brasil.
elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082_149859.html?rel=mas > Acesso em 14 de abril de 
2021.

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082_149859.html?rel=mas
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082_149859.html?rel=mas
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que a mulher tinha se envolvido em uma briga, por 
isso foi detida por policiais locais, que segundo as 
testemunhas, a espancaram. O corpo foi encontrado 
mais tarde perto de onde Camila ganhava a vida. Três 
policiais foram detidos por ligação com o caso. Dias 
depois, outra mulher trans, conhecida como Lolita, 
foi assassinada a machetadas em Sonsonate, um 
pequeno município no oeste de El Salvador. Esses 
crimes continuam impunes. (MALDONADO, 2019).

Para além da temática que se repete, uma e outra vez, a rítmica 
do fraseado remete à de Bolaño na citada parte de 2666. Como já é 
possível intuir de antemão, e como aponta bem Xerxenesky (que fornece 
exemplos de momentos em que os policiais adotam posturas machistas, 
aos quais adiciono até o estupro de prostitutas detidas, em certa ocasião 
– (BOLAÑO, 2010, p. 387)), tais acontecimentos são resultados de uma 
cultura machista (e não de um determinado “vilão” único naquela história, 
por exemplo). Vale dizer que outras amostras desses resultados, para além 
dos assassinatos, são recorrentes na obra de Bolaño e de Levi, e se conectam 
à questão rítmica.

Ingeborg (namorada de Udo Berger, protagonista e narrador), Frau 
Else (objeto de seu desejo “proibido”), Hanna (a namorada de um amigo 
de Udo), Clarita (camareira com quem Udo tem um caso), todas mulheres 
que sofrem alguma violência – física ou do discurso, ou ao menos o leitor 
fica sabendo de intenções de violência para com suas existências – em O 
Terceiro Reich, obra do chileno lançada postumamente. 

Trata-se de uma segunda camada de leitura que atravessa todo o 
livro, mas bastante perceptível na história, marco da frieza do misógino 
Udo e de seus “amigos”. Vale ressaltar que Udo, na verdade, maltratava 
também os homens, mas sua indiferença ante o abuso de uma personagem 
feminina deixa evidente essa especial violência direcionada às mulheres; 
trata-se de algo que está sempre pairando em seu diário, a forma escolhida 
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por Bolaño para a obra em questão. 14

Já a Ingeborg de 2666, parceira de Hans Reiter/Archimboldi 
(protagonista da quinta parte, “A parte de Archimboldi”, sem nenhuma 
relação com a Ingeborg de O Terceiro Reich), conta, em certo momento, 
que “no campo, [...] as meninas costumavam ser violentadas pelos tios e 
primos” (BOLAÑO, 2010, p. 733) e, diante da pergunta de Reiter sobre 
se ela também havia sido, diz o narrador: “não, ela não, mas uma de suas 
irmã menores foi estuprada por um dos primos, um garoto de treze anos 
que queria entrar para as Juventudes Hitleristas e morrer como herói” 
(BOLAÑO, 2010, p. 733). Aqui, uma vez mais, a usual relação entre 
homens inclinados ao totalitarismo e a violência cotidiana (também contra 
mulheres, até contra primas...).

Auxilio Lacouture, narradora em primeira pessoa de Amuleto, que 
inicia a história contando que trabalhava varrendo a casa de dois poetas 
(e nem queria receber por isto, por já se sentir “honrada” em poder 
“ajudar” aqueles literatos), repetida e ritmicamente circula pelas mesmas 
lembranças. Há momentos agudos em que sabemos que sentiu seu corpo 
ameaçado sexualmente (na casa de um homem; na rua, quando sacou 
um canivete para se defender); há a violência na Universidade, da qual se 
escondeu no banheiro, situação que entoa diversas vezes, do início ao fim 
do livro, usando os mesmos “motivos” (os azulejos do banheiro, as botas 
dos granadeiros, os ruídos) e há, ainda, a camada mais sutil, que se refere 
à mulher que pensa determinada “coisa”, mas não a expõe. São muitas as 
situações no livro em que ela se sente silenciada dentro de sua própria 
consciência, sem que seja necessário que ninguém o faça externamente. 
A própria condição submissa, advinda também de sua feminilidade, é 

14  Um exemplo, em que repetidas vezes Ingeborg tenta sensibilizar o namorado Udo:
          — Todo mundo pôs a mão em Hanna – disse de repente [...]
          — Todos puseram a mão nela. – Fez uma careta horrível. – um abuso. Não entendo, Udo. [...]
          — Todos puseram a mão nela mas você estava trancado no quarto com sua guerra.  

 — Que história é essa? – gritei. – O que é que eu tenho a ver com isso? É culpa minha? (BOLAÑO, 2011, p. 
142-143). (As três primeiras falas são de Ingeborg, a última é de Udo).
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marcante na obra. Nas primeiras páginas: “eu devia ter replicado. Mas 
não replicava. Só dizia: a-há, a-há, [...] mas minha cabeça continuava 
funcionando por mais a-hás que meus lábios articulassem” (BOLAÑO, 
2008, p. 13); ou “acho que devo ter insultado a pessoa que me disse isso 
(pelo menos mentalmente)” (BOLAÑO, 2008, p. 122). E, ainda: “por isso 
acho que o que eu dizia na realidade só pensava, mas devo dizer que meus 
pensamentos eram atroadores” (BOLAÑO, 2008, p. 119). Uma digressão: 
este último exemplo é particularmente interessante devido ao adjetivo 
“atroadores”, cujo significado é “fazer muito barulho”. Cria-se, assim, uma 
segunda camada de imaginação sonora: o pensamento, algo ‘originalmente 
mudo’, fazia-se, pelas palavras da narradora, metaforicamente sonoro, 
barulhento. Tal som não se ouvia, entretanto, na cena, cujo conteúdo, 
por sua vez, não somos capazes de escutar, de fato, emergindo da página. 
Resta apenas imaginá-lo. (Fecho a digressão). De tanto operar nessa 
frequência, em dado momento Auxilio parece começar a criar uma espécie 
de sensibilidade telepática: “o curioso, no entanto, foi que disseram tudo 
isso sem mover os lábios e sem que saísse nenhum som de suas bocas” 
(BOLAÑO, 2008, p. 70). A partir de sua condição de mulher silenciada, a 
narradora criaria, portanto, pequenas “saídas”.

Da vassoura15 de Auxílio à de Flora, em A trégua16. Ainda que minhas 
vivências se distanciem daquelas ligadas à opressão feminina – lidas aqui 
sob o signo da repetição rítmica – foi impossível estar em contato com 
as obras da pesquisa sem notar, repetidamente, a camada de opressão às 
mulheres que se soma a todas as outras formas de opressão estampadas 
nas páginas. Por esta razão, julgo importante expor algo dessas notas. Tal 

15 Há uma situação que destaco, em nível sonoro, que conecta atividades dadas como funções femininas no 
sistema patriarcal (como varrer, por exemplo). Refiro-me ao que denomino “coral de datilógrafas”, em 2666: 
(BOLAÑO, 2010, p. 784-786) – que gostaria de ter analisado em detalhes, mas que deixo apenas como referência 
– conectado ao chão de Flora “cem vezes varrido”. Tais tarefas atribuídas ao “feminino” demarcam que, dentro 
da própria condição de mulher, há a subcondição de trabalhadora subalternizada.

16  A trégua narra um longo trajeto de Primo Levi por quase um ano, de Auschwitz a Turim.
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constatação fala de uma catástrofe outra, que se soma às demais. Catástrofe 
repetida, ininterrupta, sem freio. Opressão dentro da opressão. Primo 
Levi parece ter sintetizado com muita precisão esta segunda camada de 
violência. Trago três momentos sobre o que ele diz de Flora, que parecem 
resumir bem o sofrimento que ela passara e as diferenças entre ser homem 
e mulher, tanto no contexto do Lager quanto após sua libertação. Trata-se 
de uma mulher por quem Primo e seu amigo Alberto haviam nutrido certo 
encanto, com quem haviam chegado até a sonhar, no Campo, e que Levi 
tornou a encontrar em Stáryie Doróghi, no caminho de volta para casa.

Flora trouxe-nos pão diversas vezes, e o dava para 
nós com um ar perdido, nos cantos escuros do 
subterrâneo, secando suas lágrimas. Tinha piedade 
de nós, e desejaria ajudar-nos também de outras 
maneiras, mas não sabia como, e tinha medo. 
Medo de tudo, como um animal indefeso: talvez 
também tivesse medo de nós, não diretamente, mas 
enquanto personagens daquele mundo estranho 
e incompreensível, que a arrancara de sua aldeia, 
colocara-lhe nas mãos uma vassoura, relegando-a 
para debaixo da terra, para varrer os pavimentos cem 
vezes varridos. (LEVI, 2010, p. 164, grifo meu).

Este primeiro fragmento é uma memória do Lager. Notemos que 
a repetição, para além de palavras, corpos, parágrafos, estilos, pode dar-
se também no nível dos gestos (o chão cem vezes varrido, uma e outra 
vez). “Varria interminavelmente as adegas, de cima a baixo, e depois 
recomeçava, como se fora uma sonâmbula” (LEVI, 2010, p. 164). Uma 
varredura automatizada, demasiada, claramente não preocupada apenas 
com o resultado da limpeza; tentativas, talvez, de varrer medo e angústia. 
Obsessão gestual como mecanismo psíquico/somático de defesa.

Sofremos um grande mal-estar, uma absurda e 
impotente mistura de ciúme e decepção, quando a 
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violência nos levou a saber, a admitir que Flora tinha 
encontros com outros homens. Onde, como e com 
quem? Em modos e lugares nada românticos: pouco 
distantes, no feno, numa coelheira clandestina, sob o 
vão de uma escada, construída por uma cooperativa 
de Kapos alemães e poloneses. Bastava pouco: uma 
piscada de olhos, um sinal imperioso da cabeça, e 
Flora deixava a vassoura e seguia com docilidade o 
homem do momento. Voltava sozinha, após alguns 
minutos; arrumava as roupas e voltava a varrer, sem 
olhar o nosso rosto. Após a esquálida descoberta, o 
pão de Flora sabia a sal; mas nem por isso deixamos 
de aceitá-lo e de comê-lo. (LEVI, 2010, p. 165, grifo 
meu).

Neste segundo fragmento, o gesto de limpeza, da vassoura, ajuda a 
conduzir a narrativa sobre a violência a que Flora era submetida no Lager, 
que dispensava até palavras para ser levada a cabo. A repetição de gestos, 
tanto a do opressor quanto a da oprimida, atua aqui. Do varrer ao estupro 
e de volta ao varrer.

No limbo de Stáryie Doróghi, eu me sentia sujo, 
esfarrapado, cansado, pesado, extenuado pela 
espera, mas, mesmo assim, jovem e cheio de forças, e 
voltado para o futuro: Flora, entretanto, não mudara. 
Vivia agora com um sapateiro de Bérgamo, não 
conjugalmente, mas como escrava. Lavava e cozinhava 
para ele, e o seguia, olhando-o com seu olhar humilde 
e submisso; o homem, taurino e simiesco, vigiava 
todos os seus passos, e a surrava com selvageria a cada 
sombra de suspeita. Donde os hematomas que lhe 
cobriam o corpo; viera escondida para a enfermaria 
e agora hesitava em sair ao encontro da cólera de seu 
patrão. (LEVI, 2010, p. 165, grifos meus).

E, finalmente, já em liberdade, Primo Levi constata que aquela 
mulher, de mesma nacionalidade e idade semelhante à sua, no mesmo local 
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de passagem rumo ao lar, vivia seu oposto. Como homem, ele se voltava 
às incertezas do futuro próximo ou distante, com certo otimismo. Como 
mulher, ela vivia o medo do futuro imediato que se impunha tão logo 
pusesse o pé fora da enfermaria em que ambos estavam; medo realista, 
presente. Escrava, lavava e cozinhava para seu patrão. Nada mudara: 
provavelmente, seguia varrendo suas possibilidades de vislumbre de 
liberdade real. Tal é a força da segunda camada de opressão, da catástrofe 
dentro da catástrofe; repetidamente, uma e outra vez.

De Flora a Florita: transe, levante de vozes 
e considerações finais

Da Flora de A trégua nos conduzimos à Florita de 2666, com quem 
algum relance de denúncia e mudança pode ser almejado (o que não se 
concretiza, é claro, e os crimes persistem). Um episódio que difere da regra 
de “A parte dos crimes”, um evento de levante da voz feminina, cheio de 
ironia sutil e de visceralidade. A cena se dá em um programa de televisão, 
quando a personagem entra em transe e, utilizando-se de diferentes timbres 
e tons de voz, dispara:

Eu não me censuro, senhoras, ainda mais se tratando 
de um caso assim. É Santa Teresa! É Santa Teresa! 
Estou vendo claramente. Lá matam as mulheres. 
Matam minhas filhas. Minhas filhas!, gritou ao 
mesmo tempo que cobria a cabeça com um xale 
imaginário [...]. A polícia não faz nada, disse após 
alguns segundos, com outro tom de voz, muito mais 
grave e varonil, os putos dos tiras não fazem nada, só 
olham, mas olham o quê? Olham o quê? Reinaldo [o 
apresentador] tentou contê-la e fazê-la parar de falar, 
mas não conseguiu. Xô, tire as mãos de mim, fez 
Florita. É preciso avisar o governador do estado, disse 
com voz rouca. [...] Tem de ficar a par do que fazem 
com as mulheres e as meninas dessa bela cidade de 
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Santa Teresa. [...] É preciso romper o silêncio, amigas. 
[...] [O governador] é um homem bom e íntegro e 
não vai deixar impunes tantos assassinatos. Tanta 
negligência e tanta obscuridade. Depois fez voz de 
menina e disse: algumas vão num carro preto, mas são 
mortas em qualquer lugar. Depois disse, com voz bem 
timbrada: pelo menos poderiam respeitar as virgens. 
Ato contínuo deu um pulo, perfeitamente captado 
pelas câmeras do estúdio 1 da tevê de Sonora, e caiu 
no chão como que derrubada por uma bala. Reinaldo 
e o ventríloquo foram rápido acudi-la, mas quando 
tentaram levantá-la, cada um por um braço, Florita 
rugiu [...]: não me toquem, seus putos insensíveis! 
Não se preocupem comigo! Será que não entendem 
do que estou falando? (BOLAÑO, 2010, p. 420, grifos 
meus).

Foi preciso um estado de transe para que a voz feminina se fizesse 
audível, transitando timbres distintos até atingir o rugido, não deixando 
que o apresentador a calasse até que terminasse, dispensando ajuda ao final, 
colocando-se como mulher. Em se tratando de Bolaño, não se pode deixar 
de notar, ainda, a marca da ironia, expressa em uma fala esperançosa e 
ingênua de Florita com relação ao governador, um “homem bom e íntegro”, 
que certamente impediria a continuidade da impunidade. 

É, no entanto, a meio caminho do transe-discurso, quase de 
passagem, que Florita daria seu recado definitivo e contundente, em nome 
das muitas anônimas de “A parte dos crimes” – expostas sem parcimônia 
em 2666 –, e de Flora, de Hanna, de Frau Else, de Auxílio, de Ingeborg, de 
Clarita: “É preciso romper o silêncio, amigas”. (BOLAÑO, 2010, p.420).
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Excess and exactnesses: ressonances between Roberto Bolaño and Primo Levi 
from “the part about the crimes”, of 2666

Abstract: This article compares works by Primo Levi and Roberto 
Bolaño  through sound readings  of their writings.  Sound readings  are 
understood as expanded attention to musicality and other auditory aspects 
expressed in the content and literary form of these works. We seek to point 
out harmonies and contrasts between the creative expedients of the authors in 
question. Something that links them beforehand is the fact that their writings 
are crossed by experiences in totalitarian regimes: Levi is a Shoah survivor, 
Bolaño dealt with the authoritarianism of Latin American dictatorships. The 
present work does not try to confront strategies of testimony and fiction — 
writing procedures that emerge from these experiences —, but assumes, in 
the writers analyzed, that such registers somehow intersect, forming a sound-
textual fabric of singular aesthetic effect that allows  several  analyses.  To 
perform these analyses, the researcher tries to establish and enunciate 
certain  poetics of listening, particularly those of greater political tendency, 
priorizing the sound element of rhythm and going through issues such as time, 
memory, excess, imprecision, death and aesthetics. A reading of  Bolaño’s 
2666 is made along with É isto um homem? and A trégua, by Levi, relying 
on the commentaries by Antônio Xerxenesky and Mario Barenghi. The 
connection between the works is dynamized by the sonorous-physical concept 
of resonance.
Keywords: Primo Levi. Roberto Bolaño. Poetics of listening. Resonances. 
Music and literature.
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Corpos invisíveis em Julio 
Cortázar: o não humano na 
esfera do matável 

Hiandro Bastos da Silva1

Lauro Roberto do Carmo Figueira2

Resumo: O presente estudo visa dar enfoque aos corpos invisíveis à ordem jurídica na escrita 
de Julio Cortázar a partir da leitura do conto Carta a uma senhorita em Paris (1986). Com 
base nas discussões de Giorgio Agamben acerca do homo sacer – figura do direito romano 
arcaico insacrificável e, ao mesmo tempo, matável –, procura-se analisar, na narrativa de 
Cortázar, o modo como o não humano, assim classificado pela “máquina antropológica” 
(AGAMBEN, 2017, p. 51), adentra na esfera da matabilidade. Dessa forma, o homem recai 
no mesmo grau de vulnerabilidade do animal, desmantelando as fronteiras éticas existentes 
entre ambos, atestadas por Jacques Derrida (2002). Por consequência, compreende-se, com 
Gabriel Giorgi (2016), que a vida reconhecida como humana se torna cada vez mais difícil 
de se aferir na atualidade. Assim, além de se averiguar, na narrativa do prosador Cortázar, 
as políticas do contemporâneo atravessarem o corpo e a subjetividade do protagonista, 
subtraindo o seu valor, evidencia-se o animal demarcando o limiar desta realidade de 
exceção, em que a vida se faz matável.
Palavras-chave: Humano. Não humano. Homo sacer. Julio Cortázar.  

O filósofo argelino Jacques Derrida (1930-2004), no ensaio O 
animal que logo sou (2002), aponta a matabilidade como traço 

característico que pesa sobre o animal na cultura ocidental – herança de uma 
tradição antropocêntrica. Consequentemente, permite-se que se subjugue 

1   Mestrando em Literaturas Hispânicas pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Graduado em Licenciatura 
em Letras Português (2021) pela Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA). Foi voluntário no Grupo 
de Estudos e Formação Literária Litteris, assim como no Grupo de pesquisa, Estudos e Intervenção em Leitura, 
Escrita e Literatura na Escola Lelit, ambos vinculados à UFOPA, entre o ano de 2017 e 2018. Tem atuado como 
membro do Grupo de Pesquisa Estudos Literários e Memória de Expressão Amazônica (2021). Atualmente, 
dedica-se às linhas de pesquisa que focalizam o Realismo Maravilhoso, Estudos sobre o Neofantástico e as 
Políticas do Contemporâneo em suas diversas relações com a Literatura Latino-americana.

2   Professor Associado da Universidade Federal do Oeste do Pará.
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e aniquile o corpo não humano, haja vista a autoridade que o humano 
detém sobre ele, pois cerceia o seu direito à vida. Contudo, no ordenamento 
político, o aspecto matável se estende também ao corpo humano, quando 
vinculado a determinadas formas de indigência, conforme descrevem os 
estudos de Giorgio Agamben (2007, 2015, 2017). 

No cenário contemporâneo, desenvolvendo as perspectivas de Derrida 
e Agamben, encontram-se, na condição adjacente ao animal, mulheres 
inseridas em contextos de extrema opressão patriarcal, jovens negros em 
favelas, refugiados no campo de Moria, presidiários de Guantánamo, entre 
outros grupos, caracterizados pela completa vulnerabilidade e abandono. 
Como resultado, homem e animal se encerram na complexa esfera do 
matável, espaço de exceção onde a “máquina antropológica do humanismo” 
(AGAMBEN, 2017, p. 51), mecanismo que atualiza arbitrariamente o 
conceito de humano, investe violentamente contra os corpos que não se 
ajustam ao seu ideal de humano.  

Para analisar as figuras invisíveis à ordem jurídica, Agamben recorre 
ao conceito de homo sacer, um espectro ambíguo do direito romano arcaico 
– insacrificável e, ao mesmo tempo, matável. Esse conceito, abordado à luz 
da contemporaneidade, corresponde aos corpos viventes já considerados 
mortos, segundo o imaginário estatal. Sob este entendimento, o filósofo 
italiano sonda a esfera em que a vida se configura absolutamente matável, 
circunstância à qual está atrelado o protagonista do conto Carta a uma 
senhorita em Paris (1986), do escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984). 

Atentando-se a tais discussões, realiza-se uma leitura de Carta a 
uma senhorita em Paris com o intuito de evidenciar a presença do homo 
sacer no conto de Cortázar. Essa situação decorre por obra da contiguidade 
entre homem e animal, em uma trama epistolar, na qual o “devir-animal” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 1.731), vivenciado pelo protagonista, o 
faz regurgitar coelhos. À vista disso, o animal, na narrativa cortaziana, “[...] 
começa a funcionar como contínuo orgânico, afetivo, material e político 
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com o humano [...]” (GIORGI, 2016, p. 8), não somente se projetando 
sobre a psique tumultuada desse angustiado personagem, mas também 
demarcando os territórios onde a vida se desvincula do seu valor.  

O homo sacer em Carta a uma senhorita em Paris 

Proveniente das complexas estruturas jurídicas da Antiguidade, o 
homo sacer, conceito cujo nome intitula o ensaio de Agamben, publicado em 
1995, relacionava-se ao indivíduo que, após o cometimento de determinado 
delito, sofria a revogação de todos os seus direitos e prerrogativas de 
cidadão. Desse modo, tornar-se-ia vulnerável a qualquer tipo de violência, 
tal qual o animal na cultura ocidental. Logo, o homo sacer podia ser morto 
sem configurar homicídio, decorrente da sacralidade da sua vida, pois: 
“[...] pertence ao Deus na forma da insacrificabilidade e é incluído na 
comunidade na forma da matabilidade. A vida insacrificável e, todavia, 
matável, é a vida sacra.” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Originariamente, na 
definição romana, o homo sacer residia em uma dupla exclusão, tanto 
da jurisdição humana quanto da jurisdição divina. Era-lhe imposta a 
impossibilidade de exercer a política na sociedade e também de constituir-
se  um sacrifício, segundo as formas prescritas de rito. 

Devido à anulação de direitos e prerrogativas, resta ao homo sacer 
somente a vida nua, natural e desqualificada, incluída no ordenamento 
político na forma de exclusão. A sua vida entra para os cálculos do poder 
como alvo de violência e “privada de todo valor político” (AGAMBEN, 
2007, p. 139). Relaciona-se à vida do homo sacer o termo grego zoé, 
utilizado por Agamben em Meios sem fim: notas sobre a política (1996) 
– o vocábulo alude à vida desqualificada e irreconhecível, passível de ser 
abandonada. Esse sentido se opõe ao do vocábulo bíos, também utilizado 
na obra supracitada, que alude à vida qualificada e reconhecível, passível 
de ser protegida.
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 No repertório da zoé, a vida humana não se distingue da vida não 
humana, levando a concluir que, ao encaminhar o homem para a margem 
do ordenamento político, lá, ele encontrará o animal invariavelmente. 
Assim, permite-se averiguar, na narrativa, o homo sacer como um ser 
indistinto entre dois universos; o humano e o não humano. 

Uma vez superado o aspecto religioso do homo sacer na pós-
modernidade, mantido, então, pela noção do sacrifício, que conferia ao 
conceito o caráter de mitologema, pode-se interpretá-lo como fenômeno 
jurídico-político. Para isso, encaminham-se as reflexões de Agamben, 
desenvolvidas no sentido de constatar em qual momento a vida do homem 
se faz aniquilável pela ordem soberana e determinar a natureza desta 
condição de abandono: 

Aquilo que define a condição do homo sacer, então, 
não é tanto a pretensa ambivalência originária da 
sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo, 
o caráter particular da dupla exclusão em que se 
encontra preso e da violência a qual se encontra 
exposto. Esta violência – a morte insancionável que 
qualquer urn pode cometer em relação a ele – não 
é classificável nem como sacrifício e nem como 
homicídio, nem como execução de uma condenação 
e nem como sacrilégio. (AGAMBEN, 2007, p. 90).

Assim, a situação do indivíduo, deslocado para o repertório sacer, 
apresenta-se paradoxal, em consequência da exclusão realizada por meio da 
sua inclusão nas gramáticas da violência. No entanto, deve-se pontuar que 
“Não se poderia dizer de modo mais claro que o fundamento primeiro do 
poder político é uma vida absolutamente matável, que se politiza através de 
sua própria matabilidade” (AGAMBEN, 2007, p. 96). Ou seja, a vida nua do 
homo sacer, como instância política originária, é indispensável ao domínio 
soberano. Doravante, o poder se constitui soberano pela possibilidade de 
aniquilamento da vida nua, sendo esta a condição autêntica de participação 
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na sociedade. Todo indivíduo é, portanto, potencialmente homo sacer. 
 Nas produções literárias que abordam a questão animal, tornou-se 

comum observar o não humano demarcando os territórios onde se abre a 
esfera do matável. Essa esfera representa a queda do ideal civilizatório do 
humanismo, haja vista que, nela, o “especificamente humano” (GIORGI, 
2016, p. 26) deixa de ser o índice daquilo que deve ser preservado e passa 
a estar completamente exposto à barbárie. Por conseguinte, vida humana 
e vida animal entrecruzam-se por intermédio da matabilidade. Tais 
apontamentos podem ser verificados em Carta a uma senhorita em Paris, 
pois as circunstâncias narradas no conto comunicam sobre o espaço de 
exceção da máquina antropológica. Na história de Cortázar, a anulação da 
existência do protagonista é posta em ação pelo esvaziamento das potências 
que a sustentam e dos significantes que a determinam. 

Neste ponto, faz-se necessário recordar o enredo que Cortázar coloca 
em curso no texto: a redação de uma carta pelo protagonista (narrador 
autodiegético), na qual apresenta uma história aparentemente ordinária, 
de efeito pouco dinâmico, mas com ocorrências insólitas. Uma mudança 
espacial; este é o ponto de partida para o enovelamento da intriga, ou 
quando os eventos cruciais se desenrolam O protagonista, a pedido de sua 
amiga, Andrée, desloca-se do campo, onde vivia confortavelmente, e parte 
em direção à metrópole, Buenos Aires. Ali, instala-se no apartamento da 
destinatária da carta, missiva sobre a qual se opera toda a narrativa. Andrée 
se encontra fora do país por razões não esclarecidas pelo narrador. Assim, 
configura-se a situação inicial do conto, com o protagonista no papel 
de proprietário temporário da casa na avenida Suipacha. Entretanto, no 
desfecho da história, ele se verá destituído tanto do papel de proprietário 
temporário da casa quanto de proprietário temporário do seu próprio 
corpo.   

A história captura a perspectiva da vida nua do homo sacer, 
reinscrevendo-a junto à estética instigante do Fantástico. O conto, valendo-
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se dos procedimentos ficcionais direcionados ao “artefato animal” (GIORGI, 
2016, p. 12), coloca em marcha a máquina narrativa do prosador argentino, 
o que culmina na irreparável degradação da vida do protagonista, elevada a 
um estado de plena indiferença frente à morte. O personagem principal, ao 
confessar que “De quando em quando me acontece vomitar um coelhinho 
[...]”  (CORTÁZAR, 1986, p. 23), aparenta julgar-se culpado de uma 
transgressão imperdoável contra a ordem instituída, no apartamento da 
amiga Andrée, lugar onde mesmo o menor item pertence a uma severa 
cadeia organizacional: 

Mexer nessa tacinha altera o jogo de relações de toda 
a casa, de um objeto com outro, de cada momento 
de sua alma com a alma inteira da casa e sua distante 
moradora. E eu não posso aproximar os dedos de um 
livro, ajustar de leve o cone de luz de um lampião, abrir 
a tampa da caixa de música, sem que um sentimento 
de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um 
bando de pardais.  (CORTÁZAR, 1986, p. 22). 

Logo, o feérico hábito do novo residente de Suipacha se converte 
em uma falta grave mediante a distribuição biopolítica que impera naquele 
espaço. Consequentemente, a vida do protagonista se torna indesejada ao 
longo do enredo, subtraindo-se de seu valor ao ponto de fazer-se “indigna 
de ser vivida” (AGAMBEN, 2007, p. 128). É, portanto, desse modo que 
o personagem de Cortázar desponta como homo sacer, traçando em si 
próprio o estigma do matável.  

Quanto à vertiginosa proximidade entre homem e animal estabelecida 
no conto,  salta aos olhos a arbitrariedade com a qual o protagonista age 
frente à vida dos coelhos. Suas estratégias para manter os animais ocultos 
são definidas não no intuito de protegê-los, mas, sim, de garantir êxito no 
disciplinamento deles. Em decorrência dessa situação, o personagem flerta 
constantemente com o axioma soberano ‘fazer morrer’: 
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Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. 
Eu viveria quatro meses em sua casa: quatro, 
talvez, com sorte, três – colheradas de álcool no 
focinho. (Você sabe que a misericórdia permite 
matar instantaneamente um coelhinho dando-lhe 
de beber uma colherada de álcool? Sua carne então 
sabe melhor, dizem, embora eu ... Três ou quatro 
colheradas de álcool, em seguida o banheiro ou um 
pacote se somando ao lixo.  (CORTÁZAR, 1986, p. 
25). 

A inclinação inicial do protagonista comprova a irrelevância da 
existência dos pequenos viventes, pois a decisão entre vida ou morte é 
ponderada friamente pelo autor da carta, sem nenhuma reserva, de fato, 
pelo radicalmente outro. Nesse arranjo, os coelhos são anunciados como 
uma unidade sacer, ou seja, absolutamente matáveis, desde o início da 
narrativa. Logo, o personagem central representa a decisão soberana, um 
elemento ativo de tirania. Entretanto, após afirmar: “Compreendi que 
não podia matá-lo [...]” (CORTÁZAR, 1986, p. 25), ele perde as rédeas da 
situação, passando a ser alvo da mesma opressão que aflige seus semelhantes 
não humanos. 

Ao passo que as regurgitações se intesificam, o protagonista sente 
sua existência declinar, como se estivesse sendo guiado para o abismo do 
esquecimento, destino certo de todo sacer. Essa espécie de ‘crime’, o qual ele 
tenta reparar, consome-o de modo atroz e retira-lhe lentamente o direito 
de participação social. No entanto, alegando que vomitar coelhos “Não é 
razão para não viver em qualquer casa, não é razão para que a gente deva se 
envergonhar e estar isolado e andar se calando [...]”  (CORTÁZAR, 1986, 
p. 23), o personagem busca convencer-se de que a sua transgressão não 
é tão grave como aparenta. Presumivelmente, a assertiva não se sustenta 
por muito tempo. Adiante, na narrativa, então, nota-se a elevação do seu 
tormento, decorrente  das exaustivas medidas que empreende para ocultar 
a sua infâmia:
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Verdade que parece impossível; nem Sara acreditaria. 
Porque Sara não desconfia de nada, e o fato de que 
não desconfie de nada se deve a minha horrível tarefa, 
uma tarefa que consome meus dias e minhas noites 
num só golpe de rastelo e vai me queimando por 
dentro e endurecendo como aquela estrela-do-mar 
que você pôs sobre a banheira e que a cada banho 
parece encher o corpo da gente de sal e açoites do sol 
e grandes rumores da profundidade.  (CORTÁZAR, 
1986, p. 26-27). 

Tal tarefa, a que se dedica arduamente o protagonista, inviabiliza 
que ele promova interações sociais e se exerça como cidadão da metrópole. 
Assim, antecipando-se a prováveis represálias que a revelação de seu 
hábito incomum acarretaria, o protagonista opta pelo confinamento no 
apartamento de Andrée. Em verdade, porém, a exclusão do protagonista 
implica a sua inclusão nas gramáticas da violência, consumadas em seu 
próprio corpo. Desse modo, ele evita contato com o mundo ao qual não 
pertence: 

Agora me chamam ao telefone, são os amigos que 
se inquietam com minhas noites recolhidas, é Luís 
que me convida a caminhar ou Jorge que reservou 
entradas para um concerto. Quase não me atrevo a 
lhes dizer que não, invento prolongadas e ineficazes 
histórias de má saúde, de traduções atrasadas, de 
evasão. E quando retorno e subo de elevador – 
aquela passagem, entre o primeiro e o segundo 
andar – renovo noite a noite irremediavelmente a vã 
esperança de que não seja verdade.  (CORTÁZAR, 
1986, p. 28-29). 

A peculiar contiguidade homem/animal, em tela no conto, desordena 
as distribuições biopolíticas simbolizadas pela casa de Andrée, além de 
tornar o protagonista um alvo da máquina antropológica. A emergência 
dos coelhos constitui uma brusca ruptura da ordem vigente, atribuindo 
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ao personagem a imagem de ‘inimigo’, o culpado pelo caos, que deve ser 
eliminado. Por consequência, furta-se morosamente a legitimidade da vida 
do protagonista, de maneira que a sua morte seja considerada praticamente 
um consenso para a preservação das estruturas formais da realidade: 

Há esta sacada sobre Suipacha cheia de aurora, os 
primeiros sons da cidade. Não acredito que lhes 
seja difícil juntar onze coelhinhos salpicados sobre 
os paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados 
com o outro corpo que convém levar logo, antes que 
passem os primeiros colegiais.  (CORTÁZAR, 1986, 
p. 32). 

Como artifício do poder soberano, o personagem de Cortázar se 
sente impulsionado a cometer autoagressão, eliminando a si mesmo e aos 
coelhos, o que consolida a narrativa como uma carta de suicídio. Nessa 
conjuntura, então, homem e animal perecem na esfera da matabilidade por 
ação dos seus destinos trágicos, que não representam perda alguma para o 
universo biopolítico. O excerto final, “convém levar logo, antes que passem 
os primeiros colegiais” (CORTÁZAR, 1986, p. 32), reforça o aspecto sacer 
do protagonista, cuja morte não causará a mínima comoção, mas apenas o 
incômodo de se ter um cadáver estirado na rua à luz do dia. Isso comprova 
a irrelevância de uma vida desqualificada, que pouco se distingue dos 
“onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos” (CORTÁZAR, 1986, 
p. 32).

A vida indigna no horizonte biopolítico contemporâneo 

O tema da vida indigna de ser vivida, ou vida que não merece viver, 
recebe especial atenção de Agamben na terceira parte da sua obra Homo 
Sacer: o Poder Soberano e a Vida Nua (2007). No segmento em questão, 
o filósofo italiano discorre sobre esta categoria política espoliada de seu 
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valor, detendo-se ao exame do ensaio A autorização do aniquilamento da 
vida indigna de ser vivida, publicado em 1920, de autoria do jurista alemão 
Karl Binding (1841-1920) e do seu compatriota psiquiatra Alfred Hoche 
(1865-1943). Nessa reflexão ensaística, ambos defendem a legitimidade 
da eutanásia no cenário jurídico europeu, abordando a impunibilidade do 
suicídio “[...] como expressão de uma soberania do homem vivente sobre 
a própria existência [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 143). O poder do homem 
sobre a própria vida se assemelharia, então, ao poder do Estado sobre a 
população, segundo a perspectiva dos autores. Perante a ótica da soberania 
individual, promove-se o processo de eliminação da vida sem valor na 
biopolítica moderna. 

A necessidade de legitimizar o aniquilamento da existência 
subtraída do seu valor configura a estratégia fundamental da biopolítica. 
Contudo, os autores alemães, sem talvez considerar tal implicação, 
ou imaginar a dimensão de que o seu trabalho  representaria para o 
Direito, a Filosofia, a Ética, a Política e a Teoria do Estado, manifestam 
sua simpatia para com a prática da eutanásia, indagando se: “[...] existem 
vidas humanas que perderam a tal ponto a qualidade de bem jurídico, 
que a sua continuidade, tanto para o portador da vida como para a 
sociedade, perdeu permanentemente todo o valor?” (BINDING; HOCHE, 
p. 27 apud AGAMBEN, 2007, p. 144). Assim, de acordo com Agamben, 
os autores encontram a resposta para o questionamento tanto na figura 
dos “incuravelmente perdidos” (AGAMBEN, 2007, p. 145), indivíduos 
tornados inválidos, devido a doenças ou acidentes, quanto na figura dos 
“idiotas incuráveis” (AGAMBEN, 2007, p. 145), indivíduos acometidos de 
doenças genéticas. Ambos os grupos apresentam uma imagem deturpada 
do que se traduz como ‘humano’, segundo os dois estudiosos alemães 
citados. 

Alinhando, então, o conceito da vida indigna de ser vivida ao 
horizonte biopolítico contemporâneo, emergirão, das entranhas do 
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ordenamento político, outros grupos sem valor, semelhantes aos referidos 
acima. Para os corpos viventes deixados na condição de indigência,  não 
consta razão alguma para o veto da morte. Interliga-se a este contexto a 
acepção do homo sacer, resultante do processo de desvalorização da vida: 

Mais interessante, em nossa perspectiva, é o fato de 
que a soberania do homem vivente sobre a sua vida 
corresponda imediatamente a fixação de um limiar 
além do qual a vida cessa de ter valor jurídico e pode, 
portanto, ser morta sem que se cometa homicídio. 
A nova categoria jurídica de “vida sem valor” (ou 
“indigna de ser vivida”) corresponde ponto por ponto, 
ainda que em uma direção pelo menos aparentemente 
diversa, a vida nua do homo sacer [...]. (AGAMBEN, 
2007, p. 146). 

Essa ponderação de Agamben aprofunda mais o entendimento sobre 
a perspectiva relativa à indissociabilidade entre a vida sem valor e a vida 
nua do homo sacer, que se enlaçam mutuamente, não obstante derivadas de 
estruturas complexas e distintas. Nesse bojo de relações, a autorização do 
aniquilamento da vida indigna de ser vivida colide com a impossibilidade 
do assassinato de um homo sacer caracterizar homicídio, devido a sua 
natureza “insacrificável e, todavia, matável” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Os 
dois casos constituem a esfera do matável, entretanto, sob circunstâncias 
diferentes: enquanto a vida indigna de ser vivida reivindica o suicídio para 
a execução da sua soberania individual, o poder soberano reivindica a vida 
do homo sacer. Agamben ajusta a sua ótica, contudo, ao perceber que a 
decisão soberana não se restringe ao espaço jurídico. Ela avança para o 
interior de cada vida:

E como se toda valorização e toda “politização” da 
vida (como está implícita, no fundo, na soberania do 
indivíduo sobre a sua própria existência) implicasse 
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necessariamente uma nova decisão sobre o limiar 
além do qual a vida cessa de ser politicamente 
relevante, e então somente “vida sacra” e, como tal, 
pode ser impunemente eliminada. (AGAMBEN, 
2007, p. 146).

Compreende-se, nesse debate, a real dimensão do poder soberano, 
estendida para além das fronteiras do ordenamento político. Esse poder se 
realiza alternado entre exterioridade e interioridade, ou concomitantemente. 
Tal movimento do poder soberano não é considerado incomum, haja vista 
que o pensamento biopolítico se difunde irremediavelmente no tecido do 
contemporâneo, requisitando a preservação do bando soberano, bem como 
a imediata eliminação das vidas que não merecem viver:

Toda sociedade fixa este limite, toda sociedade – 
mesmo a mais moderna – decide quais sejam os seus 
“homens sacros”. Impossível, aliás, que este limite, 
do qual depende a politização e a exceptio da vida 
natural na ordem jurídica estatal não tenha feito mais 
do que alargar-se na história do Ocidente e passe 
hoje – no novo horizonte biopolítico dos estados de 
soberania nacional – necessariamente ao interior de 
toda vida humana e de todo cidadão. (AGAMBEN, 
2007, p. 146).

Em 1940, o Terceiro Reich inaugurou o projeto de eliminação da 
vida indigna de ser vivida, indiretamente associado às ideias de Binding e 
Hoche, cujo alvo foram os doentes mentais incuráveis e outros indesejáveis. 
A esta operação se deu o nome de Euthanasie-Programm filr unheilharen 
Kranken, promovida na pequena cidade alemã de Grafeneck, com a 
suposta justificativa humanitária. Tal projeto não possuiu um formato legal 
na gestão germânica da época, todavia, agregou-se perfeitamente ao ideal 
ariano e às políticas adotadas naquele momento. Mantendo-se ativo por 
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quinze meses, o Euthanasie-Programm agenciou o genocídio de milhares 
de vidas julgadas sem valor. Assim descreve Agamben: 

O instituto recebia a cada dia cerca de setenta pessoas 
(em idade variável de 6 a 93 anos), escolhidas entre 
os doentes mentais incuráveis espalhados pelos 
vários manicômios alemães. Os doutores Schumann 
e Baumhardt, que tinham a responsabilidade do 
programa em Grafeneck, submetiam as doentes a uma 
consulta sumária e decidiam se estes apresentavam os 
requisitos exigidos pelo programa. Na maior parte dos 
casos, os doentes eram mortos nas 24 horas seguintes 
a chegada à Grafeneck; primeiro era lhes ministrada 
uma dose de 2 ml de Morphiurn-Eseopolarnina e 
depois eram introduzidos em uma câmara de gás. Em 
outros institutos (como, por exemplo, em Hadamcr), 
os doentes eram mortos com uma forte dose de 
Luminal, Veronal e Morphiurn. Calcula-se que deste 
modo foram eliminadas cerca de sessenta mil pessoas. 
(AGAMBEN, 2007, p. 147-148). 

Esse registro comunica sobre a nova incumbência biopolítica do 
Estado nacional-socialista: a de delegar ao poder soberano a decisão sobre a 
vida indigna de viver. Encontrou-se justamente nesse fato maior motivação 
para a adesão do programa de eutanásia na vigência do Terceiro Reich, haja 
vista que os princípios eugênicos, aos quais o programa teoricamente iria 
beneficiar, já estavam sendo seguidos à risca. As políticas de saúde realizavam 
a prevenção contra doenças, além da proteção da saúde hereditária. Nessa 
conjuntura, a autorização do aniquilamento da vida indigna de ser vivida 
não correspondeu à tentativa de resguardar a integridade biológica da 
população, mas, sim, separar completamente do corpo genético da nação os 
fenótipos aos quais se associavam comportamentos considerados nocivos. 

Permite-se reconhecer, portanto, que há muito a vida indigna de ser 
vivida se emancipou do sentido ético, antes imanente a ela, pois não “[...] 
concerne às expectativas e legítimos desejos do indivíduo” (AGAMBEN, 
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2007, p. 147-148). Isto é, tanto o discernimento cabível a cada um para 
julgar o valor da sua existência, quanto à decisão de lhe pôr fim não estão 
mais na tutela do homem, o que denuncia o arranjo biopolítico estabelecido 
a partir da modernidade. A vida indigna evidencia, agora, uma categoria 
política, a qual “[...] está em questão à extrema metamorfose da vida 
matável e insacrificável do homo sacer” (AGAMBEN, 2007, p. 147-148). 
Desse modo, o programa de eutanásia do Terceiro Reich se consagrou 
como um mecanismo capaz de isolar a vida sacra do organismo social, 
removendo brutalmente o zoé do bíos.  Este exercício de isolar e eliminar 
a vida que não merece viver se reproduz constantemente no âmbito do 
Estado, desvinculado do delírio totalitário, mas, ainda de maneira ardilosa 
e impetuosa.  Levando em conta esta discussão, compreende-se que o 
conto Carta a uma senhorita em Paris, por meio de artifícios imagéticos e 
idiomáticos, conjura, no corpo do protagonista, a categoria política da vida 
indigna de ser vivida, de que falam Binding e Hoche.  

O suicídio em Cortázar como fundamento da soberania 

O desfecho de Carta a uma senhorita em Paris revela um processo 
cujo objetivo está na completa desvalorização da vida. Nesta perspectiva, lê-
se o suicídio do protagonista não meramente como a simples manifestação 
do seu desespero, decorrente da circunstância extraordinária à qual se 
vê relacionado, mas também como a ardilosa instrumentalização da 
autoagressão, motivada pela máquina antropológica para a manutenção 
das estruturas que determinam o conceito de humano. 

A cena final do conto, narrada em um ritmo de discreta indiferença, 
denota o desprendimento do personagem central frente à existência. 
Incutido por uma culpa insuportável, ele define seu ato suicida:

Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual 
cabem a alegria, as recordações, você e talvez tantos 
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outros. Está esta sacada sobre Suipacha cheia de 
aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho que 
seja difícil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os 
paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados 
com o outro corpo que convém levar logo, antes que 
passem os primeiros colegiais. (CORTÁZAR, 1986, p. 
32).

Com essa intenção, também pondera sobre as implicações da 
sua morte, a maioria ínfima, exceto pelo transtorno que a destruição do 
apartamento causaria a Andrée: “Não tive tanta culpa, você verá quando 
chegar que muitos dos destroços estão bem reparados com a cola que 
comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para evitar-lhe um 
desgosto...” (CORTÁZAR, 1986, p. 32). Assim, leva-se a crer que o 
personagem cumpre com sua resolução mórbida, motivado pela sensação 
de não pertencimento àquela ordem, além de acreditar que as ocorrências 
no apartamento sejam da sua absoluta responsabilidade.  

As tensões ocorridas no conto confluem para uma espécie de 
cerco ao personagem, sem rosto e identidade. A história da carta, em 
termos filosóficos e sociológicos, corresponde à idealização da máquina 
antropológica para captura e exclusão do não humano. Esta construção 
pressiona a contiguidade homem/animal a tal ponto que não resta alternativa 
ao protagonista além do próprio extermínio. Logo, a ação contínua de 
regurgitar coelhos, que desestabiliza o registro formal da realidade, torna-
se imperdoável na concepção da máquina antropológica. A narrativa, 
então, se envereda por uma nova camada do debate biopolítico: o suicídio 
como uma prática do poder soberano para cercear “a vida indigna de ser 
vivida” (AGAMBEN, 2007, p. 144). 

Ainda que os autores Binding e Hoche não tenham conseguido o 
propósito de instituir cidadania jurídica à vida indigna de ser vivida, o 
tema levantado por eles é primordial para assinalar que o poder soberano 
do status quo é determinante na modernidade. Por esta razão, estabeleceu-
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se paralelos entre as interpretações de Agamben acerca do ensaio 
supracitado, de 1920, ao tema da vida indigna de ser vivida, no conto em 
estudo, Carta a uma senhorita em Paris. Nesse sentido, a narrativa de 
Julio Cortázar manifesta a concepção dessa existência empurrada para o 
aniquilamento, em razão da progressiva degradação que o devir-animal 
causa ao protagonista. Percebe-se, assim, o valor se esvaindo da existência 
do personagem central conforme sucede a emergência dos coelhos:

Quanto a mim, do dez ao onze há como um vazio 
insuperável. Você vê: dez estava bem, com um 
armário, trevo e esperança, quantas coisas se podem 
construir. Mas não com onze, porque dizer onze é 
certamente dizer doze. Andrée, doze que será treze. 
Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual 
cabem a alegria, as recordações, você e talvez tantos 
outros. Está esta sacada sobre Suipacha cheia de 
aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho que 
seja difícil juntar onze coelhinhos salpicados sobre 
os paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados 
com o outro corpo que convém levar logo, antes que 
passem os primeiros colegiais. (CORTÁZAR, 1986, p. 
32).

O espaço da narrativa representa exemplarmente o controle 
biopolítico sobre a realidade mediante uma lógica de distribuições, pois 
todos os elementos estão inseridos em um rígido sistema de classificações 
e hierarquias. Cada objeto possui lugar e função inalteráveis neste meio, 
como parte de uma rígida ordem:

Para mim é duro entrar em um ambiente onde 
alguém que vive confortavelmente dispôs tudo como 
uma reiteração de sua alma, aqui os livros (de um 
lado em espanhol, do outro em francês e inglês), ali 
os almofadões verdes, neste exato lugar da mesinha, 
o cinzeiro de cristal que se parece com uma bolha de 
sabão, e sempre um perfume, um som, um crescer de 
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plantas, uma fotografia do amigo morto, um ritual de 
bandejas com chá e pinças de açúcar... Ah, querida 
Andrée, que difícil opor-se, embora aceitando-a com 
inteira submissão do próprio ser, à minuciosa ordem 
que uma mulher instaura em sua agradável residência 
(CORTÁZAR, 1986, p. 21).

Por sua vez, a construção do personagem de Carta a uma senhorita 
em Paris o torna alvo da máquina antropológica, tendo em vista que ele 
recai na esfera do matável em decorrência da febril proximidade entre 
homem e animal. O fato de o personagem regurgitar coelhos por si só 
indicia uma transgressão contra a lógica que rege o universo da casa, o 
que deve ser sumariamente reparado. Devido a essa tensão, o poder da 
máquina antropológica se manifesta. Como uma entidade que se efetiva 
na história, imprime sua força sobre a sensação de não pertencimento, 
experimentado pelo personagem, naquele ambiente. Ao herói-vítima, 
pesa o reconhecimento da inconformidade: “[...] me desagrada entrar em 
uma ordem fechada, construída até nas mais finas malhas do ar, essas que 
em sua casa preservam a música da lavanda, o adejar de um cisne, o jogo 
de violino e viola no quarteto de Rará [...].” (CORTÁZAR, 1986, p. 21). 
Consequentemente, experimenta um sentimento de culpa a impulsioná-
lo à autoagressão. Assim, a máquina antropológica investe contra o 
personagem, valendo-se da sua autoridade perante os corpos matáveis.  

Os empreendimentos da máquina antropológica, realizados com 
o escopo de capturar e excluir o personagem de Cortázar, caracterizam-
no como uma vida indigna de ser vivida. Desse modo, o suicídio se 
desvincula do debate ético, adentrando ao cerne político, pois a decisão 
sobre a morte do personagem ocorre muito antes de ele visualizar esse 
ato como possibilidade de libertação. A máquina insere o pensamento 
culposo no inconsciente do personagem no início da narrativa e nas 
primeiras impressões sobre o apartamento a ocupar. Assim, surge-lhe o 
constrangimento por fazer-se presente em um espaço de direitos. 
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O desfecho do conto, então, comunica acerca do desenlace de 
um processo de desvalorização da vida, posto que todas as tensões se 
encaminham para esta crise, oportunizando o aniquilamento da vida 
indigna, que habita o corpo do protagonista. Nesse sentido, conclui 
Agamben: “A vida, que, com as declarações dos direitos, tinha sido 
investida como tal do princípio de soberania, torna-se agora ela mesma 
o local de uma decisão soberana” (AGAMBEN, 2007, p. 149). Visto isso, 
o poder soberano delibera sobre o estado de exceção e a vida indigna. 
Fatalmente, a declaração: “Não acredito que lhes seja difícil juntar onze 
coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos, talvez nem os notem, 
atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que passem os 
primeiros colegiais [...]” (CORTÁZAR, 1986, p. 32), informa sobre a vitória 
da máquina antropológica. 

Considerações finais 

A leitura do conto Carta a uma senhorita em Paris trouxe à 
tona considerações relativas às políticas que atravessam os corpos e as 
subjetividades da era contemporânea.  Ao analisar tais políticas, ensejou-
se, portanto, tomar conhecimento da esfera do matável, interpretada como 
o espaço de exceção onde recaem os corpos que não estão de acordo com o 
conceito de humano, elaborado pela máquina antropológica. 

Para tanto, esse mecanismo discrimina aspectos que legitimam a 
vida reconhecida como humana, tendo em vista raça, etnia, sexualidade, 
linguagem, racionalidade e integridade genética. Aplicando essa fórmula 
aos corpos, a máquina antropológica consegue separar da sua matéria 
ideológica o não humano, retirando dele a dignidade e o degredando aos 
territórios da matabilidade. Seguindo nesta perspectiva, pôde-se observar 
o protagonista de Carta a uma senhorita em Paris adentrar à realidade de 
exceção criada pela máquina antropológica em virtude de um fato insólito 
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incontornável relacionado à modalidade ficcional do gênero Fantástico – a 
transição do homem para o animal, do animal para o homem e a condição 
do humano-animal. 

O ato contínuo de expelir coelhos, suportado pelo protagonista, 
direciona-o à esfera do matável, uma vez que esse hábito feérico não apenas 
assedia as estruturas formais do real ordinário, mas também reporta sobre 
uma operação imprópria ao conceito de humano produzido pela máquina 
antropológica. A ocorrência em questão, desenvolvida na narrativa como 
uma transgressão infame, inscreve o signo do sacer no personagem. Ele se 
torna invisível ao estado de direitos, vendo-se compelido ao confinamento 
para evitar represálias.  

Contudo, o isolamento ao qual o personagem-redator se submeteu 
não o livrou do ímpeto da máquina antropológica. As forças silenciosas em 
ação no conto promovem a exclusão voluntária do personagem, incluindo 
sua vida absolutamente matável nas gramáticas da violência. Nesse 
cenário, a violência é patente na autoagressão, fomentada pelas tais forças 
silenciosas, que a máquina antropológica mobiliza.  

Por sua vez, a autoagressão cometida pelo protagonista comunica 
uma condição de vida na qual o valor é subtraído. Nesta direção, apurou-
se, no ordenamento político vigente, o surgimento da vida indigna no 
campo de decisões soberanas, no qual está em jogo a autorização do 
aniquilamento. Desse modo, tal categoria política irrompe no debate como 
um novo desdobramento da vida nua do homo sacer, fenômeno que se 
iluminou mediante a presente leitura de Carta a uma senhorita em Paris.  
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Invisible bodies in Julio Cortázar: the non-
human in the sphere of the killable

Abstract: The present study aims to focus on bodies invisible to the juridic 
order in Julio Cortázar’s writing, from the reading of the short story Letter to 
a Young Lady in Paris (1986). It’s based in the discussion of Giorgio Agamben 
about the homo sacer – figure of the archaic Roman law, unspeakable and, at 
the same time killable – it seeks to analyze, in the narrative of the Cortázar, 
the way like the non-human, therefore classified by the “anthropological 
machine” (AGAMBEN, 2017, p. 51), it enters the killability sphere. In this 
way, the man falls in the same vulnerability level as the animal, dismantling 
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existing ethical borders between both of them, certified by Jacques Derrida 
(2002). For consequence, it understands, with Gabriel Giorgi (2016), that 
the life recognized as human becomes increasingly difficult to measure in the 
present. So, in addition to verify, in the narrative of the prose writer Cortázar, 
the contemporary policies that cross the protagonist’s body and subjectivity, 
subtracting it’s value, the animal is evidenced, demarcating the threshold of 
this exceptional reality, where life becomes killable.
Keywords: Human. Non-human. Homo sacer. Julio Cortázar.  
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Retratos de fascismos brasileiros: 
a relação de Teocrasília e a nova 
ordem com o bolsonarismo
Sergio Schargel1

Resumo: A distopia é uma das formas mais políticas que a literatura pode assumir, já que 
absorve traços de políticas do real para distorcê-lo sob a forma de um pesadelo. Nesse 
escopo, é sintomático que as obras Teocrasília, publicada em 2018, e A nova ordem, de 2019, 
sejam lançadas no período de ascensão de um movimento “ur-fascista” no Brasil, para usar 
o conceito criado por Umberto Eco. Ambas absorvem fragmentos do bolsonarismo e, no 
processo de falsificação do real, criam um real literário em que um ur-fascismo brasileiro se 
tornou totalitário. Este trabalho colocará em diálogo a teoria política sobre ur-fascismo com 
os dois objetos, a fim de entender como traços desse movimento político são apreendidos 
pela ficção. Dessa forma, contribuirá para o estado da arte ao permitir compreender o ur-
fascismo em diversas de suas potencialidades, bem como as formas com que a literatura 
política recria a teoria política.
Palavras-chave: Teoria política. Distopia. Ur-fascismo.

Em paralelo com a realidade, a ficção também tratou de dar 
diversas roupagens e imagens ao fascismo. O subgênero da 

distopia, ou utopia negativa, é certamente responsável por grande parte 
dessas adaptações. É tarefa árdua falar de fascismo ou, ainda mais, distopia 
literária, sem citar, ao menos de passagem, 1984, de George Orwell. Orwell 
não foi o primeiro autor de distopias e, muito menos, o primeiro a escrever 
sobre uma sociedade totalitária recheada de características fascistas; mas 
certamente foi um dos mais influentes. Tão influente que, mais de meio 
século após ser escrito, 1984 voltou à lista de mais vendidos (MATOS, 2019, 
n. p.), interesse ressuscitado pela ascensão mundial de governos autoritários 
reais. Da mesma forma, obras como Nós, de Ievguêni Zamiátin, e Laranja 

1   Doutorando em Comunicação pela UERJ, doutorando em Ciência Política pela UFF. Mestre em Letras pela 
PUC-Rio, mestrando em Ciência Política pela UNIRIO. 
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mecânica, de Anthony Burgess, foram reeditadas nos últimos anos, para 
mencionar apenas algumas.

O número de distopias cresceu em popularidade nas últimas décadas 
(LEPORE, 2017, n. p.), imaginando os mais diferentes futuros aterradores 
possíveis. Grande parte delas intersecciona-se ao mostrar, nesses futuros, 
governos e sistemas autoritários, totalitários, fascistas, populistas, ou 
qualquer outro rótulo possível. Ainda que existam diversas distopias 
anteriores a essa época, a década de 1940 entrou para o imaginário popular 
de tal forma que a ficção se apropriou da ideia e imaginou diversos formatos 
em que a barbárie poderia repetir-se. E não é por coincidência: da mesma 
forma que o crescimento do subgênero da distopia, no início do século XX, 
foi influenciado diretamente pelas várias catástrofes da primeira metade do 
século (HUXLEY, 2000, p. 15), formando uma geração de escritores que 
eram capazes de ver na destruição humana uma estética, parafraseando 
Benjamin (1994, p. 196), a recessão democrática contemporânea faz com 
que pululem novas obras sobre os “ismos”. A política no real influencia 
na política da ficção, logo 1984 não voltou a ser best-seller sem motivo 
(MATOS, 2019, n. p.). 

Assim, mesmo com necessárias comparações entre políticas da 
realidade, entre fascismos que existem e existiriam e, tanto mais, entre as 
interseções entre política e literatura, a intenção aqui será trabalhar com 
fascismos possíveis, com aparições de fascismos na literatura, isto é, com 
a forma com que a literatura brasileira contemporânea, por meio das duas 
obras que são objetos de análise deste trabalho, vem apresentando versões 
desses fascismos. Apreendendo uma estética da destruição nas duas 
obras escolhidas, pretende-se analisar, à luz das principais características 
apontadas, o formato que essa metodologia política adquire em cada 
uma. Com a ciência de que os fascismos da literatura não podem ser uma 
imitação absoluta dos fascismos reais, ainda assim essas interpretações 
literárias são úteis para assimilar o que o fascismo pode ser. De acordo com 
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Cass Sunstein, em Can it happen here?, uma coletânea de artigos e ensaios 
que discutem a atual fragilização democrática global:

Uma história de ficção especulativa pode nos dizer 
algo importante e até profundo sobre nós mesmos. Ela 
se apodera de alguma característica de nosso caráter 
nacional - pequeno ou grande, oculto ou aberto - ou de 
alguma inclinação que algumas pessoas têm, e mostra 
o que poderia ter acontecido se essa característica ou 
tendência tivesse de alguma forma florescido. O livro 
de Roth, Complô contra a América, é uma obra-prima 
dessa corrente. A ficção especulativa nos avisa: dentro 
de cada coração humano, há um fascista esperando 
para sair. (SUNSTEIN, 2018, p. IX, tradução nossa).

Entendendo um conceito polissêmico

Em Can it happenhere?, Jack M. Balkin argumenta que o fascismo 
não poderia acontecer atualmente nos Estados Unidos, porque o “governo 
americano é muito largo e descentralizado” (SUNSTEIN, 2018, p. 36, 
tradução nossa). Longe de ser inédito, o mesmo argumento pode ser visto 
repetidas vezes, utilizado principalmente por pesquisadores que preferem 
trabalhar com conceitos como “populismo”, como Yascha Mounk (2018). 
David Runciman (2018, p. 8), por exemplo, sugere que o fascismo não 
pode reaparecer em 2020 porque “nossas sociedades são diferentes demais 
- prósperas demais, idosas demais, interligadas demais -, e trazemos 
profundamente arraigado um conhecimento histórico coletivo do que deu 
errado àquela altura.” É no mínimo ingênuo acreditar que um fascismo não 
pode surgir em uma democracia consolidada e até outrora estável; isso sem 
expandir a discussão à leviandade de acreditar que a sociedade absorveu as 
lições do século XX, em um momento em que manifestações neonazistas 
e antissemitas crescem em algumas partes do mundo como na própria 
Alemanha (ANTISSEMITISMO, 2019, n. p.). No entanto, o fascismo, em 
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mais uma de suas dissonâncias em relação ao autoritarismo, atua justamente 
por lentas etapas, passo por passo, depenando uma galinha pena por pena, 
como dizia Mussolini (ALBRIGHT, 2018, p. 124). Ele não surge de uma 
ruptura, mas de um processo gradual. Na verdade, se certamente Estados 
como Estados Unidos e Brasil não se tornariam fascistas da noite para o 
dia, nada impede que isso aconteça após um longo período de sucessivos 
esvaziamentos democráticos. Um exemplo contemporâneo pode ser 
visto em Viktor Orbán, que, há pelo menos uma década, vem cerceando 
o espaço cívico na Hungria, tornando a nação progressivamente mais 
autoritária e concentrando cada vez mais poder. Desde a eleição de líderes 
antidemocráticos, tanto o Brasil quanto os Estados Unidos decaíram em 
alguns índices de democracia, como o da Freedom House (NEW REPORT, 
2020) e o da The Economist (GLOBAL, 2020, n. p.), evidenciando que há, 
de fato, um processo de fragilização democrática que pode ou não evoluir 
para uma fascistização do Estado.

Com efeito, conforme mostra Evguiéni Pachukanis (2020, p. 
52), desde o início, o fascismo italiano e o alemão foram apontados por 
teóricos liberais como equivalentes ao bolchevismo. De fato, o fascismo 
surge paradoxalmente como um movimento antiliberal e anticomunista, 
uma tentativa de terceira via personificada por um ex-socialista, com uma 
retórica populista de retomar o poder das mãos de uma elite corrupta e 
concedê-lo de volta à nação; ou, em outras palavras, tornar a nação grande 
novamente. O próprio fascismo se dizia “nem de esquerda nem de direita”, 
afirmando que teria “transcendido essas divisões arcaicas e unido a nação” 
(PAXTON, 2007, p. 28). Todavia, conforme os anos se passaram, a retórica 
anticapitalista foi arrefecendo, ao passo que a perseguição a comunistas se 
manteve constante, e o movimento foi gradualmente guinando cada vez 
mais à direita (FELICE, 1976, p. 72).

No outro lado do espectro, teóricos marxistas, desde 1920, tratam 
o fascismo e o Nazismo como o último espasmo de um capitalismo 
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moribundo, um contra-ataque de uma democracia liberal prestes a morrer 
(FELICE, 1976, p. 74). A posição marxista sobre o fascismo, adotada já no 
Terceiro Congresso da Internacional Comunista e reforçada por pensadores 
como Toglitatti, foi, em parte, inclusive, responsável por relativa apatia 
da esquerda em relação ao fascismo, adiando uma reação por considerar 
que fascismo e democracia liberal eram a mesma coisa. A Internacional 
publicou uma resolução, ainda em 1923, que reforçava que “o fascismo é 
um fenômeno de decadência característico do nosso tempo e expressão da 
progressiva dissolução da economia capitalista e da corrupção do Estado 
burguês” (FELICE, 1976, p. 75). Não ajuda que os comunistas classificassem 
a social-democracia como social-fascismo (BRAY, 2019, p. 74-75), dando 
início a um longo processo histórico de banalização do conceito de 
fascismo. Tanto a análise liberal quanto a análise marxista são insuficientes 
para compreender no âmago um movimento contraditório e polissêmico 
que transcende a política e atinge esferas até mesmo psicológicas, como 
Adorno (1964) e seus companheiros de pesquisa evidenciaram em 
Authoritarian personality.

Umberto Eco (2018), entendendo essas diferenças entre as 
reconstruções do fascismo, criou o conceito de “ur-fascismo”, ou fascismo 
eterno, isto é, um fascismo que se atualiza conforme suas aparições, ao 
mesmo tempo em que mantém algumas características em destaque. 
Enquanto existir sociedade de massas, seu bacilo estará sempre presente 
(SCHARGEL, 2020). Pode estar adormecido, entorpecido, mas espera 
apenas uma oportunidade para retornar. Nesses retornos, manifesta 
características distintas, dissimuladas, escondidas, mas mantém alguns dos 
velhos hábitos que o permitem ainda ser identificado. Essa é a principal 
razão pela qual o termo se torna tão elástico: não há apenas um fascismo. 
Mesmo o Nazismo, que não deixava de ser por si só um fascismo elevado 
exponencialmente, era distinto do fascismo italiano. Considerando 
outros movimentos como fascistas, essas diferenças se tornam ainda mais 
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acentuadas (ECO, 2018, p. 42-43).
Esse aspecto, inclusive, seria posteriormente retomado por outros 

autores que se dedicaram ao estudo do fascismo, como Madeleine Albright 
e Jason Stanley, que defendem que o fascismo “deva ser visto menos como 
ideologia política e mais como forma de se tomar e controlar o poder” 
(ALBRIGHT, 2018, p. 17). Isso é algo que Foucault já havia, de certa forma, 
percebido, ao afirmar que “as massas, no momento do fascismo desejam 
que alguns exerçam o poder, alguns que, no entanto, não se confundem 
com elas, visto que o poder se exercerá sobre elas” (FOUCAULT, 1979, p. 
77). Isto é, o Fascismo italiano e os demais fascismos europeus da mesma 
época, e, posteriormente, a sua versão ampliada, o que se entende aqui por 
“ur-fascismo”, caracterizam-se essencialmente pela relação direta com o 
poder, que, supostamente usurpado, seria resgatado e trazido de volta à 
nação e à seita escolhida. São movimentos cuja centralidade, ainda mais 
do que a ideia de nação, consiste no desejo de atingir, controlar e manter o 
poder e, para tanto, constituem-se como um método com características que 
mesclam estratégias populistas, nacionalistas, autoritárias e reacionárias.

Em parte devido à fragilidade de sua ideologia - o poder veio primeiro, 
a ideologia depois -, torna-se difícil entender o fascismo como um sistema 
com ideologias claras e definidas. Mesmo o Nazismo, por si próprio uma 
ramificação do fascismo, possuía o Mein kampf como manifesto de uma 
doutrina que antecede uma movimentação política de fato, ao menos se 
for ignorado o desorganizado putsch da cervejaria de Hitler. O fascismo, 
ao contrário, surge primeiro para ser pensado depois. Mussolini apenas 
nomeou um movimento que já existia. O fascismo italiano rotulou um 
movimento internacional inevitável que existiria com qualquer nome que 
lhe  fosse dado.

É preciso ressaltar que não necessariamente uma metodologia 
fascista conduz a um Estado fascista (STANLEY, 2018, p. 14). Diversos 
fatores, incluindo a receptividade e o caldo cultural da população, a 
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estabilidade democrática e a força da oposição e das instituições, podem 
impulsionar ou frear um processo de fascistização. Em outras palavras, há 
inúmeras variáveis que podem influenciar na ascensão do fascismo, em 
especial após a sua tomada do poder.

Sobre ur-fascismos na literatura

Após as eleições de 2018, dezenas de novos livros surgiram no país 
pensando seu resultado, tanto no plano teórico quanto no ficcional. Pode-
se pensar em livros como Teocrasília, de Dênis Mello, Essa gente, de Chico 
Buarque e A nova ordem, de Bernardo Kucinski, lançados entre em 2018 
e 2019, são exemplos de como algumas ficções contemporâneas retratam 
aspectos do bolsonarismo ao mesmo em que se lhe opõe.

É nesse contexto fértil que Bernardo Kucinski, ex-professor de 
Jornalismo da USP, publicou seu terceiro romance, A nova ordem. Seu 
primeiro romance, K., viajou nas fronteiras entre a realidade e a ficção, 
ao abordar as tentativas desesperadas de seu pai de encontrar o corpo 
de sua filha, sua irmã assassinada durante a ditadura militar. O próprio 
autor foi preso e forçado ao exílio durante o mesmo período. O romance 
seguinte, Os visitantes, mais uma vez colocando a realidade em diálogo 
com a ficção, imagina uma série de visitantes chegando à casa de Kucinski 
para reclamar de seu último livro, principalmente amigos e conhecidos de 
sua irmã, acusando-o de modificar o real em favor do literário. Em A nova 
ordem, entretanto, Kucinski distancia-se de seus trabalhos anteriores. A 
novela imagina um Brasil distópico e totalitário, com traços identificáveis 
do bolsonarismo, incluindo um personagem secundário que compartilha 
o segundo nome de Bolsonaro e sua posição no exército, Capitão Messias. 
A lógica dessa distopia, porém, é semelhante à nossa. Não existem criaturas 
fantásticas, robôs assassinos, televisores que assistem às pessoas vinte 
e quatro horas por dia ou drogas que mudam a percepção humana. O 
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universo criado por Kucinski é crível, verossímil, uma mistura da ditadura 
militar brasileira com o Nazismo, uma ideia do que poderia ser um 
totalitarismo brasileiro.

 O livro constitui-se de pequenos contos em formato de romance. 
Cada capítulo contém uma história independente, lidando com diferentes 
personagens e sua reação a esse contexto. Entretanto, a história principal 
é sobre a tentativa obcecada de um dos principais governantes, um 
psicanalista, de criar um chip que possibilite o controle mental - o que, na 
prática, facilitaria o extermínio da população indesejada. Esse é o único 
detalhe que escapa ao que se poderia chamar de mimese perfeita, uma 
pequena dose de fantasia sobrenatural que intensifica a representação 
política. No entanto, nada mais é do que a transposição para a ficção do 
que Hannah Arendt chama a atenção em Origens do totalitarismo. Como 
ela mostra, o totalitarismo é obcecado com a ideia absurda de controle 
da mente: “Na verdade o raciocínio simplório que existe por trás do uso 
desse mecanismo só pode ser explicado pelo desejo irracional de que, 
afinal de contas, seja possível a leitura da mente” (ARENDT, 1978, p. 195). 
Na obra de Kucinski, o sonho totalitário do controle mental é posto em 
prática literalmente: “Obtido um chip eficaz, seria possível fazer das novas 
gerações uma população dócil, passiva, que aceitará tudo o que lhes for 
dado e fará o que lhes for ordenado sem contestar” (KUCINSKI, 2019, p. 
150). O fantástico, em A nova ordem, portanto, ilumina a teoria política 
e contribui para a crítica não apenas a um fascismo da ficção, mas ao 
fascismo da realidade.

A nova ordem transforma a violência política e a repulsa dela 
decorrente em humor. Embora apresente um enredo extremamente 
violento, é permeado por uma comicidade sarcástica. Por exemplo, em 
dado momento do livro, após revelar planos de genocídio, extermínio 
racial, deportações em massa, esterilização humana, entre outras violências, 
o General Lindoso Fagundes afirma que, por permitir que algumas das 
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crianças feitas órfãs nessas operações sejam enviadas para orfanatos 
católicos, eles, afinal, não são desumanos (KUCINSKI, 2019, p. 129). O 
riso de Kucinski é baseado no absurdo: o totalitarismo ur-fascista é tão 
inacreditável por si só, que suas contradições, mesmo diante do horror, 
acabam tomadas pela ironia.

Longe de ser totalitário, mas ainda em um regime que se utilizou 
de medidas de poder ur-fascistas, o na época Ministro da Casa Civil 
brasileiro, Onyx Lorenzoni, realizou um expurgo em massa assim que 
tomou posse, demitindo todos os funcionários que tivessem ideologias 
contrárias à da situação. Lorenzoni, porém, demitiu tantos trabalhadores 
que, ao querer demitir mais, chegou ao ponto de não conseguir, porque 
havia demitido quem demitia (APÓS ‘DESPETIZAÇÃO’, 2019, n. p.). 
Conta Sérgio Porto uma anedota de que, na Ditadura, censores enviados 
pelo DOI-CODI invadiram um teatro com a intenção de prender o 
subversivo autor de uma peça, Sófocles (VIANNA, 2006). Longe de serem 
casos isolados, essas anedotas mostram a ironia que se faz presente em 
movimentos antidemocráticos, sejam eles de caráter autoritário, ur-fascista 
ou totalitário. O absurdo gerado pela tentativa de controle social acaba por 
gerar um humor mórbido baseado na obscuridade e megalomania.

Outro ponto importante de A nova ordem é o conspiracionismo 
paranoico. No livro, qualquer um que questione, mesmo que minimamente, 
a Nova Ordem é classificado como “utopista”. Nisto consiste a ironia 
de Kucinski: os utopistas não são grandes revolucionários ou rebeldes 
violentos, mas cidadãos comuns. O nome do “bode expiatório” não poderia 
ser mais apropriado: em uma terra totalitária e planificada, o pensamento é 
utópico por si só. Onde só há espaço para o total, o menor desvio somente 
pode ser tomado como utópico. 

Para lidar com a ameaça imaginária, a alta cúpula do poder da 
Nova Ordem utiliza tecnologias de vigilância sobre redes sociais como 
WhatsApp, identificando supostos subversivos com o auxílio de palavras-
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chave (KUCINSKI, 2019, p. 64-65). Longe do processo idealizado que as 
redes sociais assumiram em movimentos como a Primavera Árabe, na 
qual eram tomadas como ferramenta de mudança de paradigma, em A 
nova ordem, elas contribuem para o controle totalitário, desdobrando-se e 
tornando-se ferramenta de manipulação. Assim como a teletela em 1984, o 
WhatsApp em A nova ordem se torna Argos, o olho que tudo vê, tornando 
possível ao regime, em primeiro momento, identificar e esmagar qualquer 
mínimo pensamento crítico ou, para usar os termos do livro, utópico.

Ao passo que os utopistas de classes médias ou baixas são 
desumanizados e tratados como criminosos comuns, os de famílias 
tradicionais são tratados apenas como crianças mimadas e rebeldes, 
mas recuperáveis. Em mais uma característica verossímil do que seria 
um totalitarismo brasileiro, o Estado em A nova ordem é essencialmente 
paternalista - para os que estão dentro da cúpula do poder, claro. Assim 
como no patrimonialismo do Estado brasileiro em nossa realidade, na 
realidade da ficção o Estado “tem significação análoga à da autoridade 
paterna, em especial, porque estamos falando de famílias patriarcais” 
(KUCINSKI, 2019, p. 68). O Estado patrimonialista, como o grande pai, 
deve castigar os seus filhos rebeldes, mas sempre com a ciência de que são 
seus filhos e, portanto, a eles não cabe a eliminação. A ciência é deturpada 
e , dessa vez, a psicanálise é utilizada como justificativa:

“A raiz do delito político do utopista de família rica 
é edipiana; o poder do pai, que ele substitui pelo 
poder do Estado, precisa ser destruído pela ação 
revolucionária, para que a pátria, que ele identifica 
com a mãe, seja possuída.” (KUCINSKI, 2019, p. 68).

É mais fácil imaginar uma distopia quanto mais mimética ela for. No 
caso brasileiro, em que política e religião são sinônimos e o Estado laico 
é uma maquiagem, não é difícil imaginar uma involução da democracia 
para uma teocracia de fato. A bancada evangélica na Câmara é maior 
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do que qualquer partido, contendo 20% do Congresso (VEJA, 2020). 
Foi uma das maiores forças por trás da eleição de Bolsonaro em 2018, 
que, embora católico, é bastante simpático ao protestantismo. De fato, o 
fundamentalismo religioso, como sugere Luís Felipe Miguel (GALLEGO, 
2018, p. 14), é um dos três principais eixos da extrema-direita brasileira, 
junto do libertarianismo e da histeria do perigo vermelho.

Nesse contexto, o artista Dênis Mello lançou a história em 
quadrinhos Teocrasília, uma distopia teocrática localizada em um Brasil 
de um futuro próximo. Na obra, as igrejas evangélicas assumiram o poder 
e transformaram o país em uma nação “temente a Deus”, isto é, autoritária 
e sem espaço para qualquer tolerância religiosa. Teocrasília prevê uma 
teocracia em que não há mais espaço para a ciência. Nesse universo, as bolsas 
de ciência e tecnologia foram cortadas e as pós-graduações completamente 
extintas (MELLO, 2018, p. 45). Em época de “contingenciamento” da 
educação e cortes quase mensais nas bolsas de pesquisa, de crescimento do 
pentecostalismo e ur-fascismo, este cenário pode não ser tão improvável.

A história segue o tradicional modelo da jornada de herói, descrita 
por Joseph Campbell (2013). O protagonista precisa passar por uma série 
de provações consecutivas para tornar-se o herói e seguir o destino que 
estava guardado para si.  Só quando perde sua noiva grávida e sua utopia, na 
destruição do santuário promovido pelos Templários, é que efetivamente 
se embrenha na resistência e volta a lutar contra o regime de forma aberta. 
É preciso a motivação da perda, portanto, para que o personagem se 
transforme em herói.

Um dos aspectos mais interessantes em Teocrasília é que se trata não 
apenas de uma distopia, mas também de uma utopia. Durante parte do 
livro, grupos contra o regime, em vez de lutar contra ele, estabelecem uma 
comuna utópica voltada para a subsistência. Por certo, embora a utopia de 
uma comunidade paralela seja esmagada, o seu processo de nascimento 
e morte é o que faz com que os personagens comecem a lutar contra o 
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regime. É necessária a morte da utopia espacial, para que passem a buscar 
uma utopia temporal, pois resistir de forma direta a um regime totalitário, 
que controla as pessoas por meio do puro terror, é, por si própria, uma 
forma de utopia. Somente o desejo da utopia, da tentativa de criar um 
futuro ideal, é capaz de motivar um grupo a resistir e se debater de todas 
as formas possíveis.

Teocrasília, no mesmo estilo de 1984, oferece uma esperança ao 
leitor, o retiro utópico socialista em que uma pequena comunidade 
sobrevive sob os ideais do humanismo, onde há liberdade de pensamento, 
religião e arte. Entretanto, assim como 1984, essa esperança é esmagada 
não muito depois. Ao contrário de 1984, essa destruição não é absoluta: o 
protagonista ainda permanece vivo. A história não termina no volume de 
lançamento, já que permanece em aberto para as cinco continuações que o 
autor pretende desenvolver (SCHARGEL; UCHOA, 2020).

Com a ciência de que a ficção dobra o real, criando, no processo, 
seu próprio real, e na impossibilidade de apreender o nível de impacto da 
política do real na política da ficção, ainda assim é seguro afirmar que os 
desmontes democráticos impactam diretamente na ficção distópica. Não 
é algo novo: a influência da política na ficção ocorre desde a criação das 
primeiras manifestações desse subgênero da ficção científica, como Nós, 
de Zamiatin, ou Admirável mundo novo, de Huxley. O possível futuro 
impossível, a ideia de que o presente caminha à destruição, é a força motriz 
por trás da distopia, assim como a divinização do ideal é o que está por 
trás das utopias. A distopia, apesar de se passar no futuro, é consequência 
do presente. Entretanto, tanto a utopia quanto a distopia imprimem um 
descontentamento com a realidade, um desejo de mudá-la. A desilusão 
com o presente cria o futuro esvaziado ou idealizado.

É significativo, portanto, que ficções brasileiras que lidam com 
traços ur-fascistas, como Teocrasília e A nova ordem, tragam o anti-
intelectualismo como força motriz de seus respectivos autoritarismos. Se 
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em Teocrasília teatros e cinemas foram fechados, alguns deles inclusive 
apropriados e transformados em abrigos para festas clandestinas, em A 
nova ordem eles foram apropriados e tornaram-se templos evangélicos 
(KUCINSKI, 2019, p. 110). Em ambos, a cultura, a arte, a ciência e a 
tecnologia são marginalizadas pelos respectivos regimes, não apenas 
tomados por supérfluos, mas, tanto mais, classificados como doutrinação 
ideológica comunista. Logo nas primeiras páginas do livro de Kucinski, 
acadêmicos são massacrados na Operação Cátedra. 

Em A nova ordem, concretizam-se as ameaças que o setor artístico-
cultural brasileiro vem sofrendo há muito tempo, mas intensificadas após 
2018. Se na realidade brasileira a Lei Rouanet não foi, ao contrário da ficção 
de Kucinski (2019, p. 110), extinta em absoluto, ela foi modificada em sua 
essência. A Ancine em Kucinski também é extinta, mas, no Brasil de 2020, 
ela, assim como a Secretaria Especial de Cultura, torna-se plataforma 
para uma “guerra cultural”, conforme Roberto Alvim prometeu, disposta 
a premiar “artistas nacionalistas e conservadores” e a censurar “obras 
ideológicas” apenas quando a ideologia é contrária à ideologia do censor. 
O mesmo Roberto Alvim, antes de se travestir de Goebbels – no mínimo 
indicativo de aproximação ideológica com o ur-fascismo -, afirmou que 
pretendia criar um “exército de artistas espiritualmente comprometidos 
com nosso presidente e seus ideais” (BOGHOSSIAN, 2019, n. p.). Em A 
nova ordem, o édito que extingue a Ancine e a Lei Rouanet afirma que “     
constatou-se que incentivos fiscais à produção artística e cultural vinham 
sendo distribuídos a aristas que se opunham à Nova Ordem ou cujas 
obras afrontavam a Família e os Valores Morais da Nova Ordem, inclusive 
obras pornográficas” (KUCINSKI, 2019, p. 110). Em 2019, o Ministro da 
Cidadania do governo Bolsonaro afirmou que “80% dos filmes brasileiros 
são feitos de doutrinação política”, “os filmes brasileiros não podem ser 
só pornográficos” e “Obra de arte é obra de arte. Se for arte e não for só 
pornografia, vai ser respeitado” (TRINDADE, 2019). Em sua apreensão do 
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real brasileiro para dobrá-lo na criação de um novo real, Kucinski intensifica 
ao ficcionalizar, por conseguinte, discursos e movimentos perceptíveis na 
política contemporânea brasileira.

Importante notar como Kucinski, não por acaso, coloca tanto 
família quanto valores morais em letras maiúsculas: como um movimento 
reacionário, o ur-fascismo adota instituições basilares do poder hegemônico 
e as eleva a um patamar divino, apenas rivalizados pelo Messias. Tanto a 
política da ficção quanto a política do real se entrelaçam no que tange ao 
discurso anti-intelectual, e em ambas a arte crítica é uma célula cancerígena 
a ser extirpada, uma afronta e um perigo ao diamante do poder. A Nova 
Ordem também cria o seu próprio Index Prohibitorum, proibindo a 
circulação de qualquer obra que o regime julgue como crítica ou que possa 
suscitar um pensamento crítico (KUCINSKI, 2019, p. 110).

Além da arte, também não há espaço para a ciência e tecnologia. 
A pesquisa é extinta, com o fim de instituições como CNPq e a Capes 
(KUCINSKI, 2019, p. 89). A pesquisa, com exceção da agropecuária e de 
áreas úteis à manutenção do poder, é considerada desperdício de dinheiro. 
De forma semelhante, em Teocrasília, as instituições de pesquisa também 
são aniquiladas pelo mesmo motivo. Ambos os autores imaginaram 
realidades em que os constantes ataques à ciência e tecnologia foram 
levados às últimas consequências, quando a mesma justificativa é utilizada 
para cortes de verbas em programas, em particular na área de humanidades. 
Como autores de distopias, cujas ideologias são opostas ao bolsonarismo, 
tanto Kucinski quanto Dênis Mello intensificam em suas respectivas ficções 
os atos negacionistas do ur-fascismo e levam-nos à última consequência. 

O autor de Teocrasília, Dênis Mello, define seu livro e sua arte, em 
geral, como uma “arte antifa”. Em evidente simbiose com a popularização 
de movimentos antifascistas em todo o mundo, como inevitável resposta 
de setores progressistas e democráticos ao crescimento do próprio ur-
fascismo em si, o autor deixa claro que sua arte é, sim, militante, e que 
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não há nenhum problema nisso, rechaçando o estigma de que a boa arte 
deve evitar ser explícita e panfletária. O seu trabalho é assumidamente um 
trabalho contra o ur-fascismo, uma forma de luta pela criação: 

Fico triste com essa aproximação escabrosa do 
mundo real com meu trabalho. Já fui muito pra rua, 
até que em determinado ponto tive o braço quebrado 
pela polícia e entendi que eu poderia fazer muito mais 
da prancheta quando pudesse voltar a desenhar. [...] 
entendi que a minha forma de atuação no cenário 
que se aproximava seria através da arte permeada de 
conteúdo político, que mostra de forma “prática” os 
perigos de cedermos a determinados interesses na 
esfera política.      (SCHARGEL; UCHOA, 2020, p. 4).

Considerações finais

Gestado pelo medo, é compreensível o retorno do ur-fascismo com 
suas novas roupagens contemporâneas. Diferente do autoritarismo, que 
impõe o seu poder de cima para baixo, o melancólico medo é, inclusive, 
o que faz o ur-fascismo se alastrar por todas as camadas sociais: entre 
aqueles que têm muito a perder, mas também entre os que não têm nada 
(ALBRIGHT, 2018, p. 17). O ur-fascismo surge do sentimento mesquinho e 
humano de tentar apegar-se a algo quando o mundo nos frustra, daí ser tão 
disseminado durante e após épocas de crises. Cresce novamente ao redor 
do mundo com a crise de 2008, que intensificou a recessão democrática 
global, absorvendo o ressentimento e o rancor e traduzindo-os em políticas 
antidemocráticas (BRAY, 2019, p. 15).

Para retornar à utopia regressiva, o ur-fascismo emprega quaisquer 
meios que julgar necessário. Mais do que apenas melancólico, é um 
movimento essencialmente maniqueísta. O mundo, para o ur-fascismo, 
é simplificado entre os “bons” e os “maus”, sendo os “bons” aqueles que 
pertencem à seita do poder hegemônico e os “maus” qualquer um que 
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se oponha a ele. Esses termos podem ser substituídos por outros, sem 
prejuízo de valor. Em geral, qualquer ideologia oposta - e sendo o ur-
fascismo um alveário de contradições, conforme definiu Umberto Eco 
(2018, p. 32), qualquer ideologia política democrática é oposta a ele, até 
mesmo o conservadorismo democrático - é tomada como “mau”, mas 
com particular apreço àqueles que o fascismo considere como comunista, 
socialista, ou simplesmente progressista. O comunista não precisa ser de 
fato um comunista, basta que seja um simples democrata para que essa 
metodologia de poder o classifique como tal, se assim for conveniente.

Isso se deve em parte porque, e aqui há outro pilar de qualquer 
ur-fascismo, esse movimento precisa de um inimigo. É evidente que a 
necessidade de inimigos é insuficiente para diferenciar ur-fascismo de 
autoritarismo, ambos lidam com oposições binárias e maniqueístas. Em 
um resumo simples que permite compreender de forma geral a diferença da 
questão do inimigo no autoritarismo, no ur-fascismo e no totalitarismo: no 
autoritarismo, os inimigos são perseguidos, porque se opõem politicamente 
ao regime; no ur-fascismo os inimigos são perseguidos, porque são grupos 
aleatórios desumanizados e, no totalitarismo, todos são inimigos. Em 
suma, o ur-fascismo só existe se houver um inimigo a ser combatido e, na 
ausência de um inimigo real, é necessário exercitar a imaginação e criá-
lo. Mais ainda: o inimigo precisa sofrer um processo de desumanização. 
O inimigo não é humano, é um monstro. A ele recai toda a maldade do 
mundo.

 Qualquer ur-fascismo se coloca contra o inimigo monstruoso. Ao 
passo que o pilar de uma democracia liberal é um sistema de tolerância 
mútua entre adversários políticos, o dissenso é intolerável ao ur-fascismo 
(ECO, 2018, p. 49). O que explica esse movimento ser antidemocrático em 
sua essência: na metodologia ur-fascista não há espaço para divergência, 
para o diferente. O diferente é o monstro, o desumano. O monstro pode ser 
de uma cultura ou etnia diferente, ou, mais conveniente, de uma ideologia 
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política oposta, ou mesmo tudo isso amalgamado. O monstro pode ser o 
judeu, o comunista, o muçulmano, o etíope, o cigano, o homossexual, não 
importa. A escolha é arbitrária e varia de nação para nação, conforme as 
características culturais que o ur-fascismo absorve em cada localidade. 
Importa apenas que algum grupo específico seja desumanizado e 
perseguido.

 Tanto a obra de Kucinski quanto a de Dênis Mello absorvem 
fragmentos do ur-fascismo brasileiro e, pela hipérbole distópica, recriam 
versões totalitárias desse ur-fascismo. Embora possuam dissensos notáveis, 
em particular em respeito à construção e foco narrativo – A nova ordem se 
dispõe a explorar com mais atenção a cúpula do poder, enquanto Teocrasília 
se detém sobre a resistência armada –, ambos trazem aspectos essenciais 
do ur-fascismo: a desumanização do inimigo objetivo, o reacionarismo, o 
belicismo, entre outros. Dada a religiosidade do país e o crescimento das 
religiões neopentecostais, é natural que ambas tratem de teocracias, como 
o próprio título do livro de Mello já indica, pois, como apontou Paxton 
(2007, p. 72-73), o ur-fascismo absorve idiossincrasias do tempo e local em 
que aparece, motivo pelo qual jamais poderá ser compreendido como um 
fenômeno hermético.
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Portraits of brazilian fascisms: relationship between Teocrasília and a 
nova ordem with bolsonarism 

Abstract: Dystopia is one of the most political forms that literature 
can assume, since it absorbs traces of the politics of real to distort 
it in a nightmare. In this scope, it is symptomatic that novels such 
as Teocrasília, published in 2018, and A nova ordem, in 2019, are 
launched during the rise of an “ur-fascist” movement in Brazil, to 
use the concept created by Umberto Eco. Both absorb fragments of 
bolsonarism and, in the process of falsifying the real, create a literary 
reality in which a Brazilian version of ur-fascism became totalitarian. 
This work will put the political theory about ur-fascism into dialogue 
with the two objects, in order to understand how traces of this political 
movement are apprehended by fiction. In this way, it will contribute
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to the state of the art by making it possible to understand ur-fascism 
in several of its potentialities, as well as the ways in which political 
literature recreates political theory.
Keywords: Political theory. Dystopia. Ur-fascism.
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Ambivalências da maternidade na 
literatura brasileira contemporânea: 
a derrocada do mito da boa mãe em 
Com armas sonolentas, de Carola 
Saavedra

Gabriela Dal Bosco Sitta1
Gabriel Pinezi2

Resumo: Neste artigo, analisamos como a maternidade é narrada no romance Com armas 
sonolentas, de Carola Saavedra (2018a), cujo enredo enseja uma reflexão a respeito da 
derrocada do mito do amor materno, o qual postula a bondade inata da mãe (BADINTER, 
1980). No romance, a bondade materna é contestada, já que a reação de uma mãe à sua 
gravidez e às tarefas implicadas no cuidado da criança é narrada a partir de uma disjunção 
entre dar à luz e amar a prole. Com base nesses aspectos, concluímos que no romance a 
ambivalência do amor materno se apresenta a partir de uma tensão entre dois polos de 
significação: o primeiro, trágico (SZONDI, 2004); o segundo, formador (MAAS, 2000).
Palavras-chave: Ambivalência. Maternidade. Amor materno. Literatura brasileira 
contemporânea.

Em dada altura de Com armas sonolentas, romance de Carola 
Saavedra, uma das protagonistas menciona o nascimento dos 

filhotes de uma cadela que conheceu na infância:

[...] minha mãe disse que eles haviam voltado para 
a barriga de Diva, minha mãe não queria dizer 
que Diva havia devorado os próprios filhotes, mas 
também não queria mentir, então disse aquilo, que 
os cachorrinhos haviam voltado para a barriga, mas 

1 Mestranda em Letras pela Unicentro, campus Guarapuava (PR).

2 Doutor em Letras pela UEL e professor colaborador da Unicentro, campus Guarapuava (PR).
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eu não me convenci [...] e eu ia tirar satisfações com 
a minha mãe quando vi na expressão de Diva algo 
que não soube identificar, mas que me provocou um 
arrepio de pavor (SAAVEDRA, 2018a, p. 185).

No contexto da obra, esse trecho é emblemático, pois sintetiza, com 
base em uma versão feminina do mito trágico do Saturno devorador — o 
progenitor que devora seus próprios filhos —, uma das questões centrais 
abordadas por Saavedra: o amor da mãe pela sua progênie. Esse assunto 
é bastante caro a diversas escritoras contemporâneas, aliando-se a outras 
temáticas relacionadas à maternidade, como o feminino, a entrega e a 
abdicação da mãe em favor dos filhos, o imaginário social a respeito da 
maternidade, a suposta naturalidade da tarefa materna etc. Todos esses 
tópicos, e outros mais, percorrem Com armas sonolentas.

Carola Saavedra, autora da obra, nasceu no Chile, mas mudou-se 
para o Brasil ainda criança. Considerada pela revista britânica Granta uma 
das 20 melhores escritoras contemporâneas brasileiras em 2012, Carola é 
autora de cinco romances, incluindo Com armas sonolentas. Suas obras 
foram traduzidas para diversos idiomas e conquistaram prêmios, entre 
eles o de melhor romance concedido pela Associação Paulista de Críticos 
de Arte a Flores azuis, de 2008. Em uma entrevista concedida ao blog da 
editora Companhia das Letras, a autora afirmou que Com armas sonolentas 
representa uma ruptura em relação aos seus livros anteriores:

Não uma ruptura total, mas uma ruptura com o 
realismo, com a primazia da razão. Eu sempre tive 
muito medo da loucura, e via no mundo racional 
uma espécie de antídoto, um lugar seguro. Porém, 
uma série de acontecimentos, entre eles um longo 
processo de análise e o nascimento da minha filha, 
me fizeram perceber que se eu não adentrasse o lugar 
do mistério, do inconsciente, ficaria à salvo, mas 
nunca conseguiria me aproximar desse outro saber, 
essa verdade do corpo, essa verdade que escapa nas 
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entrelinhas. Por isso, o processo de escrita foi muito 
diferente. (SAAVEDRA, 2018b).

O livro narra a história de três gerações de mulheres de uma mesma 
família. A primeira das mulheres, não nomeada na trama, é uma migrante 
nordestina que aos 14 anos se muda para o Rio de Janeiro a fim de trabalhar 
como empregada doméstica em Copacabana. A inocência e o desamparo 
da personagem lembram os de Macabéa, personagem de A hora da estrela, 
de Clarice Lispector. O destino da personagem de Saavedra, contudo, não 
é uma morte tragicômica: a nordestina engravida do filho do patrão — 
uma situação quase caricaturalmente brasileira, que remete às relações 
entre escravizadas e proprietários de terra sobre as quais Gilberto Freyre 
(2003) discorre em Casa grande & Senzala. No momento em que perde a 
virgindade, a personagem tem seus gestos conduzidos pelo filho do patrão, 
que dá “alguns grunhidos abafados”. Ela, por sua vez, fica “sem coragem até 
de olhar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 145), numa atitude digna de Macabéa, 
“moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha” (LISPECTOR, 1998, 
p. 22). Sobre a gravidez, a avó da personagem, que depois de morta retorna 
para fazer companhia e aconselhar a neta, sentencia: “agora você vai ter 
essa filha, porque é menina, infelizmente” (SAAVEDRA, 2018a, p. 150). 
O teor do advérbio indica a conotação trágica que a avó dá ao nascimento 
de uma neta, como se, experiente, ela ficasse já de sobreaviso em relação 
aos sofrimentos e desgostos intrínsecos à vida de quem nasce mulher. Por 
outro lado, a fala da avó também pode ser lida como um lamento pela 
tarefa que cabe à neta: maternar uma menina ao invés de um garoto em 
um mundo patriarcal.

Conduzem a trama as relações ambivalentes entre mães e filhas, além 
do esforço das mulheres para tecer elaborações a respeito de si mesmas, de 
seus desejos, decisões e destinos. Em última instância, tal como Odisseu, 
as personagens empreendem uma jornada “de volta para casa”, um lugar 
em “que o lado de dentro é ao mesmo tempo o lado de fora”, como em uma 
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fita de Möebius (SAAVEDRA, 2019). A ambivalência percorre Com armas 
sonolentas como uma categoria na qual se incluem diferentes situações e 
componentes: o dentro e o fora do corpo da mulher grávida, a vida e a morte, 
a viagem e a chegada, o natural e o sobrenatural. Com relação a este último 
par, o romance de Saavedra, embora realista, vale-se de alguns elementos 
sobrenaturais. O retorno da avó morta é um deles. Outro é a aparição de 
uma capivara em diversos momentos da narrativa. O animal funciona 
como uma espécie de guia em episódios importantes do enredo, indicando 
as ações que as personagens devem desenvolver ou tranquilizando-as com 
sua presença, como um signo de bom agouro. Além disso, é um elo entre o 
lado de lá e o de cá, o lado de dentro e o de fora. A capivara entra em cena, 
por exemplo, quando Anna, que nasce do relacionamento da nordestina 
com o filho do patrão, abandona sua própria filha — um dos momentos 
mais dramáticos da obra, ambientado na Alemanha:

[...] pode ir, Anna, eu cuido da sua filha, a capivara 
parecia sussurrar ao seu ouvido, além disso, tenho 
experiência, já tive muitas ninhadas, ela vai ficar 
bem. Anna encostou o carrinho perto de uma árvore, 
acionou os freios, a capivara tinha razão, em pouco 
tempo estaria escuro, e ela precisava ir, durma bem, 
ela disse em voz muito baixa, enquanto ajeitava o 
gorro e cobria a filha com a manta. (SAAVEDRA, 
2018a, p. 61-62).

A terceira personagem central de Com armas sonolentas é Maike, 
filha de Anna, que foi adotada por uma família alemã. Se os conflitos da 
sua avó giram em torno da relação com os patrões e com a filha, enquanto 
a grande questão que mobiliza a sua mãe é a própria maternidade, Maike 
passa por um processo de descoberta de sua identidade sexual e também 
de formação.

A trajetória das três personagens — avó, mãe e neta — guarda 
semelhanças com o processo pelo qual passam os heróis dos romances 
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de educação, gênero também conhecido como Bildungsroman (MAAS, 
2000). De acordo com Bakhtin (1997, p. 238), nesse tipo de romance, “a 
imagem do herói já não é uma unidade estática, mas, pelo contrário, uma 
unidade dinâmica. Nessa fórmula de romance, o herói e seu caráter se 
tornam uma grandeza variável”. Tal como no protótipo criado por J. W. 
Goethe (2006), Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a passagem do 
tempo no romance de Saavedra modifica a psicologia das personagens, que 
atravessam complexos processos de autoconhecimento e de choque com 
a realidade. Na leitura de Lukács, o que está em jogo no Bildungsroman 
goetheano é precisamente o impacto que a cultura aberta da modernidade 
e a mobilidade social da era burguesa operam sobre a identidade e a 
subjetividade humanas. O herói do romance burguês — que tem no 
romance de Goethe um dos seus mais altos modelos — é problemático, para 
Lukács, na medida em que sua posição no mundo é móvel, dependendo de 
suas ações e decisões, isto é, da forma que dá ao seu próprio destino.

Desse modo, o que está em jogo no Bildungsroman é o sentido da 
vida humana, que não é dado pelo nascimento nem pela tradição, mas por 
meio de um processo doloroso de adaptação do indivíduo ao tecido social. 
Cabe ao herói construir por suas próprias mãos o sentido de sua existência 
a partir de um conjunto de experiências traumáticas que, ao fim, tornam 
possível sua integração social. Nesse contexto, a forma do Bildungsroman 
pode ser entendida como produto de uma sociedade burguesa em conflito 
com os valores aristocráticos: tanto a posição social quanto a psicologia 
profunda das personagens não são mais determinadas por laços de sangue 
ou de parentesco. O trabalho do tempo sobre os personagens, nesse tipo 
de narrativa, denota precisamente que o sujeito moderno, por não nascer 
integrado, vê na integração uma tarefa, um trabalho, uma aventura; 
suas relações de parentesco não se dão como formas a priori, mas como 
formações a posteriori.

Daí que mãe, filha e neta, embora estejam conectadas por laços tanto 
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sanguíneos quanto sociais e culturais — na medida em que estão envoltas 
por questões ligadas à feminilidade, aos papéis atribuídos socialmente 
à mulher e aos impasses da maternidade, por exemplo —, vivenciem a 
parentalidade como algo cujo sentido — que passa pelo amor, pelo ódio 
e por suas intersecções — precisa ser trabalhosamente construído, e não 
como algo desde sempre significado. Assim, acompanhamos no romance 
a problematização do elo familiar que reúne avó, mãe e filha em uma 
corrente histórica e afetiva: estão em jogo reflexões, como pontua a avó 
da personagem nordestina, a respeito da infelicidade de se nascer mulher, 
mas também discussões sobre as dificuldades de estabelecer uma cadeia 
de solidariedade, tradição, bondade e compreensão que ligue as mulheres 
umas às outras.

Com armas sonolentas não é um texto linear. O romance é dividido 
em partes, duas para a história de cada personagem. É só ao longo da 
leitura que se percebe que todas as personagens centrais integram uma 
mesma família. Além disso, há diferentes focos narrativos. A trajetória 
de Anna, por exemplo, é narrada tanto em terceira quanto em primeira 
pessoa. Outro ponto interessante da obra é o intertexto com Sor Juana Inés 
da la Cruz, freira e poeta mexicana que atuou no período barroco e que é 
considerada a primeira intelectual da América espanhola (PAZ, 2017). O 
próprio título do livro de Saavedra é retirado do poema “Primeiro Sonho”, 
de Sor Juana. Além disso, ao longo da narrativa, a avó da personagem 
nordestina lê trechos da obra da freira à neta, que não entende de primeira 
o que as palavras significam nem o intuito da leitura.

Dito isso, o que nos interessa aqui é compreender como o amor da 
mãe é abordado por Saavedra e como essa abordagem se relaciona ao que 
sabemos a respeito de tal amor enquanto construção histórica e discursiva. 
A proposta, aqui, na linha do que propõe Foucault (1988), é prestar atenção 
ao que se diz em cada momento histórico e verificar por que tal coisa é 
dita, sempre atentando ao fato de que os discursos servem não apenas para 
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registrar o pensamento de uma era, mas para incitá-lo, ordená-lo e plasmá-
lo de acordo com os diversos micropoderes que percorrem o âmbito 
social. É dessa perspectiva que pretendemos encarar o amor materno: 
não como uma condição naturalmente dada, mas como uma construção 
discursiva por vezes normalizadora do comportamento feminino, por 
outras ponto de partida para a constituição de uma individualidade. Nesse 
empreendimento, atentamos ao que assinala Kehl (2016, p. 39), para 
quem “o esquecimento da dimensão simbólica que nos determina tende 
a criar um sentido de permanente ‘naturalização’ (imaginária) quanto 
às instituições, aos conceitos e aos discursos que presidem nossa vida”. 
É necessário, desse modo, relembrar que os discursos são produzidos 
em determinadas circunstâncias históricas, por sujeitos com intuitos 
específicos e direcionados a certos interlocutores.

Apenas provas de amor

O amor materno é um mito: tal é a interpretação de Badinter (1980) 
a respeito do discurso sobre a maternidade estabelecido a partir do século 
XVIII, em especial com a obra de Rousseau. Desde então, como a autora 
destaca, o amor incondicional da mãe pela sua prole foi propagado como 
algo instintivo, a tal ponto que ainda hoje é difícil desmistificar essa noção. 
Contudo, se remontarmos ao período anterior aos anos 1700, poderemos 
acompanhar a gênese do conceito de amor materno que conhecemos hoje. 
Para começar, é interessante considerar que diversas instituições caras à 
Modernidade estavam ausentes da sociedade pré-Iluminismo. É o caso 
da família nos moldes contemporâneos e, consequentemente, do amor 
familiar. Badinter (1980, p. 43) chama a atenção para a “ausência do amor 
como valor familiar e social” antes da metade do século XVIII. A ideia 
e os sentimentos da infância, por exemplo, só começam a aparecer na 
iconografia a partir do início do século XVII. Tal aparecimento se vincula 
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à importância crescente do núcleo familiar no período posterior à Idade 
Média. Esse é um dos passos para a formatação do amor materno e a sua 
inserção no seio familiar.

Até então, em grande parte das famílias, às crianças era atribuída 
escassa relevância, e muitas vezes elas representavam mesmo um 
empecilho. Isso é notável nas estatísticas de mortes de bebês e crianças, 
bem como naquelas relativas à contratação de amas de leite: grande parte 
das mães, embora ciente da alta taxa de mortalidade entre as crianças 
entregues a amas, ainda assim não pensava duas vezes antes de atribuir 
a responsabilidade pelo aleitamento de seus filhos a outra mulher. “O 
primeiro sinal da rejeição do filho está na recusa materna a dar-lhe o seio. E 
isso sobretudo numa época em que esse gesto significava uma possibilidade 
muito maior de sobrevivência para a criança” (BADINTER, 1980, p. 55). 
Outro indício da pouca importância dada às crianças pode ser encontrado 
na literatura. Até a metade dos anos 1700, a criança é representada como 
tediosa, objeto que não é digno de receber atenção: “Mais do que o mal, a 
criança é antes o nada insignificante ou o quase nada” (BADINTER, 1980, 
p. 70).

Essa situação relaciona-se com o fato de que, nos séculos XVII e 
XVIII, na França e na Inglaterra, começaram a se multiplicar os casos 
de mulheres vinculadas à intelectualidade e à vida mundana. Badinter 
(1980, p. 85) fala da “arte de viver sem filhos”. Entre as mulheres que se 
empenharam em tal arte, destacam-se as “preciosas”, ávidas de cultura. A 
autora também menciona diversos textos que circulavam nessa época na 
França cujo teor era contrário à maternidade. Ela cita, por exemplo, este 
poemeto do historiador positivista Coulanges (apud BADINTER, 1980, p. 
82), que certamente tinha grande apelo junto a muitas mulheres:

Haverá algo mais triste
que um bando de meninos que choram?
Um grita papai, outro, mamãe, 
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e outro ainda pede pão.
E para ter esse prazer,
ficamos marcados como um cão.

Kehl (2016, p. 43) destaca que, no século XVII, houve um esboço de 
desordem social que se maximizou com a Revolução Francesa: a atuação das 
mulheres na revolução “tem sua origem nos ideais de emancipação feminina 
do Antigo Regime, fomentadas indiretamente pelas ideias filosóficas do 
Iluminismo”. Essa corrente, ao valorizar “a autonomia do sujeito, liberto 
dos grilhões da religião, atingia também as mulheres”. Assim, do ponto de 
vista masculino, era necessário conter o ímpeto feminino de sair às ruas 
e de ganhar o espaço político. É então que começam a aparecer discursos 
sobre a maternidade, a natureza da mulher e a relevância da instituição 
familiar. A disseminação de tais discursos, que vêm, por exemplo, das 
áreas médica e filosófica, indica que, desde o Iluminismo, as mulheres se 
afastavam de determinações relacionadas com o que se entendia como sua 
feminilidade. Era preciso, portanto, reafirmar tais determinações, apontar 
o lugar a ser ocupado socialmente pelas mulheres e o que se esperava 
delas. Nesse sentido, “A enorme produção teórica entre os séculos XVIII 
e XIX destinada a fixar a mulher no lugar ao qual sua verdadeira natureza 
a destinou nos faz desconfiar da ‘naturalidade’ desse lugar” (KEHL, 2016, 
p. 49).

Entre os principais pensadores que se puseram a definir o homem e 
a mulher adequados ao progresso vislumbrado a partir do século das luzes, 
Rousseau se sobressai. Em Emílio ou da educação, de 1762, o filósofo suíço 
conformou os ideais que deveriam ser perseguidos pela família moderna, na 
qual a mãe ganhava funções bastante específicas. Na configuração familiar 
almejada, “o foco ideológico ilumina cada vez mais a mãe, em detrimento 
do pai, que entrará progressivamente na obscuridade” (BADINTER, 1980, 
p. 122). Já o mito construído em torno das mães, do instinto e da bondade, 
continuará vivo e ressoando nos séculos posteriores. Em síntese, o mito 
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do amor materno é construído em torno de três discursos principais: o 
econômico e o filosófico, a serem ouvidos por homens e mulheres, e um 
terceiro dirigido especificamente às mulheres.

O discurso econômico é resultado de uma demanda própria do 
Iluminismo e do capitalismo nascente. Embora seja possível localizar 
outros momentos históricos em que a criança foi valorizada,3 no contexto 
iluminista, ela se torna um investimento, já que constitui mão de obra e 
gera, consequentemente, lucro e prosperidade. Era necessário cuidar 
dos filhos da nação, evitar a perda de crianças. A responsabilização por 
tal tarefa coube à mãe. Com relação aos discursos econômicos, Badinter 
(1980, p. 135) faz a seguinte ressalva:

O imperativo econômico e social não teria tido 
nenhuma possibilidade de ser compreendido pelas 
mulheres se não fosse corroborado, ao mesmo 
tempo, por um outro discurso, mais gratificante e 
exaltante, que tocava ao mesmo tempo os homens e 
suas mulheres. Não falava a linguagem do dever, das 
obrigações e do sacrifício, mas a da igualdade, do 
amor e da felicidade.

O discurso filosófico girava em torno de alguns valores caros à 
família e à sociedade modernas. O advento do casamento por amor — 
invenção burguesa desconhecida até então no Ocidente, como mostrou 
Denis de Rougemont (2003) —, havia-se conjugado com uma “obsessão da 
filosofia das Luzes: a busca da felicidade” (BADINTER, 1980, p. 145). Ao 
amor e à felicidade, soma-se a igualdade, para a qual o equilíbrio familiar 
é fundamental.

3  Na República de Platão (2014, p. 87; 377b-c), por exemplo, a preocupação de Sócrates com o controle do teor 
moral das narrativas deixa entrever o valor que se dava à educação da prole na Grécia clássica: “devemos 
começar por vigiar os autores de fábulas, e selecionar as que forem boas, e proscrever as más. As que forem 
escolhidas, persuadiremos as amas e as mães a contá-las às crianças, e a moldar as suas almas por meio das 
fábulas, com muito mais cuidado do que os corpos com as mãos”. 
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Se no curso do século XVIII discutiu-se muito a 
definição e as condições da felicidade, chegou-se em 
geral a um acordo sobre uma teoria da felicidade 
razoável. Um corpo são, uma consciência tranquila, 
uma condição satisfatória: eis o que o homem sensato 
pode esperar. Mas se a felicidade é possível neste 
mundo, é em primeiro lugar na microssociedade 
familiar que ela deve encontrar lugar. É por isso que 
a aspiração à felicidade vai modificar sensivelmente 
as atitudes familiares. Ela explica não só a evolução 
dessas atitudes como também, em parte, a modificação 
da ideologia política. (BADINTER, 1980, p. 146).

 A busca pela felicidade de que fala Badinter se associa, portanto, a 
uma modificação de costumes. Nos discursos destinados especificamente 
ao público feminino, a mulher, que antes era relacionada com a serpente 
do Gênesis, converte-se em alguém repleto de doçura e boa vontade, além 
de restrita ao ambiente do lar. No espaço doméstico, a procriação é uma 
das delícias. Aliada ao amor materno e à entrega da mãe ao aleitamento 
e aos cuidados com o bebê, aparece nos discursos a responsabilidade dos 
pais, em especial da mãe, pelo futuro da prole, o que dá origem mais tarde à 
noção de culpa materna. A mãe culpada, devedora, é aquela que não está à 
altura das suas incumbências e também aquela que é responsabilizada pelo 
fracasso da sua descendência.

Fala-se muito para convencer as mulheres a respeito de sua 
própria aptidão à maternidade, seu instinto maternal e sua demanda por 
completude, só possível por meio da reprodução. A persistência da incitação 
à maternidade deixa entrever, como aponta Badinter (1980), que, apesar de 
todos os supostos prazeres de se tornar mãe, as mulheres ainda relutavam 
em assumir uma tarefa tão demandante. Entre os argumentos usados para 
convencê-las, avultam os relativos à saúde, à beleza, à felicidade, à glória. 
Contudo, há também ameaças, como de doenças que atacam as mulheres 
e secam artificialmente o seu leite. Em suma, o amor da mãe pelo filho 
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é forjado discursivamente menos como um sentimento desinteressado e 
instintivo e mais como algo que só existe por meio de evidências: provas de 
amor — o aleitamento, o devotamento, a presença constante.

Naturalmente, nem todas as mulheres responderam da mesma 
forma aos chamados à maternidade: “Curiosamente, as mulheres que se 
conformaram em massa ao modelo rousseauniano não foram as mais 
sofisticadas, mas as da burguesia abastada, que não tinham ambições 
mundanas, nem pretensões intelectuais, nem necessidade de trabalhar ao 
lado do marido” (BADINTER 1980, p. 181). Elas foram “as primeiras a 
considerar a criança como seu encargo pessoal, aquele que dava um sentido 
à sua vida de mulher”. Contudo, no século XIX, não se identifica ainda 
um comportamento materno homogêneo. Ainda assim, os discursos sobre 
a mulher ideal de Rousseau e seus seguidores se propagam com efeitos 
significativos mesmo entre as mulheres que não são mães. Em Emílio, o 
filósofo discorreu acerca do dever materno nos seguintes termos:

Da boa constituição das mães depende inicialmente a 
dos filhos; do seio das mulheres depende a primeira 
educação dos homens; das mulheres dependem ainda 
os costumes destes, suas paixões, seus gostos, seus 
prazeres, e até sua felicidade. Assim, toda a educação 
das mulheres deve ser relativa ao homem. Serem 
úteis, serem agradáveis a eles e honradas, educá-los 
jovens, cuidar deles grandes, aconselhá-los, consolá-
los, tornar-lhes a vida mais agradável e doce; eis os 
deveres das mulheres em todos os tempos e o que lhes 
devemos ensinar já na sua infância. (ROUSSEAU, 
1979, n. p.).

A maternidade passa a ser compreendida como uma espécie de 
sacerdócio, de abdicação do eu em favor do outro. Como resume Badinter 
(1980, p. 208), “há algo de Cristo nessas mulheres”. É o masoquismo da 
mãe em sua dedicação incondicional à prole e ao marido, posteriormente 
assumido por Freud (2010, p. 291-292) em suas reflexões sobre os destinos 
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das pulsões femininas: 

A mãe pode transferir para o filho a ambição 
que teve de suprimir em si, pode esperar dele a 
satisfação de tudo o que lhe ficou do seu complexo 
de masculinidade. Mesmo o casamento não está 
assegurado, até que a mulher tenha conseguido fazer 
de seu marido também seu filho, agindo como mãe 
para com ele.

Como estamos vendo, o amor materno que conhecemos hoje é 
um mito construído discursivamente a partir do século XVIII na Europa, 
em um esforço para conformar as mulheres ao novo papel social que se 
esperava que desempenhassem: o de mães de sujeitos capazes de promover 
avanços sociais e econômicos. Contudo, é necessário pontuar que antes 
desse período, no século XVI, havia teólogos precavendo as mulheres acerca 
dos cuidados excessivos com os filhos, o que indica que o amor materno 
enquanto sentimento ou construção discursiva é anterior ao século XVIII. 
Logo, os discursos sobre o amor materno não surgem, mas ressurgem nesse 
século. O contexto em que isso acontece — isto é, os séculos XVII e XVIII 
— foi um momento de exceção. Como pontua Badinter (1980), as mulheres 
que se desacomodavam das posições sociais que vinham ocupando até 
então precisaram ser reconduzidas a elas. Em outras palavras, a criação do 
mito do amor materno esteve associada a certa desestabilização da ordem 
social devida ao Iluminismo, que demandou a contenção de um nascente 
ímpeto feminino à maior participação social e política.

A partir da segunda metade do século XX, o que os discursos em 
circulação nos mostram — e que fica evidente pela própria publicação 
da obra de Badinter (1980) — é que as mulheres estão trabalhando pela 
desmitificação de tal amor. Não existe amor, as mulheres parecem dizer, 
mas apenas provas de amor, que são talvez condições para o nascimento de 
qualquer sentimento.
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Será absurdo dizer que à falta de ocasiões propícias 
ao apego, o sentimento simplesmente não poderia 
nascer? Responder-me-ão que levanto a hipótese 
discutível de que o amor materno não é inato. É 
exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos dias 
passados ao lado do filho, e por ocasião dos cuidados 
que lhes dispensamos. (BADINTER, 1980, p. 13).

Na obra de Carola Saavedra, é esse amor materno desmistificado e 
complexo que aparece. As relações de mães e filhas retratadas no romance 
não são descritas como devoção e apego natural, mas como lento processo 
conflituoso e desprendido. Os personagens se inserem numa busca 
inacabada — apesar do término do romance — por si mesmos, pelo seu lar 
e pelo lugar a ser ocupado pelo outro em suas vidas.

O amor materno em Com armas sonolentas

É possível refletir sobre o amor materno por meio da observação 
das três personagens centrais de Com armas sonolentas, que, à exceção de 
Maike, são tanto filhas quanto mães. Precisamente porque esta personagem 
não teve filhos, ela não será nosso foco nas próximas páginas, de modo que 
nos dedicaremos apenas à personagem nordestina e a Anna. Um avanço 
cronológico, que não corresponde à ordem dos fatos no romance, parece 
ser o mais adequado aqui. A personagem nascida no Nordeste do país que 
migra para o Rio de Janeiro, em um movimento típico do século XX no 
Brasil, tem uma relação conflituosa tanto com sua mãe quanto — e talvez 
consequentemente — com sua filha, Anna. As duas partes do livro que 
correspondem à sua história são intituladas “(Avó)”, termo que pode se 
referir tanto à própria personagem — que, das três mulheres centrais da 
trama, é a avó — quanto à sua avó morta — que, como já apontamos, 
retorna para guiar a trajetória da neta.

A mudança do Nordeste para o Sudeste não ocorre de modo pacífico. 
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A mãe da personagem nordestina é que a incita a trabalhar no Rio, em um 
emprego obtido por meio de uma conhecida da família. Na hora da partida, 
a filha resiste, agarrando-se às roupas da mãe: “ela teve [...] raiva da mãe que 
a expulsava, eu já fiz o meu papel, já te criei, te alimentei, sacrifiquei minha 
vida por sua causa, agora suma daqui que eu já tenho peso suficiente para 
carregar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 134). Seria infrutífero e inadequado o 
empenho de identificar se há ou não amor materno em jogo em um trecho 
como esse. Como estamos vendo, além de ser uma construção discursiva, 
o amor materno é um sentimento que costuma surgir em decorrência da 
convivência, do apego, da relação mesma entre mães e filhos. Ainda assim, 
não é possível postular que tal amor, quando existente, seja incondicional 
ou tenha apenas uma face. A noção de que “o lado de dentro é também o 
lado de fora” é útil aqui: o amor e o ódio podem ser dois aspectos de uma 
mesma construção simbólica. A psicanalista Maria Homem (O MITO [...], 
2017) resume essa ideia:

[...] [algo] que Freud ajudou a iluminar e a psicanálise 
escuta e que está em todas as relações é a ambivalência, 
conceito mestre [...]. Não existe amor puro, assim 
como não existe ódio puro. [...] A gente tenta resolver 
a ambivalência básica de toda relação com fantasias e 
com pactos compartilhados inconscientemente.

Ao mesmo tempo que a mãe da personagem nordestina age de 
modo insensível, sem abrir brechas para o sentimentalismo, as suas ações 
indicam uma preocupação com o futuro da jovem. Paralelamente a isso, há 
o intuito de livrar-se da filha, dar por concluído o árduo trabalho de criá-la. 
Ademais, é preciso considerar que as personagens pertencem a uma classe 
social pobre, de modo que a autonomia de um filho significa, mais do que 
o desprendimento em relação aos pais, uma boca a menos para alimentar. 
São esses entendimentos que a filha parece assimilar na segunda parte da 
sua história, quando, muitos anos depois da mudança para o Rio de Janeiro, 
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fica sabendo da morte da mãe: 

[...] tantos anos sem notícias até que um dia dona 
Neusa já velhinha lhe dizendo que a mãe tinha 
morrido, e umas lágrimas que teimavam em aparecer, 
porque mesmo com aquele jeito estourado que ela 
tinha era sua mãe, e mãe a gente tinha que respeitar, 
mesmo que batesse na gente com cabo de vassoura e 
mesmo que expulsasse a gente de casa e não quisesse 
mais saber da gente, porque mãe só queria o melhor 
para o filho. (SAAVEDRA, 2018a, p. 246).

A ideia de que a mãe quer sempre o melhor para os seus filhos é bastante 
recorrente no imaginário popular e está ligada à mitologia construída em 
torno do amor materno. Como é que alguém doce e benevolente não 
pensaria no melhor para a sua estirpe? Essa mesma perspectiva aparece 
quando a personagem nordestina lida com a sua própria filha, Anna, que 
vive com ela no quartinho de empregada do apartamento em que trabalha. 
Como é afilhada dos patrões, Anna é atraída pelos presentes e experiências 
oferecidos a ela pela madrinha, que contrastam com o simplório sorvete e a 
modesta sessão de cinema que a mãe pode proporcionar-lhe aos domingos. 
Assim, cria-se uma espécie de disputa pelo amor da criança: de um lado, 
a sua mãe; do outro, os seus padrinhos. O trecho a seguir apresenta em 
detalhes o que está em jogo em tal conflito e ainda reforça a ambivalência 
das relações de amor:

[...] [a mãe] sentiu uma raiva tão grande, como nunca 
havia sentido, e disse que ia de qualquer forma [ao 
cinema], afinal, eu sou sua mãe, mesmo que você não 
goste, e a discussão foi aumentando e aumentando e 
ela disse coisas para a filha que até então nunca tinha 
dito, mas que estavam agarradas na garganta, e a filha 
também disse coisas para ela que nunca tinha dito, até 
que só ficou a última frase, as palavras da filha, que 
começou a chorar e disse, eu não quero ser sua filha, 
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eu tenho vergonha de você, do seu rosto que é só osso, 
dos seus cabelos grudados na cabeça, dos dentes que 
faltam na sua boca, das suas unhas todas roídas, você 
parece uma velha, uma mendiga, e eu não quero ser 
sua filha, não quero ser filha da empregada, eu queria 
ser filha da dinda, por que eu não sou filha da dinda?, 
a filha chorava, e ela sentiu vontade de nunca ter 
existido. (SAAVEDRA, 2018a, p. 158).

Um dos tópicos mais recorrentes em torno da maternidade é a sua 
irrevogabilidade. Isso é notável, por exemplo, nas discussões sobre o aborto. 
Um dos principais argumentos contrários à sua legalização é a noção de 
que uma vida surgiu e não pode ser encerrada. No caso da maternidade e 
da paternidade, também se entende que são condições definitivas. Exceto, 
naturalmente, quando ocorre a morte prematura da sua descendência, os 
homens e as mulheres que têm filhos serão sempre pais e mães. O caráter 
definitivo da maternidade se liga à impossibilidade de voltar atrás depois 
de ter um filho e ao consequente arrependimento que permeia o discurso 
de muitas mães (MERUANE, 2018; DONATH, 2017), indícios, novamente, 
do quanto há de mito na noção de amor materno incondicional. Quando 
a personagem de Saavedra sente “vontade de nunca ter existido” depois de 
um conflito determinante com a filha, é como se desejasse anular-se a fim 
de extinguir a possibilidade da experiência dramática e dolorosa pela qual 
passara na condição de mãe.

Como se sabe, não é possível voltar atrás na experiência materna. 
Daí, inclusive, o sentido trágico da maternidade, que será explorado com 
frequência por Saavedra. Entretanto, há saídas às quais mães arrependidas 
ou impossibilitadas de criar os seus bebês vêm recorrendo. O exemplo mais 
óbvio são as rodas dos enjeitados, mecanismos criados por instituições de 
caridade no final da Idade Média para que as mulheres pudessem abandonar 
os seus filhos. Atualmente, esse tipo de dinâmica se dá, em grande parte, 
por meio dos processos de adoção. Uma matéria divulgada pela Folha de S. 
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Paulo em 2018 informa que no Brasil uma mulher vai à Justiça a cada três 
dias para entregar o seu bebê para adoção (UMA MULHER [...], 2018). 
Badinter (1980) recolhe em Marbeau-Cleirens (1966 apud BADINTER, 
1980) falas de diversas mães arrependidas e/ou insatisfeitas: 

“Os filhos são um fardo, eles nos consomem a vida.”
“Há dias em que daríamos tudo para não tê-los; 
mataríamos todos eles.”
“Durante anos, vivi apenas por dever, a tal ponto que 
já nem sequer sabia o que me agradava. Viver para si 
deve ser excitante.” [...]
“Certos dias sinto-me tão esgotada e nervosa que o 
que me impede de bater neles é saber que isso não 
mudaria nada, que ainda pioraria as coisas.”
“A mãe é uma vaca leiteira que se ordenha sem parar 
até que se esgote.”

O discurso pronunciado pela personagem Anna tem parentesco 
com o dessas mulheres. A história dela é contada em duas partes. Na 
primeira, narrada em terceira pessoa, o leitor conhece as condições em 
que a personagem, que aspira a se tornar atriz, viaja à Alemanha. Além 
disso, fica a par da situação em que ela engravida: em um casamento 
infeliz, sentindo-se deprimida e deslocada culturalmente, contexto que 
certamente influencia o modo como lida com a chegada da filha. Ainda 
nessa primeira parte, Anna abandona o seu bebê em um parque. Além 
disso, o leitor já se depara com diversas reflexões, em discurso indireto 
livre, a respeito da experiência materna, grande parte delas relacionadas 
às modificações físicas provocadas pela gravidez. Entre as considerações 
acerca do amor, destaca-se a seguinte: “Anna olhou para o bebê e não viu 
nada, só um pacote que poderia conter qualquer coisa, uma almofada, um 
pedaço de pão [...] ela via apenas uma demanda, como se o bebê soubesse 
algo sobre ela, como se quisesse roubar algo de indispensável que fazia dela 
uma pessoa” (SAAVEDRA, 2018a, p. 57).
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Entre Anna e a filha, há uma lacuna. Nesta, poderiam emergir o 
interesse, o cuidado, o amor. Contudo, a personagem só percebe demandas 
que não deseja suprir. A ligação com a filha não é constituída por meio 
da amamentação e do contato físico, que, como aponta Badinter (1980), 
poderiam ser caminhos até o amor materno. A impossibilidade que Anna 
sente de conectar-se com sua filha após anos de distância deixa entrever a 
desnaturalização da ligação entre a mãe e o seu bebê: a maternidade é um 
processo intersubjetivo, e não algo dado pelo nascimento.

Quando assume as rédeas da narrativa, na segunda parte do romance 
que trata de sua história, Anna, que realiza o sonho de ser atriz, encena 
um monólogo no qual conta como e por que decidiu abandonar a filha. 
O monólogo de Anna tem um tom confessional e expiatório. Entra em 
cena uma mulher que vai confessar a história do abandono de sua filha, 
oferecendo-se enfim ao olhar e ao juízo dos outros. Além disso, Anna narra 
outros eventos da sua trajetória, como a violência sofrida em seu segundo 
casamento, a saída da casa dos patrões de sua mãe e a sua relação com esta 
última: “Quando eu nasci, olhei para a minha mãe e não reconheci o seu 
rosto. Quando eu nasci, olhei para o rosto da minha mãe e não me reconheci 
em seu rosto. Éramos tão estrangeiras uma à outra” (SAAVEDRA, 2018a, 
p. 173).

A fala da personagem, assim como o restante da narrativa de Com 
armas sonolentas, não é linear: Anna avança e recua no tempo; faz, por 
exemplo, uma longa digressão a respeito do ato sexual que culminou na 
sua gravidez. As idas e vindas temporais provocam interrupções frequentes 
nas partes mais dramáticas e densas do monólogo, como as que giram 
em torno do abandono da filha e dos sentimentos de Anna em relação a 
ela. Além disso, a repetição de algumas frases indica tanto a recorrência 
dos dilemas que a personagem enfrenta quanto o modo como interpreta 
determinados termos e sentimentos. Uma dessas frases ecoadas, retirada 
da novela A doença da morte, da escritora francesa Marguerite Duras (apud 



271

Ambivalências da maternidade na literatura brasileira contemporânea
Gabriela Dal Bosco Sitta e Gabriel Pinezi

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.32, n.63, p.271-279, 2º semestre de 2021

SAAVEDRA, 2018a, p. 180), é: “O amor, o amor é uma súbita falha no 
universo”.

Ora, se o amor é uma falha, sua existência no universo é o sinal de 
um desequilíbrio, de uma exceção, de um milagre. É esse milagre que não 
acontece na relação entre Anna e sua filha: o amor não surge, não se impõe. 
Há apenas o distanciamento, o desejo de livrar-se daquele ser parasitário, 
que suga a vida pelo cordão umbilical, tomando a liberdade e o espaço do 
Eu de dentro para fora. É o que fica claro no seguinte trecho:

Eu fiz tudo isso: gestei, pari e vesti e alimentei um 
pedaço de carne, chamado também de “outro ser 
humano”, e limpei suas secreções e excrementos 
e o coloquei num berço a salvo de intempéries 
e predadores, eu fiz tudo isso que minha mãe e 
minha avó e minha bisavó e minha tataravó e minha 
tataratataravó haviam feito, mas nem por isso tornei-
me mãe. (SAAVEDRA, 2018a, p. 176).

Fidalgo (2000) afirma que a construção de uma intimidade 
entre mãe e filho é bastante valorizada em sua dimensão simbólica. Tal 
intimidade implica amor, proteção, afeto. A importância atribuída a essa 
simbologia é marcante inclusive “no discurso das mulheres sem filhos 
ou com problemas reprodutivos e cuja privação do amor dos filhos é 
sentida como uma diminuição enquanto mulheres”. Para a autora, isso 
indica que “a maternidade é mediada por desejos, sonhos e anseios que a 
constroem, fazendo dela um acontecimento muito mais complexo que um 
ato puramente biológico” (FIDALGO, 2000, p. 187). No caso de Anna, tal 
intimidade não vem à tona nem na relação com a mãe, nem naquela com a 
filha. Isso indica tanto a dificuldade que a personagem tem de estabelecer 
os vínculos necessários ao surgimento de tal proximidade quanto a não 
naturalidade desta: “nada é natural na natureza!” (SAAVEDRA, 2018a, p. 
177), afirma ela em outro trecho do monólogo, citando uma fala do filme 
Medeia, de 1969, do italiano Pier Paolo Pasolini, que adapta a tragédia de 
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Eurípedes (2010).
 A distinção entre cultura e natureza é essencial nos estudos 

feministas, em especial porque uma das justificativas mais repetidas 
ao longo do tempo para explicar o lugar social submisso destinado às 
mulheres diz respeito à sua natureza inferior. No caso da maternidade, 
os discursos sobre o instinto e o amor maternos reverberam ainda na 
contemporaneidade. Butler (2003, p. 55) declara que, “se a sexualidade é 
construída culturalmente no interior das relações de poder existentes, então 
a postulação de uma sexualidade normativa que esteja ‘antes’, ‘fora’ ou ‘além’ 
do poder constitui uma impossibilidade cultural e um sonho politicamente 
impraticável”. É a partir daí que podemos considerar a proposição reiterada 
por Anna em seu monólogo: “nada é natural na natureza”, na medida em 
que o sentido que se dá à natureza é sempre discursivo; o que se diz e o 
que se sabe sobre ela são produções culturais. Para além disso, a noção 
de natureza, na fala da personagem, tem a ver com a dimensão física da 
gravidez, com as mudanças no corpo da gestante: por meio da descrição 
pormenorizada que faz da relação sexual e do parto, Anna mostra que é 
possível encarar com estranhamento algo supostamente tão natural quanto 
a reprodução de mamíferos. Ela diz:

Eu gestei “outro ser humano” dentro das minhas 
entranhas, nesse lugar chamado útero, esse órgão-
casa, órgão-universo, e assim, de um instante a 
outro, surgiu alguém que antes não existia. [...] E 
que instante zero é esse [...]. O exato segundo ou 
talvez o exato milionésimo de segundo em que um 
amontoado de células recebe esse estranho sopro de 
vida? (SAAVEDRA, 2018a, p. 175).

A vida aparece aqui como um elemento inusitado, complexo, 
inapreensível. Em um instante ela não existe; no instante seguinte, sim. 
“Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida”, escreve Clarice 
Lispector (1998, p. 11).
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No caso de Anna, embora a vida da filha se realize naturalmente, 
o amor materno fica marcado como uma chaga do irrealizado: essa é 
“A tragédia do saber que não é possível voltar atrás” que ela lamenta 
ao relembrar os momentos em que observava o próprio ventre, a filha 
crescendo lá dentro. No que consiste esse caráter trágico da maternidade 
que Anna invoca, não por acaso, sobre um palco? Segundo Szondi (2004, 
p. 84), “é trágico o declínio de algo que não pode declinar, algo cujo 
desaparecimento deixa uma ferida incurável”. Ao abandonar sua filha, 
Anna experimentou a maternidade como algo que tendia a um declínio, 
mas de que, ao mesmo tempo, não podia escapar.

Tal como nos Édipos de Sófocles (2012; 2016), os laços de parentesco 
se apresentam no monólogo de Anna como algo de simultaneamente 
incontornável e aniquilador: é impossível revogar a maternidade e, ao 
mesmo tempo, ela é uma força capaz de nos destruir. Também aqui, como 
na tragédia, o humano e a natureza estão em perpétuo conflito, como polos 
opostos de numa dialética sem síntese. Do alto de seus 21 anos, Anna 
abandona a filha tal como Laio a Édipo, numa tentativa de sobrepor-se à 
natureza. Mas, no final do romance, aquilo que a consciência quer esquecer 
retorna inconscientemente: a tragédia de Édipo se dá na impossibilidade 
de reconhecer, no rosto do rei de Tebas, seu pai biológico; a de Maike é ser 
conduzida pelo acaso, ao fim de Com armas sonolentas, aos pés do palco 
de Anna. No registro trágico, os laços de parentalidade são irrevogáveis, 
como a parte de natureza que habita o homem. Os filhos, mesmo ausentes, 
acompanham os pais como uma cicatriz invisível. Daí a culpa trágica que a 
personagem carrega ao longo da vida e que seu monólogo, de certa forma, 
tenta exorcizar. Contra a culpa trágica, restam o tempo, que rumina as 
feridas, e a memória, que ressignifica o destino — seja para o velho Édipo 
em Colono, seja para Anna sobre os palcos brasileiros.

Considerações finais
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A fala, tão cara à psicanálise, desempenha um papel importante na 
trajetória de Anna. Além disso, numa conjuntura que extrapola as páginas do 
romance de Saavedra, o monólogo da personagem se insere numa corrente 
de discursos contemporâneos sobre a maternidade que contribuem para 
adicionar novas concepções à figura da mãe (e da mulher). Nesse sentido, 
com Kehl (2016, p. 85, grifo da autora), consideramos

[...] a literatura portadora de um saber sobre o 
presente, capaz ao mesmo tempo de compor um 
painel sobre o “estado das coisas” em crise ou em 
transformação em determinado período e de abrir 
espaço para as falas emergentes, para a expressão do 
recalcado, do que ainda não tem lugar no discurso.

Quando trata da difusão do gênero literário confessional feminino 
no século XIX, Kehl (2016) menciona que esse tipo de texto promovia 
nas leitoras a identificação com as autoras. Se considerarmos que tais 
leitoras, em sua maioria, eram mulheres burguesas restritas ao ambiente 
doméstico que costumavam se debruçar sobre obras leves e açucaradas, 
fica clara a relevância de tal identificação, dado que as autoras, por sua vez, 
revelavam fantasias, desejos e decepções femininas bastante emergentes. 
Falava-se, nesses textos confessionais, dos “sentimentos de isolamento, de 
frustração de expectativas amorosas depois do casamento, de dificuldades 
de expressar emoções e conflitos, [d]a luta por manter alguma autoestima 
quando os filhos cresciam”. A disseminação de tais questões produziu 
um “campo de identificações” significativo, levando as mulheres a “se 
reconhecer, assim como reconhecer suas diferenças em relação aos ideais de 
feminilidade produzidos a partir do suposto saber masculino” (KEHL, 2016, 
p. 81, grifo da autora).

A circulação de discursos sobre a maternidade, parece-nos, tem 
o mesmo potencial que a propagação dos textos confessionais no século 
XIX, ou seja, o de constituir um campo de identificação entre as mulheres. 
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Em acréscimo, as obras contemporâneas que desmistificam a experiência 
materna e ultrapassam as noções de bondade e maldade promovem um 
novo campo de discussões, produzindo reflexões que podem levar as 
mulheres (e os homens) a assumir posturas mais críticas em relação às 
mães e à maternidade, construções que, como aponta Meruane (2018), 
ainda estão longe de ser desmistificadas de todo.

No final de seu monólogo, Anna menciona a morte iminente de sua 
mãe: “Eu penso, quando ela deixar de existir e seu corpo-morada deixar de 
existir, restarão apenas as palavras, palavras de amor e ódio gravadas no 
meu corpo, palavras-flores, palavras-faca, palavras-furacão” (SAAVEDRA, 
2018a, p. 188). Ao fim e ao cabo, a personagem parece dizer que o 
significante é a herança indestrutível da relação entre mães e sua prole. Não 
o amor, não o ódio, mas as marcas simbólicas desses sentimentos. Se, como 
nos mostra Badinter (1980), o amor materno enquanto instinto é um mito, 
isso não impede que as construções simbólicas em torno da maternidade, 
as provas de amor e os sentimentos decorrentes delas permeiem as relações 
de mães e filhos. Nesse contexto, a palavra tem função fundamental: ela é o 
que fica (o que resta?), é aquilo com que os sujeitos têm de lidar.
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Ambivalences of motherhood in contemporary Brazilian literature: 
the fall of the mith of the good mother in com armas sonolentas, by 
Carola Saavedra

Abstract: In this paper, we analyze how motherhood is approached 
in the novel Com armas sonolentas, by Carola Saavedra (2018a), 
whose plot permits a reflection on the fall of the myth of mother love, 
which postulate mother’s innate goodness (BADINTER, 1980). In the 
novel, the will of mothers to sacrifice in favor of their children are 
denaturalized, since the reaction of a mother to her pregnancy and 
to the works demanded by child care reveals the disjunction between 
giving birth and loving their children. Based on this trait, we conclude 
that, in the novel, the ambivalence of mother love follows the tension 
between two significative poles: the first, a tragic one (SZONDI, 2004); 
the second, formative (MAAS, 2000).
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Vida, morte, paixão e processo 
em Clarice Lispector

Luiz Antonio Mousinho1

Resumo: Procuraremos rastrear algumas das representações do tema da morte em narrativas 
de Clarice Lispector, seja no seu sentido mais básico, com o topos da finitude da vida, seja 
noutro motivo recorrente, o da vida mal vivida, automatizada, alienada, imersa em solidões 
desnaturadas. Num esforço sobretudo narratológico de leitura, daremos atenção especial às 
categorias narrador, focalizador e personagem. As relações entre ficção e sociedade também 
nos servirão como amparo teórico, com o rastreamento das vozes sociais entranhadas nas 
narrativas trazendo o social (em sentido amplo) para a fatura literária.
Palavras-chave: Clarice Lispector. Vida. Morte. Narratologia.

       “[...] e ouve-se a 
voz de Clarice:

        Vamos voltar a 
falar na morte?”

                 
Contam de Clarice Lispector – João Cabral de Melo Neto

Os aniversários de nascimento e morte de Clarice Lispector 
ocorrem em dezembro e seu último livro lançado em vida, A 

hora da estrela, saiu no mesmo mês em que a escritora partiu. A novela 
confirma a presença de um dos temas mais recorrentes na obra da autora: a 
morte. Seja no seu sentido mais básico, com o topos da finitude da vida, seja 
noutro motivo recorrente, o da vida mal vivida, automatizada, alienada, 
a morte-em-vida de relações sociais rotinizadas e imersas em solidões 
desnaturadas. Em alguns de seus textos, a visão da morte revelada pela 
construção literária corre paralela a uma percepção da vida a ser vivida 

1  Professor Titular da Universidade Federal da Paraíba, onde atua como professor do Departamento de 
Comunicação, do Programa de Pós-Graduação em Letras/ PPGL (mestrado de doutorado) e do Programa de 
Pós-graduação em Comunicação e Culturas Midiáticas/ PPGC (mestrado). 
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como um processo interminável e inevitável, no qual a morte e a dor são 
elementos intrínsecos. 

Daremos especial atenção no artigo à novela A hora da estrela; aos 
contos Feliz aniversário, Os laços de família e O jantar, do volume Laços 
de família; e ao romance A paixão segundo G.H., trazendo remissões a 
outros romances, contos e crônicas da autora. Buscaremos observar as 
estruturas narrativas para ver como são construídos textualmente os 
temas abordados, investigando assim de maneira pontual as narrativas, 
com atenção aos campos semânticas da morte e vida. Ao mesmo tempo, 
observaremos como o constructo ficcional vai dialogando com o tecido 
contextual, com a série social. 

Vamos rastrear algumas das representações do tema da morte 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020) em interface com a vida nos 
textos referidos da escritora, procurando realizar uma leitura sobretudo 
narratológica, com atenção às categorias narrador e focalizador (GENETTE, 
2017), personagem (CANDIDO et al.), entre outras, tomadas de maneira 
bem mais pontual (como tempo e espaço). As relações entre ficção e 
sociedade também nos servirão como amparo teórico, com o rastreamento 
das vozes sociais entranhadas nas narrativas, trazendo o social (em sentido 
amplo) para a fatura literária. 

Conforme assinalam Ella Shohat e Robert Stam (2006, p.264) a 
“literatura [...] não se refere ao ‘mundo’ mas representa suas linguagens 
e discursos”. Dialogando com o pensamento de Mikhail Bakhtin, os 
autores lembram que a arte é inegavelmente social não porque representa 
o real, mas porque “constitui uma ‘enunciação’ situada historicamente – 
uma rede de signos endereçados por um sujeito ou sujeitos constituídos 
historicamente para outros sujeitos constituídos socialmente”. (SHOHAT; 
STAM, 2006, p.265). 

No interesse da crítica e tomando a lição de Antonio Candido (2000, 
p.8), o elemento social deve observado nas obras “não exteriormente [...] 
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mas como fator da própria construção artística”. Conforme a formulação 
do autor, “[...] o externo (no caso, o social), importa, não como causa, nem 
como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel 
na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 
2000, p. 6). Ressaltamos que no presente texto, o termo social não se referirá 
exclusivamente aos outros sociais (pobres e miseráveis), tão evidentes 
num país abissalmente desigual como o Brasil, mas também às relações 
familiares em extratos de classe média, tema de boa parte das narrativas 
abordadas. 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2020) rastreiam alguns sentidos 
culturalmente construídos em torno das noções de vida e morte. Para os 
autores, se a morte “designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo”, 
ela “também é a introdutora aos mundos desconhecidos [...] o que revela a 
sua ambivalência [...] e a aproxima, de certa forma, dos ritos de passagem”. 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p.694). Assim ela “é revelação e 
introdução. Todas as iniciações atravessam uma fase de morte, antes de 
abrir o acesso a uma vida nova”. Conforme Chevalier e Gheerbrant, “nesse 
sentido, ela tem um valor psicológico: ela liberta das forças negativas e 
regressivas, ela desmaterializa e libera as forças de ascensão do espírito. Se 
ela é, por si mesma, filha da noite e irmã do sono, ela possui, como sua mãe 
e seu irmão, o poder de regenerar”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, 
p.694). 

Ainda segundo os autores, se “o ser que ela abate vive apenas no nível 
material ou bestial, ele fica na sombra dos Infernos; se, ao contrário, ele vive 
no nível espiritual, ela lhe revela os campos da luz”. Assim, os “místicos [...] 
notaram que em todo ser humano, em todos os seus níveis de existência, 
coexistem a morte e a vida, isto é, uma tensão entre duas forças contrárias. 
A morte em um nível é talvez a condição de uma vida superior em outro 
nível”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p.694).

A ambivalência e a coexistência das pulsões de vida e morte estão 
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densamente discutidas por Freud em Além do princípio do prazer (1987) 
e são apontadas no trecho citado acima como afins a outros campos de 
conhecimento. Levando em conta a presença de um misticismo não 
sectário nem dogmático em Clarice Lispector2, vamos procurar observar 
em momentos de algumas de suas obras como se corporificam em 
linguagem literária aspectos dessa ambivalência, buscando rastrear alguns 
de seus mecanismos de produção de sentido, com base na narratologia.  

Sangue e música, vida e morte

Em A arte como procedimento, V. Chklovski (1976), um dos 
formalistas russos, resgata trechos de um diário de Leon Tolstoi, onde é 
sentido o encobrimento do mundo apequenado na automatização da vida 
cotidiana banalizada. Nele, Tolstoi, se vê num momento sufocado pelo 
hábito, na rotina de repetir gestos mecânicos. A “vida complexa de muita 
gente se desenrola [...] como se esta não tivesse sido”, escrevia Tolstoi, vendo 
a vida perdida em movimentos não percebidos, embotada na morte-em-
vida da banalidade diária. (CHKLOVSKI, 1976, p.44).

Concluía Chklovski (1976, p.44): “assim a vida desaparecia, se 
transformava em nada. A automatização engole os objetos, os hábitos, 
os móveis, a mulher e o medo à guerra”. E, completava, no trecho talvez 
mais conhecido do famoso ensaio: “E eis que para devolver a sensação de 
vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que 
se chama arte”. O autor complementa defendendo que o “objetivo da arte 
é dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento, o 
procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o 
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade 

2  Conforme sugestão de Suzi Frankl Sperber, em diálogo de orientação de projeto de doutorado, ocorrido em 
2000.
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e a duração da percepção”. (CHKLOVSKI, 1976, p.45).
Poderíamos invocar o pensamento de Mikhail Bakhtin como 

contrapeso para este viés interpretativo que contempla a questão da 
desautomatização como ainda estimulante e operativa. Como assinala 
Robert Stam, Bakhtin não deixava de saudar a noção de arte como 
procedimento, “onde a vida social é expressa no interior de um material 
semiótico definido e na linguagem específica de um meio” (STAM, 1992, 
p.25). No entanto, havia divergências. O afastamento, como percebe Stam, 
entre Bakhtin e os formalistas, estava na hierarquização e separação total, 
não aceita por Bakhtin, entre linguagem prática e linguagem poética. Por 
outro lado, a noção formalista de linguagem como luta entre dois tipos de 
discurso se chocava com a noção bakhtiniana de “heteroglossia, a ideia 
de que cada língua nacional compreende, na realidade, um sem número 
de sublinguagens”. (STAM, 1992, p. 26). A “hostilidade mecânica em 
relação ao velho” também estaria fora do mapa de Bakhtin. Assim como 
a simples inversão de valores existentes, com a excessiva valorização dos 
meios técnicos, em resposta ao gesto do realismo ingênuo de apenas olhar 
o conteúdo (STAM, 1992, p. 25). 

Na novela A hora da estrela, a lida da linguagem no rumo de 
reacender a vida e desentorpecer os sentidos se coloca de maneira tensa, 
mas sem rompimentos com a tradição. Como assinala Roberto Corrêa 
dos Santos, não se pode ligar a obra de Clarice às “retóricas da destruição 
literária. Não lhe interessa zerar o texto, e sim dispará-lo. Fazer a língua ela 
mesma, nausear-se”. Por essa via, “desse imenso vômito, dessa convulsão 
do corpo por ter de se expressar, resulta um gasto e um uso. Gasto e uso 
de energia, gasto e uso dos detritos, que enfim ganharão a forma devida”. 
(SANTOS, 1991, p.60). Assim, para Santos, a

forma aí exacerba a sua característica de ser um 
movimento em direção ao exterior. Torna-se o próprio 
exterior, a exposição que não esconde os andaimes, o 
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‘antes da obra’, nem o trabalho, nem o suor. O prazer 
e a beleza implicam a história do fazer. O ofegante 
exercício de ir dispondo, acertando, corrigindo. A 
beleza recusa o sentimento plácido das artes findas. 
A beleza é registro do tumulto. É a sombra da mesa 
cheia de papéis soltos. (SANTOS, 1991, p.60).

 A hora da estrela desvela o processo de construção literária como 
uma via-crucis similar ao processo de vida. O narrador Rodrigo SM coloca 
em cena os papéis soltos à mesa (1990, p.31), assume sua dificuldade 
no entendimento dos outros sociais os quais aborda em sua escrita e, 
consequentemente, os entraves na redação (“sei que estou adiando a história 
e brinco de bola sem bola [...] Mas desconfio que toda essa conversa é feita 
apenas para adiar a pobreza da história, pois estou com medo”). 

Rodrigo SM desenha o seu exílio existencial que se delineia, 
vagarosa e penosamente, ao lado do desterro dos personagens que cria – 
Olímpico e Macabéa e toda uma horda de seres à margem, parafusos sociais 
“facilmente substituíveis” (LISPECTOR, 1990, p.28) e despidos até mesmo 
de “pobreza enfeitada” (LISPECTOR, 1990, p.35), posto que o narrador se 
recusa a promover uma glamourização da desgraça, exibindo uma miséria 
em meio-termo: “A moça [...] pelo menos comida não mendigava, havia 
toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome”. (LISPECTOR, 
1990, p.45). 

 A agônica aproximação do escritor Rodrigo S.M. com seus 
personagens se fará pela intuição e, sobretudo, pelo reconhecimento do 
estado de deserdados que compartilham, em esferas diversas, com S.M. 
tendo consciência de seu desterro e de suas criaturas. “Escrevo por não 
ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos 
homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado [...] e se não 
fosse a sempre novidade de escrever, eu me morreria simbolicamente todos 
os dias”. (LISPECTOR, 1990, p.35-36). E ainda: “Mas preparado estou para 
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sair discretamente pela saída da porta dos fundos. E agora só quereria ter o 
que eu tivesse sido e não fui”. (LISPECTOR, 1990, p.36). Essa identificação 
com esse outro social – na errância, na perdição, na solidão, vai levar o 
narrador personagem ao espanto e à náusea ao refletir, no final do livro, 
sobre a morte da personagem Macabéa. “- Meu Deus, só agora me lembrei 
que a gente morre/ Mas - mas eu também?!” (LISPECTOR, 1990, p.106).

Em A hora da estrela vários elementos apontam para o inevitável 
movimento de vida e morte. A música, por exemplo, aparece no texto (1990-
b, p.68) como possibilidade intuitiva de entendimento (“através da música, 
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existências mais 
delicadas e até com um certo luxo de alma”); e como prenúncio de vida 
e prolepse (antecipação narrativa) do advento da morte: “o violino é um 
aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem e pedirei 
música, música, música”. (LISPECTOR, 1990, p.101).

Outro elemento recorrente na novela literária é o sangue, que aparece 
na obra como elemento vivificador e como indiciador de morte, síntese 
de vida e morte. Sua presença vem na dedicatória (1990, p.21) assinada 
por Clarice Lispector (“à cor rubra e escarlate como o meu sangue de 
homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue”); no impulso 
criativo do encontro do narrador Rodrigo S.M. com a vida de Macabéa: 
“sangue arfante de tão vivo”. (LISPECTOR, 1990, p.26); com o “sangue 
pálido” (menstrual) (1990, p.39) disfarçado nas roupas da personagem 
de vida desbotada; no pavor de vampiros impingido pela tia na infância 
(1990, p.40); no gosto de Olímpico por sangue: “Uma vez fora ao cinema 
e estremecera da cabeça aos pés quando vira a capa vermelha. Não tinha 
pena do touro. Gostava era de ver sangue”. (LISPECTOR, 1990-b, p.62).

Em Macabéa, o nariz sangra após uma queda e ela fala no seu horror 
de ver sangue no cinema (LISPECTOR, 1990, p.70), enquanto o sangue da 
carne no açougue estimula Olímpico:  (“meter a faca na carne o excitava”) 
(LISPECTOR, 1990, p.70). Já Glória, colega de trabalho de Macabéa, 
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tinha “no sangue um bom vinho português e também era amaneirada 
no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido”. 
(LISPECTOR, 1990, p.70). Isso além do batom vermelho que borra a boca 
de Macabéa à maneira de sangue, como se “grosso sangue lhe tivesse brotado 
dos lábios”. (LISPECTOR, 1990, p.79). Essas e várias outras ocorrências se 
fazem presentes na narrativa, incluindo a hora da morte da protagonista 
caída na sarjeta. “E da cabeça um fio de sangue inesperadamente vermelho 
e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente 
raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito”, pulsão 
de vida brotando na hora da morte. (LISPECTOR, 1990, p.98-99).

A presença da morte como decorrência da vida está posta ainda em 
A hora da estrela, desde a “Dedicatória autor”: “Pois que dedico esta coisa 
aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, ai de nós”. 
(LISPECTOR, 1992, p.21).  Já o nome da personagem Macabéa, em um 
de seus sentidos, reforça essa noção. A expressão macabra é derivada de 
macabeu, numa referência aos Macabeus, povos guerreiros representados 
na Bíblia. Sabe-se, porém, que a expressão dança macabra se referia, na 
Idade Média, a pinturas murais “em que se via enorme cortejo de pessoas de 
ambos os sexos, de todas as idades e condições sociais, dirigidas pela figura 
da morte”. (BUENO, 1965, p. 70). Assim, dança macabra seria originada de 
dança dos Macabeus. No livro, a coreografia mórbida de Macabéa, da vida 
reificada. 

A receptividade ao existir

O tema da morte também vai ser uma constante no volume de contos 
Laços de família. Em Amor, se na natureza o que há de selvagem é sentido 
como parte harmônica do funcionamento daquele mundo que não nega 
a violência nem a morte como parte do processo da vida, o ambiente da 
cultura parece firmar sentidos unívocos e opositivos. Enquanto na natureza 
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as coisas estão postas de forma crua, a crueldade inatural existente na 
civilização é maquiada, envernizada, garantindo a superfície, com a morte 
e a violência submersas sob o peso de uma naturalização que assoma na 
vida automatizada. 

O conto Feliz aniversário sintetiza bem uma das facetas da 
tematização da morte na obra. Trata-se da revelação de como as relações 
familiares se tecem, no mais das vezes, como algo sem sentido, estagnado, 
estéril. Tal desnudamento se dá no espaço-tempo da comemoração dos 89 
anos da “mãe de todos”, da “matriarca” da família. 

Na narrativa, o trato com o tempo revela muito desse processo 
de embotamento da vida. No conto, o tempo é visto como algo a ser 
aflitivamente vencido, ultrapassado, durante o ritual convencional da festa. 
Assim, os personagens se esbatem em cena numa angustiada espera do 
seu tenso fluir em meio à reunião familiar e, ao mesmo tempo, buscam 
valorizá-lo como algo dotado de sentido após consumado, mal vivido 
quando se cumpre. 

Teso, lento, o tempo é empregado em pequenas ocupações e 
dissimulações que evitam o enfrentamento de diferenças e ressentimentos 
entre os pares familiares que pairam no espaço-tempo de convívio do 
aniversário da matriarca da família. A figura ruinosa da velha é vista posta 
no centro da sala como um marco e uma lembrança do tempo fossilizado de 
que “cada ano vencido era uma vaga etapa da família toda”. (LISPECTOR, 
1983, p.64).

Ao cortar seu bolo de aniversário, a aniversariante expõe cacos de vigor, 
dando “a primeira talhada com punho de assassina”. (LISPECTOR, 1983, 
p.64). A violência com a qual a velha manipula a faca assinala sua oscilação 
entre a potência e a ruína. (SANTOS, 1986). O gesto surpreendente choca a 
sua nora de Ipanema, sem saber se ficava “escandalizada ou agradavelmente 
surpreendida. Estava um pouco horrorizada”. (LISPECTOR, 1983, p.87). A 
reação dos parentes de D. Anita não tarda e na narrativa é mostrado como 
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eles avançam em força dominadora para o bolo: “Dada a primeira talhada, 
como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se aproximaram 
de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, 
cada um para sua pazinha” (LISPECTOR, 1983, p.67). 

O enunciado “como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada”, 
remete a ritos fúnebres e demonstra a agressividade com a qual cada 
um assume sua posição em relação à velha em ruínas e, a exemplo das 
frases “punho de assassina” (LISPECTOR, 1983, p.67) e “como um morto 
se levanta devagar” (LISPECTOR, 1983, p.68), convergem para campos 
semânticos que cruzam prenúncio de morte com relações de poder postas 
em cena. 

O estado do bolo da festa vai marcando a passagem do tempo do 
ritual em família no conto.  O “bolo inteiro”, o “enorme bolo açucarado” 
passa a ser visto como o “bolo apagado, grande e seco”, se dispersa em 
“farelos secos” e termina como “o bolo desabado”. Mas o movimento do 
bolo entre a integridade e a ruína vai sobretudo metaforizar o percurso 
entre a vida e a morte. Isso não só como marcação de início e fim e sim 
visto em um processo de coexistência, ressaltando-se aí a valorização do 
processo, aspecto bastante caro e recorrente na obra de Clarice Lispector. 

A variação de estados do bolo é posta em estranha simbiose com o 
poder que aos poucos vai sendo percebido emanando da figura ruinosa da 
velha. A inteireza do bolo anima a recomposição do que resta de potência 
nela, animada pela reiteração dos filhos de que “ela era a mãe”(“Hoje é o 
dia da mãe!). Tal lembrança vai sendo absorvida e assumida aos poucos, o 
que é apontado em passagens salteadas da narrativa. Assim, o bolo desaba 
(“o bolo já desabado”), mas entre seus escombros a velha percebe que “ela 
era a mãe”, “Ela era a mãe”, “Ela, a forte”. “E se de repente não se ergueu, 
como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a 
aniversariante ficou mais dura na cadeira e mais alta”. (1983, p.68). 

A marcação do elemento seco é recorrente em vários contos de 
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Laços de família e aqui se faz presente na descrição do bolo da festa. Em 
seu aspecto negativo, o elemento seco dissemina o sentido de infertilidade, 
criado no texto pelo recorrente uso de lugares-comuns, signo de 
automatização e mecanicismo nas relações entre pares familiares durante a 
festa de aniversário. Isso se faz mesmo a partir do título do conto, grafado 
sem a exclamação que traduz (ou simula) entusiasmo. O próprio título do 
livro, Laços de família, encerra um lugar-comum. Os diálogos e as posturas 
encenadas durante o aniversário, guardam o tom de coisa desgastada, 
clicheizada. Porém a forma como tais elementos que perderam o viço são 
ativados com várias facetas do texto, afiam uma visão em torno da morte-
em-vida estabelecida na convivência. O uso de lugares-comuns denuncia 
o que há de artificial e morto na vida familiar, vista em sua banalização 
cotidiana.

A inserção na narrativa do olhar dos personagens também acontece 
com a pergunta reiterada “E Cordélia?”, que lembra esta indagação 
interiorizada da velha, pensando no seu neto eleito e na sua nora, posta 
em toda a narrativa a guardar o silêncio, em meio ao jogral de frases feitas, 
não-ditos, palavras vazias proferidas ininterruptamente pelos outros 
parentes. O neto Rodrigo vai permanecer presente na indagação da velha e 
em sua certeza de que ao menos aquele “seria um homem”. (1983, p.68). Já a 
mãe do garoto será vista sempre meio distante, discretamente alheia a toda 
aquela encenação que paira na festa: “Cordélia olhava ausente para todos, 
sorria”. (LISPECTOR, 1983, p.67). 

Ela será, aliás, a única personagem no conto a experimentar o 
privilégio e o desespero da epifania, tão recorrente em outros contos de 
Clarice Lispector. Este instante de descoberta vai se dar num olhar dirigido 
à velha, encerrada naquela 

mudez que era sua última palavra. Com um punho 
fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o 
que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, 
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superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a 
espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa 
dizia para a infeliz nora que sem remédio amava 
talvez pela última vez: é preciso que se saiba. É preciso 
que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. 
(LISPECTOR, 1983, p.73).

A verdade profunda atinge Cordélia num átimo e se esvai, “Porque a 
verdade era um relance”. (1983, p.73). O luxo da percepção privilegiada se 
mostra como uma chance rara, o que aumenta a angústia de Cordélia, que 
olha “para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher 
deve, num ímpeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance de 
viver”. Assim, “mais uma vez Cordélia quis olhar./ Mas a esse novo olhar 
a velha era uma velha à cabeceira da mesa”. (LISPECTOR, 1983, p.73). A 
última frase do período citado já vem noutro parágrafo, assinalando de 
maneira forte, na linguagem, a oportunidade já perdida quando Cordélia 
tenta olhar mais uma vez. 

Cordélia também é a eleita da velha, ela, “a nora mais moça”. Aí, 
percebe-se, por inversão, um forte intertexto com o Rei Lear de Shakespeare. 
Na tragédia, a filha mais nova do rei é deserdada pelo amor sincero e sem 
palavras devotado ao pai, amor desarmado dos ardis adormecidos nas 
palavras fáceis das irmãs Goneril e Regane, que lhe amealham os bens. 
Aflita por não conseguir explicitar este amor silencioso e profundamente 
sincero (“Que poderá fazer Cordélia? ...Amar e ficar calada”) a filha Cordélia 
debate-se na dor da impossibilidade de outra forma de procedimento na 
demonstração de amor ao pai (“estou mais do que certa de que meu amor é 
mais rico do que a minha linguagem”). (SHAKESPEARE, s/d, p.138-139).

No conto Feliz aniversário, embora seja nora, e não filha, a 
personagem da mesma forma preserva o silêncio de seu amor profundo, 
seu sentido de afirmação, contra o falseamento das palavras codificadas e 
embaciadas - mortas -, proferidas pelos parentes. O neto Rodrigo, tem na 
etimologia de seu nome o sentido de “senhor da glória”, tendo origem na 
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palavra germânica Roderico (rik= senhor + hrod = da glória), transformado 
na forma popularizada na língua portuguesa (BUENO, 1965). O sentido do 
nome do personagem confirma seu papel de um dos mais fortes elementos 
de reafirmação da vida. 

A palavra glória é destacada por Benedito Nunes como uma das 
mais recorrentes na obra da autora. 

A palavra glória — uma das mais frequentemente 
empregadas em Clarice Lispector — também marca, 
na concepção do mundo da autora, o limite do 
dizível [...] A sensação das coisas sem interferência 
do entendimento, “dissolvendo seu mistério”, têm 
uma “qualidade de glória” [...] Epifania do ser ou 
sua perfeição, a ‘glória’ que assinala a receptividade 
ao que existe, está relacionada a outros termos de 
sentido teológico: “júbilo e estado de Graça”. Convém 
lembrar as acepções de glória no Antigo Testamento: 
poder, refulgência, esplendor, majestade, sintetizando 
aparição, a manifestação ou a epifania do ser divino. 
(NUNES, 1989, p.125).

  O nome de Rodrigo confirma sua posição de detentor da senha 
para a vida, a ser vivida em suas profundezas, sentido consagrado na obra 
de Clarice Lispector nos momentos epifânicos, de descortínio silencioso 
(NUNES, 1976, p.94). A presença silenciosa do personagem e de sua mãe, 
Cordélia, selam como que um convite à possibilidade de se viver algo além 
do ritual de repetir gestos mecânicos.

Roberto Corrêa dos Santos percebe uma simetria fundamental na 
relação entre o neto, a velha e Cordélia, a simbolizar a passagem de vida e 
morte e, mais ainda, os caminhos possíveis entre a vida e a morte. 

o neto escolhido, filho de Cordélia, simboliza o outro 
extremo da velhice, a infância. No centro desta nova 
relação, encontra-se Cordélia por decidir. Assim, 
pode-se reapresentar o seguinte fio a estruturar as 
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forças entre as quais se encontra a figura ausente 
de Cordélia: Velha (morte) - Cordélia - Rodrigo 
(vida). Através da imagem da morte, a personagem 
Cordélia, a nora mais moça recebe e lê a mensagem 
de vida, estreitamente ligada à de amor. Mensagem 
não expressa pelas palavras, mas pelo gesto inscrito 
no punho da aniversariante [...] Cordélia, entre os 
dois polos (a morte e a vida), é a única a decifrar o 
mistério da velha. (SANTOS, 1986, p.70). 

O autor ressalta ainda que a personagem opta pelo caminho da 
vida, representado pelo filho. Filho que, com um gesto, a arrasta pela mão, 
“paciente e insistente”. (LISPECTOR, 1983, p.73). 

Como já se assinalou aqui, Feliz aniversário ativa vários campos 
semânticos, notadamente o ligado à noção de morte (em oposição ao 
elemento vida) revelada ora pelo elemento seco, ora por palavras como 
desabar (e sinônimos), indiciando ruína, o que aparece em referência 
ao bolo, à velha e ao filho José (“sua altura parecia desmoronável”) 
(LISPECTOR, 1983, p.76). Reforçando o campo semântico da vida, estão 
palavras e situações que acentuam o sentido de potência, de ímpeto, como 
a ocasião do vigor do neto ao soprar o bolo e sobretudo da velha, vista “com 
a mão fechada sobre a toalha como se ela encerrasse um cetro” (p.72). “Ela 
a forte” (LISPECTOR, 1983, p.68), se “agigantava serena” (LISPECTOR, 
1983, p.72). Misto de potência e ruína, a velha sintetiza bem a luta entre 
a vida e a morte e oscila entre o exercício e o despojamento absoluto do 
poder. 

Seu mutismo de esfinge perturba pelo que introduz de misterioso e 
indecifrável no que se quer domado, familiar. Assim, na hora da saída, cada 
um dos beijos que lhe é dado pelos parentes se arma de cautela, “como se 
sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha”. (LISPECTOR, 1983, p.72) 
Essa duplicidade entre o familiar e o estranho é o que torna a presença da 
velha por vezes tão embaraçosa para os parentes, perplexos e temerosos 
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ante o desconhecido, traduzido nesse alheamento e em sua forma mais 
radical na morte, espelhada na sua figura ruinosa. Afinal, a “morte era seu 
mistério” (LISPECTOR, 1983, p.76). 

Liberdade e náusea, potência e ruína

No conto Os laços de família o tema da morte vai ser tocado de viés, 
pela percepção do envelhecimento e da passagem do tempo sem que a vida 
seja vivida em plenitude, com a impossibilidade de que se intercambie 
em experiência (BENJAMIN, 2012), que se expresse “aquilo que é mais 
verdadeiro”, como é dito no prólogo de A hora da estrela (LISPECTOR, 
1990, p.22). O envelhecimento da mãe da protagonista é sutil e lentamente 
esboçado, até ser percebido e filtrado na narrativa pela percepção da 
filha, personagem focalizadora. Lembramos que a focalização se refere à 
representação da informação “que se encontra ao alcance de um determinado 
campo de consciência, seja do narrador, seja de um personagem”. (REIS; 
LOPES, p.246-47). É o olhar do personagem ou do narrador, como ele 
percebe e filtra a história (como percebe a história para além do sentido da 
visão). No episódio da freada do táxi, Catarina percebe sua mãe “de repente 
envelhecida e pobre” (LISPECTOR, 1983, p.119), envelhecimento também 
notado na janela do trem e, em seguida, quando da queda do seu chapéu, 
“deixando aparecer apenas a nova dentadura” (LISPECTOR, 1983, p.122). 

Noutro momento, Catarina torna a notar a fragilização de sua 
mãe de “rosto usado”, experimentando um esboço de inversão de papéis 
na dependência que as liga e submete. Se sua independência em relação 
à mãe chega a lhe causar um certo prazer, este logo se transforma em 
náusea: “Ninguém pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos 
olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de sangue”.  
(LISPECTOR, 1983, p.120).

No caminho para a estação para a despedida da mãe que estivera 
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hospedada com a protagonista Catarina (e seu marido e filho), após um 
fluir tenso e lento do tempo na viagem de táxi, a narrativa ganha velocidade 
e tremenda dramaticidade com o apito do trem que anuncia a despedida. 
Além dessa aceleração narrativa (GENETTE, 2017), aparece aí um forte 
apelo visual que marca um tom cinematográfico inequívoco, com planos 
que captam a aflição das duas personagens pela urgência do não dito e, ao 
mesmo tempo, colhem imagens do que se passa em volta e está alheio e 
indiferente àquele átimo de intensa e angustiada ligação entre mãe e filha. 

mamãe! disse a mulher. Catarina! disse a velha. 
Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça de 
um carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz 
correndo segurou de passagem o braço de Catarina, 
deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam 
ver-se de novo, Catarina estava sob a iminência de 
lhe perguntar se não esquecera de nada.../ —...Não 
esqueci de nada? perguntou a mãe. (LISPECTOR, 
1983, p.121).

A ansiedade das duas mulheres é entrecortada por imagens de 
personagens e situações exteriores ao drama da despedida, com a aflição 
ressaltada por um tratamento espacial (e temporal também) que mostra 
pessoas apressadas e indiferentes, atentas apenas ao chamado da saída do 
trem. A configuração do espaço (LINS, 1976) é marcada pela indiferença dos 
figurantes e sua pressa, no momento mesmo em que as duas personagens 
do conto vivem algo indefinível e fundamental, no instante em que acham 
que poderiam parar finalmente para dizer alguma coisa uma à outra. Isso 
amplia a angústia de um tempo subjetivo descompassado com a súbita 
urgência supérflua assumida pelo mundo em volta. A dramaticidade 
do momento se agrava na impossibilidade de dizer algo. No final desta 
passagem do conto, mais uma frase banal quebra a expectativa, indicando 
a insuficiência da linguagem num instante crucial, indiciando o fracasso 
das relações e a inversão dos papéis familiares. 
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Também a Catarina parecia que haviam esquecido 
de alguma coisa, e ambas se olhavam atônitas — 
porque se realmente haviam esquecido, agora era 
tarde demais. Uma mulher arrastava uma criança, 
a criança chorava, novamente a campainha soou... 
Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido 
de dizer uma à outra, e agora era tarde demais. 
Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou 
tua mãe Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu 
sou tua filha”. / — Não vá pegar corrente de ar! gritou 
Catarina” (LISPECTOR, 1983, p.121). 

“- Ora menina, sou lá criança”, é a frase com a qual a mãe responde 
à filha, nessa carinhosa, aflita e sintomática troca de papéis. Em poucas 
linhas adiante, a intensa impossibilidade de comunicação entre as duas é 
exposta com impacto na revelação da cisão entre o que se passa na mente de 
Catarina e nas palavras que lhe vem aos lábios (“Catarina teve subitamente 
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai: / — Dê lembranças a 
titia! gritou”). (LISPECTOR, 1983, p.121). 

Nesse momento a pontuação confere uma força extrema à narrativa. 
Os dois pontos levam a expectativa ao leitor de que a personagem irá 
desabafar disparando a delicadíssima pergunta que subitamente lhe 
aparece atravessada na garganta. No entanto, sua fala (“- Dê lembranças 
a titia”) quebra violentamente tal expectativa. A pontuação amplia ao 
máximo, expressivamente, a percepção da angustiada impossibilidade da 
personagem em recuperar o tempo de dizer o não-dito. No lento percurso 
do táxi e na pressa da despedida vê-se um tempo que se arrasta para além 
do ter algo a dizer e outro que parece faltar no momento do se ter o que 
dizer, mesmo sem se saber como e o quê.

Roberto Corrêa dos Santos (1986, p.54) percebe no conto O jantar, 
também de Laços de família, a tensão entre vida e morte construída no 
olhar nauseado do narrador-personagem, posto durante toda a narrativa a 
observar um homem maduro comendo, suas pausas, suas vacilações, seu 
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vigor, sua falta de fôlego, seus suores, o abandono do ato de comer com 
o repouso dos talheres, sua força nas retomadas, seus engasgos durante 
o ato, seus signos de poder inscritos no corpo. E a morte desenhada no 
envelhecimento, no enfrentamento vacilante do comer a carne, do beber 
o vinho.

Expressões do campo semântico (RASTIER, 1975) do poder, da 
força e do vigor predominam no conto. O homem é visto sob a focalização 
(GENETTE, 2017) do narrador-personagem, como chegando ao restaurante 
certamente vindo de ocupações com “grandes negócios”. Percebido como 
sendo “alto, corpulento”, de cabelos brancos, “sobrancelhas espessas e mão 
potentes”, trazendo no dedo “o anel de sua força”, se sentando “amplo e 
sólido”. O “velho engrandecido”, o “velho comedor de crianças” por 
vezes vacila no ato de se alimentar, mas volta sempre “refeito e duro”. De 
“mão pesada e cabeluda”, “queixo ativo”, visto “em plena glória do jantar, 
mastigando de boca aberta, passando a língua pelos dentes”. (LISPECTOR, 
1983, p.88).

Entremeando o campo semântico da solidez, da força, da potência, 
tem-se o da fraqueza, do desmoronamento, da ruína. O que é indiciado 
pela queda de um talher, pelo respirar com dificuldade, o mastigar devagar 
de um “ancião”, um “velho [que] se imobiliza” com o “peito contraído e 
barrado”, adiante “respirando, acabado”, noutro instante com “traços caídos 
e dementes” ou de olhos cerrados: “o patriarca estava chorando por dentro”. 
(LISPECTOR, 1983, p.92).

Ao final, a oscilação entre potência e ruína (SANTOS, 1986) se acirra 
na hora da saída do restaurante quando, enxugando os olhos “fazendo 
caretas e inúteis e penosas”, alisa os cabelos brancos “com poder” e se levanta 
“segurando o bordo da mesa com as mãos vigorosas”. Porém, “liberto de 
um apoio ele parece mais fraco, embora ainda enorme”. (LISPECTOR, 
1983, p.92).

O sentido etimológico da palavra epifania tem origem religiosa, 
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significando “aparecimento ou manifestação reveladora de Deus ou de 
divindade”, sendo em sentido laico “manifestação ou percepção da natureza 
ou do significado essencial de uma coisa” ou “apreensão da realidade por 
meio de algo geralmente simples e inesperado”. (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p.1178). Em literatura e especificamente na obra de Clarice Lispector 
epifania “é expressão de um momento excepcional, em que se rasga para 
alguém a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio” (SÁ, 1979, 
p.106). São os súbitos vislumbres de realidades recalcadas, adormecidas, 
que eclodem não raro em meio à modorra e à banalidade cotidianas.     

Em O jantar, o desestabilizar-se do narrador protagonista provém de 
uma “inquietante estranheza – estado que resulta da mudança de percepção 
sobre algo, antes familiar, tornado agora subitamente absurdo” (SANTOS, 
1986, p.55). No caso, a visão do viver em sua rotina embaciada e finitude, 
do poder e sua derrocada, da vida e suas muitas mortes. 

Configura-se assim o trânsito entre o estranho e o familiar tão 
recorrente em Laços de família e em vários outros momentos da prosa 
clariceana. Ainda em O jantar, observa Roberto Corrêa dos Santos (1986, 
p.55), a brusca recusa de comer e o sentimento de perdição no narrador 
personagem (pela lágrima vista no rosto do velho), indicam angústia 
e o impasse pelo reconhecimento no outro do “dilema do homem, a 
permanente batalha entre viver e morrer” (1986, p.54). Por outra via, o 
autor também indica, com argúcia, a indagação da possibilidade de leitura 
complementar do conto pela senda do “desmoronamento de um poder de 
autoridade masculina”. (SANTOS, 1986, p.57).

No conto, num dos momentos de maior agudeza perceptiva e de 
inscrição do estranho na normalidade, a amplificação de luzes e sons, 
recorrente em outros textos de Clarice, assoma quando o “restaurante 
parecia irradiar-se com dupla força sob o tilintar dos vidros e talheres; 
na dura coroa brilhante da sala os murmúrios cresciam” (1983, p.90). 
No fechamento do texto, o homem observado pelo narrador-focalizador 
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“atravessa o aspecto luminoso do salão, desaparece”. (LISPECTOR, 1983, 
p.93).

 E o narrador protagonista, para além da desestabilização que o 
tomara por toda a narrativa, sintetiza, numa atitude provisória de recusa, 
sua postura perante a existência, sua rejeição temporária do caminhar, seu 
jejum viável, pausa para ser possível retomar a vida. Com a certeza de um 
caminho a ser trilhado. “Mas sou um homem ainda”, diz o personagem 
numa frase que forma um parágrafo.  E, no seguinte, a narrativa se conclui: 
“Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi embora para 
sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou 
morrer - eu não como. Não sou ainda esta potência, esta construção, esta 
ruína. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue”. (LISPECTOR, 1983, 
p.92).

Considerações finais

As narrativas clariceanas oscilam com frequência entre um sentido 
de afirmação ou negação da vida em sua finitude, em sua precariedade e 
seus impasses. O protagonista de O jantar diz não por instantes (ao ato 
de comer, ao mundo, à vida), pois não aguenta vislumbrar o destino 
comum da morte, ao observar os engasgos de um velho numa refeição. A 
personagem de Os obedientes, conto de Felicidade clandestina, não suporta 
o dente quebrado e diz não definitivamente ao viver, assim como a mulher 
que vaga pelo zoológico em O búfalo, procurando seu ponto de ódio, e só 
achando amor derramado em volta. Rodrigo SM, narrador-protagonista 
de A hora da estrela, se farta de tudo e diz não ao processo de vida, mas 
diz sim de novo, no princípio e ao final. Ana, do conto Amor entrega-se 
à vitalidade infernal do Jardim  e depois volta para casa: não e sim, à vida 
comum, à vida em comum.

 Cordélia, de Feliz aniversário, guarda um sentido de afirmação da 
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vida que está em seu silêncio, na recusa humilde do que no solo seco e certo 
das palavras é traição e morte, sugerida que está no conto a rejeição da 
palavra-clichê e também uma “visão da morte apontando para a urgência 
de viver”, para falar com Cleusa Passos (1991, p.173). Martim, do romance 
A maçã no escuro, se isola em rejeição à profissão, à família, a todos os 
vínculos anteriores, mas se expande em desejo quanto ao mundo lá fora, 
ao silêncio das plantas, ao ruminar das vacas, ao sexo possível, à volta para 
casa. Catarina, de Os laços de família, se recolhe na presença do marido 
e da mãe, tolhe-se, mas depois expande seu ser em trânsito pelas ruas 
sentidas em suas larguezas, corpo aberto para a vida e o espaço, em intenso 
flerte com as coisas do mundo. 

Já em A paixão segundo G.H., a valorização da vida como processo 
vai se dar de maneira estritamente ligada à visão do específico humano 
da linguagem, vista a um só tempo como fracasso e glória, ao indiciar a 
impossibilidade de fusão com o ilimitado. Após a desistência da busca 
de identidade com o outro representado pela barata, a personagem GH 
percebe que existe “a trajetória, e a trajetória não é apenas um modo de ir. 
A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar 
antes. A via-crucis não é apenas um descaminho, é a passagem única, não 
se chega senão através dela e com ela” (LISPECTOR, 1986, p.172)

Num momento anterior da narrativa, G.H. já propusera a “aceitação 
cruel da dor, a solene falta de piedade pelo próprio destino, amar mais o 
ritual de vida que a si próprio” (1986. p.116)3. É só através do “malogro da 
voz”4 que a personagem vai chegar a assinalar a aceitação da sua natureza, 

3   João Camillo Penna assinala que a barata se apresenta a G.H. como “possibilidade [da] atualidade absoluta” 
representada pelo “acasalamento entre Deus e o Homem de que fala Hoelderlin” (Penna, 1987, p.2) e em 
“oposição à estrutura de adiamento da ‘esperança’ sobre a qual se organiza sempre sua vida anterior, projetando 
o presente para um momento futuro”. O autor defende que, “num mundo sem Deus a única forma de divindade 
é o próprio tempo enquanto espera e diferimento do instante para mais tarde.” (PENNA, 1987. p.4). 

4   Camillo Penna também afirma que G.H. “termina por aceitar o limite imposto pela sua espécie que reduz o 
campo da fusão amorosa ao âmbito humano, fazendo-a desistir de querer ser o outro e aceitar sua essência 
limitada humana – a linguagem – o que a levará a escrever a experiência”. (PENNA, 1987, p.3).
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“onde a dor não é apenas uma coisa que nos acontece mas o que somos” e 
“vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo” (1986, 
p.171). 

Na crônica Menino à bico de pena, publicada no Jornal do Brasil em 
1968, as negociações de afeto entre mãe e filho, com seus acordos e ciladas, 
vão sendo assumidas no olhar da mãe mirando o mistério da criança 
em formação, no sondar da narrativa da interioridade do menino, com 
variação da focalização: “farei a barganha de ser amado, é inteiramente 
mágico chorar para ter em troca: mãe”. (1992, p.257). E assinala o laço que 
prende e une, a senha para a sobrevivência, a vida e o amor, em suas várias 
feições: “o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse 
pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar: mãe. Mãe é não 
morrer”. (LISPECTOR, 1992, p.257).  

No ensaio A paixão de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1987) 
assinala que a obra clariceana “ultimar-se-á em A hora da estrela na 
identificação da narradora com Macabéa”, marcando um retorno do 
místico ao ético. (NUNES, 1987, p.279). Em A hora da estrela a crueza 
ante a lembrança da morte pede como resposta a reflexão da vida como 
um processo inevitável e a ser vivido como processo. A morte-em-vida de 
Macabéa e a solidão de Rodrigo S.M. esperam uma “resposta que espero 
que alguém no mundo ma dê. Vós?” (LISPECTOR, 1990, p.22). 

A última palavra do livro, que forma o último parágrafo, é: Sim. Isso 
remete à primeira frase da novela que lembra que “tudo começou com um 
sim”. (1990, p.25). Antes dessa afirmação final, porém, o narrador se debate 
mais uma vez com a visão da morte. A náusea do momento revelador, no 
entanto, leva a uma visão aguda das contingências da vida e de sua urgência 
de ser vivida como um processo inevitável e interminável que, enquanto 
se dá, não pode ceder à não-vida, à vida imersa em morte, exilada. “Não 
esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim”.  (LISPECTOR, 
1990, p.106). 
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Chevalier e Gheerbrant (2020, p.695) lembram que a “morte tem 
inúmeras significações. Liberadora das penas e preocupações, ela não é um 
fim em si; ela abre o acesso ao reino do espírito, à vida verdadeira; mors 
janua vitae (a morte, porta da Vida)”. Para os autores, no “sentido esotérico, 
ela simboliza a mudança profunda por que o homem passa sob o efeito 
da Iniciação [...] A décima terceira lâmina do Tarô simboliza a morte em 
seu sentido iniciático de renovação e de nascimento”. Além disso, “depois 
do Enforcado místico, inteiramente oferecido e abandonado, que retomava 
forças ao contato com a terra, a Morte nos lembra que é preciso ir ainda 
mais longe e que ela própria é a própria condição para o progresso e para a 
vida”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, p.695). 

Clarice morreu após escrever A hora da estrela. Benedito Nunes 
(1988, p.280) vê a novela como “momento de verdade” onde a “paixão de 
Clarice Lispector torna-se compaixão; o pathos solitário converte-se em 
simpatia como forma de padecimento comum, unindo até o extremo da 
morte, in extremis, a narradora com a moça nordestina anônima”. 

Em Clarice, a vida é vivida como busca, numa procura que se sabe 
interminável. Fadada ao fracasso, tal demanda também se reveste de glória, 
que reside na própria busca. Assim a vida é uma procura a ser vivenciada 
sem objetivos finalistas, como processo que vale por si, como busca. Nas 
páginas finais de A hora da estrela, o narrador sugere: “Mas que não se 
lamente os mortos: eles sabem o que fazem”. (LISPECTOR, 1992, p.104). 
Um pouco adiante na jornada da narrativa, o narrador ousa garantir, 
num tom trivial que revitaliza o lugar-comum cotidiano, que “o melhor 
negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, não me 
completa, eu que tanto preciso”. (1990, p.105). Por enquanto é tempo de 
morangos: sim. 
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Life, death, passion and process in Clarice Lispector

Abstract: We aim to track down some of the representations on the 
theme of death in Clarice Lispector’s narratives, whether it is in its 
most basic sense, with the topos of life’s finiteness, whether it is in 
another recurring motif, the poorly lived life, automatized, alienated, 
immersed in unnatural solitudes. In an effort above all narratological 
of reading, we will pay special attention to the categories of narrator, 
focalizer and character. The relations between fiction and society will 
serve as theoretical support to us, with the tracking down of social 
voices intermingled in narratives leading the social (in a broad sense) 
to the literary fortune.
Keywords: Clarice Lispector. Life. Death. Narratology.
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Legítima defesa, vingança privada 
e providência: as faces da justiça 
em “Os irmãos Dagobé” de 
Guimarães Rosa

Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro1

Resumo: Dos principais temas presentes na obra de Guimarães Rosa, o da justiça foi 
elaborado de maneira muito peculiar e permanece atual ainda hoje. No espaço sertanejo 
da maioria das histórias escritas por ele, não há a presença do Estado e a justiça é realizada 
pelas próprias personagens ou pela providência divina. O cerne deste trabalho é verificar a 
construção de tal tema no conto “Os irmão Dagobé” de Primeiras estórias, livro de narrativas 
curtas publicado em 1962. Interessa averiguar também se o tratamento dessa matéria se 
coaduna com o ambiente sócio-histórico representado na composição. Para tanto, partimos 
da análise de elementos narrativos, como a história, o narrador, as personagens e o espaço 
social, com base nos postulados de Genette em O discurso da narrativa, para observar 
como essas categorias constroem o tema em pauta. Finalmente, conclui-se que a ausência 
do Estado no espaço rural de Minas Gerais, onde acontece a história, leva as personagens 
a fazerem justiça pelas próprias mãos em busca de vingança, em legítima defesa, e que, 
nesse percurso, temos uma ação providencial que leva a paz ao espaço representado 
através da inversão da lei do mais forte. O embasamento teórico do trabalho, além da obra 
estruturalista já citada, consiste na crítica sobre nosso corpus como, por exemplo, Lugar do 
mito de Ana Paula Pacheco. Além disso, lançamos mão de teorias filosóficas e jurídicas da 
justiça, como Filosofia do direito, de Paulo Nader.
Palavras-Chave: Literatura brasileira. Guimarães Rosa. Justiça.

NNa obra de Guimarães Rosa, o Estado, detentor legítimo do 
poder de promover a justiça, quase não aparece, e a justiça 

surge desdobrada em duas faces: a de mão própria, realizada pelo indivíduo 
para assegurar um direito que julga ter, e a divina, vista como a providência 
de Deus. Aliás, esse é, justamente, um dos motivos da disseminação da 

1   Professor substituto de literatura portuguesa na UFRJ, pesquisador de pós-doutorado na UFSCar e Doutor em 
Estudos Literários pela UNESP de Araraquara-SP. 
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violência no sertão: a ausência do Estado nos logradouros afastados das 
cidades maiores.

As histórias de Sagarana, primeiro livro publicado pelo escritor 
mineiro, ambientam-se na Primeira República, quando imperava o 
coronelismo que, segundo Boris Fausto (2014, p. 149, grifo nosso), era 
uma relação contida no clientelismo que já marcava o país desde os tempos 
coloniais, em que os coronéis eram detentores de bases locais de poder: 
“[...] essa relação resultava da desigualdade social, da impossibilidade de 
os cidadãos efetivarem seus direitos, da precariedade ou inexistência de 
serviços assistenciais do Estado, da inexistência de uma carreira no serviço 
público.”. Dentre os direitos de que o cidadão era privado nesse período, 
está o do acesso à justiça estatal. Como bem assinala o historiador, o que 
acontecia na República Velha era reflexo da herança colonial com que o 
Brasil sofria - e, em certos pontos, ainda hoje sofre. Por isso, embora as 
Primeiras estórias, de 1962, estejam localizadas num momento posterior 
ao dos contos de Sagarana, os espaços onde as histórias se desdobram 
são lugares que não se desenvolveram economicamente e permaneceram 
muito similares àqueles da época da antiga República.

Vemos também, nos contos rosianos de modo geral, o descrédito 
da instituição judiciária, seu afastamento do espaço onde se passam as 
histórias. Os membros da comunidade - representados pelas personagens 
- resolvem, individualmente, seus litígios por meio da justiça de mão 
própria, que é mais próxima, culturalmente mais acessível e, além de tudo, 
mais rápida. Portanto, podemos aproximar o que ocorre, em regra, nos 
contos de Guimarães Rosa o que Boaventura de Sousa Santos (2015, p. 
30) aponta como tipo de justiça popular identificada “[...] como forma de 
suprir a carência na atuação estatal em algumas áreas dos territórios.”

Nessa esteira, Lévi-Bruhl (2010, p. 14), ao analisar o pensamento de 
Savigny e seus discípulos da Escola Histórica do Direito, afirma que “Cada 
comunidade elabora seu próprio direito, e este se exprime adequadamente 
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em costumes que, melhor que as leis, lhe traduzem as exigências, as 
aspirações profundas2.”

Essa manifestação da justiça está disseminada em toda a obra rosiana. 
Outro exemplo possível de ser tomado é “Corpo fechado” de Sagarana, 
conto em que se vê uma sociedade regida por normas dos chamados 
valentões. De maneira mais complexa, em Grande sertão: veredas, encontra-
se um sistema normativo convencionado pelos jagunços, que são regidos 
“[...] por um código bastante estrito, um verdadeiro bushidô, que regula a 
admissão e a saída, os casos de punição, os limites da violência, as relações 
com a população, a hierarquia, a seleção do chefe” (CANDIDO, 2006, p. 
120).

Flávia Lages de Castro (2011, p. 4) ensina que o Direito, como 
produção humana, é cultura e, sendo cultura, “[...] é produto histórico no 
qual a sociedade que o produziu ou produz está inserida [...], se parece 
com a necessidade histórica da sociedade que o produziu; é, portanto, 
uma produção cultural e um reflexo das exigências dessa sociedade.” Por 
isso, Candido (2006, p. 117) afirma que o sertão condiciona a rudeza dos 
jagunços, obrigando-os a criar uma lei própria para seu grupo, diferente 
daquela das grandes cidades, onde o Estado se faz mais presente. Se 
partirmos do pressuposto de que qualquer conjunto de normas e regras 
em uma sociedade é considerado direito, podemos afirmar que todas as 
comunidades humanas produziram e produzem direito (CASTRO, 2011, 
p. 7).

Aspectos gerais das Primeiras estórias

2  Lévi-Bruhl ressalta ainda que, em nenhum momento, Savigny ignora que há leis e normas que interligam 
todas as nações, mas sua teoria abalou muito as doutrinas mais espiritualistas. O mais interessante é que, em 
Guimarães Rosa, encontramos as duas formas de se ver a justiça em harmonia.
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O conto “Os irmãos Dagobé” faz parte da coletânea Primeiras 
estórias, publicada em 1962, e apresenta elementos muito marcantes na 
obra rosiana, como o anticlímax e a inversão da lógica da lei do mais forte. 
O primeiro ponto importante a ser considerado é a forma singular do livro. 
As vinte e uma histórias são elencadas geometricamente, num movimento 
cíclico em que o primeiro conto se comunica com o último, o segundo 
com o penúltimo e assim sucessivamente até chegar a um centro “[...] tanto 
físico como metafísico [...]” (FINAZZI-AGRÒ, 2009, p. 148), consistente 
em “O espelho”, conto sem qualquer contexto espaço-temporal em que o 
narrador faz intensa reflexão sobre o tema da identidade. É esse centro que 
reflete os demais contos na formação da estrutura da coletânea.

Existe um contexto histórico, apresentado no primeiro e no último 
conto como “[...] o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande 
cidade” (ROSA, 1967, p. 201). Afirma Etore Finazzi-Agrò (2009, p. 148), 
entre outros estudiosos, que a atenção que o autor chama para o presente 
da escrita remete o leitor ao momento que Guimarães Rosa e o Brasil 
viviam em 1962, e, portanto, a cidade em construção seria Brasília. Walnice 
Nogueira Galvão (2008, p. 233) aponta, porém, para a possibilidade de essa 
cidade ser Belo Horizonte, capital do estado natal do escritor e também 
planejada. Nada obsta, entretanto, que ambas as capitais se reflitam, 
pensando em Minas Gerais como um microcosmo do Brasil. Afinal, o que 
há de mais notório é o fato de, na maioria dos contos da coletânea, o autor 
se afastar do moderno e rápido centro urbano, preferindo o interior do 
país, o sertão, os pequenos arraiais que ainda existiam em Minas Gerais 
na época. O espaço em que se passam as histórias é eminentemente rural, 
lugarejos pequeninos e marginais (GALVÃO, 2008, p. 233).

Também merecem destaque as peculiaridades das personagens de 
Primeiras estórias. Lenira Covizzi (1978, p. 65) as nomeia como “seres 
de exceção”, normalmente crianças, idosos, estrangeiros, portadores 
de “anormalidades físico-psíquicas”, realizadoras de condutas que 
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surpreendem o leitor e, em especial para este trabalho, aquelas que 
se ligam à “transgressão às regras sociais”, como as personagens de “Os 
irmãos Dagobé”, “Famigerado” e “Fatalidade”, contos que apresentam 
sujeitos “valentes malvados que fazem justiça própria” (COVIZZI, 1978, p. 
69). Essas personagens, para Walnice Nogueira Galvão (2008, p. 234), são 
“excêntricas”, ou seja, fora da centralidade: são seres incomuns, que vivem 
às margens,      inclusive, do desenvolvimento social e econômico que o 
Brasil vivia na época..

Para nosso estudo, é também importante a predominância 
do suspense (GALVÃO, 2008, p. 233) que envolve grande parte das 
narrativas. Muitas vezes o clima de tensão apresentado por meio das 
categorias narrativas leva o leitor a esperar desfechos que não acontecem, 
instaurando o anticlímax de alguns contos da coletânea. Essa característica 
é de fundamental importância para a análise das manifestações da justiça, 
conforme veremos.

A justiça em “Os irmãos Dagobé”

Tomemos, então, os acontecimentos do conto que é objeto deste 
estudo. Em resumo, narra-se a história do funeral de um valentão, Damastor 
Dagobé, o mais velho, mais temido e      o líder dos quatro irmãos que 
dão título à narrativa e os quais agiam com desmandos na região sertaneja 
onde se passam os fatos. O falecido havia sido assassinado por Liojorge, 
um homem visto por todos como muito honesto e que só cometera aquele 
ato porque o outro havia ameaçado cortar suas orelhas, não lhe restando 
outra saída senão agir em defesa própria.

O narrador envolve o leitor no clima tenso do funeral, em que os 
habitantes do arraial esperavam que, após o enterro, os outros três Dagobé, 
- Doricão, Dismundo e Derval - vingariam o irmão, matando Liojorge. 
Entretanto, algumas situações que as personagens ali presentes estranham 
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são relatadas, como: a aparente serenidade - e, por vezes até, felicidade - com 
que os irmãos se comportavam no funeral: “Eles, os Dagobés vivos, faziam 
as devidas honras, serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria.” 
(ROSA, 1967, p. 27); o fato de não terem obrado vingança mais cedo e, 
por fim, o comportamento de Liojorge que, não obstante sua imprudente 
permanência no arraial após o assassinato de Damastor, ainda ousara ir ao 
cerimonial de sua morte e se oferecera para ajudar a levar o caixão, o que 
fez o povo do lugarejo desconfiar de que estivesse ficando doido.

Mais estranho, porém, foram os três irmãos aceitarem que o 
assassino do primogênito ajudasse na condução do caixão. Entretanto, o 
fato de Liojorge segurar a alça esquerda dianteira fez com o que as pessoas 
imaginassem que era plano dos Dagobé o matar pelas costas, o que não 
acontece; procede-se o enterro e, quando acaba, Doricão faz o inesperado: 
“Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, era que assim previa, a falsa noção 
do gesto. Só disse, subitamente ouviu-se: - ‘Moço, o senhor vá, se recolha. 
Sucede que o meu saudoso Irmão é que era um diabo de danado...’” (ROSA, 
1967, p. 30) e completa afirmando que iriam mudar para a cidade grande. 
Assim, opera-se o anticlímax, após o leitor esperar a vingança dos irmãos, 
que não é realizada.

O que se evidencia nesse conto de Guimarães Rosa e em outros, como 
o já mencionado “Corpo fechado” de Sagarana, é a presença da justiça dos 
valentões nas comunidades sertanejas, desafiada por um homem comum, 
mais fraco, mas que consegue êxito no final. Em “Os irmãos Dagobé”, a 
tensão perdura em toda a extensão da narrativa, a começar pela primeira 
frase: “Enorme desgraça” (ROSA, 1967, p. 26). A tensão permeia o relato 
do começo ao fim: ocorreu uma enorme desgraça, que foi o assassinato de 
Damastor Dagobé, e o leitor aguarda outra, que seria a vingança dos outros 
três irmãos contra Liojorge. Os habitantes do vilarejo não esperavam o 
semblante sereno dos irmãos no funeral e o comportamento de Liojorge 
após o assassinato do valentão, sendo sempre surpreendidos pela quebra 
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de expectativa.
A justiça pelas próprias mãos é elemento temático central da história 

narrada: primeiramente, com a morte de Damastor que, segundo Liojorge, 
fora em legítima defesa, necessária para afastar um ataque do vilão; e, em 
seguida, pela espera da vingança dos irmãos em retribuição à morte de seu 
líder.

O juízo de valores que o leitor pode fazer na interpretação da 
narrativa é baseado na antítese da construção dos dois lados do conflito: 
Damastor Dagobé vs. Liojorge. O primeiro é um homem “[...] tão 
sordidamente avaro, ou mais, quanto mandão e cruel [...]” (ROSA, 1967,      
p. 27). Sua caracterização traz sempre as marcas da maldade, do egoísmo, 
dos desmandos e do despotismo, além de seu nome poder ser relacionado 
ao do temido gigante Adamastor de Camões, em Os Lusíadas, que, no Cabo 
das Tormentas, impedia a passagem dos portugueses que almejavam ir às 
Índias, da mesma forma que a presença de Damastor impedia a liberdade 
dos demais irmãos e, consequentemente, a paz no arraial. O narrador 
chega a, ironicamente, dizer que o defunto deixara um “[...] inventário 
de maldades” (ROSA, 1967, p. 26). Os quatro irmãos, como grupo, são 
apresentados como “[...] absolutamente facínoras” (ROSA, 1967, p. 26), 
“Demos [...]”(ROSA, 1967, p. 26), “[...] gente que não prestava” (ROSA, 
1967, p. 26) e que “Viviam em estreita desunião, sem mulher em lar, sem 
mais parentes, sob a chefia despótica do recém-finado” (ROSA, 1967, p. 
26).

Os irmãos são vistos, assim, como contrários àquilo que a população 
valoriza, a começar pelo modo de vida que tinham, em desunião entre si, 
sem família, caracterizados como demônios e facínoras. Entretanto, é a 
figura de Damastor que pesa no julgamento dos demais, uma vez que “[...] 
todos temiam mais ou menos os três vivos” (ROSA, 1967, p.  26, grifo nosso), 
ou seja, o temor reverencial que tinham pelos Dagobé era principalmente 
devido à figura do falecido, já que o medo dos demais era incerto, ou, no 
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mínimo, em um grau menos intenso. Isso se evidencia na apresentação 
do modo como Damastor era visto em vida: “[...] o grande pior, o cabeça, 
ferrabrás e mestre, que botara na obrigação da ruim fama os mais moços - 
‘os meninos’, segundo seu rude dizer” (ROSA, 1967, p. 26). Toda a maldade 
é personificada na figura do primogênito que, além de ser o pior, ter um 
dizer rude e ser o chefe do grupo, é visto como o responsável por obrigar 
os outros três à vida de crueldade. Por isso, ficaram os três, após a morte 
de Damastor, “mais ou menos” temidos, porque a vida que levavam era 
conduzida pela vultosa maldade do irmão, ninguém podendo assegurar se, 
depois da “enorme desgraça” (ROSA, 1967), viriam a continuar nessa “má 
fama” (ROSA, 1967).

Apesar de não se ter a certeza de que os três irmãos seguiriam os 
passos do mais velho, a visão demoníaca dos “perversos Dagobés” (ROSA, 
1967, p. 29) não é dissociada deles ao longo do funeral, principalmente 
de Doricão, o mais velho entre os vivos, descrito como “[...] o demônio 
em modo humano” (ROSA, 1967, p. 29) e contemplado como aquele que 
iria assumir o lugar do finado na chefia dos demais irmãos; o do meio, 
Dismundo, era visto como “[...] formoso homem [...]” (ROSA, 1967, p. 
27) e o mais novo, Derval, o mais “social e “diligente” para com os que 
chegavam ao funeral. Entretanto, como aponta Ana Paula Pacheco (2006, p. 
83), sabia-se da “estreita desunião” em que viviam os irmãos, juntos apenas 
na maldade. A morte do mais velho possibilitou que os outros fossem 
libertados - inclusive na questão financeira, posto que a herança deixada 
fora de grande valor, devido à avareza de Damastor - e pudessem seguir a 
vida de maneira diferente daquela a que o primogênito os obrigava.

Quanto a Liojorge, a forma como é visto pela sociedade é oposta 
à reputação de Damastor. O protagonista é apresentado pelo narrador 
como “[...] um lagalhé pacífico e honesto, chamado Liojorge, estimado de 
todos” (ROSA, 1967, p. 26). Em sua personalidade estão as características 
valoradas como boas - a honestidade e a pacificidade -, sendo descrito, 
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ao contrário do outro, como alguém que convivia em harmonia com a 
sociedade, posto que por de todos era estimado. Parece ser esse o traço que 
mais aguça a diferença entre os dois: um, temido pela sociedade, incapaz de 
se socializar e de viver pacificamente; o outro, pelo contrário, ostentava os 
valores mais prestigiados pelas pessoas do lugar e tinha a estima de todos.

     Talvez por isso mesmo, pela pacificidade e honestidade que 
compunham a fama de Liojorge, Damastor não pestanejou ao ameaçar 
cortar-lhe as orelhas, por não ter tido a malícia de imaginar que sujeito 
como ele poderia revidar com o tiro que acabou ceifando sua vida. 
Entretanto, o conflito que culminou na morte do mais velho Dagobé é 
narrado profusamente no conto e sem as necessárias informações que 
permitiriam analisar a razão de cada um no acontecimento. Sabe-se que 
a agressão partiu de Damastor, o qual “[...] sem sabida razão, ameaçara de 
cortar-lhe as orelhas” (ROSA, 1967, p. 26, grifo nosso). Logo, é justamente 
a forma pela qual cada um dos litigantes é visto pelo narrador - que tem 
sua voz misturada à das personagens presentes no velório - que induz o 
juízo sobre qual deles estava com a razão. Isso conduz o leitor a imaginar 
que ou o valentão, por ser cruel, rude e despótico, investiu contra o pacato 
Liojorge sem motivo algum, pelo mero deleite de fazer uma maldade, ou o 
fez por alguma razão irrelevante.

Já a expectativa de essa razão ter sido provocada por Liojorge parece 
ficar fora de possibilidade por parte do leitor, justamente pela inversa 
opinião pública de cada um, pois o lagalhé é reputado como honesto e 
pacífico. Todavia, não pode ser completamente refutada, pois é de se 
estranhar o fato de um homem tão pacífico ter em porte uma garrucha, o 
que pode ser explicado pelo fato de, no lugar, não haver autoridade (ROSA, 
1967, p. 28), porém, é possível que ele já estivesse esperando a agressão que 
acabou sofrendo.

Além disso, é destacado também o sentimento - talvez por culpa ou 
por medo - de resignação que assolou o rapaz após a morte do Dagobé: 
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“[...] aquele pobre Liojorge permanecia ainda no arraial, solitário em casa, 
resignado já ao péssimo, sem ânimo de nenhum movimento.” (ROSA, 
1967, p. 27). Seja como for, a própria escolha dos adjetivos atribuídos para 
as duas partes do conflito já demonstra que o assassino de Damastor foi 
absolvido pela comunidade local.

Inclusive, durante o funeral, as pessoas só falavam a respeito “[...] 
do rapaz Liojorge, criminal de legítima defesa, por mão de quem o Dagobé 
Damastor fizera passagem daqui” (ROSA, 1967, p. 28, grifo nosso). Chama 
a atenção o uso da expressão ‘”legítima defesa”, um instituto jurídico que, 
segundo Luiz Regis Prado (2014, p. 330), é a “[...] mais saliente e antiga 
causa de justificação, que transforma uma ação típica em lícita, amparada 
pela ordem jurídica”. Segundo o artigo 25 do Código Penal, considera-
se em legítima defesa quem “[...] usando moderadamente dos meios 
necessários, repele injusta agressão, atual ou iminente, a direito seu ou de 
outrem.” (BRASIL, 1940).

Nesse sentido, ensina o penalista Júlio Mirabete (2012, p. 168) que 
quatro são os requisitos que a ação de uma pessoa deve apresentar para 
a configuração da legítima defesa: a) reação a agressão atual ou iminente 
e injusta; b) defesa de um direito próprio ou alheio; c) moderação no 
emprego dos meios necessários à repulsa e d) elemento subjetivo, ou seja, o 
conhecimento de que está sendo agredido.

A análise desse instituto se faz necessária porque Liojorge defende-se 
apresentando exatamente os requisitos anteriores a seu favor: “Que o rapaz 
Liojorge, ousado lavrador, afiançava que não tinha querido matar irmão de 
cidadão cristão nenhum, puxara só o gatilho no derradeiro instante, por 
dever de se livrar, por destinos de desastre” (ROSA, 1967, p.  28, grifos 
nossos). Vários são os destaques dos trechos mencionados, a começar pela 
forma como são relatados, muito semelhantes a um relatório judicial de 
defesa.

Importe é que a defesa apresentada indiretamente no discurso por 
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Liojorge parece mesmo cumprir cada um dos requisitos apontados: sua 
atitude foi uma reação à investida de Damastor, que era atual, em defesa da 
própria integridade física (direito próprio) e mostrava-se necessária para 
afastar a agressão, uma vez que ele só puxou o gatilho no último instante, 
ao perceber que não haveria outra forma de repulsa ao agressor.

 Porém, pode restar uma dúvida: Damastor atacou Liojorge com 
um punhal (ROSA, 1967, p. 26) e este o repeliu com um tiro de garrucha. 
Esse meio de defesa foi moderado? Segundo a essência da legítima defesa, 
sim: “[...] ‘meio necessário’ é aquele que o agente dispõe no momento em 
que rechaça a agressão, podendo ser até mesmo desproporcional com o 
utilizado no ataque, desde que seja o único à sua disposição no momento” 
(MIRABETE; FABBRINI, 2012, p. 171).

Logo, ao se defender, Liojorge é enquadrado perfeitamente na legítima 
defesa, o que garante a legalidade de seu ato no juízo do justo ou injusto 
naquele episódio. Ademais, o personagem ainda se apresenta desarmado 
perante os três irmãos vivos, para comprovar mais veementemente que 
tivera razão no ocorrido: “Que matara com respeito. E que, por coragem de 
prova, estava disposto a se apresentar, desarmado, ali perante, dar a fé de vir, 
pessoalmente, para declarar sua forte falta de culpa, caso tivesse lealdade” 
(ROSA, 1967, p. 28, grifo nosso). A apresentação pública de Liojorge 
provocou o estarrecimento de toda a gente, e pode ter sido fundamental 
para a decisão dos Dagobé de não vingarem o irmão, principalmente pela 
reiterada posição de respeito que aquele apresentou em face do falecido. 
Afinal, os três irmãos, também por respeito, cuidaram primeiro do funeral 
de Damastor para, só depois, conversarem com Liojorge sobre o ocorrido.

Sobre isso, a opinião pública do arraial - que conhecemos pela voz 
do narrador - parece acompanhar tal costume. Há a consciência de que a 
lei do sertão obedece ao princípio de talião, e, portanto, sangue se paga com 
sangue. Atribui-se, porém, a cada um o direito natural de ter o cerimonial de 
seu falecimento, como se percebe no trecho: “Sangue por sangue; mas, por 
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uma noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender 
as armas, no falso fiar. Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com 
ele terminavam” (ROSA, 1967, p. 27). É esse respeito ao morto que se 
impõe como uma lei universal, que está acima da lei dos homens e que é 
absorvida pela opinião da comunidade em que o narrador se insere.

O narrador, como voz da população do arraial em que a história se 
passa, é o grande responsável pela tensão que perdura em todo o conto na 
expectativa da vingança que seria realizada pelos Dagobé, “Sendo o que se 
comentava, aos cantos [...]” (ROSA, 1967, p. 27). A justiça realizada pelas 
próprias mãos parece ser uma realidade assimilada e aceita pela sociedade 
local, até porque “[...] no lugar, ali nem havia autoridade (ROSA, 1967, p. 
28), ou seja, temos o espaço sertanejo em que o Estado não está presente 
para assegurar a justiça. Aliás, não só o governo está ausente, mas, como 
se vê, a palavra autoridade remete a qualquer outra instituição que possa, 
de alguma forma, apresentar-se hierarquicamente acima do povo, o que 
contribui para a consolidação despótica dos valentões que, no conto em 
pauta, são os irmãos Dagobé. Nem mesmo uma autoridade religiosa 
poderia ser rogada no lugar: “Não ia passar na igreja? Não, no lugar não 
havia padre” (ROSA, 1967, p. 30).

Por conhecerem a fama dos irmãos e a lei do sangue por sangue, o 
narrador e as demais personagens interpretam a maioria das atitudes dos 
valentões como preparativos para a vingança, e, por vezes, parece que esse 
é o desejo dos moradores do arraial, como, por exemplo, na passagem “[...] 
os chefes de tudo, não iam deixar uma paga em paz: se via que estavam 
de tenção feita. Por isso mesmo, era que não conseguiam disfarçar o certo 
solerte contentamento, perto de rir. Saboreavam já o sangrar” (ROSA, 
1967, p. 27). Ora, conhecendo o final da história, pode-se afirmar que o 
“certo contentamento” incontido no semblante dos Dagobé devia-se ao 
possível sentimento de libertação que tiveram após a morte do irmão, 
que os tinha posto na “má fama”, tratando-os como “meninos”. Com 
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o falecimento do líder, poderiam traçar os próprios rumos, indo para a 
cidade grande e deixando aquela vida para trás. Porém, a comunidade ali 
presente supõe, imagina, cria outras situações de acordo com a reputação 
das personagens centrais e do desencadeamento que presume lógico para 
os acontecimentos.

Por isso, também foi imputada a Liojorge a insanidade pela escolha 
que fizera de não ter ido embora dali: “O Liojorge, sozinho em sua morada, 
sem companheiros, de doidava? Decerto, não tinha a experiência de se 
aproveitar para escapar, o que não adiantava - fosse aonde fosse, cedo os 
três o agarravam. Inútil resistir, inútil fugir, inútil tudo” (ROSA, 1967, p. 
28). Tanto é certo para o narrador, pela fama dos Dagobé, que eles não 
perdoariam o assassinato de um irmão, buscando vingança onde quer que 
fosse, como também a perda de juízo do assassino do líder ao não fugir.

A presença dessa “gente”, habitantes de lugares de margem do 
Brasil, que cria, supõe e imagina acontecimentos não é rara em Primeiras 
estórias, como, por exemplo, em “A terceira margem do rio”: “A estranheza 
dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, 
acontecia” (ROSA, 1967, p. 33, grifo nosso). Ademais, “Os irmãos Dagobé” 
tem forte relação com “A benfazeja”: assim como a Mula-Marmela, Liojorge, 
apesar de cometer um assassinato, faz um bem para a comunidade em que 
vive, libertando-a de um homem sem escrúpulos, visto como um demônio, 
que, despoticamente, dominava o lugar. Além disso, sua atitude também 
foi vista como uma libertação para os outros três Dagobé, e, da mesma 
forma como no conto em questão, em “A benfazeja”, a opinião pública tem 
evidência na narrativa, mas, por seu turno, não se confunde com a visão do 
narrador, que a desafia - “Pensem, meditem nela, entanto” (ROSA, 1967, p. 
134) -, julga-a - “A gente não revê os que não valem a pena” (ROSA, 1967, 
p. 125) -, uma vez que as pessoas do lugar enxergavam a protagonista de 
modo preconceituoso, e o narrador tenta provar que o bem que a mulher 
fizera ao lugar superava qualquer prejulgamento.
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Em “Os irmãos Dagobé”, o leitor é conduzido pelas opiniões do 
narrador, que vão construindo a tensão da espera cada vez mais forte 
no conto. Conforme o enterro vai chegando ao final, a confirmação da 
vingança de mão própria vai ficando mais evidente: “Os três Dagobés, 
armados. Capazes de qualquer supetão, já estavam de mira firmada. Sem 
se ver, se adivinhava” (ROSA, 1967, p. 30). Esse trecho evidencia ainda 
mais que a tensão criada é fruto da imaginação do narrador, juntamente 
com as pessoas que participam do funeral, e os comentários continuam: 
“[...] baixado o caixão na cova, à queima-bucha o matavam; no expirar de 
um credo” (ROSA, 1967, p. 30). Tais comentários e imaginações acentuam 
a importância da justiça privada vingativa, que é esperada pelo leitor 
também, e isso vai dilatando o tempo do discurso na construção da tensão 
da história. Quanto mais se aguarda a atitude dos Dagobé contra Liojorge, 
mais se vai tendo a impressão de que o funeral demora muito para acabar: 
“Tinha caído outra chuva. O prazo de um velório, às vezes, parece muito 
dilatado” (ROSA, 1967, p. 29).

Outro elemento importante é a presença da chuva, que acompanha 
o conto do seu início - “Lá fora, a noite fechada; tinha chovido um pouco” 
(ROSA, 1967, p. 26), passando pelo momento do enterro - “E, nisso, caía 
uma chuvinha”(ROSA, 1967, p. 30) -, até o seu final - “E outra chuva 
começava”(ROSA, 1967, p. 30). A chuva constante contribui para aumentar 
o clima fechado e tenso da história, além de poder ser interpretada como 
uma água de renovação, que estava lavando aquele lugar, que teria um 
recomeço, após a partida dos três valentões e da morte do chefe deles, que 
tanto mal infringiam para os moradores daquele espaço. Além disso, a 
chuva não simboliza tão somente a libertação de quem ali morava, como 
também a dos próprios irmãos que se mudariam para cidade grande, 
encontrando outro rumo para sua vida.

É no clima tenso, elaborado pelo narrador, que ocorre o anticlímax: 
a espera do leitor para ver o desdobrar de uma vingança - portanto, 
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tentativa de justiça pelas próprias mãos - é frustrada pela surpreendente 
atitude dos rudes Dagobé que, absolvendo Liojorge, aceitam a culpa do 
irmão. O anticlímax pode ser visto também como conduzido pela ação 
providencial, uma vez que se arranja a desarmonia presente naquele 
espaço, consubstanciada na figura de Damastor Dagobé, partindo-se da 
aceitação que os demais irmãos tiveram da culpa deste e da não culpa do 
outro. Segundo Ana Paula Pacheco (2006, p. 82, grifos da autora): “[...] os 
irmãos concordam, numa lógica de justiça a que a família parece jamais 
ter aderido, ter sido necessário o ato de Liojorge; o Irmão, maiúsculo, 
endiabrado, fizera por merecer...”.

A providência, justiça divina na obra rosiana, deixa sinais de sua 
atuação ao longo da narrativa. Em “Os irmãos Dagobé”, podemos ver 
na chuva que lava o lugarejo um de seus símbolos e, além disso, a frase 
constante no cemitério em que Damastor é enterrado: “Aqui, todos vêm 
dormir” (ROSA, 1967, p. 30). Sabe-se que escritos como esse são muito 
comuns em cemitérios, principalmente em cidades do interior, em que a 
presença do cristianismo é ainda muito marcante. Porém, tal enunciado 
não é colocado à toa no conto; sua mensagem se baseia no nivelamento de 
todos perante a morte, podendo ser visto, assim, como mais um sinal de 
que a justiça divina será realizada no final da narrativa. É assim que “[...] a 
graça toma o lugar da desgraça [...]” (PACHECO, 2006, p. 85).

Ademais, valores tidos como intrínsecos ao homem - pode-se 
dizer: leis divinas, ou universais - apresentam-se de maneira superior 
às convenções do sertão narrado; o respeito que tanto os irmãos quanto 
Liojorge dispensam ao morto são fundamentais na determinação dos 
acontecimentos finais da história. O cerimonial que honrava a morte de 
Damastor foi, afinal, visto como uma trégua às armas. 

Considerações finais
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Portanto, encontra-se, no conto em tela, a efetiva presença de duas 
manifestações da justiça. Começa-se com um caso de justiça de mão 
própria, que aparenta ser legítima. É mais uma situação de inversão da lei 
do mais forte, pois, aquele que era afamado como tal, rude, demoníaco e 
acostumado com a violência, sucumbe perante um joão-ninguém, pacato 
e honesto. A partir disso, espera-se pela vingança dos irmãos, “gente que 
não prestava” que, ao que tudo indicava, deveriam derramar o sangue 
de Liojorge pelo sangue derramado do primogênito. Toda a expectativa, 
porém, é quebrada; a providência divina organiza os acontecimentos, 
invisivelmente, mas deixando alguns sinais, como a chuva que libertava 
tanto o espaço quanto os Dagobé do despotismo violento do finado. Num 
espaço sertanejo de margem em que o Estado não se faz presente, a justiça 
fica a cargo das próprias personagens e, indiretamente, da mão divina.
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Self-defense, private revenge, providence: the faces of justice 

in “os irmãos dagobé” by Guimarães Rosa

Abstract: One of the main themes present in Guimarães Rosa’s work, the theme 
of justice, was elaborated in a very peculiar way and remains current today. In 
the sertanejo space of most of the stories he wrote, there is no presence of the 
State and the justice is performed by the characters themselves or by divine 
providence. The core of this work is to verify the construction of such a theme 
in the short story “Os Irmãos Dagobé” from Primeiras estórias, published in 
1962. It is also interesting to find out if the treatment of this matter is consistent 
with the socio-historical environment represented in the composition. To do 
so, we started from the analysis of narrative elements, such as the story, the 
narrator, the characters and the social space, based on Genette’s postulates 
in O discurso da narrativa, to observe how these categories build the subject 
in question. Finally, it is concluded that the absence of the State in the rural 
space of Minas Gerais, where the story takes place, leads the characters to do 
justice by their own hands in search of revenge in self-defense and that, in this 
path, we have a providential action that takes peace to the space represented 
through the inversion of the law of the strongest. The theoretical basis of the 
work, in addition to the structuralist work already mentioned, consists of the 
criticism of our corpus, for example, O lugar do mito by Ana Paula Pacheco. In 
addition, we used philosophical and legal theories of justice, such as Filosofia 
do direito, by Paulo Nader.
Keywords: Brazilian literature. Guimarães Rosa. Justice.
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Varia

Traduzir-da-tradução: do Urucuia 
ao Reno, do Reno ao Urucuia

Jander de Melo Marques Araújo1

Resumo: O artigo analisa a correspondência entre João Guimarães Rosa e seu primeiro 
tradutor alemão, Curt Meyer-Clason, destacando trechos que exponham a concepção 
de tradução e linguagem dos dois missivistas. Ao longo da análise, o texto dialoga com 
reflexões sobre tradução de Walter Benjamin, Haroldo de Campos e Antoine Berman. Por 
fim, há um breve comentário sobre algumas soluções de Meyer-Clason, em alemão, para a 
ficção de Rosa, desde exemplos lexicais até um trecho já em forma de parágrafo.
Palavras-chave: Carta. Tradução. Alemão. Guimarães Rosa. Curt Meyer-Clason.

Viajar! – mas de outras maneiras: transportar o sim 
desses horizontes!... 

Guimarães Rosa

[...] quase sempre as dúvidas decorrem do “vício” 
sintático, da servidão à sintaxe vulgar e rígida, doen-

ça de que todos sofremos. Duas coisas convém ter 
sempre presente: tudo vai para poesia, o lugar-co-

mum deve ser proibida a entrada, estamos é desco-
brindo novos territórios do sentir, do pensar, e da 

expressividade; as palavras valem “sozinhas”. Cada 
uma por si, com sua carga própria, independentes, e 

às combinações delas permitem-se todas as variantes 
e variedades. 

Guimarães Rosa

sermo riobaldinus traductus est. 
Curt Meyer-Clason

1   Doutorando em Estudos de Literatura (Literatura Comparada) na Universidade Federal Fluminense (UFF). 
Mestre em Ciência da Literatura (Teoria Literária) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Licenciado em Letras (Português/Literaturas) pela UFF. Bacharel em Produção Cultural pela UFF.
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As cartas impressas ainda guardam características muito 
próprias e originais, principalmente quando confrontadas com 

uma contemporaneidade hiperconectada e líquida, que se dessensibilizou 
física e mentalmente do manuscrito e do datiloscrito, desvalorizando-os 
até mesmo no campo da preservação e da memória. Apesar disso, diante do 
que o tempo e o trabalho dos pesquisadores preservaram nesses suportes 
tradicionais, uma característica valorizada nessas cartas mais antigas, 
embora nem tão antigas assim, é aquela relacionada à sua natureza privada, 
que tem como resultado, em termos de conteúdo, a presença da liberdade 
e da sinceridade instintivas que os escritores se oferecem na exposição de 
seus pensamentos. Assim, ao pensarmos em uma carta, não a imaginamos 
sendo divulgada. Ela nasce no ambiente privado, é envelopada, lacrada 
e lida de forma confidencial. Lembremos, como ênfase a tal aspecto, os 
meios pelos quais as cartas já foram enviadas. São os casos dos pombos-
correio e dos pneumáticos, por exemplo. O pombo-correio, pelos céus, 
é mais particular ainda. Do remetente ao destinatário, apenas uma ave 
é testemunha. O pneumático, modo de envio antigo por meio de tubos 
com pressão a ar, enviava a carta pelos subterrâneos de uma cidade. Mais 
uma vez, temos aqui o destino privado e confidencial das cartas. Sobre o 
céu ou sob a terra, boa parte delas é escrita para ser lida apenas por dois 
missivistas.

Ao lado disso, podemos citar a importância que as cartas possuem 
para os estudos literários. Cartas – e também se incluem aqui os diários 
– são um suporte para a escrita bastante instigante e revelador da arte 
literária, inclusive são gêneros, como sabemos, que são utilizados pelos 
próprios escritores na composição de suas narrativas ficcionais. Entretanto, 
o que se ressaltará neste texto, por meio de uma análise detida de alguns 
fragmentos, é que, através das cartas, ficamos sabendo não só da vida 
privada dos autores mas também dos mecanismos e contextos de escrita 
das várias obras de um escritor. Se, por um lado, quem escreve uma carta 
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nem sempre quer torná-la pública, a ponto de queimá-la, por outro, há 
a importância desses documentos, muitas vezes com qualidade literária, 
para os que pesquisam literatura.

 Como se sabe, um dos ramos dos estudos literários é a tradução 
e seu estudo, a tradutologia. Ela desdobra a obra em outra língua e, num 
estudo atento, acaba revelando camadas profundas da escrita do texto 
original. No entanto, boa parte das vezes, os leitores e o próprio escritor 
da obra original não conseguem ter contato com o texto traduzido. No 
caso do autor, seja porque já tenha falecido no momento da tradução, seja 
porque não tenham chegado às suas mãos as traduções, ou até mesmo 
devido ao desconhecimento do escritor da língua-alvo da tradução. Da 
parte do leitor, há, além da impossibilidade material de ter contato com 
a obra traduzida, o desconhecimento da importância do texto traduzido 
para melhor compreender, por meio de um ângulo distinto, a obra original.

 A publicação da correspondência de João Guimarães Rosa (1908-
1967) com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason (1910-2012) abriu 
uma importante perspectiva para a discussão dos estudos de tradução. 
Sua importância está não apenas em uma discussão sobre tradução que foi 
proporcionada a Guimarães Rosa em vida mas também na figura sensível 
de seu tradutor, com seu conhecimento e sua paixão pela literatura e cultura 
brasileiras.

 Entre janeiro de 1958 e agosto de 1967 – portanto, num período 
de quase dez anos –, João Guimarães Rosa e Curt Meyer-Clason se 
corresponderam por meio de oitenta cartas. Nelas, discute-se a tradução das 
principais obras de Rosa para o alemão, sobretudo Grande sertão: veredas. 
Também temos, nessa correspondência, discussões sobre a editora que 
publicará os livros de Rosa na Alemanha e comentários sobre as traduções 
que estão sendo realizadas para outras línguas, como o inglês (Harriet de 
Onís), francês (Jean-Jacques Villard) e italiano (Edoardo Bizzarri), tendo 
em vista que Rosa se correspondia, ao mesmo tempo, com os outros 
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tradutores. Esse fluxo de contatos acontece, de fato, porque, no final década 
de 1950, e, sobretudo, na de 1960, o escritor brasileiro começa a discutir os 
direitos para a publicação de seus escritos no exterior, já que passa a receber 
muitos convites para a sua obra ser traduzida. Encontramos, nas cartas, 
muitas notas e pequenos comentários, por parte dos dois missivistas, sobre 
dúvidas de termos, dos neologismos e da sintaxe da obra de Guimarães 
Rosa. As cartas são um imenso mural tira-dúvidas e reflexivo, que, para 
o leitor de hoje, é um deleite, pois revela paralelamente os mecanismos 
de escrita e o projeto literário do escritor brasileiro, bem como a poética 
tradutória de seu correspondente alemão. Em suma, são cartas cujo 
conteúdo mostra que a tradução se processa como “uma experiência que 
pode se abrir e se (re)encontrar na reflexão” (BERMAN, 2007, p. 18).

 Para entendermos um pouco o que significa o encontro desses 
dois escritores pelas cartas – visto que se encontraram pessoalmente 
pouquíssimas vezes –, temos que comentar um pouco tanto sobre 
Guimarães quanto, e principalmente, sobre Curt Meyer-Clason.

 Sobre Guimarães Rosa, devemos, primeiramente, apontar a 
natureza poliglota de sua obra. Essa natureza torna o deslocamento 
português-alemão-português mais complexo e, ao mesmo tempo, mais 
rico para os estudos de tradução, para não dizer que estamos lidando com 
uma língua neolatina e outra germânica, ou seja, com uma tradução entre 
línguas de famílias linguísticas distintas. Por outro lado, a própria obra 
de Rosa se constitui no limiar da língua portuguesa, tornando a tarefa do 
tradutor mais desafiadora. Ele utilizou termos arcaicos da língua, além de 
ter criado milhares de palavras, como bem desvelou O léxico de Guimarães 
Rosa, de Nilce Sant’Anna Martins (2021). Como se sabe, muitas palavras 
não foram criadas apenas com base no português. Seus textos apresentam 
um léxico também devedor às diversas línguas estrangeiras que Rosa 
conhecia, inclusive o alemão. Há um trecho em que o próprio escritor 
fala sobre o seu conhecimento de línguas e que ilustra bem o terreno pró-
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babélico sobre o qual estamos pisando:

Falo: português, alemão, francês, inglês, espanhol, 
italiano, esperanto, um pouco de russo; leio: sueco, 
holandês, latim e grego (mas com o dicionário 
agarrado); entendo alguns dialetos alemães; estudei 
a gramática: do húngaro, do árabe, do sânscrito, do 
lituânio, do polonês, do tupi, do hebraico, do japonês, 
do tcheco, do finlandês, do dinamarquês; bisbilhotei 
um pouco a respeito de outras. Mas tudo mal. E 
acho que estudar o espírito e o mecanismo de outras 
línguas ajuda muito à compreensão mais profunda do 
idioma nacional. (ROSA apud MEIGUINS, 2006, p. 
44).

 A língua alemã é a segunda citada nesse trecho e, além disso, mais 
adiante, ele menciona o seu conhecimento de alguns dialetos alemães. 
Lembro também, a fim de mostrar sua relação com o alemão e a cultura 
alemã, que Rosa era diplomata e, durante alguns anos, a partir de 1938, 
estabeleceu-se como cônsul-adjunto em Hamburgo, Alemanha. Aliás, há 
um diário do escritor brasileiro desse período, porém ainda não divulgado 
inteiramente. 

 Sobre Curt Meyer-Clason, pode-se dizer que, nascido em 1910, não 
se envolveu inicialmente com a tradução e a literatura brasileira. Trabalhou 
primeiro com o comércio de importação de algodão, o que proporcionou 
sua vinda para a América Latina, especificamente para o Brasil e a Argentina. 
Na verdade, Clason tem uma relação mais complexa com o Brasil, na época 
da ditadura Vargas, com acusações de espionagem, confissão sob tortura, 
condenação a um longo tempo de prisão – onde pôde conhecer e ler a nossa 
literatura – e um período em que trabalhou com comércio exterior no Rio 
de Janeiro (ESTEVES, 2012). Assim, depois de morar por aqui de 1937 
a 1954, nessa longa e complexa experiência, Clason volta à Alemanha e 
começa a trabalhar como Lektor (leitor-revisor) e como tradutor e escritor. 
É impressionante essa trajetória tardia no mundo editorial se listarmos 
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aqui os autores que ele já traduziu, tais como: Machado de Assis, Mário de 
Andrade, Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 
Melo Neto, Ferreira Gullar, João Ubaldo Ribeiro, Nélida Piñon, Ignácio de 
Loyola Brandão, Clarice Lispector, Fernando Sabino, Oswald de Andrade, 
Cecília Meireles, além dos poetas concretistas e de outros autores latino-
americanos (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez 
etc.) – muitos com os quais ele também se correspondeu. Segundo o 
jornalista Bernardo Esteves (2012), a Amazon alemã oferece pouco mais 
de 100 livros traduzidos por Clason.

 Voltando às influências do pensamento alemão na obra de 
Guimarães Rosa, destaco o fato de Grande sertão: veredas ser um caudaloso 
monólogo do personagem Riobaldo Tatarana. É um livro com uma 
referência implícita ao mito fáustico, principalmente àquele desenvolvido 
por Goethe em seu Fausto. Não é à toa que Rosa diz que a “a tradução e 
publicação em alemão me entusiasma, por sua alta significação cultural, e 
porque julgo esse idioma o mais apto a captar e refletir todas as nuances 
da língua e do pensamento em que tentei vazar os meus livros” (ROSA; 
MEYER-CLASON, 2003, p. 70). Em outra carta, escreve também: “De 
todas, será a alemã a versão mais bem realizada, a melhor – tenho a certeza. 
Nada vale mais, em assuntos assim, que o parentesco anímico, as afinidades 
de espírito” (ROSA; MEYER-CLASON, 2003, p. 125). A tradução para o 
alemão é de tal importância para o escritor brasileiro que ele ainda retoma 
o tema no seguinte trecho:

[...] sempre achei que seriam [os meus livros], 
principalmente, leitura para alemães – gente que 
sente de modo agarrado e afetivo a natureza, e que 
precisa, a todo momento, de maneira inadiável, 
de apoiar-se na metafísica. Mesmo, em horas mais 
devaneadas, chegava a pensar que aqueles livros, tão 
brasileiros, e mineiros, estariam contudo ainda algum 
tanto virgens, irrevelados, enquanto não recebessem 
a sanção e bênção dos leitores alemães, os de fato 
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mais capazes de “ver tudo” neles. (ROSA; MEYER-
CLASON, 2003, p. 324-325).

Por outro lado, penso que, nesses comentários, há uma idealização 
do idioma, da cultura e do leitor alemão por parte de Rosa – além de 
uma mentalidade eurocêntrica –, já que, do ponto de vista da ciência da 
linguagem e da linguística, para não dizer de uma antropologia linguística, 
qualquer idioma seria capaz de traduzir sua prosa, e, por parte da estética 
da recepção, um leitor atento – um vaqueiro estudioso e leitor, por 
exemplo – também apreenderia a nuances das narrativas rosianas. Por 
sua vez, lembremos que Rosa surgiu em português brasileiro, e não em 
alemão; portanto, foi a língua brasileira que foi capaz de plasmar suas 
experimentações linguísticas e sua cosmologia ficcional. Para o tradutor, 
não resta dúvida de que, para traduzir o escritor mineiro para outra língua, 
é preciso, sim, que se faça o abrasileiramento da língua alemã – próximo 
ao sentido exposto por Walter Benjamin, por meio de uma citação, em 
seu ensaio seminal (BENJAMIN, 2011, p. 117-118) – ou de qualquer 
outra língua, pois é daí que a tradução atingirá a sua potência rosiana. 
Em contrapartida, seria importante lembrar, por exemplo, que Rosa 
se esqueceu da língua húngara tão elogiada pelo escritor no prefácio de 
uma edição de contos reunidos por Paulo Rónai, e que, além disso, talvez 
seu idioma narrativo encontrasse caminhos notáveis em um idioma não 
ocidental, como chinês ou japonês. E o tupi e o iorubá? Como se vê, há 
muitas veredas tradutórias possíveis.

Como já escrevi, o Grande sertão é o Fausto brasileiro – no sentido 
do mito universal fáustico. Por sua importância frente à mentalidade alemã, 
poderíamos pensar que esse seria o principal motivo pelo qual, da obra de 
Guimarães Rosa, este tenha sido o seu primeiro livro a ser publicado na 
Alemanha. No entanto, o motivo foi uma questão de gosto por parte do 
leitor alemão. Isso é interessante, porque uma das maneiras de entrar na 
obra de Rosa é pelos seus contos, o que também poderia ser um porto 
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seguro para o tradutor. Entretanto, Curt Meyer, conhecedor do mercado 
editorial alemão, diz que o leitor alemão prefere ler um grande romance 
de dado autor para depois se aventurar nos contos. O fato é que o Grande 
sertão é o livro mais discutido nas cartas e teve várias edições esgotadas 
assim que foi publicado. A propósito, mesmo não sabendo do resultado 
das escolhas editoriais feitas, Rosa confiou em Curt Meyer-Clason e seguiu 
as indicações de seu tradutor desde o começo, da editora que publicaria as 
suas obras até a maneira de divulgá-las na Alemanha.

O que observamos na sequência das cartas é o nascimento de uma 
grande confiança entre Rosa e Clason. A mudança de tratamento ao longo 
das cartas ilustra isso. Eles ficam mais íntimos e constantemente passam 
a saudar os familiares um do outro. Assim, seguindo as cartas de Clason, 
temos, por exemplo: Excelentíssimo Senhor Ministro; Prezado Senhor; 
Prezado Amigo e Senhor; Mui Prezado Amigo e Senhor; Caro Senhor; 
Caro Mestre.

Dessa confiança e maneira fraterna com as quais se relacionam 
mutuamente, aliadas ao conhecimento da língua alemã de Guimarães 
Rosa, nasce as traduções das obras desse autor. Podemos dizer, assim, que 
há uma coautoria no processo das traduções. Clason sempre a perguntar. 
Rosa sempre pronto a responder e alimentar o seu tradutor com textos 
críticos, a fim de que a tradução também seja um movimento reflexivo. O 
que se observa, na leitura dessas cartas, não é um autor que pede fidelidade 
ao original. Os pedidos são por parceria e recriação constantes. Clason foi 
um tradutor que compreendeu não só a natureza sui generis dos livros de 
Guimarães Rosa mas que também desenvolveu a sua tarefa tradutória como 
forma também sui generis de fazer literatura – poesia acima de tudo, diz ele 
em certo momento, a afirmar que também é autor, embora conhecedor 
profundo da natureza transitória da tradução. Sobre este último ponto, 
Clason nos diz:
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[...] não posso me comprometer a fazer mais porque 
sou um iniciado, um iniciado maldito, danado e 
desgraçado, um maldito iniciado na utopia do ato 
de traduzir que continuará sendo uma utopia e uma 
impostura até o dia do Juízo Final. [...] Se o Senhor 
sonha com setecentos anos, posso apenas esperar 
que o Sertão alemão resista talvez 5% deste espaço 
de tempo, ou seja, 35 anos. Este é um fato amargo: 
toda tradução tem um tempo de vida restrito. Não 
há imortalidade para traduções. (ROSA; MEYER-
CLASON, 2003, p. 271-272).

 Essas cartas apresentam discussões acerca de traduções e também 
crítica. Crítica entendida como a abertura da obra original para novos 
movimentos e novas leituras. Bem sabemos que a tradução já é crítica. 
Porém, temos a crítica desenvolvida pela leitura profunda da obra, que não 
necessariamente se foca na tradução stricto sensu. Nesse sentido, separei 
dois momentos em que há críticas para além da tradução, ou melhor, 
um sair da tradução por um instante, a fim de melhor voltar a ela, visto 
que o movimento tradutório de Clason é, do mesmo modo, tentativa de 
entendimento, de simples frases e palavras até o significado desse narrador 
caudaloso chamado Riobaldo. Temos, então, Clason refletindo sobre a obra 
de Rosa, em uma carta de 21 de agosto de 1967:

É correto afirmar que em Rosa vem primeiro o ser 
humano e depois a linguagem? Ele não procura a 
realidade na própria linguagem, ele procura com ela 
perscrutar através da linguagem a realidade humana. 
Para Rosa, a linguagem não é um substituto do 
homem, mas o meio de torná-lo visível, pensável, 
perceptível e palpável. Poderíamos dizer: em Rosa, 
o homem e a linguagem são um. Ou expressando 
de outro modo: a linguagem não retorna para si 
mesma de mãos vazias. Ela é o veículo, o portador, 
a expressão, o instrumento. Ou: a sua escrita, a sua 
ambição de fazer arte não precede nenhuma estética 
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que é justificada por ela. (ROSA; MEYER-CLASON, 
2003, p. 410).

Ao que Rosa responde, na carta de 27 de agosto de 1967, concordando 
com Clason, explicando sua noção de língua e demonstrando, assim, 
afinidades eletivas com o seu tradutor:

Sobre a THESE que expõe: Esplêndidas palavras! 
Tudo certo, exato, e finalmente expressado, fiel ao 
que é ou que pelo menos quer ser o meu ponto-de-
sentir, conforme luto por realizá-lo em meus livros e 
escritos. [...]
[...] A língua, para mim, é instrumento: fino, hábil, 
agudo, abarcável, penetrável, sempre perfectível, 
etc. Mas sempre a serviço do homem e de Deus, 
do homem de Deus, da Transcendência. (ROSA; 
MEYER-CLASON, 2003, p. 412).

Por sua vez, Guimarães Rosa também fala sobre a sua obra, 
envolvendo o seu ethos como escritor àquele de seu tradutor:

Todos os meus livros são simples tentativas de rodear 
e devassar um pouquinho o mistério cósmico, esta 
coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a 
qualquer lógica, que é a chamada “realidade”, que é a 
gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o obscuro que 
o óbvio, que o frouxo. Toda lógica contém inevitável 
dose de mistificação. Toda mistificação contém boa 
dose de inevitável verdade. Precisamos também do 
obscuro.
Em geral, quase toda frase minha tem de ser 
meditada. Quase todas, mesmo as aparentemente 
curtas, simplórias, comezinhas, trazem em si algo 
de meditação ou aventura. Às vezes, juntas, as duas 
coisas: aventura e meditação. Uma pequena dialética 
religiosa, uma utilização, às vezes, do paradoxo; mas 
sempre na mesma linha constante, que, felizmente, 
o Amigo já conhece, pois; mais felizmente ainda, 
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somos um pouco parentes, nos planos, que sempre 
se interseccionam, da poesia e da metafísica. (ROSA; 
MEYER-CLASON, 2003, p. 238-239).

Importante no conjunto das cartas – creio que compondo a maior 
parte do material – são as notas referentes às dúvidas de tradução, ou 
seja, palavras, incluindo os neologismos, e a sintaxe que provocaram 
dificuldades para o tradutor alemão. Observemos que as notas explicativas 
selecionadas comprovam a natureza pró-babélica da obra de Guimarães 
Rosa. Para comprovar tal argumento, selecionei três trechos do conjunto 
das cartas, em que o próprio autor comenta as suas escolhas, tanto no 
âmbito do léxico quanto no do sintático:

sebestos: (V. trabalho Paulo Rónai, verbo grego 
“sebomai” etc. (é um de seus tempos, V. Dicionário 
grego) Achei curiosa “empastar” o grego (com 
sentido de “veneração, temor respeitoso”, respeito 
supersticioso), com o coloquial (gíria) brasileiro: “cê 
besta!” = Você é besta...). (ROSA; MEYER-CLASON, 
2003, p. 321).

“no bruaar”. Refere-se ao barulho da chuvinha. Tirei 
do francês (BROUHAHA n. m. (onomat.) Fam. Bruit 
de voix confus et tumultueux.) Daí, fiz “o bruaá” e 
“bruaar”. Não é bela e sugestiva palavra? (ROSA; 
MEYER-CLASON, 2003, p. 315).

Vejo: „läuft mir der Mensch über den Weg...“ Não. 
Aqui deve ser: kommt mir der Mensch in die Quere... 
(NOTA interessante e IMPORTANTE: quando eu 
escrevi aquilo (“me atravessa”) foi justamente por 
influência dessa expressão alemã, que eu ouvira 
muito em Hamburgo (Komm mir nicht in die 
Quere!), e que sempre achei deliciosa. Como vê, foi 
verdadeiramente uma “tradução”... do alemão para o 
português... (ROSA; MEYER-CLASON, 2003, p. 311, 
grifo nosso).
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Atentemos, em especial, para o procedimento engenhoso descrito 
por Rosa no terceiro fragmento citado. Ele informa ao tradutor que uma 
frase que este último traduziu do português para o alemão, originalmente, 
já havia sido traduzida e utilizada para exprimir o pensamento de um 
narrador de um romance escrito em português brasileiro e foi, além disso, 
fruto da experiência linguística do escritor mineiro na própria Alemanha. 
Rosa, portanto, restitui a tradução frasal ao alemão, retraduzindo para o 
tradutor uma frase que, se não fosse informada a sua operação tradutória 
original, chegaria ao alemão de forma indireta, ou seja, como tradução 
da tradução. Dessa maneira, com um simples comentário como auxílio a 
seu tradutor, Rosa expõe o mecanismo babélico de sua escrita, bem como 
nos conscientiza indiretamente de que, em alguns momentos, traduzi-
lo é “traduzir-da-tradução”, ou seja, traduzir de uma escrita original já 
tradutória. Por outro lado, a meu ver, fica evidente que Rosa perdeu a 
oportunidade de silenciar e deixar que a origem de sua frase seguisse um 
percurso tradutório mais livre e enigmático, pois, como sabemos, esse 
muitas vezes é o jogo mais instigante da literatura.

Como radiografia da tradução de Grande sertão: veredas, não 
posso deixar de citar a carta que considero a mais importante do livro. É 
uma longa carta de 22 de janeiro de 1964. Ela é uma espécie de balanço 
da tradução de Clason para o Grande sertão. Aqui podemos vislumbrar 
o grau de profundidade que Clason dedicou à versão alemã do livro. O 
original da carta é em alemão. Na edição brasileira, há a tradução para o 
português. Num primeiro momento, atentemos para a importância que o 
tradutor oferece para a questão da tradução cultural, com enfoque para as 
diferenças temporais e locais envolvidas em tal transposição. Também são 
interessantes as referências à literatura alemã na busca do tradutor pelo tom 
e pela caraterização do narrador-personagem do romance na tradução:
 

Riobaldo fala o alto-alemão. [...] Na Alemanha não 
há Sertão, não há Nordeste e não conhecemos a “fala 
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do matuto”. Seria um equívoco qualquer analogia, ou 
então tentar traduzir, projetar num dialeto de qual-
quer região rural da Alemanha, o linguajar infantil, o 
enlevo lúdico, a mistura inconfundível de familiari-
dade e desconfiança, de melancolia e arbitrariedade. 
O seu herói falaria talvez como o Rübezahl, como 
um carvoeiro da floresta bávara onde tudo ainda deve 
ser sombrio e original. O leitor apenas riria. Ou então 
como aquele capitão jagunço criado no século XVIII 
que Schiller transplantou para a floresta da Boêmia, 
e que é, no entanto, um aristocrata: Karl Moor com 
seus bandoleiros? Ou como Simplicissimus que fala 
a mais vigorosa língua do século XVII? Isto também 
seria algo reprovável, pois se traduzo “a fé” corre-
tamente por “meine Treue” acabo levando o leitor 
para o século XVIII e não para um país e uma época 
onde mesmo o matuto mais primitivo sabe que exis-
te um trem. [...] Riobaldo fala uma língua artificial, 
um idioma livremente inventado pela pena deste seu 
criado. Uma coisa, a mais importante, ela tem em 
comum com o original: o pathos emotivo. (ROSA; 
MEYER-CLASON, 2003, p. 147).

De certa forma, isso mostra que Clason tem consciência de que a 
sua tradução “significa não somente ‘a passagem’ interlingual de um texto, 
mas – com esta primeira ‘passagem’ – toda uma série de outras ‘passagens’ 
que concerne ao ato” de traduzir (BERMAN, 2007, p. 22).

Mais adiante, ele trata o original como material poético, preocupando-
se também com a questão da recepção do texto e visando a um leitor que 
possa se transformar com a leitura literária:

[...] quando captei o que o poeta quis dizer, dei à 
versão alemã sempre que possível uma forma poética 
equivalente distanciando-me de uma tradução 
interpretativa. Toda interpretação mata a poesia à 
medida que dá mastigado para o leitor o que este 
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deveria captar com sua imaginação. (ROSA; MEYER-
CLASON, 2003, p. 153).

Destaco também um trecho em que há uma preocupação clássica 
sobre as perdas e os ganhos de uma tradução, com uma concepção de 
tradução transcriadora, no sentido das reflexões de Haroldo de Campos. 
Vemos que o tradutor não se percebe mais como uma sombra do original, 
não sente a si mesmo como escritor servil à sua fonte:

Quem de antemão sabe que trava uma batalha perdida, 
que luta em desvantagem, para este qualquer achado 
linguístico é uma vitória. Traduzir Rosa significa: 
solicitar a ajuda de todas as forças da imaginação; 
colocar em campo uma tropa inteira de faculdades 
imaginativas; tentar aqui e acolá pregar uma peça no 
autor, superar-lhe num ponto e por vezes registrar 
uma vantagem. [...] tenho de tentar compensar 
vitórias e derrotas (tanto mais que a cada passo tenho 
de engolir uma derrota); tenho de juntar numa conta 
um saldo positivo de versões superiores em alemão 
para ficar em condições de poder engolir se necessário 
trechos intraduzíveis ou soluções fracas, até mesmo 
falhas. [...] tenho de pensar sempre no todo e jamais 
apenas na frase considerada no momento. [...] minha 
tradução deveria ser avaliada em bloco, da primeira 
à última frase composta por duzentas mil palavras, e 
não com base em amostragens, catadas ociosamente 
aqui e ali, pois tampouco o original permitiria que 
depois de algumas páginas alguém dissesse: gosto ou 
não gosto. Minha versão também é poesia, ou melhor, 
pretende ser poesia. (ROSA; MEYER-CLASON, 2003, 
p. 153-154, grifo nosso).

Se original e tradução são poesia, podemos complementar tal 
reflexão com este belo fragmento de Haroldo de Campos:

O tradutor de poesia é um coreógrafo da dança 
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interna das línguas, tendo o sentido (o conteúdo, 
assim chamado didaticamente) não como meta linear 
de uma corrida termo a termo, sineta pavloviana da 
retroalimentação condicionada, mas como bastidor 
semântico ou cenário pluridesdobrável dessa 
coreografia móvel. Pulsão dionisíaca, pois dissolve 
a diamantização apolínea do texto original já pré-
formado numa nova festa sígnica: põe a cristalografia 
em reebulição de lava. (CAMPOS, 1981, p. 181).

Por fim, uma ousadia do projeto de tradução de Curt Meyer-Clason. 
No não reconhecimento do original, o tradutor vê a si mesmo como criador: 

[...] Onde o Senhor não reconhecer mais o seu 
texto, foi onde eu provavelmente me saí melhor, 
pisando sobre o próprio chão, por isso me esforcei 
sempre para recorrer o mais possível ao “idioma”, 
às expressões idiomáticas e às metáforas. (ROSA; 
MEYER-CLASON, 2003, p. 159).

O que depreendemos do conjunto de cartas de Guimarães Rosa e 
Curt Meyer-Clason é uma definição específica de tradução. Para Rosa e 
Clason, a operação tradutória não se configura como literalidade, pois 
traduzir literalmente é traduzir palavra por palavra, isto é, uma tradução 
servil. Nesse sentido, ambos estão próximos de Haroldo de Campos, cuja 
concepção de tradução de textos criativos “será sempre recriação, ou 
criação paralela, autônoma porém recíproca”. Para Campos:

Numa tradução dessa natureza, não se traduz apenas 
o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, sua 
fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades 
sonoras, de imagética visual, enfim tudo aquilo 
que forma [...] a iconicidade do signo estético, 
entendido por signo icônico aquele “que é de certa 
maneira similar àquilo que denota”). O significado, 
o parâmetro semântico, será apenas e tão-somente a 
baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. 
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Está-se pois no avesso da chamada tradução literal. 
(CAMPOS, 1992, p. 35).

Além disso, depreende-se, na leitura das cartas, que, para autor e 
tradutor, a tradução literal é uma traição do próprio sentido da arte. Arte e 
literalidade não se combinam. A tradução literal pode até transmitir uma 
informação; no entanto, não faz parte dos desígnios de uma obra de arte 
tradutória informar, pois “o que lhe é essencial não é comunicação, não é 
enunciado” (BENJAMIN, 2011, p. 102).

Embora o objetivo do texto tenha sido comentar as reflexões sobre 
tradução contidas na correspondência entre João Guimarães Rosa e Curt 
Meyer-Clason, gostaria de complementar com uma breve exposição crítica 
acerca da tradução de Clason de Grande sertão: veredas. Seu conteúdo foi 
extraído de uma reportagem de uma das edições da revista Piauí de 2012.

Conclui-se das cartas que o tradutor Meyer-Clason tentou preservar 
três elementos criativos da escrita rosiana: as aliterações, as expressões 
idiomáticas e os trechos de “elevada poesia”. Um exemplo que o autor da 
reportagem expõe, e que exemplifica a questão poética referida nas cartas, 
é a frase-verso “feito flecha, feito faca, feito fogo”, que se refere, no romance, 
à descrição dos jagunços galopando. Clason traduziu como wie der Welle, 
wie der Wille, wie der Wind [como a onda, como a vontade, como o vento]. 
Como se observa, a tradução não se dá palavra a palavra, mas valoriza a 
questão sonora, mostrando, por exemplo, como Clason está muito próximo 
da concepção de tradução de Antoine Berman, que diz que “traduzir a 
letra de um texto não significa absolutamente traduzir palavra por palavra” 
(BERMAN, 2007, p. 15).

No nível morfossintático, por exemplo, há a tradução do advérbio 
“coraçãomente”, que Clason verteu como herzherzlich. Ele evitou – 
assim como Rosa dispensou o lugar-comum “cordialmente” – o termo 
dicionarizado herzlich, recriando a duplicação do escritor brasileiro, a qual 
provoca um estranhamento no leitor.
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Por sua vez, há também um exemplo em que o tradutor teve de 
renunciar, em parte, à sua tarefa. Como se sabe, nas páginas iniciais do 
romance de Rosa, há o clássico desdobramento de vinte e dois nomes para 
o diabo. No entanto, na tradução para o alemão, o tradutor enumera apenas 
catorze diabos em forma linguística, como, por exemplo, der Pferdefuss [o 
pé de cavalo], der Schmutzfink [o sujinho] e der Lügenbold [o mentiroso].

Sobre a questão da tradução de Grande sertão: veredas, não poderia 
deixar ainda de aludir, mesmo que brevemente, a dois pontos de vista. Um 
é o do pesquisador Fabio Cecchetto, da Universidade Estadual Paulista, 
que pesquisou o trabalho de Meyer-Clason. Ele concluiu, em um de seus 
artigos, que Clason

empalideceu alguns elementos metafísicos do 
romance e deixou sua polifonia em segundo plano, 
ao privilegiar uma determinada interpretação em 
detrimento da riqueza de leituras possíveis no texto 
de Rosa. Em especial, o sertão apareceu ali como mero 
cenário da trama, deixando de lado sua dimensão 
metafórica. (CECCHETTO, 2010 apud ESTEVES, 
2012). 

Ao estudar o glossário que acompanha a tradução alemã, Cecchetto 
conclui que Clason deu ênfase a uma “noção de um sertão geograficamente 
localizado, direcionando o olhar do leitor alemão mais no meio físico, 
em vez de funcionar como uma alavanca que o impulsiona para dentro 
do texto” (CECCHETTO, 2010 apud ESTEVES, 2012). Resta saber se 
essa opção do tradutor não teria sido um entendimento da necessidade 
estrangeira, naquele momento, de recepcionar a nossa literatura no espaço 
do folclore – no sentido pejorativo, e não no que temos de complexo e 
profundo na cultura popular –, e nisso a geografia facilitaria essa recepção. 
Impulsionar para dentro do texto não seria dizer ao estrangeiro que a nossa 
literatura é mais do que “folclore”, que o romance de Rosa está frente a frente 
às grandes obras metafísicas universais? No período em que Clason fez a 
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tradução para o alemão, será que o mercado editorial alemão e os leitores 
estavam preparados para essa revelação? Será que eles teriam entendido, 
por exemplo, que um crepúsculo descrito no sertão muitas vezes era, de 
fato, um crepúsculo de Hamburgo – cidade onde Rosa morou –, como o 
próprio autor comenta numa entrevista clássica para a televisão alemã?

Por fim, devemos mencionar o ponto de vista de Berthold Zilly, 
último tradutor do romance de Rosa. Segundo o próprio Zilly, sua tradução 
procurou recuperar um elemento que considera ausente na tradução de 
Clason. Ele diz que “Meyer-Clason tem um domínio fantástico da língua 
alemã, um estilo bom e bonito” e que “ele produziu um texto muito bem 
legível, mas a originalidade, a novidade estilística em grande parte se 
perdeu” (ZILLY apud ESTEVES, 2012). A meu ver, pela leitura detida de 
suas cartas, inclusive com os vários exemplos dados pelo tradutor – uma 
genuína oficina de tradução –, não consigo concluir que a tradução de 
Clason perdeu a originalidade e estilo. No entanto, como se sabe, traduções 
possuem, em parte, data de validade, e a tarefa de Clason, plasmada na sua 
tradução, pode ter sido esmaecida com o tempo, precisando de renovação 
e de novas arcadas tradutórias. Nesse sentido, Walter Benjamin tem razão 
quando escreve, no ensaio “A tarefa do tradutor”, que “enquanto a palavra 
do poeta perdura em sua língua materna, mesmo a maior tradução está 
fadada a desaparecer dentro da evolução de sua língua e a soçobrar em 
sua renovação” (BENJAMIN, 2011, p. 108). Mais ainda, quando se trata de 
escritos como os de Guimarães Rosa, “quanto mais elevada for a qualidade 
de uma obra, tanto mais ela permanecerá – mesmo no contato mais fugidio 
com o seu sentido – ainda traduzível” (BENJAMIN, 2011, p. 118). Na 
verdade, o próprio Clason, naturalmente, tinha consciência disso, como 
mostra o fragmento que citei anteriormente (ROSA; MEYER-CLASON, 
2003, p. 271-272).

Fiquemos, como último instantâneo, e como homenagem a Clason, 
com um trecho em alemão de Grande sertão: veredas, a fim de observar 
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o estilo e o tom de um fragmento da versão do tradutor, em que, como 
afirmou o próprio Clason, utilizando analogias musicais, “dependendo do 
trecho [temos] um andante, um presto, um scherzo ou um furioso” (ROSA; 
MEYER-CLASON, 2003, p. 161). Na verdade, ele foi escolhido pois foi 
mencionado em uma das cartas, sendo um fragmento importante, visto 
que a tradução de Clason é citada já na extensão de um parágrafo. Chamo 
a atenção para a permanência dos topônimos e antropônimos do original, 
como se um rio Urucuia sonoro-linguístico cruzasse o rio Reno:

Ich war mit einigen anderen auf eine Hügelkuppe 
gestiegen, wo der Wind in alle Richtungen blies. 
Dort konnte der Geist in Horizonte ausgreifen. Und 
schauen Sie sehen Sie; fünfzehn léguas weit nach der 
einen Seite lag São Josézinho da Serra, ein blahender 
Flecken, wo jetzt Nhorinhá wohnte, die Tochter der 
Ana Duzuza. Wie gesagt, damals wusste ich nichts 
davon. Erst viel später. Ich hatte auch ihren Brief 
noch nicht empfangen. Für mich war sie nur eine 
Sehnsucht, die es zu bewahren galt. So denke ich heute. 
Die kokette Nhorinhá, die allen zu Willen war, dort 
wohnte sie, sie war hübsch, ihre Haut hell, und ihre 
Augen gehörten ihr ganz... Und die Männer stritten 
sich um ihre Gunst, die besser war als unschuld. 
Wenn sie also nichts wert war, sie konnte sie dann so 
vielen Männern lieb und wert sein? (ROSA; MEYER-
CLASON, 2003, p. 161, grifo nosso).

 E a sua prototradução:

Eu, com outros, tinha subido no tope do môrro, que 
era de espalha-ventos. De lá do alto, a mente minha 
era poder verificar muitos horizontes. E, mire veja: em 
quinze léguas para uma bancada, era o São Josezinho 
da Serra, terra florescida, onde agora estava assistindo 
Nhorinhá, a filha de Ana Duzuza. Assunto que, na 
ocasião, meu espírito me negou, digo o dito. Além, 
além. Dela eu ainda não tinha podido receber a carta 
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enviada. Para mim, era só uma saudade a se guardar. 
Hoje é que penso. Nhorinhá, namorã, que recebia 
todos, ficava lá, era bonita, era a que era clara, com 
os olhos tão dela mesma... E os homens, porfiados, 
gostavam de gozar com essa melhora de inocência. 
Então, se ela não tinha valia, como é que era de tantos 
homens? (ROSA; MEYER-CLASON, 2006, p. 519).
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Abstract: This article analyses the correspondence between Brazilian 
author João Guimarães Rosa and his first German translator, Curt 
Meyer-Clason, especially the translation and language conception 
of both letter writers. Furthermore, there are some quotes from 
translation theorists like Walter Benjamin, Haroldo de Campos and 
Antoine Berman. Lastly, the text provides commentaries on Meyer-
Clason solutions to the translation of Rosa’s fiction into German, from 
lexical examples to an excert in paragraph form.
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