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Apresentagdo

Apresentagdo

No inferno os lugares mais sombrios
sao reservados aqueles que escolheram a
neutralidade em tempos de crise.

Dante Alighieri, A divina comédia

m relagdo ao fascinio que o bem e o mal exercem sobre a

humanidade, a literatura desempenha um papel chave tanto nas
formas da sua representacao e imagina¢ao quanto na busca de suas origens
e das relagdes entre uma e outra. O confronto entre as for¢as do mal e do
bem mostra-se na maioria das culturas, tanto nas narrativas indianas dos
Upanishads e nos manuscritos chineses de Confucio e Lao Tse, quanto nos
rituais budistas e na Biblia. Certamente pode observar-se historicamente
que o péndulo se inclina para o campo do mal. O mal com M maiudsculo
¢ usado na definicdo do oposto polar do divino, do sagrado: a auséncia
de Deus. O Mal personificado pelo Diabo é uma criagdo ocidental crista.
As primeiras imagens do Diabo surgem pelos anos 800, séculos depois do
desaparecimento das culturas chamadas classicas — grega e romana. Mesmo
assim, o impacto do imaginario da Antiguidade e suas representagdes - o
grande Pan, as figuras do Satiro e do Fauno - na vida medieval foi forte,
como mostram as obras artisticas com a tematica do Diabo, trazendo e
traduzindo as cinco caracteristicas de Pan: peludo, orelha/rabo de cabra,
chifres, cascos. As ambivaléncias e distin¢cdes encontradas nos mitos e na
literatura da Antiguidade nao eram de grande interesse para os tedlogos.

Por exemplo, a figura do poeta vates refletido no Phaidros de Platao, num
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ato de alienagdo programatica pela imagem do poeta representado pelo
daemon. Eclesiasticos cristaos consideravam diabos os deuses pagaos, para
estabelecer a nova hierarquia baseada no maniqueismo, na fé na divindade
do Espirito Santo, na figura de Cristo e na Santissima Trindade, pois
a questdo central, tocante ao problema histérico e atual, é a de por que
Deus ndo age e acaba com o Mal, sendo que a inagdo coloca em xeque
a eficacia do Seu poder e assim a fé, a doutrina e a clareza da Mensagem
Salvadora. Ao lado dos santos padres, lutaram os famosos tedlogos
Agostinho e Tomds de Aquino, entre outros, contra a heresia e a favor
da ortodoxia - concentrando-se no pecado, considerando que a culpa da
presenca do mal no mundo é do préprio homem - e, assim, modularam
um esquema cristdo do mundo, reconhecido e forte até hoje. Vinculado
ao debate teoldgico, mas com forte cunho filoséfico, o pensador alemao
pré-iluminista Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) d4 um importante
passo a frente em relagdo ao enigma do bem e do mal no Essais de theodicée
sur la bonté de Dieu, la liberté de 'homme et lorigine du mal, de 1710. Sua
teoria ontoldgica desenvolve o conceito de monadas, definidas como uma
espécie de janela para perceber o universo, o0 mundo. Elas valem para a
realidade metafisica, enquanto os &tomos valem para os fendmenos fisicos.
As médnadas sdo “formas substanciais do ser” e tém forca dentro de uma
harmonia preestabelecida. Com base nesse conceito das moénadas e da
harmonia substancial do universo, o mal e o bem sdo partes que cabem
sem problemas e sem ter grande peso no universo, no mundo. Leibniz
cunha o conceito de“cultura da lingua’, “lingua cultivada’, aberta a outras
linguas e dialetos.

Ja a contribui¢do sobre o Mal de um dos principais representantes
do Iluminismo, Jean Jacques Rousseau (1712-1778), toma outro rumo.
Na sua teoria da natureza humana, o filésofo, sendo um cristao rebelde,
define o homem no estado natural (no paraiso) como o ser que segue

principalmente os desejos do seu corpo. A transi¢do do estado da natureza
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para o estado civil ocorre pelo Contrato social. Esse passo é marcado tanto
pela perda da liberdade natural quanto pelo ganho da liberdade civil. O
efeito do contrato social ¢ o desenvolvimento da lingua, da cultura, da
consciéncia, trazendo as faculdades racionais e emocionais. O contrato
social é uma convencao entre os homens, capaz de formar a forca de defesa
contra aquelas camadas da sociedade que causam o mal. Discordante das
doutrinas catdlicas e calvinistas do pecado original, Rousseau insiste na
liberdade de discussao sobre assuntos religiosos e espirituais, em particular
a experiéncia do mal e do bem. Enfocando as ideias do 6dio e do amor,
Rousseau trata da sexualidade como uma experiéncia fundamental do ser
humano. Segundo ele, os sentimentos do amor e do 6dio sdo constitutivos
para o individuo. Rousseau, quem alids foi duramente criticado pelos
iluministas, particularmente por Voltaire, antecipa as ideias do Romantismo
do século XIX em relagdo ao entendimento da natureza e da religido.

Um capitulo exemplar que ndo pode deixar de ser mencionado
brevemente no percurso sobre o mal e o bem sdo os escritos do Marqués
de Sade (1740-1814). O protagonista de Justine ou os Tormentos da Virtude
(1791), o monge Clément, exclama: “[...] aqui estd o esquema [da Natureza]:
a acio e reagdo perpétua, o hospedeiro de vicios, o hospedeiro de virtudes,
numa palavra, o perfeito equilibrio resultado da igualdade do bem e do mal
na Terra”. As no¢des de Sade sobre for¢a e fraqueza e bem e mal, como o
“equilibrio” do bem e do mal no mundo, exigido pela Natureza, tiveram um
impacto tanto na literatura quanto na filosofia. Observam-se sequelas nas
visdes sobre o bem e o mal de Friedrich Nietzsche em Genealogia da Moral
(1887) e na poética inovadora de Charles Baudelaire (1821-1867). Este
choca o mundo pela autodefini¢do de “poeta do mal” e por sua estética do
mal, desenvolvida com o Ideal e com o Spleen em As Flores do Mal (1840).
Temos o ideal encarnado por Edgar Allen Poe na poesia provocadora sobre
o abismo e os sentimentos perversos. E Spleen inicia-se com o tédio perante

o tempo e sua repeticdo, desembocando na voz morta e na memoria morta.
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O modo do Spleen parece ser o meio para a tltima rebelido contra o fim
da poesia.

Na época plena das Luzes, finalmente, as categorias da raziao e a
capacidade de julgar, teorizadas por Immanuel Kant nos anos 1760, trazem
o advento da modernidade e a mudanga do paradigma relacionado com o
entendimento do bem e do mal. Kant desmantela a teologia racional na sua
critica da razao. Privada do suporte ontoldgico, a teodiceia cai sob o rétulo
de “ilusdo transcendental”. Kant, porém, nao pds fim a teologia racional. O
mal radical, segundo ele, é “inescrutével”".

Podemos dizer que, a partir da critica kantiana da ilusao
transcendental (e dos idolos da teologia racional), o mal passa a competir a
uma problemdtica da liberdade ou da moral.

Logo vem o lado sombrio do Romantismo, o romantismo sombrio,
a partir do Terror de 1793. Surge o género do “roman noir” e o romance
gotico na Inglaterra, que domina o século XVIII. Podemos constatar o
fortalecimento e a presen¢a poderosa do mal como fendmeno que se estende
como topos e forga estética ao longo do século XIX, como Civilizagdo e
barbdrie, A vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Domingo Faustino
Sarmiento e O Alienista (1881) de Machado de Assis, como contribui¢des
representativas latino-americanas. O mesmo vale para América Latina:
males de origem (1905) do grande homem de Letras Manoel Bomfim. Ele
identifica os males - a “colonia vassala”, o Estado que ndo faz nada para
chegar a independéncia economica e inventa um “darwinismo social’,
problemas que poderiam ser superados por um projeto educacional. A
vanguarda histérica explora as dimensoes teologicas, morais e estéticas
do mal, chegando a resultados muito diferentes. Marcel Proust recorre ao
mal para criar os personagens do mundo de Swan e analisar as condigdes

emotivas das figuras femininas na sua Recherche (Em busca do tempo

1 KANT, E. Die Religion innerhalb der Grenzen der bloflen Vernunft (1793), Werke in 12 Bénden, Band 8.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, p.667.
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perdido, 1913-1927).

A Primeira e logo a Segunda Guerra mundial trazem experiéncias
extremas e novas do mal: referente a tecnologia moderna e rapida de matar,
o grande mal é a mdquina e a maquinaria. Frente a Europa destruida, o
pintor surrealista Max Ernst reflete sobre a catastrofe, o que resulta em um
quadro de titulo emblemético: “L'Elue du mal” (1928). Tanto na literatura
moderna quanto na arte, por exemplo na pintura abstrata na América,
encontramos o recurso ao mitolégico para tratar o mal: o mitologico
desempenha um papel central na constru¢do da época da modernidade
nos textos e imagens. Surgem as figuras mitolégicas na literatura e na arte:
o “Fausto” (pacto com o diabo), “Don Juan”, Hamlet (perda da razao),
“Dom Quixote” (luta contra moinhos de vento). E, mais do que decisivo,
o Unheimliche (“inquietante estranheza”) - o conceito freudiano - tem
grande impacto no campo da literatura e da arte. Chamamos a aten¢ao para
o seguinte momento do raciocinio de Freud no ensaio “Das Unheimliche”
(“A inquietante estranheza”), publicado em 1919. Freud procura mostrar
que a percepcao do Unheimliche se deve ndo s6 ao novo, ao estranho, mas
seu momento perturbador nasce da confrontacio com uma experiéncia
reprimida (um acontecimento esquecido), a qual (o qual) ganha aparéncia
como figura alienada. A isto se refere o famoso conto de E.T.A Hoffmann,
“O estranho hospede”

Em 1949, Theodor W. Adorno considerava impossivel escrever
poesia depois das barbaridades praticadas no Holocausto. Segundo
Adorno, a ruptura civilizatoria exercida no campo de exterminio de
Auschwitz marcou um ponto de ndo retorno para qualquer manifestagio
da cultura do belo e do bom. “Escrever poesia depois de Auschwitz é um

ato barbaro” afirmou Adorno em seu ensaio “Critica cultural e sociedade
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- Poesia depois de Auschwitz”? A resposta, contradizendo e contrapondo-
se ao dictum adorniano, veio imediatamente nas manifestacdes poéticas
pela poesia de Nelly Sachs e Paul Celan. Celan escreve o poema “A fuga da
morte” (1948) e postula “alingua” e a “escrita da vida™ como contradiscurso

poético ao pensamento dialético adorniano.

Como definir a nova etapa na representa¢ao do mal? Quais sdo os
caminhos tomados? Observa-se a busca para captar o mal na mitologia e
no mitologico.

O que acontece na literatura latino-americana na segunda metade
do século XX?

Nos anos 1930 surgem as figuras mitoldgicas do ditador, explorando
assim, de maneira paradigmética, as encarnagdes e representagoes do
mal, percorrendo a Historia desde o colonialismo. Miguel Angel Asturias
escreve O senhor presidente em 1933 (o livro foi publicado em 1946), Alejo
Carpentier publica El siglo de las luces em 1962, seguido por Augusto Roa
Bastos com Yo, el supremo (1974): foi criado assim o género do romance
histérico sobre o despotismo latino-americano. E logo Gabriel Garcia
Mirquez escreve a obra maestra O outono do patriarca (1976) - que,
segundo o critico William Kennedy, é “uma suprema polémica, um resumo
expositivo, um ataque contra uma sociedade que anima ou permite o
crescimento de tal monstruosidade (NYT Book Review 13.10.1977)”*. Franz

Kafka ¢ considerado o melhor biégrafo de Stalin e Gabriel Garcia Marquez,

2 ADORNO, T. W.: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (1951). In: Kulturkritik und Gesellschaft I. Gesammelte
Schriften. Band 10.1. (ed. Rolf Tiedemann). Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998.

3 CELAN, P. “Der Meridian®. Discurso ao receber o Prémio Georg Biichner 1960.

4 KENNEDY, W. The Stunning Portrait of a Monstrous Caribbean Tyrant. The New York Times Book Review,
October 31, 1976.
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o dos ditadores latino-americanos. O romance tem um impacto imenso na
literatura pos-colonial (de Salman Rushdie Midnights children — “Os filhos
da meia-noite” -, de 1980, a Sony Labou Tansi, La vie et demie, de 1979).
Do amor e outros demdnios (1994), de Gabriel Garcia Marquez, anuncia, ja
no titulo, a histéria de amor e o confronto com o mundo dos seres do mal.
Trata-se de sondar os limites da possibilidade de representar as for¢as do
bem (o amor) e do mal (o demoniaco). O lugar da narragdo é Cartagena,
uma homenagem de Garcia Marquez a cidade do fim da época colonial,
quando aquele sistema havia entrado em decadéncia. Narra a historia de
uma menina crioula, filha de escravos e nobres espanhdis catdlicos. Ela
representa o futuro, pratica cultos yoruba, congo, mandinga e também
catolicos, tendo, portanto, uma identidade multicultural. A menina torna-
se bode expiatdrio e vai ser punida e destruida. Resumindo: dentro do
quadro das relacdes entre o bem e o mal caracterizados pelas tensdes e pela
dindmica moderna, a narrativa de Garcia Marquez marca um novo ponto
de partida, pela for¢a de produ¢ido de memoria cultural, pelo apelo a vida e
o repudio a morte. Na competicio no campo da arte narrativa pela posse do
futuro, prevalece o momento utépico e nao o distopico. Enquanto parte da
critica considera o romance O coragdo das trevas (1899), de Joseph Conrad,
como o fundador da critica dos males do colonialismo, demostrando como
o exterminio dos nativos acontece ao lado do apodrecimento da sociedade
e seus representantes poderosos, leituras pds-coloniais mostram os limites
dessa narra¢ao historica: o classico moderno representa, segundo Carlos
Rincdn, “o universalismo eurocentrista, na sua univocidade y teologia”
>. Esse paradigma vai ser minado pelas ficgdes latino-americanas, que
seguirdo “um heterogéneo e contraditério desenvolvimento” Garcia
Marquez contribuiu, segundo a critica “em diregdo sul-sul’, a “subverter as

nogodes de identidade e autenticidade” ao constituir “contradiscursos auto-

5  RINCON, C. Los limites de Macondo. Em: Mapas y plieges, Ensayos de cartografia cultural y de lectura del
Neobarroco. Santafé de Bogota: Colcultura, 1996, p.18.
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significantes ficticios” frente ao discurso colonial.

Na sua hermenéutica do mal, A simbdélica do mal (1960), o filésofo
Paul Ricceur trata da fenomenologia do mal revelada pela hermenéutica
de simbolos e mitos que aportam a primeira mediagdo da linguagem a
uma experiéncia muda e confusa®. O mal, segundo ele, ndo é uma coisa,
um elemento substancial do mundo ou uma natureza’. O mal ndo esta
vinculado a esfera da sensibilidade, ao corpo® ou a razdo. O mal estd inscrito
no corag¢do do sujeito humano constituido pela realidade complexa e pela
Histéria. O mal é uma falha no coragdo. O que significam os simbolos, signos
religiosos, mitoldgicos do mal? O processo da leitura, da interpretagao esta
marcado pelo seguinte: o simbolo “faz pensar”. E o simbolo do mal esta
vinculado ao enigma do seu aparecer. Trata-se do surgimento (do mal)
imediato de uma coisa ndo integrada, que nao faz parte das coisas simples
do mundo e nio estd instalada na ordem do tempo e do espago. No estudo
A simbologia do mal, Ricoeur sublinha as trés dimensdes do simbolismo -
cdsmico, onirico e poético — presentes em cada simbolo auténtico’. No seu
entendimento, o simbolo sempre tem o sentido de enigma, pois apresenta
seu significado pela transparéncia opaca do enigma e nao pela tradugéo™.

Uma linha poderosa e inovadora na literatura e nas artes é, sem
duvida, o caso dos surrealistas (os poetas, a prosa vanguardista, os artistas).

O cineasta Luis Buiiuel revolucionou com o Perro andaluz a produgido

6 RICQEUR, P. Introduccion a la simbdlica del mal. Buenos Aires: Asociacion Editorial La Aurora, 1986, p. 27.
7 RICGEUR, P. El conflicto de las interpretaciones. Buenos Aires: Asociacion Editorial La Aurora, 1969, p. 268

8 RICEUR, P. Préface a Olivier Reboul. In: Kant et le probléme du mal. Montreal: Presses de 1'Univeristé de
Montréal, 1971, p. X.

9 RICQEUR, P. Introduccion a la simbolica del mal. Buenos Aires: Asociacion Editorial La Aurora, 1986, p. 10

10 Idem,p. 16
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das imagens (do mal), alimentando mestres do cinema até hoje, por
exemplo Pedro Almodévar. A explicagdo sobre de onde vem essa imagem
cinematograficade pesadelo—oolhodeumajovem mutiladoporumalamina
de barbear - durante muito tempo foi: do inconsciente. Uma explica¢do
plausivel, mas insuficiente. Mais provavel é que seja resultado de trabalho
artistico e pratica de jogo de palavras e substitui¢oes, como nas metaforas
desvariadas por obrae gragadohumor, nas “greguerias” de Ramén Gomez de
la Serna (Carlos Rincén 1991 Die Flecken der Giraffe — Luis Bufiuel). Dentro
da concepgao da imagem poética e das ideias em torno do imaginario que
implica o critério para medir sua forga, para André Breton s6 vale o grau
de arbitrariedade. Ele esta fixado nos dois polos da imagem e proclama
no Manifesto: “O valor da imagem depende da beleza da centelha obtida;
é, por conseguinte, funcao da diferenca de potencial entre os dois
condutores"” Contradizendo e dando um passo além do encontro
mecanico na producdo de imagens - o famoso confronto do guarda-chuva
com a maquina de costura —, a linha latino-americana do surrealismo, com
Alejo Carpentier, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, ganha folego. A
diferenga do “anti-négrisme”, declarado por Breton, Carpentier encontra
“o belo” na moderna cultura popular urbana afro-cubana de Havana, e
Oswald de Andrade cria seus poemas “Pau Brasil’, baseado no teltrico
onirico, enquanto Tarsila do Amaral combina, nas pinturas “A negra”
e “Abaporu”, iconografia local - elementos antropomorfos e vegetais — e
lingua vanguardista internacional.

Ao lado dos pais do realismo magico - Asturias, Roa Bastos, Garcia
Mirquez -, queremos tratar de maneira exemplar como e com que método
a narrativa maestra de Carlos Fuentes, Julio Cortazar e Clarice Lispector
aproxima-se do bem e do mal.

Carlos Fuentes constréi seu conto “Chac Mool” (1973) em base a

11 BRETON, A. Manifesto do surrealismo (1924). In: Manifestos do surrealismo. Sao Paulo: Editora Moraes, 1969,
p-19
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dualismos: passado vs. presente, mito vs. Historia, vida vs. morte, tempo
circular vs. tempo linear. O leitor se vé confrontado com a figura da
divindade pré-colombiana maia Chac Mool, que representa o passado
que entra como uma pancada no presente mexicano. Fuentes tematiza
o retorno do passado maia e focaliza o impacto da divindade coletiva
(Chac Mool) no individuo. O protagonista do conto é um colecionador
de artefatos pré-colombianos que sente nostalgia dos tempos paradisiacos
do passado mexicano. Em certo momento da narragio, entra em choque
com o deus mau e feroz e passa pelas experiéncias de submissao, violagao
e terror e, finalmente, perde a vida. Enquanto o protagonista morre
sacrificado, a escultura de Chac Mool vai-se tornando um ser humano. O
acontecimento central do conto e a virada da histdria narrada consistem
na escavagao arqueoldgica moderna, na destrui¢do do templo maia e no
roubo da escultura de pedra de Chac Mool. A figura divina, mitica, passa
por diversos estados materiais e, na sua metamorfose final, o estranho
héspede torna-se homem.

Julio Cortézar apresenta no conto “Las babas del diablo” (1959) o
cenario de um crime e reflete sobre a relagdo entre realidade e imaginagao
com a ajuda de um fotégrafo como protagonista. Essa figura existe na
literatura desde a invencdo da fotografia, quando esta era considerada
um ato magico - suspeita de roubar a alma -, e a crenga em fantasmas,
videntes espirituais e espiritos eram elementos tipicos do tempo. Depois, a
figura desaparece do mapa literario até voltar a esse palco. Curiosamente,
o protagonista narrador de Cortdzar encontra-se morto ja no segundo
paragrafo da primeira pagina. O conto trata de um crime misterioso. O
protagonista fotografo capta a realidade, produz imagens-retratos, mas o
que ele fotografa é o nao visivel, ndo percebivel, o irreal, ou seja, o que
questiona a realidade empirica. Para o protagonista, fotografia significa e
funciona como um espelho, incluindo a potencial capacidade de trazer a

outra verdade. E a camera fotografica é considerada um instrumento de
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violacdes, enfim, uma arma.

Recorremos a um episoddio decisivo sobre vida e morte e a
batalha entre o bem e o mal, ficcionalizado por Clarice Lispector em A
hora da estrela (1977). Suponhamos que o texto se inscreve no género
melodramatico, segundo a definicdo de Peter Brook (1974). O critico
abre o género expressivo para um novo entendimento, indicando que “os
efeitos dramaticos” — em particular os afetivos — formam parte do campo
da moral®. Portanto, propomos ler o conto sobre a nordestina Macabéa
como resposta critica ao romance do nordeste. Clarice Lispector expressa
sua critica explicita as obras maestras por meio da parddia e da ironia.
Referente a Vidas secas, de Graciliano Ramos, ela parodia uma cena chave
do romance, que tematiza a batalha de vida ou morte. Trata-se da passagem
que ficou famosa pela filmagem de Vidas secas (1963), por Nélson Pereira
dos Santos, passagem na qual o sertanejo estd frente ao soldado e Graciliano
Ramos joga com a expectativa do leitor: vai matd-lo? Clarice Lispector,
por sua vez, transpde essa cena ao mundo do cinema do melodrama
e dos filmes de ficgdo, os quais definem o imaginario de Macabéa. Com
isso, Lispector consegue transformar a “cena primordial’, de tragica, em
tragicomica, chaplinesca: “Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois
era. Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: serd que ele
vai me matar? '?”,

Lispector esta interpretando Vidas secas como uma versao brasileira
de faroeste, como melodrama. Com essa leitura nova, ela desmantela os
efeitos dramaticos do romance no seu pathos. A tensao, os conflitos estao
sendo comentados pela voz do narrador e, assim, abre-se um espaco
que permite, numa reviravolta, o riso. E como se Clarice Lispector se

apropriasse do dictum de William Shakespeare — “O pior volta a alegria’,

12 BROOKS, P. Une Esthétique de 1"étonnement: le mélodrame, In: Poétique, No. 19, 1974, p.340-356.

13 LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olimpio,1979, p. 44.
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da peca tragica “O Rei Lear”. Na primeira cena do quarto ato, diz-se: “the
lamentable change is from the best. The worst returns to laughter'*”

Na América Latina, o género literario predestinado para tratar do
mal - o romance policial - ndo tinha peso, até que Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares prepararam a colegao policial para a editora argentina
Emecé, e Bioy Casares publicou La invencion de Morel (1973). Desde entdo,
o género tomou folego, e encontramos uma vasta produgio, de Rubem
Fonseca a Ricardo Piglia.

Roberto Bolafio marca uma nova etapa para o género, desenvolvendo
um modelo diferente de narrativa, seguido por Jorge Volpi, Ignacio Padilha,
Eloy Urroz. Sua entrada, seu percorrer, sua descida as catacumbas do mal
- 0 horror historico nazista latino-americano — mostra sobretudo que é
impossivel captar ou entender ou descrever o mal por quem o pratica, ou
seja, os autores do pensamento iluminista. “Quién puede comprender mi
terror mejor que usted?”'® Essa frase, de Anton Tchekhov, serve de prefacio
para o volume de contos titulados Llamadas telefonicas (1997).

Recorremos ao episddio com Ramirez Hoffman - figura chave de
Bolafo -, também conhecido por outro nome, o de Ruiz Tagle, no conto
“Estrella distante” (1996). O narrador conhecera Tagle no inicio do ano
1971, na época do governo de Salvador Allende. Na época, ele se chamava
Carlos Wieder. O narrador e Ramirez Hoffman compartilham uma
parte da histdria: o tempo da Unidade Popular e o golpe de 1973 contra
o governo de Salvador Allende. O narrador é preso, enquanto Ramirez
Hoffman se torna artista do regime militar e encena crimes como “agdes
de arte”. Ele sera acusado posteriormente de crimes contra a humanidade,

mas nao comparecera a corte e a coisa sera engavetada: “Chile lo olvida'”

14 SHAKESPEARE, W. King Lear. In: Peter Alexander (ed.) The Complete Works. London: Collins, 2006.
15 PEIRO, J. V. Turia, Revista Cultural no. 75, 2005, p. 211-222.

16 BOLANO, R. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 197.
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Ha uma simbiose entre Wieder e Tagle. O leitor reconhece nele a imagem
desenhada na ficha biografica “Carlos Ramirez Hoffman. Santiago de
Chile”, do capitulo “Ramirez Hoffman, el infame” do livro La literatura
nazi en América (1996); reconhece-o como aquele ativista “artistico” que,
numa apresentacio aérea, coloca versos da Biblia no céu, usando para isso
um avido (modelo da Segunda Guerra). Outros versos dizem: “A morte é
amizade”, “a morte é comunhao”, “a morte é amor”, “a morte ¢é limpeza'’”
“Ramirez Hoffman rinde culto a la muerte: entiende la muerte como
requisito de un cambio que queda sin precisar. De modo que, para él, la
muerte no es solamente un medio para lograr un fin. La muerte es objeto
de la estetizacion.'®”

Em relagio a Bolafio, achamos importante ressaltar que,
contradizendo certas leituras, os assassinatos narrados — especificamente
os feminicidios na regido da fronteira entre o México e os Estados Unidos,
no seu romance 2666 - nao podem ser interpretados como metaforas
do presente, quer dizer, da violéncia na sociedade mexicana ou latino-
americana, mas sim sdo concretos. O espaco da narragdo serve para insistir

e perguntar o que estd acontecendo aqui e agora.

No campo dos debates filosoficos, encontramos posigdes e refle-
x0es que nos parecem prometedoras em termos de encaminhar linhas de
pensamento e praticas adequadas para solucionar problemas urgentes do
nosso presente cheio de conflitos, discursos e praticas de 6dio. Anastasia

Berg, na sua palestra atual sobre Kant, pde a categoria de “liberdade” a dis-

17 BOLANO, R. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996, p.189-190.

18 JENNERJAHN, I. Escritos en los cielos y fotografias del infierno: Las “acciones de arte” de Carlos Ramirez
Hoffman, segiin Roberto Bolaio’, Revista de critica literaria latinoamericana, no. 56, 2002, p. 73.
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posigdo. Seu estudo “Evil or Only Immature? Reconciling Freedom and the
Complexity of Moral Evil in Kant” ! salienta a filosofia deliberadamente
pratica de uma tarefa realizada sob o signo da esperan¢a bem entendida.
Portanto, o “fildsofo dos limites” - tanto do “mal radical” quanto do “belo”
-, segundo ela, procura de certa forma inaugurar uma filosofia da cultura,
da religidao ou da arte.

Outro caminho toma a fildsofa italiana Donatella Di Cesare, aluna
de Hans-Georg Gadamer (por sua vez, aluno de Martin Heidegger), frente
ao projeto europeu falido por nao atender os imigrantes a caminho pelo
mar Mediterraneo. Em vez de propostas ideoldgicas, Cesare faz perguntas
de peso: “O fim da hospitalidade?” ¢ o titulo de um dos capitulos do seu
livro Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione (2017)%. Ela reflete
sobre esse valor ocidental, basico desde a Antiguidade. Por meio do resgate
de outras categorias primordiais como “habitare” (nogao chave de Martin
Heidegger em Ser e tempo) e “coabitare com o outro’, ela propde uma “fi-
losofia da migragdo” para o terceiro milénio. Em aporte a obra de Hannah
Arendt, A banalidade do mal (1967) (que analisa a produgdo de massas
de refugiados e mortos do Holocausto, o exterminio de judeus e coloca,
olhando para o futuro, a seguinte pergunta: “O que resta do hitlerismo?”),
Cesare procura trabalhar a ideia chave de Arendt de “coabitare”, que esta
vinculada a ideia do ato de comegar de novo depois do genocidio. !

No campo da Historia, o debate sobre o Holocausto como “o c6-
digo do mal” estd novamente em alta. O enfoque estd no estado do Holo-
causto e as possiveis formas simbolicas de memoria. Portanto, podemos

constatar que a pergunta sobre os limites éticos e morais da representagao

19 Anunciado para ser publicado em Rethinking Kant (ed. Edgar Valdez). Cambridge: C. Scholar Press, 2020.
20 CESARE, D. Di. Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. Torino: Bollati Boringhieri, 2017.
21 DAGOSTINO, G. Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. Archivio antropologico

mediterraneo, [S. 1], v. 2, n. 20, Anno XXI, 2018, online dal 31 décembre 2018. Disponivel em: http://journals.
openedition.org/aam/749. Acesso em: 18 out. 2021. DOI: https://doi.org/10.4000/aam.749.
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do horror respeito ao holocausto nunca deixou de ser feita desde 1949. O
critico literario Michael Rothberg trata dos “cddigos para o mal” no seu
livro Meméria multidirecional (2009) e levanta questdes que, durante dé-
cadas, se tornaram tabu, como as seguintes: O holocausto é tinico? Ou ele
faz parte da série de atos criminosos desde o colonialismo? Essa questdo
estd vinculada a outra: quem é o dono da memoria e da memorizagdo do
passado histérico alemao respeito ao holocausto? Longe de subestimar
os crimes nazistas, Rothman propde uma politica da Historia diferente e
melhor, formada na base de uma memoria solidaria. Uma proposta vali-
da sobre essa problematica vem da mostra “Redemption Now” (2021), da
artista israelense Yael Bartana, no Museu Judaico de Berlim?. O evento
é considerado um coup artistico e intelectual. As suas instalagdes do vi-
deo “Malka Germania” - que mostra a artista encarnando-representando
Theodor Herzl, o fundador do sionismo - e de videos, como “Trembling
Time”, tomam caminhos de confrontacido de forma inédita e estranha das
histdrias judaica, israelense e alema do século XX. O alvo declarado é “sal-
var-nos da Histéria” Sao imagens e cenas escandalosas, chocantes e provo-
cativas que servem de convite para a autorreflexao, a autoaprendizagem do
espectador, seja ele israelense, alemao, arabe, judeu, catélico, mugulmano.
Fica o dilema: sera que os alemaes tém o direito de salvar-se da sua cul-
pa e responsabilidade historica? Resumindo: o conceito chave para supe-
rar o mal, o 6dio, o destrutivo, o diabdlico humano, nés o encontramos
na transformagio cultural esbogada pelos classicos de épocas diferentes,
como também pelos classicos em spe. Recentemente, a escritora e cineasta
Tsitsi Dangarembga invocou uma urgente mudanga do paradigma marca-
do pelo pensamento da época das Luzes, representado pelo dictum “penso,

logo existo” No seu discurso, a escritora laureada com o “Prémio da Paz do

22 BARTANA, Y. Redemption now. Berlim: The Jewish Museum Berlin, 4 jun. 2021. Exibi¢éo artistica. Disponivel
em: https://www.jmberlin.de/en/exhibition-yael-bartana.
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Comércio alemao de Livros”, na Feira de Livros de Frankfurt 2021, chamou
aatencdo para a “filosofia do ubuntu” da Africa subsaariana, que diz: “sou o
Jol

que sou gragas ao que vocé €. A ideia central de mudar padroes de pensa-

mento é: “Nos existimos, logo pensamos” ou “pensamos, logo existimos” .

_ O “nos” ¢ a, ou as comunidades nas quais estamos inseridos, por
escolha — amigos, partidos e grupos organizados de todo tipo, por exemplo
- ou por sorte e azar e, neste sentido, por “destino’, familia e pais de
nascimento, por exemplo. Claro que sempre se trata de escapar do destino:
a escritora francesa Marguerite Yourcenar nos mostrou sua rota de fuga -
uma fenda na sua histdria pessoal — quando disse, em entrevista a Matthieu
Galley, ser mais filha dos escritores que tinha lido que de seus pais. Mas
a comunidade nos afetara sempre, ainda que nem sempre com a mesma
forca por meio da familia.

Passaremos agora a falar das tendéncias mais recentes na
abordagem do mal com base na andlise de alguns filmes e séries em
duas grandes plataformas de streaming: Netflix e Amazon Prime. A ideia
foi trabalhar com espagos accessiveis a um publico maior, nos quais sdo
encontradas produgdes que podem pautar o debate dentro dessa audiéncia;
e com filmes e séries que vao além do entretenimento. E, por mais diferentes
que sejam os diretores e roteiristas, encontramos sempre este ponto em
comum: o mal é social e os roteiristas e diretores atam-no conscientemente
a grandes questdes sociais, as de sempre e as atuais: politica, colonialismo,
género, raca, intolerancia, seja esta ultima religiosa ou néo. Isso foi assim

em todos os casos analisados.

23 O discurso em inglés esta disponivel em: https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-
preistraeger-seit-1950/2020-2029/tsitsi-dangarembga
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A partir de 2015 notam-se trés filmes importantes que giram ao
redor do tema das bruxas e da bruxaria: The VVitch (“A Bruxa’, 2015), que
parte de uma visdo bastante tradicional da bruxaria, sendo isto proposital
e consciente; Hagazussa (“A maldi¢do da bruxa’, 2017), por sua vez, expde
a percep¢ao social — de homens e mulheres - do comportamento feminino
nao tradicional em uma aldeia; e o terceiro, Suspiria (“Suspiria — A Danga
do Medo”, 2018), em principio um remake do original cult de 1977 do
mesmo nome, mas na verdade um filme com diferencas importantes e
muito mais ambivalente que o primeiro em suas vinculagdes entre o bem,
o mal, a politica e a questdo das mulheres e da maternidade em especifico.
Esta ultima obra nos sera especialmente util, pois poderemos comparar
duas versdes de um mesmo filme separadas por quarenta e oito anos e
analisar em que sentido vao as mudancas na percep¢do do mal.

Tratemos inicialmente de The VVitch: a New England Folktale*. A
trama se desenvolve na Nova Inglaterra, no ano de 1630, e gira ao redor
de uma familia de puritanos expulsa da sua comunidade sob acusagdes
de heresia. O grupo de seis pessoas — Katherine, a méae; William, o pai;
Thomasin, a filha mais velha; Caleb, o segundo filho; e os gémeos fraternos
Mercy e Jonas -, religiosa até a medula dos ossos, vai morar em um claro da
floresta, onde se propde construir uma chacara. Abandonados por todos,
mas confiantes em seu Deus e seu pequeno Jardim do Eden, trabalham
e constroem a casa familiar e os edificios necessarios para a criagdo dos
animais; aram a terra e plantam; e ali nasce uma nova crianga, Samuel.
Tudo corre bem. Mas no bosque ha um conventiculo de bruxas e uma

delas rapta Samuel, bebé sem batizar e, portanto, em condi¢oes perfeitas

24 THE VVITCH: a New England Folktale. Diregéo e roteiro: Robert Eggers. Canada, Estados Unidos: Parts and
Labor, Rooks Nest Entertainment RT Features, 2015. 93 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming
Netflix. Disponivel em: https://www.netflix.com/br/title/80037280. Acesso em: 20 jun. 2021.
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para ser sacrificado e ter o sangue usado em um ritual solitario, obsceno
e grotesco que a bruxa performara. A partir deste momento, tudo mudara
para a familia.

Robert Eggers fala sobre o intenso trabalho de pesquisa para escrever
o roteiro e produzir o filme e expde com muita clareza seu desejo de mostrar
o imagindrio formador da mente e da vida cotidiana dos peregrinos da
Nova Inglaterra em 1630: o que lhe interessa é como um puritano daquela
época, local e grupo social poderia ter sentido e pensado a bruxaria, ndo o

que ele ou os espectadores pensem do assunto:

I grew up in New England and I wanted to create an
archetypal New England horror story, ... something
that feels like a puritan nightmare. So, I threw myself
in the research and I understood quickly that in the
seventeenth century the real world and the fairy tale
world were the same thing. People actually believed
that evil witches stole children, performed these
unspeakable acts, they flew on sticks ... The witch was
abrutal and primitive fairy tale ogress and that was an
accepted reality in that time. So, I realized that making
The VVitch carry for audiences today, I needed to
transport them back to that mindset and so therefore
I needed to create the most authentic version of the
seventeenth century New England possible. For years
I researched on my own, working also at museums
and historians. ... the script was based entirely on
period accounts of witchcraft and the dialog is the
dialog of the period I took from diaries and journals
and so on. And the stuff the children say when they
are possessed is something the children actually said
when they were “possessed”. The family farm was also
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built authentically.”

Essa proposta de trazer o imagindrio do passado para o presente
sem deslegitima-lo com as explicagdes do presente sobre o passado é o
primeiro responsavel pelo tipo de medo que vai crescendo no espectador
a medida que o filme avanca. O pai, William, é vaidoso e incapaz de agir
frente aos fracassos constantes de suas colheitas? Sim, de fato, mas nunca
esta claro o bastante se tal fracasso se deve a incapacidade do chefe da
familia ou a agdo das bruxas. Na verdade, a explicacdo que coloca nas
bruxas a responsabilidade das mas colheitas e da mortandade entre as
cabras e as galinhas ¢ a que vemos, de longe, como a mais convincente, e
o diretor consegue tal feito precisamente por permitir que o pensamento
seiscentista daquele grupo e local permeie violentamente a narragao. O
roteiro de Eggers dirige igualmente a percep¢ao do espectador em relagao
a Katherine, a mae: o sofrimento causado pela perda de cada um dos
membros da sua familia vai tornando-a uma paranoica? Ou apenas ela,
entre todos os demais membros da familia, esta compreendendo a agao das
feiticeiras em toda a sua extensdo? Como no caso anterior, a balanga pende
para a explicacdo que inclui as bruxas, ainda que consideremos injusto o
julgamento de Katherine.

O desaparecimento de Samuel acontece de tal forma que as suspeitas

25 Eu cresci na Nova Inglaterra e queria criar uma histéria de terror arquetipica de 14, ... alguma coisa que fosse

como o pesadelo de um puritano. Lancei-me assim a pesquisar e entendi rapidamente que, no século XVII,
o mundo real e o dos contos de fadas eram o mesmo mundo. As pessoas realmente acreditavam que bruxas
malvadas roubavam criangas, levavam a cabo atos indiziveis, voavam em vassouras ... a bruxa era uma ogra
brutal e primitiva de contos de fadas e essa era uma realidade aceita naquele tempo. Entdo eu compreendi que,
para tornar The VVitch convincente para o publico de hoje, eu precisaria leva-lo de volta aquela mentalidade
e, portanto, criar a versdo mais auténtica possivel da Nova Inglaterra do século XVII. Eu pesquisei por minha
conta durante anos, e trabalhei também em museus e com historiadores. ... o roteiro estd baseado inteiramente
em relatos de bruxaria da época e o didlogo ¢é o didlogo do periodo, que eu tomei de didrios e publicagoes, e
assim por diante. E as coisas que as criancas dizem quando estdo possuidas é algo que as criangas realmente
diziam quando estavam “possuidas”. A chdcara familiar também foi construida com autenticidade. (tradugdo
A.B.)

26 TRAILER Commentary: Robert Eggers, Director of “The Witch. [S. L]: IMDb, 2015. 1 video. (ca. 2 min).

Disponivel em: https://www.imdb.com/video/vi1994241305?playlistld=tt4263482&ref =tt pr_ov_vi. Acesso
em: 25 out 2021.
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recaem sobre Thomasin; e assim em alguns incidentes mais, todos
envolvendo desaparecimento e morte de cada um dos outros irméaos da
jovem. Segundo Katherine, certamente ha uma bruxa ali, e ela é a sua filha,
a quem ja havia também responsabilizado pela fome: colheitas malogradas
e ovos quebrados a noite, revelando os pintinhos que ndo mais nasceriam.
No pai, ainda que muito mais lentamente, vdo crescendo do mesmo modo
as suspeitas contra a filha mais velha, até que, no climax, William se lanca
contra ela e a maltrata fisica e brutalmente. E entdo que Black Phillip, o
bode do sitio, arremete contra William, matando-o. Era no corpo do
animal que Sata habitava, esperando o momento para seduzir Thomasin.

Katherine sai da casa naquele instante, vé o marido morto e ataca a
filha, certa de ter sido ela a responsavel pela morte de William. Thomasin
tenta inutilmente contar-lhe o que aconteceu e, defendendo-se, termina
por matar a mie. Com isso, estd pronta para assinar o livro de Saté e tornar-
se bruxa.

O resumo que ocupa os dois ultimos paragrafos foi necessario para
fazer entender uma incomodidade muito especifica que o filme causa: o
segundo segredo do medo provocado por The VVitch relaciona-se com
a completa sensa¢ao de impoténcia que o desenrolar da trama suscita:
a religido (toda a familia) ndo protege do mal, a inocéncia (Samuel) nao
protege do mal, a verdade (Thomasin) ndo protege do mal, o intenso
sofrimento de uma mae (Katherine) ndo protege do mal - nada disso
sequer provoca a piedade divina. A esta sensa¢ao de impoténcia contra
o mal soma-se a evidéncia de que nao haverda tampouco justica humana
que pelo menos resgate, ainda que seja apenas a memoria de Thomasin,
injusticada desde o comeco e levada a assinar o Livro das Trevas por nao
mais acreditar no bem nem que valha a pena lutar por ele. Em The V'Vitch,
o horror estd instalado nas cabegas dos personagens e, por meio deles, nas
nossas, tendo nascido de seu imagindrio - social, cultural, histoérico -, que

termina por tomar forma real e dominar o nosso, durante o periodo de
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tempo em que o filme transcorre.

A bruxa é um dos arquétipos do feminino. E tudo indica que um
dos seus aspectos mais perturbadores para uma sociedade patriarcal é o
fato de elas viverem e agirem como se se bastassem: habitam choupanas
isoladas no bosque, sem fazer parte de nenhum grupo humano além de
seu conventiculo e, especialmente, vivem sem homens, em uma declaragao
implicita de que ndo precisam deles. Isto é certamente um insulto, e
entraremos no segundo filme tomando este caminho.

Em Hagazussa: a Heathen’s Curse”, o mal também ¢ criado e
instalado nas cabegas dos personagens, mas a divisa entre o contexto
quinhentista e rural destes e o presente dos espectadores é muito clara,
assim como sdo claros a leitura e o julgamento do passado feitos desde
nosso presente. Como a distdncia entre os dois mundos, ao contrario do
filme anterior, ¢ mantida, a experiéncia é outra: percebemos a forma mentis
dos personagens sem sermos sorvidos por ela e no modo em que julgamos
nao ha empatia.

Hagazussa narra a histéria de Albrun, que mora nos Alpes austriacos
no século XV. Vemo-la na primeira cena, menina, sobre um trené puxado
pela mée no caminho nevado para casa. As duas moram sozinhas em uma
cabana na floresta. Fazem tudo juntas e ndo tém amigos, ainda que sejam
tratadas com amabilidade por uns poucos habitantes do lugar. Nas cenas,
vai-se revelando o medo dos espiritos da natureza supostamente soltos no
bosque, como modo de fazer-nos entrar em contato com o pensamento
dos personagens: a mae de Albrun, enquanto caminha puxando o trend,
olha para tras a cada farfalhar das folhas com o vento. Mas ndo ha nada.
Chegam em casa sas e salvas; aliviadas, aconchegam-se junto ao fogo. Suas

reagdes provocam um sorriso de complacéncia e uma pontinha de pena.

27 HAGAZUSSA: a Heathen’s Curse. Direcdo e roteiro: Lukas Feigelfeld. Alemanha, Austria: Amazon Prime,

2017. 102 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://www.
rimevideo.com/detail/OPDPPNZQIGQONZBCGWCO33VYFO7/ref=atv_dp share cu r. Acesso em: 1 ag.
2021.
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Pouco depois um terror bem mais palpavel mostra seu rosto: trés
homens com tochas vigiam a entrada da cabana. Os homens aterrorizam
a mie e a menina dando voltas ao redor da casa fechada com suas tochas,
fazendo barulho com sinetas de vacas e ameagando:

“Vocés deviam ser queimadas, bruxas!” — grita um deles do lado de
fora. - “N6s vamos pegar vocés!”

A agressividade surpreende, pois ndo se vé o que a mulher e menos
ainda a crianca poderiam ter feito para serem chamadas de bruxas. Mas
trata-se de seu ameacador modo de existéncia: como dissemos antes, vivem
sem homens e se bastam.

A posterior doenga e morte da mée colocardo a menina em contato
com mais experiéncias de marginalizacdo. A mae saira da casa em um
impeto noturno para morrer na neve, onde Albrun a encontrard no
dia seguinte, no chdo e de olhos abertos, com uma serpente no cabelo.
Anos depois, ja adulta, o padre da aldeia a chamara para conversar em
uma capela-ossudrio — aquelas cujas paredes estdo revestidas com 0ssos
humanos - e neste cenério lhe dird, interrompendo as frases com curtos

siléncios para aumentar o peso das palavras:

Quando comecei a servir esta comunidade..., eu estava
cheio de esperanga na minha missdo... de mergulhar
a luz da fé em nossa Santa Igreja profundamente
[...] O caso mérbido da sua maie... e seu modo de
vida isolado... um modo de vida que ja levou muitos
crentes a tocar a escuriddo. Um toque que surgiu...
do sacrilégio... Mas para fortalecer a fé de uma
comunidade justa, é necessario que todo sacrilégio
seja purificado. (HAGAZUSSA, 2017)*

Dito isto, entrega a Albrun, enrolado em um trapo, um cranio

28 HAGAZUSSA, 2017, 0:33:00 a 0:36:14.
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humano decorado. O padre evidentemente acredita que a mae da jovem
foi bruxa, que um sacrilégio foi cometido e teme que Albrun siga 0 mesmo
caminho da mae, pois foi, segundo ele, a soliddo o que a levou ao sacrilégio
e a escuridao.

E ha certamente uma reproducio. Albrun, solitaria pastora de
cabras, filha de uma mae solteira, é agora mae solteira de uma filha e, como
sua mae, leva o bebé para todas as partes e faz tudo com a crianga. Nao ha
homem algum em sua vida, como nao havia na vida de sua mae, e ela ndo
fala do pai da menina, como se ele ndo existisse; alivia o estresse sexual
rogando-se contra seu bode preto. Nao tem amigos nem amigas.

Temos trés geragdes de uma linhagem sé de mulheres, sem homens
por perto e, agora, acompanhadas por um bode preto. A alegria da
maternidade, que Albrun s6 expde na cabana e a s6s com a crianga, convive
com os abusos que ela continua sofrendo. Os aldedes consideram-se no
direito, quase na obrigagdo moral de maltratd-la e marginalizd-la. Ela sera
insultada e empurrada por rapazes em seu caminho com o produto da
ordenha das cabras, que carrega em cubetas equilibradas em uma longa
vara apoiada nos ombros; os jovens também cuspirdo no leite. E a mae
dos rapazes fingira defendé-la e buscard aproximar-se, apenas para afasta-
la de casa e leva-la para que seja estuprada pelo marido enquanto os filhos
matam as cabras e o bode. Quando volta para casa, ainda sob o choque do
estupro e vé o sucedido, uma transformagio se da em Albrun, que comeca
a agir como se acreditasse ser de fato uma bruxa. E entdo que a vemos
preparando indcuos feiticos, usando para isso o cranio que o padre lhe
presenteou: ela entrou no jogo que sempre supuseram e, no fim das contas,

quiseram que ela jogasse.

Lukas Feigelfeld fala de seu filme:

Hagazussa ... is about a young goat herder who, in her
loneliness, develop some kind of ... psychosis evolving
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around superstitions about witches and all pagan
believes and we see what the townsfolks do to her,
how she is treated badly by her mother when she was
young and what kind of trauma comes back to her ...
So, it was really interesting to see what a witch, a real
woman that was called a witch, what would have been
happening in her mind, not what the church made
her to be or what stories made her to be, but really
what went on in her mind, what let these women to
do some kind of these gross things that they did.29 30
(Hagazussa, 2017)

Apesar do que afirma em sua fala, a abordagem de Feigelfeld, mais
que psicoldgica, é socioldgica.

Passemos agora ao ultimo filme sobre bruxas, Suspiria, em
principio um remake do classico cult de 1977 com o mesmo nome dirigido
por Dario Argento. Agora, o foco estd nas bruxas, ndo em suas vitimas. Seu
titulo vem da obra inacabada de Thomas De Quincey, Suspiria de Profundis
(1845). Em uma das seg¢des do livro, Levana and our Ladies of Sorrow, De
Quincey imagina trés companheiras para Levana, a deusa latina do parto:
Mater Lachrymarum, Mater Suspiriorum e Mater Tenebrarum. Nos filmes
de Dario Argento, a morada da Mae das Lagrimas é Roma; a da Mae dos
Suspiros, Berlim; e a das Trevas, Nova lorque. E também Argento que
imagina as trés maes como trés bruxas poderosas.

O novo Suspiria® é muito mais do que um remake, ¢ uma homenagem

29 Hagazussa |[...] trata de uma jovem pastora de cabras que, na sua soliddo, desenvolve algum tipo de [...] psicose
que evolui ao redor de supersti¢des sobre bruxas e todas as crengas pagis, e vemos o que os moradores da
localidade fazem com ela, como a mae a tratava mal quando ela era uma menina e que tipo de trauma ela
desenvolveu [...]. Foi realmente interessante ver o que uma bruxa, uma mulher real a qual chamavam bruxa, o
que estaria acontecendo em sua cabega, ndo o que ela era, segundo a Igreja, ou as histérias que contavam sobre
ela, mas, de verdade, o que estava passando na sua cabega, o que levou essas mulheres a fazer algumas dessas
coisas nojentas que elas de fato faziam. (tradugao A.B.)

30 Hagazussa Director Lukas Feigelfeld Interview. [S. L]: Red Carpet News TV. 4 dez. 2017. 1 video (3 min 47).
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CKNPjp5E5H8 Acesso em: 10 out 2021.

31 SUSPIRIA. Diregao de Lucca Guadagnino e roteiro de Dario Argento, Daria Nicolodi e David Kajganich. Amazon
Studios, 2018, 152 min. Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://

rimevideo.com/detail/0QX41VK28KY850POT65D93X8N7Z/ref=atv _sr fle ¢ Tn74RA 1 1 12sr=1-

1&pageTypeldSource=ASIN&pageTypeld=BO7R3TKSY3&qid=1638753286 Acesso em: 10 ag. 2021

Cadernos de Letras UFF, Niteroi, v.32, n.63, p.30-43, 2° semestre de 2021 30


https://www.youtube.com/watch?v=CKNPjp5E5H8
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286
https://www.primevideo.com/detail/0QX41VK28KY85OPOT65D93X8NZ/ref=atv_sr_fle_c_Tn74RA__1_1_1?sr=1-1&pageTypeIdSource=ASIN&pageTypeId=B07R3TKSY3&qid=1638753286

Apresentagdo

ao original*

. O novo diretor, o novo roteirista e os dois roteiristas originais
deixam em pé muito pouco do filme de 1977: neste, o espago, uma escola
de danga em Berlim dirigida por um conventiculo de bruxas, é tratado com
bastante descaso, limitando-se a ser o lugar que abriga as feiticeiras e onde
crimes e desaparecimentos acontecem: ndo ha uma tnica danga em todo
o filme, apenas exercicios nas aulas; ha um psiquiatra, um personagem de
pouca relevancia, que aparece de passagem para falar sobre a existéncia e a
maldade essencial das bruxas; ha dangarinos homens na escola de danga,
assim como empregados do sexo masculino; os tinicos acontecimentos que
interessam sao os que sucedem no mundo das bruxas; e, no que se refere
a protagonista, a estudante estadunidense Susie Bannion, esta termina por
matar a lider do conventiculo, destruindo assim as bruxas e escapando
ilesa do plano para preparar seu corpo como um receptaculo para Suspiria,
cujo corpo anterior ja havia envelhecido demais.

Falaremos primeiro sobre a diferenca mais evidente do novo Suspiria
em relagdo com o original. A escola de danga é nessa versao um lugar com
espagos subterrneos e salas secretas, onde as dancas performadas sdo
vitais, por serem o veiculo dos feitigos: a danca ¢ a linguagem secreta das
bruxas e é também uma linguagem coletiva, pois os feiticos mais poderosos
exigem coreografias. As bruxas agem em grupo.

Sigamos com os demais pontos que assinalamos anteriormente e
que estdo relacionados entre si: 0 mundo fora do conventiculo; a quase
total auséncia de homens na narrativa; a presenc¢a, de suma importancia,
do psicanalista; e as mudancgas na personagem da protagonista, a dangarina
Susanna Bannion.

No novo Suspiria, a agao relacionada com as bruxas tem como

pano de fundo, de comego a fim, os acontecimentos do chamado “Outono

32 SUSPIRIA. Diregdo de Dario Argento, roteiro de Dario Argento e Daria Nicolodi. Italia, 1977, 98 minutos.
Filme transmitido pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://www.primevideo.com/
detail/002U5SXTYLS2JHVYT4RXJUORGLG/ref=atv_sr fle ¢ Tn74RA_ 2 1 22sr=1-2&pageTypeldSource=
ASIN&pageTypeld=B085WG9228&qid=1638754215 Acesso: 12 jun. 2021.
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Alemao” de 1977: em uma Alemanha dividida, membros do RAF (Exército
Vermelho) realizam uma série de sequestros para negociar a libertagdao dos
lideres fundadores do grupo, detentos no presidio de Stammheim. A agdo
na escola de danca corre paralela aos acontecimentos politicos em rapida
escalada, ja que o governo alemao se negava a negociar com o RAF. Depois
do sequestro de um avido por uma organizagao aliada com a intengdo de
forcar as negociagdes e de varios percalcos, o conflito politico é resolvido
com um banho de sangue, assim como o conflito entre as bruxas. Havera
ainda outros elementos de relacdo com a politica, como a coreografia que
Susie dangara para ter seu corpo transformado em receptaculo e cujo
titulo é “Volk, “povo”. A coredgrafa-bruxa - Mme. Blanc - informa que
o espetaculo fora encenado pela primeira vez “ha quarenta anos atras’, ou
seja, em pleno regime nazista.

Nesse Suspiria, concentrado no poder das mulheres, ndo ha lugar
para homens, com exce¢do de uma rapida passagem de dois investigadores
policiais — que sao feitos de gato e sapato pelas bruxas — e do Dr. Jozef
Klemperer, um psicanalista judeu. Com este, a situagdo é muito mais
complexa. O Dr. Klemperer atravessa todo o filme, cuja primeira cena
acontece em seu consultdrio, quando recebe Patricia, uma das alunas da
escola de danga, que lhe conta o que acontece por la. Ele a deixa falar, faz
anotagdes, mas obviamente ndo acredita naquilo como “fatos” A garota
sera, pouco depois, a primeira vitima do conventiculo e, na cena final,
uma espécie de missa negra sem Sata — outra figura masculina nem sequer
desprezada, pois que simplesmente ignorada no filme - vemos o médico
nu, jogado no chio, pedindo piedade e dizendo-se inocente, ainda sob o
choque das acusagdes das bruxas, que o culpabilizam pela morte da esposa
em um campo de concentracdo e pelo destino de sua paciente: “Eu me
lembro... Nao sou culpado... Sou inocente... Eu nem me lembro!... Ha
homens culpados em Berlim? Por toda parte! Mas eu ndo sou um deles!”

“E por que teriamos piedade de vocé?” — perguntam as mulheres.
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“Teve anos para tirar sua mulher de Berlim antes que as prisdes comecassem!
E quando mulheres dizem a verdade, vocé nio tem piedade delas! Vocé diz
a elas que estao alucinando!” E as bruxas gargalham. Todos estes elementos
situam Suspiria nos nossos tempos: a questdo das mulheres, do feminino
primordial e seu poder, que no filme se enlagam e desenvolvem sem visdes
binarias, de modo complexo e ambivalente e ademais, canalizado pelo
arquétipo nada simples da bruxa. Susie sofrera uma mudanga e vivera uma
revelagdo: em determinado momento, ela entende o que estd acontecendo
ali e sabe que ndo sera o receptaculo para Suspiria porque agora ela sabe
também quem é: ela é Suspiria, nunca foi Susie Bannion, e a outra, a que
luta por seu corpo, é na verdade uma impostora que ndo sabe com quem
se estd envolvendo.

Fala o roteirista David Kajganich, marcando fortemente a diferenga

da nova Susie Bannion em relagdo a primeira, e o poder da personagem:

I did a lot of research that was really about how
witchcraft and the fear of witches really was a fear of
female empowerment. And how those two things...
the feminist movement and this fear of the occult had
points where they crossed paths, because they exist
in a relationship with one another historically, in the
sense that people (the patriarchy, if you will) takes
its fear of the empowerment of women and creates
a mythology for it. Often that has something to do
with the occult, what’s hidden. [...] So, I just wanted
to try to build something that had one foot in actual
research about witchcraft, and one foot in... the
transgressive and subversive narratives about female
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empowerment.”® * (RIGHETTI, 2018)

E mais adiante, sobre Susie Bannion especificamente:

She’s not a final girl, exactly, but the Mennonite Susie
Bannion that you meet at the beginning, obviously
isn’t the person that you have at the end of the film.
I think what I would say about it is, in most horror
films, that the main character is just the object of
the violence of the film, of the threat of the film. We
wanted Susie to be sometimes, and certainly by the
end, the subject of the horror of the film. To me that
distinction is a pretty great one.”® (RIGHETTI, 2018)

Resta agora uma hipdtese a langar e um debate a desenvolver em
outro momento, além de uma pergunta a responder. Bruxas - exceto as
domesticadas/patriarcalizadas, como as das séries adolescentes ou a de
Good Witch - sdo a epitome do poder do feminino sem freios de nenhum
tipo - regras sociais, morais, religiosas, éticas. Seu poder nido respeita
nada, porque elas ndo reconhecem como legitima a sociedade em que
vivem, onde as ignoram ou, quando aceitam sua existéncia, as perseguem
e matam. Desprezam-na, assim como desprezam os que vivem nela e a ela
se adaptam: uma sociedade patriarcal e “racional”, que ndo reconhece seu

poder. Uma insensatez, pois seu poder é enorme: na bruxa encarna, segundo

33 Eu pesquisei muito, e a pesquisa era realmente sobre como bruxaria e medo de bruxas era na verdade o medo do
empoderamento feminino. E como essas duas coisas [...], 0 movimento feminista e o medo do oculto, se cruzam
em certos pontos porque, historicamente, existem um em relagiao com o outro, no sentido de que as pessoas (o
patriarcado, se vocé preferir) pegam esse medo do empoderamento das mulheres e criam uma mitologia sobre
ele. Frequentemente, isso tem a ver como o oculto, o que estd escondido. [...] Entdo, eu sé queria construir uma
coisa que tivesse um pé em pesquisa de verdade sobre bruxaria, e o outro nas [...] narrativas transgressivas e
subversivas sobre empoderamento feminino. (tradugiao A.B.)

34 RIGHETTL, J. ‘Suspiria® Screenwriter Explains That Wild Ending and Why Dakota Johnson Is a New Kind
of Final Girl. [S. L]: IndieWire, 7 nov. 2018. Disponivel em: https://www.indiewire.com/2018/11/suspiria-
screenwriter-explains-wild-ending-spoilers-ideas-for-sequel-1202018427/. Acesso em: 5 set 2021.

35 Precisamente, ela ndo é uma final girl, mas a menonita Susie Bannion que encontramos no comego nao ¢é,
obviamente, a mesma pessoa do final do filme. Eu acho que o que eu poderia dizer sobre isso é que, na maioria
dos filmes de terror, o protagonista é apenas o objeto da violéncia do filme, da ameaca do filme. N6s quisemos
que Susie fosse, as vezes, e certamento no final, o sujeito do horror do filme. Para mim, essa diferenca é uma
diferenga muito grande.
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o psicanalista Bruno Bettelheim em A Psicandlise dos contos de fadas, a mae
cruel, ou o lado cruel da mae. Diz Kaiganich que “We wanted Susie” - e
ela, ndo esquecamos, é Mae, a Mae dos Suspiros — “to be sometimes, and
certainly by the end, the subject of the horror of the film”. Sempre estamos
indefesos face a Mae, que pode decidir deixar-nos em paz, amar-nos, usar-
nos para os seus fins ou exercer sobre nds o seu sadismo. Talvez o terror
primevo que uma histéria de bruxas tao bem contada desperta, um terror
que parece estar profundamente enraizado em nossas almas, tenha origem
nesta identificacio; e talvez a persegui¢do sem trégua a que foram expostas
as mulheres das que se dizia serem bruxas tenha nesta uma razao a mais,
entre as mais poderosas.

Enlagado com tal debate geral vem uma pergunta. Em Suspiria, a atriz
Tilda Swinton faz trés papéis: Elena Markos, a Suspiria impostora; Madame
Blanc, a coredgrafa, mentora e professora de Susie; e o Dr. Klemperer, o
psicanalista. Neste sentido, Elena Markos, cujo desejo ¢ usa-la e destrui-
la, é a mae cruel de Susie; Mme. Blanc, que a ama, é a mae protetora; e o
Dr. Klemperer, psicanalista, ¢ uma figura paterna. Tal escalagdao de Tilda
Swinton obviamente ndo pode ter sido gratuita, e ndo podemos deixar de
ver dois jogos ai. O primeiro, muito facil e mesmo cliché (Elena Markos vs.
Mme. Blanc), nos diz que a mae “boa” e a miae “ma” sdo a mesma pessoa;
mas temos um segundo jogo, bem mais dificil de decifrar, que retine, por
um lado, uma mulher figura materna e por outro, uma figura paterna que,
no fim das contas, também é uma mulher.

Néo podemos deixar de deslizar neste espago algo que vem de outro

lugar, mas pensa o anterior:

E Rufino provou que ndo mentia. Levado até a floresta
por um séquito de policiais, que incluia o perito e
o delegado, foi pela trilha que levava a gameleira
fundamental, ponto de reunido, ou residéncia, das
terriveis feiticeiras inominadas, senhoras noturnas,
donas dos espiritos dos passaros, guardids dos
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mistérios do lado esquerdo do mundo, incapazes de
discernir o bem do mal. E - agora digo eu — o homem
da mulher. (MUSSA, 2013, p.276)*

Tudo isso faz de Suspiria um filme nao s6 sobre o feminino, mas
sobre esta questdo fundamental do feminino: a maternidade. E a obra é

plenamente consciente disso.

A questao das mulheres certamente nao é a inica a ser relacionada
com o mal social. “Hereditario™ vincula uma familia tremendamente
disfuncional - esquizofrenia, suicidio e duas criangas com sinais de estarem
no limite da sanidade mental — a uma seita a qual foram vinculados,
sem saber, pela avd, que estd sendo enterrada quando o filme comeca.
Annie e Steve, o casal que procura sobrepor sua familia a perturbadores
precedentes psicoldgicos, tém uma filha que corta a cabega de um passaro
com uma tesoura e cuja cabega sera, por sua vez, decepada em um acidente
de trinsito enquanto o irmao dirige para leva-la de volta de uma festa
para casa. No meio de toda uma carga insuportavel de cabegas natural
ou sobrenaturalmente decepadas e de culpa e luto que vdo apodrecendo
as relacdes entre os membros da familia, o filme vai se desenvolvendo
amarrado aos fantasmas dos mortos e a um deus antigo, heranca secreta da

avo. “Hereditario’, filme de terror, é sobre familia.

36 MUSSA, A. O senhor do lado esquerdo. Sao Paulo, Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 276.

37 HEREDITARY. Diregao e roteiro: Ari Aster. Estados Unidos, 2018, 127 min. Filme disponivel pela plataforma da
Amazon Prime. Disponivel em: https://www.primevideo.com/detail/0P56T9ODCIBNZRMIYDMUIF6QIN/
ref=atv sr fle ¢ Tn74RA 1 1 1?sr=1-1&pageTypeldSource=ASIN&pageTypeld=B07Z]JP]3DY&q
id=1638754016 Acesso: 13 ag. 2021.
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Do mesmo diretor, “Midsommar - O Mal Nido Espera a Noite™
coloca-nos também no campo das seitas e das psiqués quebradas, mas
desta vez sem sobrenatural, mostrando que basta encontrar seres humanos
adequados para a tarefa do terror para que esta seja realizada a perfeicao.
O conflito central do filme estd na relagio em deterioragao de um casal
de namorados, processo este acionado pelo trauma de Dani, estudante de
psicologia, cuja irma se matou, e aos pais, enchendo a casa de monéxido de
carbono; o namorado, Christian, estudante de antropologia, distancia-se
cada vez mais, precisamente quando ela mais precisa dele. Este desamor ¢é
extensivo a todas as relagdes no grupo de colegas da faculdade de Christian:
todos se pretendem amigos, mas bastara um minimo de conflito para fazer
aflorar a competigdo, a agressividade, o egoismo, o descaso e o abandono.
E esse grupo que Dani acompanha a uma aldeia na Suécia para observar
o festival de verdo, realizado em uma comunidade ancestral. L4, todos os
visitantes serdo mortos, incapazes, por seu comportamento autocentrado,
sequer de ver o que esta acontecendo; todos, exceto Dani que, coroada
rainha do festival e perturbada por todos os acontecimentos desde a morte
de sua familia, terminara integrada a comunidade. Midsommar é sobre
relagdes humanas, em que se contrapdem dois grupos: um no qual reina o
descaso nas relagoes, e o outro, em que reina um sentido de grupo tao forte
e exclusivista que pessoas de fora sao consideradas boas apenas para serem
usadas nos seus ritos. E é também, certamente, sobre familia.

“Corra!”™ entra de pleno na questio do racismo endémico em
nossas sociedades, do terror branco e do corpo negro objetificado, usado
e jogado no lixo de acordo com as necessidades e os desejos racistas. O

filme abre com uma introdugio consistente na perseguicdo e rapto de um

38 MIDSOMMAR. Diregdo e roteiro: Ari Aster. Estados Unidos, Suécia, 2019, 147 min. Filme transmitido
pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://www.primevideo.com/

detail/ OM6MRORQYVIWQIU6HAHPMRWWCS/ref=atv _sr fle ¢ Tn74RA 1 1 12sr=1-1&pageTypeldSo

urce=ASIN&pageTypeld=B083YS4V8R&qid=1638754605 Acesso: 3 out. 2021

39 GET OUT! Diregéo e roteiro: Jordan Peele. Estados Unidos, 2017, 103 min.
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homem negro, que jogam desmaiado no porta-malas de um carro; mas o
conflito central estd no casal birracial formado por Chris e sua namorada
branca, Rose, cuja familia Chris esta a caminho de conhecer. Entre a
hipnose executada pela mae de Rose e um invento, um aparelho que passa
a mente de uma pessoa para o corpo de outra, tentardo colonizar o corpo
- adormecendo a mente — de Chris, para formar “algo perfeito’, segundo
afirma em uma cena uma gravagdo feita ha duas geragdes: uma mente
branca em um corpo negro, em uma alegoria da dominacao racial. Get
out! desenvolve uma combinagao de ciéncia, dominio psicoldgico e terror
social.

Fechamos essas notas com trés séries: The Terror, The underground
railroad e Them. As duas udltimas, ambas de 2021 e com uma unica
temporada até o momento, sao sobre racismo. The underground railroad40
narra a histéria de Cora, uma escrava fugida de uma plantation na Gedrgia,
que continuard fugindo - de um cagador de escravos -, enquanto passa de
um estado dos Estados Unidos a outro, na direcdo Sul-Norte, em meados
do século XIX. A série estd baseada no romance homoénimo de Colson
Whitehead (publicado em 2016 e ganhador do Pulitzer), e a estrada de
ferro subterrdnea de que fala o escritor ¢ uma imagem para uma rede de
rotas clandestinas, transformadas em uma estrada de ferro literal na série.
Cora sofre diferentes experiéncias racistas no seu trajeto, experiéncias essas
ligadas a situagdo de cada Estado e a posigao deles em relagao a libertagdo
dos escravos. Quanto a Them," essa primeira temporada da série mistura

racismo natural e sobrenatural para criar o terror que desaba sobre uma

40 THE UNDERGROUND RAILROAD. Criagéo e dire¢io: Barry Jenkin Estados Unidos: Amazon Studios, 2021.
Primeira temporada. Série transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://
www.primevideo.com/detail/QTIXZLSOHOKQUMIOXB3R8JLXKO0/ref=atv_sr fle ¢ Tn74RA 1 1 12%sr=1-
1&pageTypeldSource=ASIN&pageTypeld=BO8WIJ4FRN&qid=1638755800 Acesso: 17 ag. 2021.

41 THEM. Criagao: Little Marvin. Estados Unidos: Sony/Amazon Studios, 2021. Primeira temporada. Série
transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https: //www prlmewdeo com/

detail/0QG49RDSNK3CHUYPMBRUXPROAM/ref=atv_sr fle ¢ Tn74RA 1 1 1%r=1- eldS.

ce=ASIN&pageTypeld=B08XLZYY3X&qid=1638755919 Acesso: 14 jul. 2021.
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familia de negros quando se muda para um bairro de brancos. A mistura
dos mundos dos vivos e dos mortos, mostrando uma linha de séculos
de preconceito, é uma proposta que funciona muito bem no sentido de
destacar o terror social historico.

The Terror*? parte também de um romance (The Terror, de Dan
Simmons, publicado em 2007). Romance e série ficcionalizam um relato
escrito por um capitao da marinha inglesa, Sir John Franklin, cuja expedicao
se perdeu no Artico em meados do século XIX. Temos uma primeira
situagdo estressante, em que os navios ficam presos no gelo e a tripulagao
deve sobreviver isolada e em condi¢des muito dificeis, pelo qual os homens
se dividem e se enfrentam, em lugar de trabalhar cooperativamente. Logo
isto levard a uma ruptura total entre eles. O elemento de terror amalgama-
se com esta primeira situacao: eles estao sendo seguidos por uma criatura
chamada Tuunbaq pelos netsiliks, povo nativo que habitava (e habita) a
regido. A criatura vai matando os membros da tripulagdo. A solugdo que
a tripulagdo inglesa encontra é a de raptar uma mulher netsilik, a qual
chamam Lady Silence, por acreditar ser ela quem controla a criatura. Este
é o primeiro ato da barbérie que a mentalidade colonialista — que existe
apesar de nao haver uma coldnia de facto no local - perpetra, de muitos
que sucederdo. O Tuunbaq nao é uma criatura do mundo dos mortos,
como as que aparecem em Them, mas é uma forga que pertence a um
mundo muito diferente daquele de onde vém os tripulantes do “Terror”, e
que estes logo tratardo de domar e usar para os seus fins. The Terror é sobre
o colonialismo e seu imaginario, vinculado ao desconhecido que nao nos
pertence, mas que cobigamos.

A segunda temporada de The Terror é de 2019 e tem como subtitulo

Infamy. Encena, assim como Them, um mundo permeado pelo além,

42 THE TERROR. Diregio: Edward Berger e Sergio Mimica-Gezzan. Estados Unidos: AMC Studios, 2018-].
Primeira temporada. Série transmitida pela plataforma de streaming Amazon Prime. Disponivel em: https://
www.primevideo.com/detail/QRSLQART2MFFBK75MSR4T8HIPV /ref=atv sr fle ¢ Tn74RA 1 1 12sr=1-
1&pageTypeldSource=ASIN&pageTypeld=B07BFHNMD4&qid=1638756061 Acesso: 20 jul. 2021.
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procurando criar uma realidade fluida entre as duas dimensdes. No caso,
as historias que se cruzam sao as de um grupo de cidadaos de ascendéncia
japonesa internados em um campo de concentragdo nos Estados Unidos
durante a Segunda Guerra Mundial e a de um bakemono, um espectro que
ameaga essa comunidade desde a California, onde viviam anteriormente,
até os campos de concentragdo, na costa Oeste dos Estados Unidos. Infamy,
série de terror, é sobre intolerancia.

Passamos agora aos artigos deste nimero.

Abrimos este dossier com “As imagens no texto: entre Garcia Marquez
e Roberto Bolafo. Da alegoria do tempo ao universo das imagens”, um
brilhante ensaio do intelectual colombiano Carlos Rincén. O pesquisador
das areas de estudos culturais e literaturas da América Latina analisa e
discute de maneira concreta as implicagdes da intersecio do visual e do
verbal no caso de textos magistrais latino-americanos de 1969 a 2000, com
base nos aportes tedricos avancados do “Pictorical Turn” (1994) de W.J.T.
Mitchel, deixando atras a linha filolégica das propostas de uma “Literary
Iconology”, Iconologia literaria.

“O efeito 2666 e o modelo fractal”, de Marilina Casas Casals,
estuda a repercussdo e o sucesso do romance 2666, de Roberto Bolafo,
e as circunstincias nas quais se inscreve, para analisar seus paratextos e
suas diversas “partes”. Para tomar esse caminho, impde-se definir a ideia
de fractal e a fractalidade, que se relaciona diretamente com o que foi
chamado antes de “o efeito 2666

Em “Narrativas de cadaveres e a teleologia da histéria da World
Literature”, Héctor Hoyos intervém no debate sobre a Weltliteratur
(Goethe), com propostas estratégicas para uma mudanga da politica

cultural: fortalecer o campo de estudos latino-americanos como lugar
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de enunciagdo para trabalhos sobre Bolafio; reinscrever Bolafio e outros
escritores da América Latina no debate atual; ler os textos, da obra de
Bolafio, a0 modo de resposta a alguns ideologemas da nova fase da
globalizagdo cultural.

Em “Travessias: Espagos da casa e vidas negras”, Susana Fuentes, num
ato-movimento duplo e entrelagado, percorre no seu trabalho de tradutora
e critica o discurso literario-poético e psicanalitico da escritora Cristiane
Sabral e ,de certa forma, escutamos o eco da voz feminina da Armanda
Gorman: “The new dawn blooms as we free it/For there is always light, if
only we're brave enough to see it/ if only were brave enough to be it”.

“Narracéo, resisténcia e sentido em Hannah Arendt e Gilles Deleuze”,
de Rosario Pérez Bernal traz, em uma leitura comparativa/contrastiva de
conceitos chaves de Hannah Arendt e Gilles Deleuze - “compreensao” e
“clinica” —, momentos convergentes inesperados e validos. Na revisdo de
posi¢oes filosoficas divergentes em si, mostram-se, em momentos de crise
e colapso total, a capacidade e a for¢a da narragdo de conciliar e criar novos
sentidos.

Em “A fluidez do bem e do mal: a familia tradicional carioca em A
vida invisivel de Euridice Gusmdo, Vanessa Leal Nunes Vieira usa o conceito
foucaultiano de formacao discursiva para ler o romance de 2016 de Martha
Batalha sob o dngulo do processamento, de parte dos personagens, da
influéncia dos discursos hegemonicos, especificamente os que definem o
que ¢é ou ndo adequado para o comportamento das mulheres, abordando
também o problema do feminicidio.

Leandro Donner colabora com o artigo “Excessos e exatiddes:
ressonancias entre Roberto Bolafio e Primo Levi na parte de ‘A parte
dos crimes, de 26667, texto em que procura sintonias e contrastes entre
0s processos criativos dos dois autores com base em “leituras sonoras” e
propondo que os registros de ambos os escritores, perpassados por aqueles

dos regimes autoritarios em que viveram, podem ser analisados com base
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em certas poéticas de escuta.

“Corpos invisiveis em Julio Cortézar: o ndo humano na esfera do
matavel” é o titulo do texto de Hiandro Bastos da Silva e Lauro Roberto
do Carmo Figueira, que se aproximam da escrita de Cortazar com o conto
“Carta a una sefiorita en Paris’, baseando-se no conceito de homo sacer, o
homem sagrado insacrificavel, porém matavel, figura do direito romano
debatida por Giorgio Agamben.

“Retratos de fascismos brasileiros: a relagio de Teocrasilia e
A Nova Ordem com o bolsonarismo’, de Sergio Schargel, aborda a
contemporaneidade brasileira em dois romances muito recentes, lancados
no periodo de ascensio de um movimento ur-fascista (Umberto Eco). O
artigo faz dialogar a teoria politica sobre esses movimentos com os dois
romances, procurando entender as formas como a literatura politica recria
a teoria politica.

Gabriela Dal Bosco Sitta e Gabriel Pinezi colaboram com
“Ambivaléncias da maternidade na literatura brasileira contemporanea:
a derrocada do mito da boa mae em Com armas sonolentas, de Carola
Saavedra’, que contesta a bondade materna e narra uma disjun¢do da
personagem entre dar a luz e amar a prole. Os autores leem essa disjungdo
como uma tensdo entre um polo tragico e um polo formador.

No artigo “Vida, morte, paixdao e processo em Clarice Lispector”,
de Luiz Antonio Mousinho, o autor pesquisa representagdes da morte
na escritora, seja como o topos da finitude da vida seja como a vida mal
vivida e alienada, concentrando-se sobretudo nas categorias de narrador,
focalizador e personagem e procurando seguir as vozes sociais que ecoam
nas diferentes narrativas que analisa.

Gustavo de Mello Sa Carvalho Ribeiro fecha o dossié com “Legitima
defesa, vinganga privada e providéncia: as faces da justica em Os irmdos
Dagobé, de Guimardes Rosa”. No artigo, procura analisar o tema da

justica no qual nao ha presenca do Estado, valendo-se para isso do conto
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de Primeiras estérias e mobilizando para tanto as categorias de historia,
narrador, personagens e espaco social como entendidos em O discurso da

narrativa, de Jean Genette.
VARIA

Jander de Melo Marques Aratjo colabora com um texto para a se¢ao
“Varia” deste numero. Em “Traduzir-da-tradugdo: do Urucuia ao Reno,
do Reno ao Urucuia’, o autor analisa a correspondéncia entre Guimaraes
Rosa e seu tradutor aleméao, Curt Meyer-Clason, dialogando com varios

pensadores em uma reflexao sobre a tradugao.

Iniciamos esta apresentagdo com uma frase de Dante; a encerramo-
la com a sintese de outra, também de um italiano, Italo Calvino, em As
cidades invisiveis: o importante no Inferno é a gente saber o que nao ¢é

Inferno.
Desejamos a todos dtimas leituras.
Ana Borges

Ellen Spielmann

Organizadoras

Cad. Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.43-43, 2° semestre de 2021 43



Dossie




As imagens no texto: entre Garcia Mdrquez e Roberto Bolaiio. Da alegoria do tempo ao universo das imagens
Carlos Rincon

As imagens no texto: entre
Garcia Marquez e Roberto
Bolafio. Da alegoria do tempo
ao universo das imagens'

Resumo: A leitura do conto Un sefior muy viejo con unas alas enormes, de Gabriel Garcia
Mairquez, parte da alegoria europeia do tempo e mostra, ao longo da andlise do relato
sobre a passagem dessa alegoria por um vilarejo do Caribe, que, na memoria cultural desse
espago, ndo hd lugar para o conceito de tempo europeu. Aberto, assim, o estudo e passando
pela entronizagio como icones das efigies oficiais dos pais da patria, a partir de retratos
de Simoén Bolivar, e de metaficgées como alegorias da nagéo, de cronicas e pinturas de
paisagens, fecha-se o artigo com Cuando éramos inmortales, de Arturo Fontaine, em que é
narrada uma aula de histdria da arte, na qual as revoluciondrias obras As meninas, de Diego
Velazquez, e Guernica, de Pablo Picasso, sdo usadas pelo professor ultraconservador para
encenar o discurso da histéria da arte como enunciagdo de pretensos valores universais
catolicos. As intersegdes entre textos-imagens sdo vistas como tipos de representagdo e
tipos culturais basicos, em que o decisivo parece ser a relagdo infinita entre a linguagem e a
pintura, “o visivel e 0 enuncidvel” (FOUCAULT, 1990) e “a antinomia de palavra e imagem”
como a priori historico (DELEUZE, 1969), que ampararam o que se denomina “the pictorial
turn” (MITCHEL, 1987).

Palavras chave: Imagem. Relagao linguagem e pintura. Pictorial turn.

1 Este texto foi publicado pela primeira vez em espanhol, na Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 2002,
Ao 28, No. 56 (2002), pp. 19-37, pelo Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar”- CELACP.
Publica-se aqui pela primeira vez em portugués, em tradugao de Ana Isabel Guimaraes Borges.

2 Carlos Rincdn (1937-2018) foi catedratico da Universidade Livre de Berlim e subdiretor do Instituto Central
de Estudos Latino-americanos. Cursou seu doutorado na Universidade de Leipzig, em 1965, e recebeu, em
2002, o titulo de Doutor Honoris Causa pela mesma universidade. Foi pesquisador e professor convidado das
universidades de Harvard e Stanford. Dirigiu projetos de pesquisa e realizou estadias de pesquisa e de docéncia
patrocinadas pela Fundagdo Volkswagen, Fritz Thyssen, Johann Gottfried Herder e pelo Servigo Alemdo para
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rocedentes do mesmo espago onde Nike e Victoria desenvolviam

seus voos majestosos, complexos de imagens abstratas nao
completamente diferenciados entre si, ligados a Cronos, o Tempo, ao
tita Cronos e ao deus latino Saturno, amalgamaram-se e terminaram
concentrando-se em uma personificagdo alegorica. Das figuragdes do
imaginario medieval (Panofsky 1972) aos quadros dos pintores simbolistas
europeus de comegos do século XX, a alegoria do tempo ¢, assim, um
homem muito velho com asas enormes. Na exposi¢do LEmpire du Temps.
Mpythes et creations, apresentada no ano 2000 no Louvre nas celebragoes
do milénio, a se¢do Le temps personnifié incluiu imagens dessa alegoria
produzidas na Europa ao longo de cinco séculos. Diirer, Bronzino, Rubens
a pintaram. Os afrescos de Tiepolo no Palazzo Clerici de Mildo (1740) a
mostram junto aos deuses olimpicos, descansando em uma nuvem que
domina a paisagem celeste. Convertida em Caveira, Posada a coloca sobre

uma bici

Figura 1 - José G. Posada (1852-1913). Caveira dos jornais.
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. Fundagédo Larry Aldrich.
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Em um relato sobre sua passagem por um vilarejo do Caribe, a
alegoria classica do Tempo, personificagdo antimimética que obedece a um
cdédigo convencional, esta colocada em um mundo de significagdes cuja
memoria cultural ndo prevé lugar para ela. “Un seflor muy viejo con unas
alas enormes” (1969), o conto de Garcia Marquez que relata essa passagem,
inscreve-se abertamente dentro da “relacion infinita entre el lenguaje y la
pintura”, entre “lo visible y lo articulable” (FOUCAULT, 1973, p.9). Como
experimentagdo irdnica-parddica com a contingéncia, o culturalmente
determinado e a interpretagao-reproducgdo constante de significados do
campo visual - “Es un 4ngel” (GARCIA MARQUEZ, 1972, p.12), diz a
moradora -, o relato desenvolve o topos do visitante cuja identidade néo é
reconhecida, com ajuda de dois processos simultineos.

O primeiro translada, no eixo da representagdo, a Alegoria
do Tempo do espago supratemporal das imagens visuais classicas ao
relato magico-realista. O segundo situa-se sobre o eixo da comunicagéo.
Trata-se do desconhecimento aporético, ao adotar o narrador a mesma
perspectiva dos habitantes do vilarejo caribenho onde se desenvolve a
acdo, do contrato alegdrico que preside a personificagdo e a decifragao
classicas de um homem muito velho com umas asas enormes como
Alegoria do Tempo. Correspondem, em um metanivel autoironico, ao
que uma das figuras designa como “artificios de Carnaval para confundir
a los incautos” (p.14). Por outro lado, os nomes de Pélleas e Melisande, os
protagonistas da antiopera de Claude Debussy e do antidrama de Maurice
Maeterlinck, exemplos candnicos da estética negativa do modernismo, sdo
castelhanizados e modificados nos de Pelayo e Elisenda. O conto ultrapassa,
desse modo, as convenc¢des essencialistas e realistas que presidiram até a
literatura moderna a potestade do autor de batizar as figuras, para remeter
a questdes concernentes a relagbes autorais, a existéncia cultural e socio-

histérica do escritor, das figuras e dos leitores envolvidos em sua ficgdo.
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“Un seflor muy viejo con unas alas enormes” recapitula
autorreflexivamente, de duas maneiras, os mundos culturais e estéticos
aos que deve sua existéncia: 1. Com o uso da ironia e da pardédia como
estratégia discursiva, tanto para transladar “magicamente” imagens
visuais do perdido saber humanista a um texto narrativo, como para
tornar o modernismo estético um objeto de reflexdo; 2. Com o uso da
focalizagdo realista-localista de uma “personificagdo alegérica”, de modo
que cada um desses dois codigos se coloca em perspectiva, em fungao de
uma coincidentia oppositorum. No ir e vir, em que imagens e palavras se
entretecem assim, trés dimensdes critico-culturais se destacam. A primeira
implica o reconhecimento e a relativizacio das chamadas tradicoes e
crengas regionais como mediagdes culturais e estéticas obrigatérias e
contingentes. As outras duas podem ser descritas como a sobreposigdo e a
imbricacido incrementadas, tornadas perceptiveis, de uma multiplicidade
de redes na construgdo de significados e valores, e a contextualizagdo
de relagdes particulares de classe, género e religiao dadas, nos modos e
processos de legitimagdo cultural de imagens e textos.

Como “laboratério da narragdo”, onde se experimenta com a
estrutura bimedial da representacdo alegdrica, o alcance de “Un sefor
muy viejo con unas alas enormes” vai além da procura de formas estéticas
para construir a figura do sempiterno Patriarca-ditador, que conduziu sua
alegorizagdo como produto da mesma formagao discursiva que produz a
nac¢do como ficcdo. Essa reatualizacio antecedeu o redescobrimento da
reformulagao da alegoria por Walter Benjamin e o posterior diferendo, a
proposito do master trope da reflexdo poetologica, entre a desconstrugao e
a hermenéutica, com o que se imp0s a reabilitagdo da alegoria nos estudos
literarios e culturais (MAN 1979; GREENBLATT 1981). Mas o aspecto
que conta aqui é outro: no lapso que media entre o aparecimento desse
conto e a edigdo de El siglo de las luces (CARPENTIER, 1962), a narrativa

latino-americana marcou um limiar periodizador e classificatorio das

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.48-77, 2° semestre de 2021 48



As imagens no texto: entre Garcia Mdrquez e Roberto Bolaiio. Da alegoria do tempo ao universo das imagens
Carlos Rincon

relagdes entre texto e imagem dentro dos processos literarios no século
XX. As inovadoras possibilidades de configuracdo dessas relagdes que essa
narrativa brindou encontram-se entre os elementos com os quais fic¢des
latino-americanas conseguiram se converter, nas décadas seguintes,
em modelos para a fic¢do pdés-moderna e a novelistica pds-colonial
(MCCAFFERY, 1985, p. XXV-XXVI; SLEMON, 1988; RINCON, 1996).

Ja desde essa fase, as procuras narrativas sobre as relagoes e
diferencgas entre imagens e palavras, a partir dos territérios compartilhados
da representagao, da referéncia, da denotagio e do significado situaram-se
além dos limites da estética do romance moderno tardio e das praticas
da neovanguarda. Sua necessidade se impos na América Latina com a
redeterminagao da cultura visual como a principal arena de construgédo das
significagdes culturais, com as conseguintes consequéncias para o auditivo
e o oral, para a espacializacdo, as dindmicas psiquicas de espectadores e
consumidores e para os regimes de comunicagdo social. Logo, desde
meados dos anos 1970, a centralidade que tivera a literatura, enquanto
instituigdo cultural hegemonica, foi deslocada por uma centralidade
distdpica, resultado de processos de medializagdo generalizados, alcangada
pela visdo e pelo visual. Estes tornam-se determinantes para a vida
cotidiana das sociedades e das culturas da América Latina, para a troca
de esteredtipos identitarios de género e raga, de relagdes de poder e na
estruturagio do politico.

O processo descrito esteve acompanhado pela produgao de novos
saberes acerca do status das imagens nas histérias dessas culturas, desde
os periodos de cristianiza¢ao e ocidentalizagio e nas reagdes a elas. Muitas
dessas historias tiveram o selo de uma “guerra das imagens” (GRUZINSKI,
1990), em que, no caso melhor estudado, o do México, foi determinante a
tensao entre o ixitla, a “imagem” como atualizagao de uma for¢a infundida
no objeto, e a imagem como representagio, estatuida de acordo com as

oposi¢des deus-criatura, ser-aparéncia, esséncia-reflexo, original-copia,
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significado-significante, autenticidade-artificialidade (GRUZINSKI, 1988,
p. 15-100). Se bem é preciso especificar nos diferentes espagos culturais
americanos as formas dessa “guerra das imagens” (CUMMINS, 2001, p.
3-4), trata-se, em geral, de alguma coisa muito diferente das tradigoes de
proibi¢do da imagem nas outras culturas do globo e da iconofobia que
caracteriza tantos discursos criticos no Ocidente.

Parecem ser trés as principais dindmicas, dentro do atual universo
deimagens, quelevaram a recolocar as relagdes entre o visivel e o enunciavel
como problema estético para a narragio:

a) Em uma primeira instancia, o interesse pelas novas imagens dos
meios eletronicos e da publicidade, e pelos enigmas da visao, polarizou a
atencdo. A luz de cruzamentos transdisciplinares inesperados, o divércio
entre imaginario e imaginagdo da cidade foi objeto de novas abordagens;

b) Em tempos de quebra dos projetos nacionais que vinham se
desenvolvendo desde a década de 1920, precipitada pela crise financeira
de 1982-83 com a que foi inaugurada a nova fase da globalizagdo na
América Latina, o crescimento das industrias culturais ja tinha expandido
amplamente a secularizagdo e a internacionalizagio dos mundos
simbdlicos. Nessas circunstincias, o foco do interesse deslocou-se para a
transformacio da esfera do politico, precipitada com a ascensdo ao poder
de Ronald Reagan, “o primeiro presidente de TV ” (MERRILL, 1988, p.
142), a quem seguiram figuras telegénicas como Fernando Collor, Carlos
Salinas e Raul Menem. O poder dos produtores de imagens e o poder dos
icones (SANCHEZ, 1997; MONSIVAIS, 2000) parece ter sido o que atraiu
particularmente 0s romancistas nesse momento critico;

¢) O desenvolvimento geral dos poderes midiais e teletecnologicos
do visivel, como realidade cultural dos anos 1990, é o horizonte da
mutagdo que acontece com a geragdo mais recente de romancistas. Para
eles, é determinante a nogéo de simulacro, colocada a sua disposi¢ao com a

inversao do platonismo (DELEUZE, 1969), y suas elaboragdes posteriores
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(BAUDRILLARD, 1981, p. 9-68), no contexto de uma estética concebida
como transmidial. Entre as mudangas histdricas na extensdo cognitiva e
linguistica do conceito de imagem que condicionam a reabilitagdo da nogéo
de simulacro, ha duas que precisam ser retidas, pois escapam inclusive
de tratadistas bem-intencionados, como Régis Debray em Vie et mort de
I'image. Une histoire du regard en Occident (1992). Em primeiro lugar, o
questionamento da realidade daquilo que se chamou, desde a Ilustracao,
“imagem mental” (WITTGENSTEIN, 1921). A percep¢do ndo é uma
comparagdo analitica entre uma “imagem” na mente de quem percebe e
um objeto “real”, mas sim um produto sintético do cérebro, que de modo
algum se limita ao sentido da vista (MITCHELL, 1987, p. 14-19). Com esse
descobrimento, “imagem”, como termo que designa produtos da atividade
cerebral, recebe um carater metafdrico: transforma-se em imagem. Em
segundo lugar, desde os anos 1930 coexistem dois conceitos de imagem,
um primordialmente estético (BENJAMIN, 1928) e o outro, politico
(LIPPMANN, 1922), produzidos pelo desencadeamento das imagens na
esfera publica, muito anterior, portanto, ao seu fluir permanente.

Nas duas se¢oes seguintes deste artigo (“Um retrato como hibrido
de rastro e aura” e “Os icones da na¢do”) abordaremos as relacdes entre
icones fundacionais e metafic¢des historiograficas, escritas em tempos
em que a “‘comunidade imaginada” (ANDERSON, 1983) perdeu seu
carater de fonte de inven¢do de autoimagens identitarias no discurso de
libertagdo nacional. As relagdes imagem-texto como meio para conseguir
de-mo(n)strar o mundo antecedente aquele do estado de emergéncia e do
terror estatal sdo tratadas na segdo “As Meninas na época da projecao de
diapositivos”. Finalmente, a secdo “Paisagem da cidade do México umahora
antes de amanhecer” estuda essas relacoes em seu uso como modelo ético-
epistemoldgico dentro da problematica de uma estética da sobreimpressao,
selada pelas procuras do grupo mexica-chileno “infrarrealista ou real-

visceralista, segundo o termo com o que sua lembranga é celebrada em Los
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detectives salvajes (BOLANO, 1998).

Como parte da “invengéo de tradigdes”, os estados-nagoes hispano-
americanos também implementaram, dentro dos seus propdsitos
partogenésicos, “personificacio da ‘na¢do’ em simbolo ou imagem”
(HOBSBAWN, 1983, p. 7). A entronizagao como icones das efigies
oficiais dos pais da patria, a formagao de galerias de prdceres e pinturas
de acontecimentos histdricos, o algamento do mapa a icone nacional por
exceléncia, o estabelecimento de uma topografiacomemorativa como espago
calenddrico fazem parte, em torno de 1850-60, dentro da consolidagao
estatal dos paises hispano-americanos, de uma série de processos baseados
na produgdo e manipulagdo de imagens. Depois de 1870, os resultados
desses processos iconicos de formalizagdo do nacional ganharam peso
especifico no contexto da redefinicdo, em termos culturais, das nagoes
do continente. Metaficgdes como El general em seu labirinto (GARCIA
MARQUEZ, 1989) e La noche oscura del nifio Avilés (RODRIGUEZ, 1984)
sao alegorias da nacgdo, que se propdem como tentativas de restitutio in
integrum de um verdadeiro rosto ou de documentos auténticos, no momento
em que passou a primeiro plano a questao do fracasso das nagdes latino-
americanas, com seu modelo particular e incompleto do “nationalismo
crioulo” (CHATTERJEE, 1986), para constituir-se como tais.

Face to Face to Cyberspace (Basel, 1999), Van Gogh Face to Face
(Boston, 2000), Picasso. Figura e Retrato (Tuebingen, 2002) e trabalhos
historiograficos dedicados a politica das efigies de figuras histéricas como
Alexandre, o Grande, e Lenin permitem estabilizar duas problematicas
atuais acerca do retrato. A primeira ¢ a sua metamorfose: de ser o lugar
onde a personalidade individual aparece, o retrato converteu-se em rosto

como superficie projetiva e imagem do interface, passando por retratos em
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que o pintor e seu estilo substituem o retratado. A outra abrange as fungdes
politicas e sociais dos retratos dos soberanos, acopladas a multiplicagdo
por milhares das imagens propagandisticas de governantes.

Para o retrato como lugar onde aparece o individuo, foi central a
questdo da semelhanca, tarefa encomendada @ memoria do artista. Na
sucessao das suas percepgoes, aquele devia estabelecer as peculiaridades
do fisico que, fixadas em relagio a convengdes imperantes, deviam
permitir a quem olhasse o retrato confirmar a identidade do retratado.
Essa confirmacdo devia ser alcancada dentro da relacio de um eu e um
vocé, na representacao do individuo com essa unica parte de seu corpo
(BRILLANT, 1991, p. 23-44). Trés décadas apds o falecimento de Simén
Bolivar, a auséncia de retratos que restituissem suas fei¢des ja era parte da

lenda das suas desventuras:

Saben nuestros lectores cuan desgraciado fué
el Libertador en esto de obtener un retrato con
verdadera semejanza 4 él. La electricidad de sus
impresiones, cierto galvanismo de su mirada, una
inquietud invencible, cierta voluntariedad de gesto,
de actitud y movimiento, todo gentil y caballero, pero
de incesante movilidad, hacian imposible sorprender
dos veces una misma actitud, ni una misma expresion.
Innumerables artistas, americanos y europeos,
encontraron su escollo, y hasta su desesperacién,
en la invencible dificultad de fijar aquella imagen.
(GUZMAN, 1864)

O potencial de revelagio que oferecem as lembrancas do
embandeirado pintor José Maria Espinosa, nas que refletem sua admiragao
de soldado e cidadao pelo general Bolivar e o sentido moderno de si que
tinha o Libertador dao lugar, no romance de Garcia Marquez, ao tratamento
do tema da semelhan¢a na relagdo entre as imagens que propdem os
retratos, a personalidade do retratado e o texto em si. A similitude do

retrato constitui, assim, um momento chave da explora¢ao narrativa da
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identidade pessoal de Bolivar realizada no romance.

Faltaba ya muy poco para la conspiracion del 25 de
setiembre de 1828, cuando fue a casa mi tio José I.
Paris y me dijo: “El Libertador te manda llamar para
que vayas a retratarlo” En el momento prepar6 un
marfll, y nos fuimos a Palacio. Después de presentado
a Bolivar, que me hizo un carifioso recibimiento, se
coloco al frente de mi, con los brazos cruzados: apénas
empezaba yo el disefio, cuando me dijo: “;Ya esta?”
le contesté que faltaba mucho: entonces estird los
brazos, diciéndome: “Puede usted venir cuantas veces
quiera, a las once, dntes que se reuna el Consejo.” (...
) En ocho dias que estuve yendo, no pude aprovechar
sino como cuatro horas, porque cuando no estaba
inquieto, se quedaba pensativo, con los ojos fijos en
el suelo y la cabeza inclinada: asi era que tenia que
suspender el trabajo. Un dia se estaba paseando por la
sala con el Coronel Wilson; el Coronel Santana estaba
leyendo un periddico en inglés; se acercoé Bolivar a
mi mesa, vi6 el retrato y dijo: “Santana, ;sabe usted
4 quien se parece? 4 aquel viejo Olaya de La Mesa”
Santana fué a ver y al descuido me dijo en voz baja:
“No le haga caso que va muy bien, estd idéntico”
(ESPINOSA, 1971, p. 219)

El general en su laberinto:

El pintor granadino José Maria Espinosa lo habia
pintado en la casa de gobierno de Santa Fe poco antes
del atentado de septiembre, y el retrato le parecio tan
diferente de la imagen que tenia de si mismo, que no
pudo resistir el impulso de desahogarse con el general
Santana, su secretario de entonces. “Sabe usted a
quién se parece este retrato?”, le dijo,..”A aquel viejo
Olaya, el de La Mesa” Cuando Manuela Saenz lo supo
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se mostré escandalizada, pues conocia al anciano de
La Mesa. “Me parece que usted se esta queriendo muy
poco’, le dijo ella. “Olaya tenia casi ochenta afos la
ultima vez que lo vimos, y no podia tenerse en pie”
(GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 185-186)

A citagdo da frase que Bolivar teria dito a seu secretdrio, tomada das
Memorias de Espinosa, da lugar a uma observagdo do narrador que explica
a razao desse primeiro comentario sobre a semelhanca do retrato e a duas
precisoes sobre a relagdo de Bolivar com sua imagem, que o texto atribui a
Manuela Sdenz. A explicagio inicial do narrador é inequivoca: “el retrato
le parecié tan diferente de la imagen que tenia de si mismo”. De modo que,
em relacdo ao tema do (auto)reconhecimento visual de quem olha um
retrato, colocam-se assuntos de maior alcance em relagdo a Bolivar. Nao
¢ s6: Como eu gosto de me ver? Como me interessa ser visto? Se o general
reconhece no retrato que deveria parecer com ele a presenca de outro, a
pergunta de parte do leitor é dupla: Quem é esse que o retrato pintado
representa e que o texto esta retratando?

Por esse caminho, a questdao da semelhanca remete aos critérios de
qualidade e verdade de seus retratos e as funcoes politicas e sociais que, no
exercicio do poder, foram associadas as imagens do Libertador. A captagdo
de um suposto nucleo da personalidade como objeto propriamente dito do
retrato inclui um assunto politico. Esse ndo é mais do que a restituicdo ou a
censura da aparéncia fisica de Bolivar, as particularidades raciais herdadas,

proprias da mistura genética plasmada em seu rosto:

El mas antiguo de sus retratos era una miniatura
an6nima pintada en Madrid cuando tenia dieciséis
afios. A los treinta y dos le hicieron otro en Haiti,
y los dos eran fieles a su edad y a su indole caribe.
Tenfa una linea de sangre africana, por un tatarabuelo
paterno que tuvo un hijo con una esclava, y era tan
evidente en sus facciones que los aristocratas de Lima
lo llamaban El Zambo. (GARCIA MARQUEZ, 1989,
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p. 186)

O autor do retrato feito no Haiti em 1816 conhecia as técnicas
ensinadas no inicio do século XIX na Franca (figura 2). A representagio
foi a condigdo da visibilidade especular multiplicada do General.*
A substituicdo da aparéncia fisica de Bolivar pela dignidade iconica
neoclassica no medalhdo de Davi ou o convencionalismo das estatuas de
Tenerani - o mesmo vale para o para o retrato de Roulin, convertido em
miniatura em Paris em 1828 (figura 3), base, como as estatuas, para 6leos,

gravuras, medalhas e moedas - equivalem a um tratamento terapéutico de

<« . b2
embr anquec1mento .
Figura 2 - Artista anonimo. Simén Bolivar. Figura 3 - Artista anonimo. Simén Bolivar.
Haiti: 1816. Cole¢do Fundagao John Paris, c. 1828. Pintado sobre marfim.
Boulton, Caracas. Colegdo Fundagao John Boulton, Caracas.

4 Espinosa também contribuiu para isso. Ele devia viajar para a Italia, tomar “algunas lecciones de uno de los
pintores mds afamados”, e voltar para “poner su escuela’, segundo disposi¢oes de Bolivar. Mas logo destaca: “El
proyecto de mi viaje a Italia iba muy adelantado; ya me sofiaba en Roma, lleno de admiracién y entusiasmo,
viendo y estudiando los prodigios del arte; pero sucedio la conspiracién contra la vida del Libertador, y se acabo
todo”” (ESPINOSA, 1876, p. 260) Em outro momento, agrega: “Por la copia del retrato de Bolivar, que conservo
en mi poder, hice después muchos otros para extranjeros y paisanos: el ultimo fue al 6leo, de cuerpo entero y
tamafio natural.” (ESPINOSA, 1876, p. 219-220)
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Os retratos feitos pelo embandeirado-pintor sio opostos a

elaboragdo e a0 manejo neoclassico da imagem, suas idealizagdes heroicas

monumentalizantes, com fun¢do publica de dominagao sobre a base de um

esteredtipo:

Pero a medida que su gloria aumentaba, los pintores
iban idealizandolo, lavandole la sangre, mitificindolo,
hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el
perfil romano de sus estatuas. En cambio el retrato
de Espinosa no se parecia a nadie mdas que a él, a
los cuarenta y cinco afios y ya carcomido por la
enfermedad que se empefid en ocultar y en ocultarse
incluso a si mismo hasta las visperas de la muerte.
(GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 186)

Quando Antonio Leocadio Guzman, editorialista do El Colombiano,

viu, em 1864, o retrato de corpo inteiro de Bolivar pintado por Espinosa

em base ao esbo¢o de 1828, no momento em que o autentificou como a

verdadeira efigie do Libertador, converteu-o em reliquia:

[...] es el Bolivar del afio 28: en las visperas del 25 de
septiembre: viéndolo venir sobre si; la mirada fija,
la frente meditabunda, el gesto desengainado, triste
y desdefnoso: es Bolivar en el martirio. Pero es ¢él, el
mismo: y queremos que todo el mundo lo sepa, y que
lo conserve la tradicién, y que ella y la Historia lo
digan a la Posterioridad.

A los treinta y tantos aflos hemos vuelto a verle: ese
retrato es cuanto pudiera quedarnos de la imagen de
Bolivar. (GUZMAN, 1864, apud ESPINOSA, 1876)

O Libertador morreu no dia 17 de dezembro de 1830. O tipo e

a intensidade das reag¢des do espectador frente a série de retratos de
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Bolivar desenhados por Espinosa durante os primeiros meses desse ano
ndo correspondem as expectativas em relagdio aos icones da histdria
politica. Esses comovedores retratos intimos de um grande homem em um
momento de extrema deterioragdo fisica e fracasso politico, ao colapsar
a Grande Colombia, o ente estatal no qual tinha depositado seu projeto
de estadista (figura 4), tém a conotagao de reliquias, a0 mesmo tempo em
que se fixam na lembrangca. A certeza da identidade pessoal esta restituida
no olhar do retrato, de modo que a percep¢do desse olhar faz voltar a
presenca a personalidade assolapada nas aparéncias do desenho (figura
5). A semifrontalidade convencional do retrato e o dramatismo intenso da
relacdo do soldado-pintor com o general ddo lugar a uma presenca que

responde ao olhar do observador para interpeld-lo (figura 6).

Figura 4 - José Maria Espinosa. Simon Figura 5 - José Maria Espinosa. Simon
Bolivar. Bogota, 1830. Grafite sobre papel. Bolivar. Bogotd, 1830. Lépis carvdo
Colegio Fundagéo John Boulton, Caracas. e grafite sobre papel. Colegdo Sylvia

Boulton, Caracas.

A Verbénica marca um momento de importancia na histéria de

Ocidente, como parte da pré-histéria do retrato e de uma tecnologia da

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.58-77, 2° semestre de 2021 58



As imagens no texto: entre Garcia Mdrquez e Roberto Bolaiio. Da alegoria do tempo ao universo das imagens
Carlos Rincon

gravura e da impressao. Segundo a
lenda medieval da verdadeira efigie,
do vera icon, Veronica limpou com
um pano o rosto ensanguentado
e coberto de suor de Jesus e, nesse
pano, suas fei¢oes ficaram impressas.
Hibrido de rastro e aura, no qual
por graga divina a proximidade
e a longitude se fundem, o vera
icon é produto nao criado por mao
humana, acheropoieton, como a
fotografia. Conserva o0s rasgos

Figura 4 - José Maria Espinosa. Simdn
do Deus encarnado para fazé-los Bolivar. Bogotd, 1830. Grafite sobre papel.

Colegio Fundagio John Boulton, Caracas.
aparecer em uma presenca inteligivel
e inexpressavel. Une assim, ao
momento retrospectivo, um prospectivo, uma espera: é garante da facie ad
faciem com Deus sob as condi¢des da dtica terrena, quer dizer, in speculum
et in enigmate (WOLE, 2001; KESSLER/WOLE, 1998).

Rasgo essencial da reliquia é ser resto, como parte de um todo
que s6 através da narracdo pode ser completado. Ao fazer da doenga, que
destréi o corpo do Libertador, metéfora da dissolu¢do do corpo do exército
libertador, o desmembramento do corpo politico da Grande Colombia e o
malogro de seu projeto continental, O general em seu labirinto é o analogon
textual dos retratos-reliquias desenhados pelo embandeirado-pintor.
Legitimado pela transmissao, entre os retratos de Espinosa e o texto, de
um poder energético de visao e visibilidade, o romance de Garcia Marquez
encontra o fundamento do seu propésito politico na qualidade de vera icon

que reclama para si.
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A monografia que Edgardo Rodriguez Julid dedicou ao pintor José

Campeche abre-se com uma comprovagiao e uma tese:

Antes de la literatura fue la pintura. La obra de
Campeche le provee a nuestra nacionalidad una
imagen que se adelanta al testimonio literario,
tenemos que esperar hasta mediados del XIX para que
nuestra cultura se convierte en verbo. (...) La oculta
nostalgia de Campeche tiene su fundamento en el
porvenir, en una esperanza cifrada en la culminacién
venidera de la nacionalidad criolla. (RODRIGUEZ,
1986, p. 7)

La noche oscura del nifio Avilés é um pastiche visionario da retorica
das imagens pictdricas e dos modos narrativos e linguisticos das cronicas
do século XVIII, que traga a histéria da cidade de Nueva Venecia. O
corpo, a libido, o desejo e a ordem da metéfora servem como base para
que o romance possa ser simultaneamente re-visio de pinturas que
testemunham a modernidade da sociedade que representam e re-escritura
de documentos histdricos inexistentes. Entre uma e outra operagdo, media
uma pintura imaginada. A metaficgao historiografica adquire, assim, na sua
relacdo com uma arte pictorica que ndo percebe mais o ideal geral mas esta
situada no limite de declarar ideal a obra particular, a fungdo de restituir
imaginariamente passados inventados redescobertos e plurais. Seus signos
sao o multirracial em conflito e o multilinguistico.

As convengdes do manuscrit trouvé, the Prophetic Pictures e da
edicao de documentos de arquivo servem para situar as origens da nagio
em uma temporalidade mitica. O prélogo de um historiador, assinado em
“San Juan Bautista de Puerto Rico”, com data de “9 de octubre de 1946,
propde uma primeira descri¢ao das relagdes entre os documentos editados

a continuag¢do e uma pintura alegérica narrativa:
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La crénica de Gonzédlez Campos pertenece a
una colecciéon de documentos descubierta por el
archivero Don José Pedreira Murillo en el 1913.
Cuando Pedreira ley6 la descripcién de la colonia
lacustre, recordé haber visto en un rincén del
Archivo Municipal de San Juan -"entre olvidadas
estibas de folios y arrumbados caballetes”, segin
sus palabras- wun triptico que representaba
“extraiio paisaje de canales e islotes donde se alzan
majestuosos edificios parecidos a colmenas” De
este modo, el olvidado triptico de Silvestre Andino,
genial sobrino de José Campeche, cobra un nuevo
y relevante significado. El retablo narra, sirviéndose
de oscuras visiones simbélicas y paisajes realistas del
mas minucioso detallismo, verdaderas miniaturas,
la historia del singular poblado y su fundador, el
Nifio Avilés. Pero aqui no termina la relacién entre
los documentos y las miniaturas; aquellos son, en su
mayor parte, detalladas descripciones y comentarios
de éstas: mientras la palabra complementa la imagen,
descifrando visiones y animando paisajes, el pincel de
Andino ha pretendido contarnos el mito de la ciudad
maldita. (RODRIGUEZ, 1984, p. 10)

Os dados bibliograficos da primeira nota de pé de pagina, com fun¢ao
de autenticagdo cientifica, correspondem a um livro que nao existe. A
segunda informa que “José Campeche fue el primer pintor puertorriqueno.
Nace en 1751 y muere en 1809” (idem, ibidem). Entretanto, o que foi
afirmado inicialmente sobre a relagdo cronicas-triptico no estilo de Bosch/
Breughel ¢ imediatamente relativizado. As cronicas seriam exercicios
retoricos com os dispositivos da ekphrasis, conjunto de tableaux de langage
fantasmatizados ao redor do triptico alegérico: “Algunos historiadores no
le conceden valor histérico a los documentos de la coleccion Pedreira. Se
trata, segun ellos, de una ‘historia apdcrifa’ compuesta en torno a los T
visionarios del genial pintor” (idem, ibidem).

Os “documentos editados” sao uma montagem de narrativas
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fragmentadas e sucessivas, abertas e estruturadas entre si, continuas e
permanentemente interrompidas, em cuja leitura as experiéncias da
repeticdao, da diferenca e da pluralidade substituem os pressupostos de
unidade, origem e fim. Ao mundo de seus referentes refratados pertencem,
entre outras pinturas de Campeche, a cidade espreitada do extenso
panorama, com carater de ex-voto patrio, Sitio de San Juan Bautista de
Puerto Rico por los ingleses en el afio 1797, a iconografia dos governantes
eclesidsticos, como o Bispo de Trespalacios e Verdeja, a salvagao milagrosa
de um naufragio de Ramoén Power y Giralt. Igualmente, o autorretrato em
trajes de jibaro de Luis Paret Alcazar,
professor do pintor desterrado a Porto
Rico por Carlos III.

Entretanto, ¢ outro quadro,
onde se cancela “el didlogo entre el
emblema y el gesto’ (RODRIGUEZ,
1986, p. 123), o retrato do menino
Juan Pantaléon Avilés de Luna y
Alvarado (figura 7), nascido sem
bragos nem pernas, o que tem maior
transcendéncia para o romance. Foi
o ultimo que Campeche pintou. Sua

interpretagao alegérica o situa no

cruzamento entre trés problematicas: Figura 7 - Jos¢ Campeche. Retrato do
L. . menino Juan Pantaleén Avilés de Luna y
o fetichismo, o nascimento do monstro Alvarado.

e a autoridade do icone. O menino

Avilés tem, na trama do romance, a funcio de um fetiche. No transcurso
que levou de Charles de Brosses ao debate desenvolvido em Documents,
o fetichismo passou de ser uma metalinguagem colonial da Ilustragao
para o pensamento do Outro africano e caribenho, a servir de base para

uma teoria do valor no campo da arte, em oposic¢do tanto a tese de Freud
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sobre a sublima¢ao enquanto fonte de arte quanto a iconofobia crista que
reduziu o fetichismo ao campo do olhar (RINCON, 2001). William Pietz
define-o como uma retdrica identificadora, a cujos juizos de valor ligam
objetos sociais territorializados e encarnagdes pessoais individuais, dentro
de “a serie de fixagoes singulares historicas” (PIETZ, 1985, p. 739-40).
Convertido na encarnagdo da “verdade’, fonte sacralizada de legitimidade
e autoridade politica, o menino monstruoso ¢ “talisma” do poder. Alguma
coisa assim como a entidade “povo” no discurso populista e na prefiguragao
do fetichismo do Estado.

Em relagao a problematica do nascimento do deforme, no limiar do
século XIX, o monstro ainda ndo ¢ um acidente genético, um fendmeno
cientifico abordavel a partir da teoria bioldgica, mas também nao é mais a
manifestacdo de um desejo inconfessado e inconfessavel, de uma “violent
aberration on the mother’s part’, pois, dentro da tradicdo aristotélica,
a imaginagdo materna era a unica responsavel por “the reproduction
of the species as formal species” (HUET, 1983, p. 73). No horizonte da
epistemologia moderna, a presenga do pai do monstro foi recuperada
desde Frankenstein (idem, p. 76). De acordo com a interpretagdo de
Rodriguez Julid na sua monografia, o olhar de senex et puer do menino
Avilés estaria dividido entre “la obediencia y la rebeldia, la salvacién y la
maldicidn, la santidad y nuestra soberbia”. Preso em si, ja que “atado en su
cuerpo’, seria “metéfora del sufrimiento” das castas e dos subalternos na
sociedade colonial (RODRIGUEZ, 1986, p. 118). A questdo da genealogia e
da autoridade do icone como modelo do menino monstruoso resolvem-se
na configuragao entre imagem, texto e decifracdo que o romance propde.
Como alegoria, cujo duplo carater se situa entre a figura e o tropo, a revisao
e a releitura irOnicas praticadas pelo texto o convertem na “verdadeira”

histéria — os documentos auténticos — das origens da nagao porto-riquenha.
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As analogias dinasticas ou familiaristas as que recorrem jovens
romancistas dentro da sua autocompreensdo - a relacdo avds-netos, as
herangas transmitidas na linha pais-filhos menores (VOLPI, 2002) -,
tentam dar conta de processos historicos literdrios e culturais nos quais
o determinante, junto ao fato de serem complementares e adjacentes no
mercado, esta constituido pela descontinuidade de concepgdes e pela
paragénese. Essa mudanga ja era visivel em escritores que, em 1980, tinham
seus vinte e cinco anos. Seus romances foram escritos depois da crise das
ordens simbdlicas que embargou as sociedades da América Latina nas
ultimas décadas e da experiéncia da sua arbitrariedade e relatividade no
exilio e na emigrac¢ao. A desterritorializacdo do valor e do afeto, a abstragao
que diluiu muitas das especificidades sociais e culturais, nas quais podiam
se refugiar, até ha pouco, as comunidades e sociedades latino-americanas
as que puderam pertencer, estes sdo 0s pressupostos basicos do trabalho
dos narradores mais jovens. Algo paralelo acontece com as artes e a viagem
(BENITEZ, 1999). Histérias sobre a obsolescéncia dos mundos e dos
imagindrios onde se educaram, memorias mitologicas da era em que agora
vivem, formaram parte da agenda dessas duas geragoes de escritores.

Em Cuando éramos inmortales (1998), de Arturo Fontaine, a narracdo
da dissolu¢do da ordem social de uma infancia mostra com telescdpio as
violéncias que haveriam de desintegrar coesdes sociais, esbogos de vida e
identidades societais forjadas no Chile na segunda metade do século XX.
O titulo faz alusdo ndo apenas a infancia e a doutrina crista da ressurreigao.
O assunto tratado no capitulo central do livro, com o relato de duas horas
de aula de histdria da arte em um colégio de religiosos em Santiago nos
anos 1960, dadas pelo “Padre Ramirez”, ndo é a questio moderna do
uso das imagens: seu emprego como instrumentos de doutrinacdo ou
de manipulagdo, para fazer incorporar os contratos sociais e sexuais que

distinguem as posi¢oes de identidade em uma sociedade hierarquica
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como a chilena. Também néo se trata de que tipo de identidades estavam
sendo inculcadas, através de que tipo de representacdes nem a quem elas
eram ensinadas, em um colégio religioso. O romance apresenta duas fases
da situagao pedagdgica na sala de aula, nas que a arte é uma questao de
visdo de mundo. Na primeira, a pintura de Velazquez serve como pretexto
para um discurso propedéutico generalizador sobre sua catolicidade, no
qual identidade, imagindrio e poder sao vinculados para tracar limites
religiosos e culturais excludentes. Esse ritual exorcista da secularizagdo
moderna nao obedece apenas a agressiva idiossincrasia intolerante e
etnofébica de um sacerdote espanhol, nem sua significacao se reduz a
autorizar discriminagdes e violéncias entre alunos, que conduzem a um
suicidio. A demarca¢ao constante de limites fundamenta e exibe como lei
o poder representado. Vista a posteriori, ¢ um antecedente autorizador de
futuras violéncias.

Tomando como objeto Guernica e, sem mencionar o titulo, As
Meninas, a segunda fase encena o discurso da histéria da arte como
enunciagdo de pretensos valores universais catolicos, na época da proje¢ao
escolar de diapositivos. Esse discurso faz a arte moderna recobrar o espago
temporal que tem na narrativa da histdria social europeia, para aniquila-lo
ante os alunos com uma sentenga condenatoria, pois essa arte teria tentado
ocupar o lugar de Deus. Os conhecimentos que devem poder repetir no dia
da prova sdo resumidos pelo padre Ramires em um apotegma: “La historia
del arte tiene una direccion, un sentido (...) el sentido de la historia del arte
moderno es la historia de la pérdida del sentido de la vida” (FONTAINE,
1998, p. 234-35). A andlise que faz da obra mais famosa do século XX néo
parte dos topicos tradicionais sobre ela: o tema politico, a concentragdo
na dor e na destrui¢ao, o mito vanguardista de que nesse quadro a prépria
arte acusaria em nome da humanidade, devolvendo-lhe um papel politico
que ha muito tempo tinha perdido (ZEILLER, 1996). A comogdo que se

apoderou de cada uma das figuras para converté-las em testemunho de
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uma realidade concreta atroz e da violéncia andnima da modernidade,

dilui-se em uma enumera¢io e uma tese:

Observen, jovenes, estos dibujos: la contorsion
imposible del caballo, el horror de las bocas con
sus dientes desordenados, la crispacion absurda en
las manos. Este espanto es nuestro propio espanto.
Es la desfiguracion del mundo, ;no es cierto?
Fragmentacion, disolucién, desintegracion de la
materia. Son los efectos de la bomba, si. Pero hay algo
mds. (FONTAINE, 1998, p. 235- 236)

Na sala de aula, ndo sdo usados os dois projetores consagrados. O
diapositivo também nao pode dar conta do tamanho gigantesco, aparentado
com o do mural publico, que situa Guernica fora do canone dos quadros de
museu. Contudo, podia restituir suas cores, a luta do branco e do preto, da
luz e das trevas, com cinza noturno iluminado por uma ldmpada e alumiado
pelo branco deslumbrante de uma figura de mulher que, como verdade
personificada, faz do quadro uma chamada moral para o espectador. A
violéncia que preside a relacdo pedagogica ignora a utilizagao das cores que

fazem o quadro.

-Padre, ;el cuadro es asi o estd borrado? ;O es blanco
y negro la diapositiva? - irrumpe Girardi.

Risas.

-Quiero decir: ;estd terminado, padre, o quedd
inconcluso como esas estatuas de Miguel Angel que
vimos el otro dia?

-Girardi, Girardi... Usted primero piensa y piensa; y
luego hace la pregunta tonta.

Nuevas risas.

-Hay algo mads, les digo, hay algo mas. Nosotros
hemos despedazado el mundo. Si. Pero, ;qué mundo?
(FONTAINE, 1998, p. 236)

Como culminagdo da demonstragao tendenciosa, As Meninas sao
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0 pretexto para uma apologia que responde a essa pergunta. O que se
discute nesses anos sobre o quadro nio ¢ tampouco objeto de ensino: sua
autorreflexividade de metapintura, as questoes do poder politico e o poder
representacional, do Poder do Soberano e o poder da pintura e do pintor.
O saber transmitido reduz-se a observagdes sobre a anedota, as qualidades
formais e a um lugar comum tradicional (KESSER, 1994, p. 168-169):
o quadro fixaria o instante da visdo criadora. A estratégia intelectual
do texto coloca na boca do docente, ao falar do quadro, um rosario de
equivocos sobre a construcao da perspectiva, o ponto de fuga, o horizonte,
a procedéncia da imagem refletida no espelho, a autorreflexividade do

quadro:

Pero volvamos al cuadro: hay aqui una sensacién
de movimiento stbitamente detenido, ;verdad? El
pintor, por ejemplo, interrumpe su labor. ;Y por
qué? ;Qué detiene y deja suspensas las miradas?
El espejo del fondo lo revela: la llegada de los reyes
es el iman. ;Y por qué? Hay un cuadro famoso de
Tiziano que se llama La religion socorrida por Esparia.
;Comprenden? Todo poder humano se ordena al rey,
y el rey se ordena a Dios. Esta imago mundi Velazquez
nos la hace sentir al atrapar- nos al interior del cuadro,
scomprenden? ;Y saben cudl es el secreto? Esta es
una sociedad con estamentos. Ni siquiera se pretende
que el mérito establezca las jerarquias. La mentira
de la igualdad de oportunidades que repite y repite
la angustiada burguesia liberal se desconocia en esa
época. Nada mas cruel que hacerle creer a la gente
que los de arriba estan en ese lugar por merecimientos

individuales. {Qué hipocresia! (FONTAINE, 1998, p.
237-238)

Precisamente La Variation sur Les Meninas de Picasso conservou de
maneira rigorosa a forma de composigdo geral de As Meninas (SNYDEN

& COHEN, 1980), que o expositor altera. Mais do que nenhuma outra
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circunstancia na vida do protagonista, do que qualquer outro momento na
vida do colégio, sao as aulas de histéria da arte sobre essas duas pinturas
emblematicas as que conseguem dotar estruturalmente o romance de um

capitulo em que aparece re-presentado seu mundo.

A substituicdo no papel de criadores ou orientadores de opinido
dos intelectuais publicos pelas figuras da midia é um fendmeno observado
na generalidade dos paises latino-americanos. Todavia, sobre o pano
de fundo desse processo, Nocturno de Chile (2000) ndo se reduz a fazer
uma autocritica dos intelectuais. A esfera literaria e artistica do Chile,
as praticas dominantes, marginais ou na periferia do marginal, como as
neovanguardistas da autoproclamada cena (Beat Generation) avancada
(vanguarda histdrica), dissolvida em 1981-82, sdo o material que tornam o
livro de Roberto Bolafio um espago estético de escrutinio ético e cultural.

A forma como o romance consegue seu proposito faz dele um
exemplo cabal do recurso as estratégias de apropriagdo, suscetiveis de
algo de muito maior alcance: ultrapassar, dentro de uma procura estética
metonimica e hipertextual, que vai e vem entre a mimese € o simulacro, o
que tem sido descrito como a impossibilidade de representagao linguistica
e conceitual do trauma (CARUTH, 1995).

Como re-elaboragdo do topos moderno do mondlogo no leito de
morte: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas por decir” (BOLANO,
2000, p. 11), o mondlogo febril do romance é o produto degradado da
memoria autobiografica, que, em outros casos, é a forma mais alta de
recordagdo humana, de um clérigo espanhol com fung¢des de instancia
superior de juizo critico, dentro do pequeno mundo publico das letras
chilenas. E uma alusio direta ao sacerdote José Miguel Ibdfiez Langlois.

Membro do Opus Dei, foi critico literario do EIl Mercurio — mais tarde 6rgao
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oficioso do governo ditatorial do general Augusto Pinochet — desde 1966,
com o desarmante pseuddnimo de Ignacio Valente. Sob essas circunstancias
politicas, sociais e culturais, o padre Ibanez foi, durante duas décadas, o
Papa da critica nesse pais (CANOVAS, 1990, p. 171-174).

Entre muitos outros acontecimentos, o monologo do sacerdote-
critico arrasta a recordacdo de uma anedota pessoal contada anos atrds
por um vacuo escritor-diplomata, a propdsito das visitas que fez em Paris,
nas vésperas ou ja iniciada a Segunda Guerra, ao atelié de um pintor
guatemalteco, onde teria se encontrado também com Ernest Jiinger. Contava
que o pintor, presa da melancolia e “como si quisiera dejarse morir” de
fome, durante essas visitas, vivia “contemplando desde su ventana el plano
urbano de Paris” (BOLANO, 2000, p. 41). O relato da lembranga incluia a

descri¢do de uma pintura, em tom de connaisseur santiaguense:

Y cuando don Salvador traspuso el umbral de la
vivienda del centroamericano lo primero que vio fue
a Junger embutido en su uniforme de oficial de la
Wehrmacht, abstraido en el estudio de un cuadro de
dos metros por dos, un 6leo que don Salvador habia
visto innumerables veces, y que llevaba el curioso
titulo de Paisaje de Ciudad de México una hora antes
del amanecer, un cuadro de insoslayable influencia
surrealista, movimiento al cual el guatemalteco se
habia adscrito con mas voluntad que éxito, sin gozar
jamas de la bendicion oficial de los celebrantes de la
orden de Breton, y en el cual se advertia una cierta
lectura marginal de algunos paisajistas italianos asi
como una querencia, muy propia por otra parte de
centroamericanos extravagantes e hipersensibles, de
los simbolistas franceses, Redon o Moreau. El cuadro
mostraba la Ciudad de México vista desde una
colina o tal vez desde el balc6n de un edificio alto.
Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios
parecian olas. Otros barrios parecian negativos de
fotografias. No se percibian figuras humanas pero si,
aqui y alld, esqueletos difuminados que podian ser
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tanto de personas como de animales. (BOLANO,
2000, p. 43-44)

O sacerdote recorda o efeito retérico com que concluia a narracio da
anedota, a pretendida disjungao entre as expectativas criadas nos ouvintes

pela descricdo do quadro, e o efeito piegas da interpretagao final:

atisbo o creyo atisbar una parte de la verdad, y en esa
parte minima de la verdad el guatemalteco estaba en
Paris y la guerra habia empezado o estaba a punto
de empezar y el guatemalteco ya habia adquirido
la costumbre de pasar largas horas muertas (o
agonicas) delante de su unica ventana contemplando
el panorama de Paris, y de esa contemplacion habia
surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora
antes del amanecer, de la contemplacién insomne
de Paris por parte del guatemalteco, y a su modo el
cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su
modo el cuadro era un gesto de soberano hastio, y a su
modo el cuadro era la aceptacion de una derrota, no
la derrota de Paris ni la derrota de la cultura europea
briosamente dispuesta a incinerarse a si misma
ni la derrota politica de unos ideales que el pintor
vagamente compartia, sino la derrota de é1 mismo,
un guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto
a labrarse un nombre en los cendculos de la Ciudad
Luz, y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba
su derrota, una lucidez que inferia otras cosas que
trascendian lo puramente particular y anecdético,
hizo que a nuestro diplomatico se le erizasen los vellos
de los brazos o que, como dice el vulgo, se le pusiera la
carne de gallina. (BOLANO, 2000, p. 47-48)

O relevante aqui ¢ a inflexdo que adota a apropriagdo como conjunto
de procedimentos que, junto com a alegoria, caracterizam tendéncias
principais da atividade cultural contemporanea. O texto se apropria de

Anos da ocupagdo (1954), de lembrancas dispersas sobre César Vallejo,
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das paginas onde André Malraux recorda em 1974 uma visita de 1937
ao atelié de Picasso, enquanto o pintor trabalhava em Guernica, que ndo
representa o bombardeio da cidade pela Legido Condor. Ademais, entre
o principio da classificagdo alfabética do Manual de zoologia fantdstica
(1957), de Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, e o da ficha-retrato-
bibliografico-histérico-literario (BERGER, 2001) de La literatura nazi en
América (BOLANO, 1996), havia mediado, mais do que a ficha corrida,
a apropriagdo dos principios das biografias imaginarias do escritor Luis
Alvarez Petrafia (1934-1970) e do pintor Jusep Torres Campalans (1958),
de Max Aub (JENNERJAHN, 2002, p. 81-87). O pintor de Aub e as pinturas
de Max Ernst, de Chirico, levam a intensidade da experiéncia, entre
observagdo e visao, da pintura do guatemalteco.® Em seu quadro, aquilo
que ¢é dado com a aparéncia ilusionista de um espago tridimensional e
uma organizagao arquitetdnica é a cidade (Paris) como trans(des)aparecer
em um aparecer (México), como (in)visibilidade da imagem original para
além da visibilidade da imagem estatuida, na simultaneidade das formas
reconheciveis.

A apropriagdo coloca, assim, em questdo diversas categorias -
representagdo, propriedades objetivantes do olhar, observador, contexto
da visio - e desloca as relagdes espago-temporais que definiram
tradicionalmente a equacdo corpo-percepgio, ao tempo em que convida
a revisar a narrativa moderna da histdria da arte do século XX desde a
perspectiva do regime do simulacro. Com uma revisdo desse tipo, a pintura
abstrata, sua rejei¢ao da semelhanca, resulta “muito menos subversivo face

a mimesis tradicional e a estética transcendental do que é usual no entanto”

5  Existem paralelos e pontos coincidentes com a longa descrigao da gravura Vue générale de Barcelona en Histoire
(1967), de Claude Simon, onde o comego semi-geografico se quebra para dar lugar a uma visdo tragica, subjetiva
e antecipadora do narrador: “une ville vouée, consacrée a I'avance (...) a la violence, aussi irrémédiablement
quun certain dosage de salpétre et de charbon mélangé et comprimé dans un tube d’acier est destiné a exploser”
(Histoire. Paris: Minuit, 1967, p. 175). O tom e o registro sio, apesar de tudo, completamente diferentes. Por
outro lado, “Tobservatoire élevé (...) ot sétait placé lartiste” (p. 176)” é imagindrio: ndo existe nenhuma colina
do lado da cidade de onde ela esta sendo representada. Essa perspectiva é, isso sim, a de Nueva York vista desde
la terraza (1937), de Rufino Tamayo, e a de Ciudad de México (1942), de Juan O’'Gorman.
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(FOSTER, 1993, p. 96). O surrealismo pictérico dos anos 1919 a 1945,
pelo contrario, com a sua énfase no trabalho sobre o imaginario, registro
visual e pré-verbal por defini¢do, aparece em seu antieurocentrismo como
o momento mais radical no processo de arte no Ocidente no século XX.

O episddio recordado de maneira degradada no romance, em suas
relagdes entre imagem e texto, exige que o leitor compare, para decidir
em que se assemelham ou nao, quatro realidades que se superpdem: a)
A imagem de Paris que o pintor teria visto desde sua janela; b) A Veduta
do México que esta pintando; ¢) A percepcao de Paris na sua realidade
de cidade ocupada e massacrada, na pintura do México como cidade de
sacrificios, segundo a interpretacio do banal embaixador-escritor; d)
O romance que esta lendo. As semelhangas ndo se devem aqui as coisas
comparadas, mas sim aos critérios de comparagdo, ndo dados por si, ao
mesmo tempo em que a comparagao reclama, para poder realizar-se e
sobreimprimir seus componentes, outra instancia. Pede uma memoria
que, na observag¢ao de cada uma das coisas comparadas, teria que reter as
demais. Dai os alcances epistemoldgicos e éticos da apropriagdo, da tarefa
comparativa que postula e das transferéncias que propicia e exige. Pois
apenas na medida em que se realiza operativamente consegue conformar-
se como memoria. Tem assim a capacidade de descondicionar as relagdes
entre o passado e o futuro, de implementar a consciéncia do contingente e
de responder a outra interrogante: em que medida o texto contribui para
determinar ou expor problematicas reprimidas e para propiciar o confronto
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Las imdgenes en el texto: entre Garcia Mdrquez y Roberto Bolafio. De
la alegoria del tiempo al universo de las imdgenes

Resumen: La lectura del cuento Un sefior muy viejo con unas alas
enormes, de Gabriel Garcia Mdrquez, parte de la alegoria europea del
tiempo y muestra, a lo largo del andlisis del relato sobre el paso de esa
alegoria por un poblado del Caribe, que en la memoria cultural de ese
espacio no hay lugar para el concepto europeo del tiempo. Abierto asi
el estudio y pasando por la entronizacién como iconos de las efigies
oficiales de los padres de la patria, a partir de retratos de Simén
Bolivar, y de metaficciones como alegorias de la nacién; de crénicas
y pinturas de paisajes, se cierra el articulo con el andlisis de Cuando
éramos inmortales, de Arturo Fontaine, donde se narra una clase de
historia del arte, en la que las revolucionarias obras Las Meninas,
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de Diego Velazquez, y Guernica, de Pablo Picasso, son usadas por
el ultraconservador profesor para poner en escena el discurso de la
historia del arte como enunciacion de presuntos valores universales
catdlicos. Las intersecciones entre textos e imdgenes se ven como tipos
de representacion y tipos culturales bdsicos, donde lo decisivo parece
ser la “relacion infinita entre el lenguaje y la pintura”, “lo visible y
lo articulable” (FOUCAULT, 1990) y “la antinomia de palabra e
imagen” como a priori histérico (DELEUZE, 1969), que auparon lo
que se denomina “the pictorial turn” (MITCHELL, 1987).

Palabras clave: Imagen. Relacién imagen-pintura. Pictorial turn.

Images in the text: between Garcia Marquez and Roberto Bolafio from
the allegory of time to the universe of images

Abstract: The reading of Gabriel Garcia Mdrquez” short story, Un
sefior muy viejo con unas alas enormes, starts by focusing the European
allegory of time and shows throughout the analysis of the story - which
narrates the voyage of this allegory to a Caribbean village - that
this European concept of time does not fit in the cultural memory
in this location. Thus, opening the study and passing through the
enthronement as icons of the official effigies of the fathers of the country,
from portraits of Simén Bolivar, and the metafictions as allegories of
the nation, as well as chronicles and paintings of landscapes, the article
is closed by addressing Arturo Fontaine’s Cuando éramos inmortales.
This narrative about a lesson of art history where the revolutionary
works, Diego Veldzquez  Las meninas and Pablo Picasso’s Guernica,
are used by the ultraconservative professor to fake the discourse of
art history in order to enunciate so-called universal catholic values.
The intersections of texts-images are seen as types of representation
and basic cultural types where the decisive moment of constitution
seems to be the “infinite relation between language and painting”,
“visible and enunciable” (FOUCAULT, 1990), “the antinomy of word
and image” as a priori historical (DELEUZE, 1969). These theoretical
reflections raised up what has been denominated “the pictorial turn”
(MITCHELL, 1987).

Keywords: Image. Relations between language and painting. “Pictorial
turn’.

Recebido em: 08/09/2021
Aceito em: 17/09/2021

Cadernos de Letras UFFE, Niteroi, v.32, n.63, p.77-77, 2° semestre de 2021



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51391

O efeito 2666 e o
modelo fractal

Resumo: Este artigo parte de um exame da repercussdo, do sucesso e das circunstancias
especiais da escrita e publicagao internacional do romance para especificar o que esta sendo
chamado de efeito 2666. Procede-se assim para focalizar a andlise dos paratextos e incipit
(paragrafos iniciais) das diferentes partes de 2666 no horizonte do fractal e da fractalidade,
segundo Benoit Mandelbrot e Wolfgang Welsch, e das tematicas da busca, da representacéo
do horror sem mediagdes e da autoria. Com esta tltima, toca-se na tentativa de superagdo
dos limites do romance como género em 2666, relacionada com a questdo da Global Novel.
Palavras chave: Roberto Bolafio. 2666. Fractal-fractalidade. Autoria. Global Novel.

este trabalho, proponho uma analise de 2666 a partir do estudo

de dois aspectos. Em primeiro lugar, partiremos de dois fatos
significativos: por um lado, as repercussdes e o sucesso suscitados pelo
aparecimento desse romance; e, pelo outro, as circunstancias especiais sob
as quais ele é escrito e publicado. Partindo dessa demarcagio, passaremos,
em segundo lugar, a andlise do romance: focalizaremos os paratextos, no
sentido dado ao termo por Gérard Genette; depois apresentaremos as
diferentes “partes” do romance e proporemos uma analise das mesmas
tendo em vista problematicas em comum que remetem ao horizonte do

fractal e da fractalidade, valido para a poesia e a narrativa de Roberto

1  Este artigo foi publicado pela primeira vez em espanhol, na revista Letra Anexa no. 1, da Universidade
Tecnoldgica de Pereira, Colombia, novembro de 2015, p. 21-34. Sai aqui, no Cadernos de Letras, pela primeira
vez em portugués, em tradugdo de Ana Isabel Guimaraes Borges.

2 Marilina Casas Casals é professora de Lingua Castelhana e Histdria na Universidade de Tiibingen. Possui
Licenciatura em Histdria, Faculdade de Filosofia e Letras, Universidade de Buenos Aires (2003-2010).

3 Professora Adjunta de Literatura Espanhola na Universidade Federal Fluminense e tradutora literdria. Graduada

em Ciéncias Sociais pela Universidade de Costa Rica e Doutora em Letras Neolatinas (Estudos Literdrios,
Literaturas Hispanicas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Bolafo, no sentido matematico desse termo: propriedade de figuras
espaciais em multiplos elementos que mantém sua forma, sem importar o
angulo de visao a partir do qual elas sdo consideradas.*

A pergunta de fundo que guia este percurso através de 2666 por
algumas das suas multiplas entradas ¢é a suspeita de que, por tras da obra,
hd um projeto muito mais ambicioso e complexo, relacionado com superar
e questionar as fronteiras do romance como género literario e da procura,

até entao conhecida, realizada através dele.

Consideradas as dimensdes da obra, um dos primeiros aspectos
que salta aos olhos de qualquer estudioso da obra de Bolafo ao iniciar
uma pesquisa sobre 2666 é o sucesso da recep¢do desse romance a nivel
internacional. Esse aspecto nio é de pequena importéancia e e por isso foi
um dos pontos de partida escolhidos para iniciar a presente pesquisa.

As reiteradas reedi¢des de 2666 pela Editorial Anagrama constituem
um primeiro sinal do sucesso alcangado no mercado de lingua espanhola.
Consideremos que, no ano 2009, a editora ja estava festejando sua décima
edicdo. Mas esse publico serd apenas um dos varios que acolherdo o
romance: o seguinte foco do “fendmeno Bolaio” iniciado com 2666 provém,
sem davida, do mundo anglo-saxdo. Apos a sua publicagdo em inglés em
2008, o romance 2666 encontra uma recep¢iao de incontestavel sucesso no
interior do mercado de leitores de lingua inglesa (especialmente nos Estados
Unidos), apesar de tratar-se de um livro de mais de mil paginas. Contando

com um importante suporte publicitario, proveniente dos mais diversos

4 Segundo o artigo de Dunia Gras, “Roberto Bolafio y la obra total”. Celina Manzoni, Dunia Gras, Roberto Brodsky
(eds.). Jornadas homenaje a Roberto Bolafio (1953-2003). Barcelona: ICCI Casa América a Catalunya, 2005, 51-
73, 0 escritor teria usado esse termo, apesar de que Gras ndo precisa a proveniéncia nem o uso por Bolafio. Sobre
o interesse pela dimenséo do fractal desde as etapas iniciais do debate sobre o0 pés-modernismo, ver Wolfgang
Welsch, Unsere postmoderne Moderne. Weinheim: VCH, Acta Humaniora, 1987, 77-188.
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espacos do espectro mididtico, torna-se possivel o fato, tdo estranho nesse
pais, de um livro traduzido alcangar um lugar privilegiado nos principais
rankings de vendas. 2666 ndo apenas sera recomendado e divulgado pelo
New York Times e o The New York Review of Books, mas também conseguira
chegar a um publico mais amplo através da publicidade que outro meio
particular lhe destina. Trata-se de Oprah Winfrey, um fendmeno midiatico
nos Estados Unidos, em cuja revista “O” serd publicada uma das primeiras
criticas do romance, a de Vince Passaro, “Lines in the Sand. A Literary
Supernova's Powerfull Novel of Live and Death on the Mexican Border”.?
Com a exposi¢ao de Frida Kahlo em Nova Iorque, no comeco dos
anos 1990, criou-se o termo Fridomania. O sucesso de 2666 no mercado
de leitores de lingua inglesa constitui o inicio da chamada “Bolafiomania’,
termo cunhado por um jornalista da publicacao inglesa The Economist em
novembro de 2008, ao ser publicada a traducao (“Bolafio-man[i]Ja. Hymn
to a dead chilean”). Desde entdo, essa palavra tem sido usada repetidamente
para dar conta do sucesso do labor literario de Roberto Bolaiio com a
publicacdo de 2666. Por ocasido da traducdo e publicacdo do romance
para o tcheco, um jornalista de lingua espanhola definiu “Bolafiomania”

do seguinte modo:

La “bolafiomania” es un fendmeno en boga en todo
el mundo en la actualidad. Tiene relaciéon con el
fervor casi religioso con el que es recibida la obra del
fallecido escritor chileno Roberto Bolaiio alld donde
se edita. Si hace poco su novela “Los Detectives
Salvajes” fue presentada en su traduccion al chino
mandarin, la lengua mas hablada a nivel mundial,
y la semana pasada su otra obra maestra, “2666”, se
publicé en Portugal, ahora es el turno de la Republica

5  Ver Rodriguez, M. “Bolafiomania sin tildes” (2008).
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Checa®. (NUNEZ, 2009)

Ainda que ja esteja subentendido, o fato de referir-se a 2666 como
“0” romance de Bolafo tanto na fala cotidiana, na imprensa, quanto no
mundo académico — um olhar as circunstincias sob as quais o romance
foi escrito e, depois da morte anunciada de Bolafio, publicado —, contribui
para tornar mais complexo e matizar esse aspecto. Dessa forma, ndo serdo
apenas as circunstancias sob as quais Bolafio trabalha em seu romance, de
doenca e possivel morte mas também sua intengao, a de deixar assegurado
o futuro econdmico da familia, que serdo os rasgos em torno do surgimento
de 2666. Esses aspectos fizeram com que Bolafio concebesse cada parte
ou capitulo do romance como um livro em si, destinado a ser publicado
separadamente. Apos sua morte, entretanto, a editora ¢ os herdeiros do
autor acharam mais conveniente publicar os diferentes livros em um tnico
volume. Evidentemente, essa decisdo, de conhecedores do mercado, ndo
foi nem um pouco errada’.

Por isso permitiremos que “a” grande obra deixe de ser por um
momento o que € para considerar as circunstancias de sua escrita e de
seu surgimento. Isso ¢ importante para entender que o que hoje nos chega
como produto da “Bolafiomania” (artigos de jornais, novas edigdes do
romance, artigos académicos) tem uma histéria anterior que precisa ser
considerada.

6 “A ‘bolanomania’ é moda, atualmente, no mundo inteiro. Tem relagdo com o fervor quase religioso com o qual
se recebe a obra do falecido escritor chileno Roberto Bolaiio onde quer que se edite. Se ha pouco seu romance
Los detectives salvajes foi traduzido ao mandarim, a lingua mais falada mundialmente, e na semana passada sua
outra obra prima, 2666, foi publicada em Portugal, agora ¢ a vez da Republica Tcheca.”

7 Ver a “Nota dos herdeiros do autor” em 2666.
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Feitas essas observagdes sobre o surgimento e a recep¢io do romance,
0 que se propde na continua¢do é focalizar alguns paratextos de 2666,
com a finalidade de concentrar a atengdo em alguns elementos e sinais
do autor, que marcam desde o inicio linhas fundamentais para percorrer
significativamente o texto. Hd também aqui referéncias intertextuais a
obras anteriores de Bolafo, fundamentais para a submersido no romance.

Que sugestao para o leitor esta por tras de um titulo tdo incomum
como 2666°¢ Trata-se, a primeira vista, de uma cifra que, consideradas as
caracteristicas da/s historia/s narrada/s no romance e do discurso narrativo,
bem poderia representar o nimero de uma longa série, como também uma
data de um futuro distante e infinito.

Ainda que 2666 possa estar evocando particularmente um nimero
no interior de uma longa série e, visto de perto, a série da longa lista de
mulheres assassinadas no deserto de Sonora, essa é uma hipdtese que ndo
pode ser confirmada. Em “A parte dos crimes’, na qual sdo narrados de
maneira especialmente sistematica e repetitiva os descobrimentos dos
Corpos, estes nao tém sequer numero. Pelo contrario, o texto se refere a eles
como “La siguiente muerta’, tratando-se de uma série anonima (BOLANO,
2009, p. 627).

Se em vez disso considerarmos, em especial, as vozes que narram a
historia de 2666, ¢ mais provavel que o titulo esteja evocando uma data no
futuro, quando a historia ¢ narrada. Uma analise da forma de narrag@o que
lemos nos inicios de cada “parte” confirma essa tese:

A parte dos criticos: “La primera vez que Jean-Claude Pelletier
leyé a Benno von Archimboldi fue en la navidad de 1980, en Paris en
donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de
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diecinueve afios.®” (BOLANO, 2009, p. 13)

A parte de Amalfitano: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa,
se dijo Amalfitano al cabo de estar viviendo en la ciudad. ;No lo sabes?
;Realmente no lo sabes?, se pregunté. Verdaderamente no lo sé, se dijo a si
mismo, y no pudo ser mas elocuente.®” (BOLANO, 2009, p. 209)

A parte de Fate: “;Cudndo empez6 todo?, pensé “;En qué momento
me sumergi? (...) jrealmente queria salir? ;Realmente queria dejarlo todo
atras? Y también pensd: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo
empez6 con la muerte de mi madre.'”” (BOLANO, 2009, p. 293).

A parte dos crimes: “La muerta apareci6 en un pequeino descampado
en la colonia Flores. Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de color
amarillo hasta las rodillas, de una talla superior.!” (BOLANO, 2009, p. 441)

A parte de Archimboldi: “Su madre era tuerta. Tenia el pelo muy
rubio y era tuerta. Su ssojo bueno era apacible, como si no fuera inteligente,
pero en cambio muy buena, un montén. Su padre era cojo. Habia perdido
la pierna en la guerra [...].12” (BOLANO, 2009, p. 793)

A histdria é narrada em 2666, no futuro, o que se comprova pela
expressdo em pretérito dos acontecimentos evocados. Assim, 2666 bem
poderia ser aquele ponto em comum no tempo, ponto que junta e retine os
narradores da histdria. Dessa forma, podemos observar que, ao se tratar de

uma ficcdo cifrada desde a perspectiva de um futuro tao remoto e distante

8  “A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no Natal de 1980, em Paris, onde fazia
estudos universitdrios de literatura alemd, aos dezenove anos de idade.” (Esta tradugdo da citagdo de 2666, e
todas as seguintes desse livro especifico de Roberto Bolafio foram tomadas da edigdo em portugués, realizada
pela Companhia das Letras, em 2010. O tradutor é Eduardo Brandéo.)

9  “Nao sei 0 que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana vivendo na cidade.
Nio sabe? Nio sabe mesmo?, perguntou-se. Verdadeiramente nio sei, disse a si mesmo, e nio pode ser mais
eloquente”

10 “Quando tudo comegou?, pensou. Em que momento afundei? (...) queria mesmo sair? Queria mesmo deixar
tudo para tras? E também pensou: a dor ndo importa. E também: talvez tudo tenha comegado com a morte da
minha mae.

11 “A morta apareceu num terreno baldio na colonia Las Flores. Vestia camiseta branca de manga comprida e saia
amarela até os joelhos, um nimero maior.”

12 “Sua mie era caolha. Tinha o cabelo muito louro e era caolha. Seu olho bom era aprazivel, como se nio fosse
inteligente, mas, isso sim, muito boa, boa a bega. Seu pai era perneta. Havia perdido a perna na guerra.”
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no tempo, o que se apresenta ao leitor em 2666 ¢ um texto que o ultrapassa
em termos temporais e que o contém no tempo como sujeito histdrico.
Por ultimo, se revisarmos as obras anteriores a 2666, a cifra 2666
nio se mostra nova. Precisamente no romance Amuleto (1999), poe-se na
boca da protagonista Auxilio Lacouture a seguinte descricdo da Avenida

Guerrero na Cidade do México:

[...]la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio
de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio
olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidarlo todo (BOLANO, 1999, p. 76-
77)8.

Nessa citagdo, a cifra 2666 significa também um ponto no tempo,
a data de um futuro remoto, que submerge tanto o nosso presente (o dos
leitores, o da escrita) quanto os seus protagonistas no nada do esquecimento
absoluto e da morte.

O seguinte paratexto, especialmente significativo, é a citagao de
Charles Baudelaire no comeco de 2666. Trata-se de uma tradugdo do
poema de Baudelaire Le Voyage, incluido originalmente em Les fleurs du
mal (1857). A epigrafe diz: “Un oasis de horror en medio de un desierto de
aburrimiento”14. Observando essa cita de Baudelaire no interior de outros
textos que rodeiam o romance, é possivel pensar que ela tem o objetivo
de levar o leitor a lé-la de uma determinada maneira. Se considerarmos o

importante lugar que Baudelaire e outros poetas franceses de vanguarda

13 “[..] a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério, mas ndo com um cemitério de 1974,
nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um
cemitério escondido debaixo de uma palpebra morta ou ainda nio nascida, as aquosidades desapaixonadas de
um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo.”

14  “Um oésis de horror em meio a um deserto de tédio.”
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(como Rimbaud ou Mallarmé) ocupam na biblioteca e na obra de Bolaiio,
descobrimos que essa mesma cita ja tinha sido tematizada em outros textos.

Em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, na qual o narrador se
refere a relagdo entre a escrita, o escritor e a doenca, e ao fato de escrever em
uma situagdo extrema de doenca — ou melhor, escrever em uma situagdo
limitrofe entre a vida e a morte; ali aparece a ja mencionada citagdo de

Baudelaire para propor um diagnéstico do homem e do mundo modernos:

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos mas que
suficiente. En medio de un desierto de aburrimiento,
un oasis de horror. No hay diagnostico mas licido
para expresar la enfermedad del hombre moderno.
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto
muerto, lo Unico que tenemos a mano, y no tan a
mano, en esto también hay que esforzarse, es el
horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como
esclavos alimentados con soma, 0 nos convertimos
en esclavizadores, en seres malignos [...] Un oasis
siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un
desierto de aburrimiento.'s (BOLANO, 1997, p. 528)

Com a citagio, apresenta-se uma concepg¢ao muito especifica do
homem moderno, a qual ndo somente trata da naturalizagio do mal e da
doenga como também afirma que o mal é um aspecto constitutivo e uma
necessidade humana, frente ao spleen, que nao é mais do que a realidade.
Essa concepgdo parece constituir uma das colunas fundamentais, para nao
dizer “a” tematica central, que estrutura o romance 2666.

Nesse sentido, a cita de Baudelaire poderia ser pensada como

um primeiro sinal do autor aos leitores do seu romance, colocando em

15 “E com esse verso, na verdade, basta e sobra. Em meio a um deserto de tédio, um odsis de horror. Para sair do
tédio, para escapar do ponto morto, s6 0 que temos na mao, e nem tanto, porque para isso também precisamos
nos esforgar, é o horror, quer dizer, o mal. Ou vivemos como zumbis, como escravos, alimentados com soma, ou
nos transformamos em escravizadores, em seres malignos [...]. Um odsis é sempre um odsis, especialmente se a
gente estd saindo de um deserto de tédio.” (tradugdo a.b.)
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evidéncia, desde o primeiro momento, um diagndstico, que é uma
afirmacdo, sobre a relacao com e entre a humanidade, a existéncia, o mal, o
horror e, no interior deste panorama, o papel da literatura como forma de
busca ou construcio de sentido.

Existem em 2666, por outro lado, diversas referéncias de ordem
intertextual, relacionadas com obras anteriores do proprio Bolafio. Uma
delas é o deserto de Sonora, onde se dava inicio a fuga de Arturo Belano,
Ulises Lima, Lupe e Madero no final de Los detectives Salvajes (1998). En
2666 escolhe-se outra vez esse espago (a cidade de Santa Teresa, o deserto
do norte do México, na zona fronteirica com os Estados Unidos) como
centro articulador da histdria. Na nutrida bibliografia sobre 2666, o artigo
de Cathy Fourez, de 2006, foi o primeiro a destacar de modo pertinente
esse ponto.16 Mas se em Los detectives Salvajes o deserto de Sonora ¢é esse
espaco aberto para a busca de Cesarea Tinarejo e o ponto de fuga final dos
personagens, em 2666 volta a ser o centro de uma procura multipla, sendo
também a busca do horror e do mal.

Outra referéncia a textos anteriores do autor esta relacionada com
a identidade do narrador de 2666, Arturo Belano, cuja voz, protagonismo
e importincia ndo sdo alheias a nenhum leitor conhecedor das obras
anteriores de Bolano: Estrella distante; Amuleto; Los detectives Salvajes.
(Este é um ponto que os proprios editores ressaltam na “Nota a la primera
edicion”, BOLANO, 2009, p. 1125).

Dilucidados os “rastros” do autor nos paratextos, propomos agora
uma analise das diferentes partes do romance com base no questionamento

em torno de trés problematicas que definem 2666: a busca; a representacao

16  Ver Cathy Fourez, 2006.
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sem mediacdes do horror; e a autoria. Essas temdticas estruturam a
obra e possivelmente resulta delas, em parte, que em 2666 haja um novo
paradigma na literatura de lingua espanhola.

As trés primeiras partes de 2666 parecem assumir diretamente a
tematica da busca: os motivos que a desencadeiam; os meios com os quais
conta para ser levada a cabo; o lugar onde comega; o lugar onde se chega;
e seus resultados. Vale dizer que, no caso dessa tematica, ndo estamos
falando de uma problemética mais, mas sim de um dos principais temas do
género romance € que, no interior do contexto literario latino-americano,
o romance como busca e a busca do romance sdo topoi da segunda metade
do século XX. Dessa forma, ao trabalhar no texto uma das principais
tematicas do romance como género, Bolafio parece iniciar seu préprio
“jogo” em um terreno, em maior ou menor medida, familiar ao leitor e ja
percorrido pelo romance latino-americano. A questio mais importante a
analisar seria, entdo, o que faz o autor dessa questdo e como essa tematica
é trabalhada em 2666.

Encontramos no romance alinhamentos recorrentes no que se refere
a “busca” dos personagens em cada “parte” em questdo. E isso que torna
possivel uma leitura das trés primeiras partes do romance nessa perspectiva.
No que se refere a histéria, vemos, em primeiro lugar, que tanto em “A
parte dos criticos” como em “A parte de Amalfitano” e “A parte de Fate”
ha um confronto direto relacionado com a busca, objeto de reflexdo entre
os personagens. Observando outra vez os trés comegos, correspondentes
aos inicios das trés primeiras “partes” do romance e ja citados na analise
dos paratextos, podemos observar no relato uma resposta direta a essa
problematica. “A parte dos criticos” trata de como o francés Pelletier,
o espanhol Espinoza, o italiano Morini e a inglesa Norton topam com a
obra de Archimboldi e se langam a sua procura, comegando com o velho
continente para terminar aterrissando no deserto de Sonora. “A parte de

Amalfitano” trata dos motivos que levaram o chileno Amalfitano a sair da

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.87-100, 2° semestre de 2021 87



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51391

Espanha com sua familia e dirigir-se a Santa Teresa. Por tltimo, “A parte de
Fate” tem, como ponto de partida, o questionamento sobre os motivos que
levam o jornalista Quincy Williams (conhecido pelo pseuddénimo de Oscar
Fate) a prolongar sua estadia em Santa Teresa, submergido no mistério dos
crimes contra mulheres que vém acontecendo naquela cidade.

Um segundo aspecto em comum ¢ o fato de que, para além das
diferentes trajetorias, procedéncias e motivos particulares de cada
personagem, Santa Teresa se converte no espago comum da busca. Quais
sdo as caracteristicas desse espago escolhido pelo narrador para plasmar as
histdrias narradas? O que nos dizem sobre a cidade é que esta localizada
no deserto de Sonora, na fronteira com os Estados Unidos; que ali ha
uma universidade; que muitas das mulheres que moram ali trabalham
nas montadoras e muitos dos homens, no transporte de indocumentados
atravessando a fronteira. Santa Teresa ¢, portanto, uma cidade de passagem,
ndo so6 para o trafico de bens, o narcotrafico e o contrabando, mas também
para migrantes de todo o continente que tentavam cruzar a fronteira entre
0 México e os Estados Unidos. E talvez o mais importante: essa cidade foi
se transformando, desde o ano de 1993, em um cenario de horror pela
generalizagdo de crimes contra mulheres, que ficam todos, e sempre, sem

esclarecer.

— ;De qué demonios estds hablando? -le pregunté
Fate a Chucho Flores mientras desayunaban en un
bar cercano al pabellén Arena Norte.

— De los asesinatos de mujeres [...] Florecen —dijo-.
Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia
y los periodistas hablan de ellos. La gente también
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una
bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola de
nieve se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo.
[...]

— Esta es una ciudad completa, redonda -dijo Chucho
Flores-. Tenemos de todo: Fébricas, maquiladoras, un
indice de desempleo muy bajo, uno de los mas bajos
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de México, un cartel de cocaina, un flujo constante de
trabajadores que vienen de otros pueblos, emigrantes
centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz
de soportar la tasa de crecimiento demografico,
tenemos dinero y también hay mucha pobreza,
tenemos imaginacion y burocracia, violencia y ganas
de trabajar en paz 17. (BOLANO, 2009, p. 362).

O confronto dos personagens das trés primeiras partes de 2666

com esses crimes constitui o terceiro ponto em comum, no interior das

respectivas buscas. Os criticos, no meio do seu rastreio do paradeiro de

Archimboldo, terdo conhecimento dos crimes contra as mulheres. O

curioso é que essa informagao nido mudara nem afetara em nada o seu

objetivo, transformando o grave problema dos assassinatos em um dado

anedodtico mais:

Espinoza record6 entonces que durante la noche
pasada uno de los muchachos le habia contado la
historia de las mujeres asesinadas. Sélo recordaba
que el muchacho habia dicho que eran mas de
doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces,
pues ni Pelletier ni ¢l daban crédito a lo que ofanl8.
(BOLANO, 2009, p. 181)

Coisa similar acontece em “A parte de Amalfitano”, na qual esse

personagem esta mais concentrado em decifrar o significado dos seus

“— De que diabos estavam falando? — Fate perguntou a Chucho Flores enquanto lanchavam num bar préximo
do ginédsio Arena do Norte. — Dos assassinatos de mulheres — respondeu Chucho Flores com desanimo. —
Florescem — disse. — A cada certo tempo florescem e voltam a ser noticia, e os jornalistas falam deles. As
pessoas também tornam a falar deles e a histdria cresce como uma bola de neve até sair o sol, ai a merda da bola
se derrete, todos se esquecem e voltam ao trabalho”

“— Esta cidade é uma cidade completa, redonda — disse Chucho Flores. — Temos de tudo. Fabricas,
maquiladoras, um indice de desemprego muito baixo, um dos mais baixos do México, um cartel de cocaina,
um fluxo constante de trabalhadores que vém de outras cidades, emigrantes centro-americanos, um projeto
urbanistico incapaz de suportar a taxa de crescimento demografico, temos dinheiro e também ha muita
pobreza, temos imaginagao e burocracia, violéncia e vontade de trabalhar em paz”

“Espinoza se lembrou entio que na noite anterior um dos rapazes havia contado para eles a histéria das
mulheres assassinadas. S6 lembrava que o rapaz tinha dito que eram mais de duzentas e que teve de repetir duas
ou trés vezes, porque nem ele nem Pelletier davam crédito ao que ouviam.
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sonhos e visdes, em desvelar o mistério que pressente iminente, do que em

observar e se preocupar com o que acontece em Santa Teresa:

Esa noche, sin embargo, después de cenar y de ver
las noticias en la tele y de hablar por teléfono con
la profesora Silvia Pérez, que estaba indignada por
la forma en que la policia del estado de Sonora y
la policia local de Santa Teresa estaba llevando la
investigacion de los crimenes, Amalfitano encontrd
en la mesa de su escritorio tres dibujos masl9.
(BOLANO, 2009, p. 248)

O caso de Oscar Fate é diferente. Chegando em Santa Teresa para
cobrir uma importante luta de boxe, ao saber dos crimes, ird prolongando

sua estadia na tentativa de investigar os casos:

Mientras conducia rumbo al Sonora Resort, desde
donde pensaba revisar su correo electrénico, a Fate
se le ocurrié que mucho mas interesante que la pelea
Pickett-Ferndndez era escribir un reportaje sobre
las mujeres asesinadas. Asi se lo escribié a su jefe
de seccion. Le pidié quedarse una semana mds en la
ciudad y que le enviaran un fotografo20. (BOLANO,
2009, p. 364)

Dessa maneira, podemos observar como em 2666 se constréi um
cenario da busca determinado por rasgos caracteristicos da globalizagao

na América Latina: a imigra¢ao, a impunidade, a corrupgao, a pobreza, o

19  “Naquela noite, porém, depois de jantar e ver as noticias na tevé e falar por telefone com a professora Silvia
Pérez, que estava indignada com a forma como a policia do estado de Sonora e a policia local de Santa Teresa
estavam conduzindo a investigagdao dos crimes, Amalfitano encontrou na mesa do seu escritério mais trés
desenhos”

20 “Enquanto dirigia rumo ao Sonora Resort, onde pensava conferir suas mensagens eletronicas, ocorreu a Fate
que muito mais interessante do que a luta Pickett-Ferndndez era fazer uma reportagem sobre as mulheres
assassinadas. Escreveu dizendo isso a seu chefe de se¢do. Pediu para ficar mais uma semana na cidade e que
mandassem um fotégrafo.”
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narcotrafico e as montadoras, entre outros. Nesse espaco desenvolve-se a
histéria de cada personagem. Soma-se a isso o confronto dos personagens
e seus objetivos com o horror dos fatos violentos e seu ndo esclarecimento,
frente ao qual aqueles (exceto Fate) reagem com indiferencga, sem chegar a
duvidar por um momento sequer que neles, no esclarecimento deles, possa

talvez estar a chave da sua busca.

Passados os trés primeiros capitulos, no quarto, “A parte dos crimes”,
produz-se uma ruptura significativa no interior do romance, em varios
niveis, sendo essa ruptura a que permite separar e isolar dito capitulo
do resto deles. Dada a magnitude do interior da histdria e o contetido
do capitulo, “A parte dos crimes” se constitui, tanto na forma quanto no
conteudo, como um verdadeiro “oasis de horror” no interior do mapa
tragado em 2666, que aparece respondendo a citagdo inicial do romance.
Os elementos que definem os diferentes niveis de ruptura nesse capitulo,
esse 0asis de horror no meio do deserto, no meio da monotonia do relato,
podem ser esquematizados assim:

No romance, a mudanga consiste na auséncia de um capitulo que
continue a histéria tracada nas trés primeiras partes. Sob uma forma
aparentemente comum as partes anteriores (um titulo que comega com
“A parte de”, um capitulo no interior do romance), serao os crimes, pelo
contrario, os que terdo o protagonismo absoluto. Se nas partes anteriores
esses apareciam nas margens, agora conquistam o lugar principal da
historia, provocando, assim, o leitor a confrontar-se com essa realidade,
mais do que os personagens. Como é possivel observar nas primeiras
oragdes, a mudanca produz-se bruscamente e sem intermedia¢ao alguma

através do relato, provocando um confronto mais que direto:
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La muerta aparecié en un pequeio descampado
en la colonia Las Flores. Vestia camiseta blanca
de manga larga y falda de color amarillo hasta las
rodillas, de talla superior. Unos niflos que jugaban
en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus
padres®' (BOLANO, 2009, p. 443).

Outro importante indicio de ruptura sio as transformacdes sofridas
nesta parte pelo discurso mesmo do romance. Até a terceira parte, o relato
compartilhava de uma estrutura em comum, no que se refere a quantidade
de paginas, ao estilo narrativo das respectivas historias, caracterizado pela
presenca de didlogos, mondlogo interior, relato encadeado dos fatos e
voz narrativa. “A parte dos crimes” apresenta uma mudanca radical nessa
estrutura. Em primeiro lugar, a quantidade de paginas ¢ significativamente
maior do que a das outras “partes”; por outro lado, o discurso passa de
relato romanceado a registro policial, tomando a forma de uma pesquisa

forense:

Cinco dias después, antes de que acabara el mes de
enero, fue estrangulada Luisa Celina Vazquez. Tenia
dieciséis afios, de complexion robusta, piel blanca, y
estaba embarazada de cinco meses. El hombre con el
que vivia y el amigo de éste se dedicaba a pequefios
hurtos en tiendas y almacenes de electrodomésticos.
La policia acudi6 alertada por un aviso de los vecinos
del edificio, sitio en la Avenida Rubén Dario, en la
colonia Marcera. Tras forzar la puerta encontraron a
Luisa Celina estrangulada con un cable de television

(BOLANO, 2009, p. 445) 2

21  “A morta apareceu num terreno baldio na colonia Las Flores. Vestia camiseta branca de manga comprida e saia
amarela até os joelhos, um niimero maior. Uns garotos que brincavam no terreno a encontraram e avisaram
os pais”

22 “Cinco dias depois, antes que 0 més de janeiro acabasse, foi estrangulada Luisa Celina Vazquez. Tinha dezesseis
anos, de compleigao robusta, pele branca e estava gravida de cinco meses. O homem com o qual vivia e 0 amigo
deste se dedicavam a pequenos furtos em lojas e revendedoras de eletrodomésticos. A policia apareceu, alertada
por um aviso dos moradores do edificio, situado na avenida Rubén Dario, na coléonia Mancera. Depois de forgar
a porta encontraram Luisa Celina estrangulada com um fio de televisdo.”
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E chamativa aqui a mintcia da descrigdo, pois nem a cronologia estd
descuidada, nem as caracteristicas fisicas da vitima, seu meio social ou a
forma como a policia se depara com o corpo. Essa classe de descri¢oes
sdo as mais plasmadas em “A parte dos crimes”, acoplando-se uma apds a
outra, como acontece em qualquer arquivo judicial. Desta forma, o relato
torna-se uma abordagem sistematica de um enorme niimero de crimes, o
que converte o leitor em agente da policia, habituado a tratar com esse tipo

de “expedientes policiais”

La mujer se llamaba Isabel Cansino, mas conocida
por Elizabeth, y se dedicaba a la prostitucion. Los
golpes recibidos le habian destrozado el brazo. La
policia achaco el crimen a uno o varios clientes
descontentos. Vivia en la colonia San Damian,
bastante mas al sur de donde fue encontrada, y no se
le conocia companero fijo [...].

Al mes siguiente, en mayo, se encontré a una mujer
muerta en un basurero situado entre la colonia Las
Flores y el parque industrial General Sepulveda.
En el poligono se levantaban los edificios de cuatro
maquiladoras dedicadas al ensamblaje de piezas de
electrodomésticos (BOLANO, 2009, p. 448-449).23

Quais sao as consequéncias dessa ruptura discursiva na recep¢do do
leitor? Parece que, através do tipo de discurso plasmado nesse capitulo, os
alcances da representa¢do do crime escapam do efeito esperavel e habitual
de horrorizar e paralisar o leitor, atitude que em ultima instancia contribui
para a autoprotegdo e a autoconservagdo do mesmo em sua integridade.

Mais ainda, no relato de “A parte dos crimes’, é possivel transpor esses

23 “A mulher se chamava Isabel Cansino, mais conhecida como Elizabeth, e se dedicava a prostituigdo. Os golpes
recebidos haviam destrogado seu bago. A policia atribuiu o crime a um ou varios clientes descontentes. Morava
na colénia San Damidn, bem mais ao sul de onde foi encontrada, e ao que se sabia nao tinha companheiro fixo

No més seguinte, em maio, foi encontrada uma mulher morta num lixdo situado entre a colonia Las Flores e o

parque industrial General Sepulveda. No parque se levantavam os edificios de quatro maquiladoras dedicadas
a montagem de pegas de eletrodomésticos.”
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marcos tradicionais, fazendo com que o leitor se habitue a esse confronto
com o mal a partir do enorme niimero de casos exibidos, naturalizando-o
e terminando, assim, por anuld-lo. No final, o efeito conseguido é que o
proprio leitor se torna parte da mesma banalidade do mal e do horror
representados em 2666.

A pergunta é se desse modo, nesse capitulo, Bolaiio pée em marcha
uma experimentagdo extrema com O romance como género e com a
literatura em geral, com seus alcances e formas, ao enfrentd-la, em tanto
representagdo, com as manifestaqées mais perversas do horror, com a
naturalizagdo desse horror, conseguindo aproxima-la dos limites mais

extremos.

Na dltima parte do romance, “A parte de Archimboldi”, relata-
se a particular histéria de Hans Reiter, desde o seu nascimento em uma
pequena aldeia prussiana, passando por sua reinvengdo como “Benno von
Archimboldi’, até chegar a sua viagem a Santa Teresa para reencontrar-se
com seu sobrinho encarcerado, Klaus Haas. Sao muitos os indicios que
levam a pensar a figura de Archimboldi como uma alegoria que bem poderia
estar encarnando a literatura: sua busca permanente, sua capacidade de
autocriar-se e reinventar-se constantemente.

Em primeiro lugar, a figura de Hans Reiter estd em constante
mutagio, transpassando qualquer fronteira ou molde preexistente desde o
primeiro instante do seu aparecimento. Nascido de uma mae caolha e de
um pai coxo no periodo de entreguerras, os primeiros anos de vida desse
menino de aparéncia esquisita estdo determinados pela sua curiosa paixdo

e fascinio pelo mundo aquatico:
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No parecia un nifio sino un alga. Canetti y creo que
también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron
que asi como el mar era el simbolo o el espejo de
los ingleses, el bosque era la metafora donde vivian
los alemanes. De esta regla quedé fuera Hans Reiter
desde el momento de nacer. No le gustaba la tierra y
menos aun los bosques. Tampoco le gustaba el mar o
lo que el comun de los mortales llama mar, y que en
realidad solo es la superficie del mar, las olas erizadas
por el viento que poco a poco se han ido convirtiendo
en la metafora de la derrota y la locura. Lo que le
gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra llena de
planicies que no eran planicies y valles que no eran
valles y precipicios que no eran precipicios (idem,
797).2

O ponto de partida da existéncia da figura de Reiter esta marcado,
assim, pelo seu posicionamento no outro lado, pelo seu nao-cabimento
no interior de qualquer molde concebido, pelo seu modo de olhar o
mundo como se fosse um planeta estranho, pois Reiter “caminha como
um mergulhador” (BOLANO, 2009, p. 803). Sobretudo, tal como mostra
esse fragmento, sua figura também ndo se deixa enquadrar nas categorias
literarias habituais, impedindo que possa se refletir em qualquer um dos
espelhos usuais.

Em segundo lugar, talvez como consequéncia dessa predeterminagdo
aruptura constante com as formas pré-existentes, esse personagem é objeto
e sujeito de uma auto-invengao constante. Se o jovem Reiter se define
no comeg¢o como um mergulhador apaixonado e explorador do mundo

aquatico, logo passara a fazer parte do exército alemao durante a II Guerra

24 “Nao parecia um menino, mas uma alga. Canetti e creio que também Borges, dois homens tdo diferentes,
disseram que assim como o mar era o simbolo ou o espelho dos ingleses, o bosque era a metéfora onde viviam
os alemaes. Dessa regra Hans Reiter ficou de fora desde o momento que nasceu. Ndo gostava da terra e ainda
menos dos bosques. Também ndo gostava do mar ou o que o comum dos mortais chama de mar e que na
realidade é s6 a superficie do mar, as ondas erigadas pelo vento que pouco apouco foram se convertendo na
metafora da derrota e da loucura. O que ele gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planicies que
ndo eram planicies e vales que ndo eram vales e precipicios que nao eram precipicios.”

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.95-100, 2° semestre de 2021 95



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51391

Mundial. Nele, nio terd o desempenho caracteristico de um soldado (néo
mata nenhum inimigo), e depois permanecera muito tempo refugiado no
esconderijo que tinha sido do russo judeu Ansky, imerso na leitura dos
seus cadernos. Desse ultimo tomara muitos elementos para sua proxima
autorreconstrucdo, talvez a mais importante de todas; a do escritor Benno

von Archimboldi.

En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera
vez que Reiter lee algo sobre ¢l, mucho antes de
ver una pintura suya, el pintor italiano Archimboldo
[...]. Cuando estoy triste o aburrido, dice Ansky
en el cuaderno, aunque es dificil imaginar a Ansky
aburrido, ocupado en huir las veinticuatro horas del
dia, pienso en Giuseppe Archimboldo y la tristeza y el
tedio se evaporan como en una mafiana de primavera
[...]» (BOLANO, 2009, p. 911).

A autoinvengdo de Reiter como o escritor Archimboldi, ligada na
histdria ao seu desejo de ocultar a identidade pelo crime cometido em
um campo de prisioneiros estadunidense, pde em relevo questdes mais
complexas sobre o valor intrinseco da identidade e, com isso, da autoria
do escritor. Esse personagem representa em 2666 um questionamento
profundo desses dois elementos. Neste sentido, a referéncia ao pintor
Giuseppe Archimboldo ndo ¢ casual: este compunha retratos humanos
a partir de “objetos”, tais como frutas, animais, reafirmando, assim, o
carater passivel de construgdo e desconstru¢ao do homem e da percepgao
de si mesmo com pinturas que, no século XVI, questionariam o ideal
renascentista de beleza humana.

Além disso, o momento da “metamorfose” de Reiter em Archimboldi

25 “No caderno de Ansky aparece, e é a primeira vez que Reiter 1¢ algo sobre ele, muito antes de ver uma pintura
sua, o pintor italiano Arcimboldo [...]. Quando estou triste ou entediado, diz Ansky no caderno, mas ¢ dificil
imaginar Ansky entediado, ocupado em fugir vinte e quatro horas por dia, penso em Giuseppe Arcimboldo e a
tristeza e o tédio se evaporam como numa manha de primavera.”
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acontece nos escritdrios da editora de “Bubis” De onde sai semelhante
sobrenome para estampar-se nas paginas de 2666? E muito provével que
se trate de um jogo alusivo a0 nome de Ignatz Bubis, sobrevivente de um
campo de concentra¢ido durante o Holocausto e presidente do Conselho
Judeu na Alemanha. Durante o primeiro encontro entre ambos, o tema
da verdadeira identidade de Archimboldi, da sua “pureza’, converte-se
em gatilho de um diagndstico mais amplo da histéria alema e europeia do
século XX:

— Mi nombre es Benno von Archimboldi, sefior —
dijo Reiter-, y si usted cree que estoy bromeando lo
mejor serd que me vaya.

Durante unos instantes los dos permanecieron en
silencio. [...] Los ojos de Archimboldi eran azules
y al viejo le parecieron los ojos de un joven poeta,
unos ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero
jovenes y en cierto sentido puros, aunque el viejo
hacia mucho que habia dejado de creer en la pureza.
— Este pais — le dijo a Reiter, que aquella tarde se
convirtid, tal vez, en Archimboldi — ha intentado
arrojar al abismo a varios paises en nombre de
la pureza y de la voluntad. Para mi, como usted
comprendera, la pureza y la voluntad son puro
mariconeo. Gracias a la pureza y la voluntad nos
hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos,
todos, en un pais de cobardes y de matones, que al fin
y al cabo son lo mismo (BOLANO, 2009, p. 981).26

Por ultimo, a figura de Reiter, como depois a de Archimboldi,

26  “— Meu nome ¢ Benno von Archimboldi, senhor — disse Reiter —, e se o senhor acha que estou brincando
o melhor € que eu me va.
Por uns instantes ambos permaneceram em siléncio. [...] Os olhos de Archimboldi eram azuis e pareceram ao
velho olhos de um jovem poeta, olhos cansados, maltratados, avermelhados, mas jovens e em certo sentido
puros, se bem que fazia muito que o velho havia deixado de crer na pureza.
— Este pais — disse ele a Reiter, que naquela tarde se transformou, talvez, em Archimboldi —, tentou jogar no
abismo varios paises em nome da pureza e da vontade. Para mim, como o senhor ha de compreender, a pureza
e a vontade sao pura frescura. Gragas a pureza e a vontade nos transformamos todos, entenda bem, todos, todos,
num pais de covardes e brutamontes, o que no fim das contas ¢ a mesma coisa.”
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atravessara uma multiplicidade de tempos e espagos que abrangem a
totalidade do século XX. Partindo do come¢o da I Guerra Mundial,
passando pelo mundo nas entreguerras e pelo mundo da II Guerra na
Alemanha, na Europa do Leste e na Unido Soviética, continuando no
mundo alemdo do poés-guerra até chegar ao tempo mais contemporaneo
em diferentes paises e cidades europeias, Archimboldi se desloca de
modo constante, fugindo de todo tipo de enquadramento, transpassando
simultaneamente todas as fronteiras e espagos possiveis. No final, é-nos
antecipado ainda seu proximo destino: a cidade mexicana de Santa Teresa.

Pode ver-se, assim, como nesse capitulo a propria literatura, o género
do romance, encarnados na literatura fantasmagdrica de Archimboldi,
vai atravessando todos os espagos possiveis, em todas as dimensodes
(tempo, espago, horror e “normalidade”), e, assim, vai reinventando-se
constantemente, em uma tentativa de saltar as fronteiras do existente e do
concebivel.

Cabe concluir que 2666 representa um projeto de busca multipla ao
redor dos limites préprios do romance e da literatura, até o ponto em que
0 género se questiona, nas suas formas e elementos mais caracteristicos.
O mérito de 2666 parece residir em fazer retroceder os limites da
representagao e através dessa ficgao penetra-se em terrenos nao transitados
na literatura hispano-americana e pratica-se, na especial continuidade dos
seus escritos, o jogo da fractalidade, para usar o termo matematico de
Benoit Mandelbrot.

O fim da busca em 2666 como discurso e como histéria fica em
aberto e potencializado a possibilidades infinitas: fica nas maos do leitor,
na medida em que esse o deseje. Esse tltimo aspecto permite arriscar uma
hipétese: provavelmente Bolafio ndo esteja fazendo outra coisa em 2666
do que, precisamente, propor a busca e sobre tudo, a busca através da
literatura, como um exercicio complexo, interminavel e de ultrapassagem

constante. A questao é como sair do circulo maligno de uma existéncia - a
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contemporanea — povoada de desertos de abulia e oasis de horror. A busca,
longe de ter terminado com a p6s-modernidade, apenas comega com ela,
tornando-se muito mais complexa, mais necessaria e desafiadora do que

nunca.
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El efecto 2666 y el modelo fractal

Resumen: El articulo parte de un examen de la repercusin, éxito y
circunstancias especiales de la escritura y publicacion internacional de
la novela, para especificar lo que llama: El efecto 2666. Procede asi para
centrarse en el andlisis de los paratextos e incipit (pdrrafos iniciales) de las
diferentes partes de 2666, sobre el horizonte de lo fractal y la fractalidad segiin
Benoit Mandelbrot y Wolfgang Welsch, y de las temdticas de la biisqueda, la
representacion sin mediaciones del horror y la autoria. Con esta tiltima se toca
el intento de superacion de los limites de la novela como género que hay en
2666, vinculado con la cuestion de la Global Novel.

Palabras clave: Roberto Bolafio. 2666. Fractal-fractalidad. Autoria. Global
Novel.

The 2666 efect and the fractal model

Abstract: The present article emanates from an examination of the repercussion,
success and special circumstances of the writing and international publication
of the novel 2666, to specify what is called: the 2666 Effect. It proceeds that
way in order to focus on the analysis of the paratexts and incipit (initial
paragraphs) of the different parts of 2666, on the horizon of the fractal and
fractality, according to Benoit Mandelbrot and Wolfgang Welsch, and the
subject matter: the search for, the representation without mediations of horror
and authorship. The latter touches the intent of surpassing the limits of the
novel as genre present in 2666, linked with the question of the Global Novel.
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Narrativas de cadaveres e a
teleologia da historia da World
Literature!

Resumo: Este ensaio propde o cadaver como telos viavel para a recente ressurgéncia
da World Literature como paradigma critico. O argumento ¢ tripartite. Primeiramente,
caracteriza dois principios centrais do paradigma existente: a profissdo de um dinamismo
fechado em si mesmo e uma auséncia implicita de finalidade. Em seguida, apoia-se em
Kristeva e exemplos de ficgdo latino-americana contemporanea, sobretudo 2666, de
Roberto Bolafio, para apresentar narrativas de cadaveres que acolhem o abjeto e reorientam
o exercicio critico a materialidade. Por tltimo, as conclusdes propdem uma pauta modesta
para um outro “World Literaturismo” que preze por uma materialidade abjeta acima de um
idealismo altivo.

Palavras-chave: Necropolitica. Novos materialismos. World Literature. Literatura latino-
americana contemporéinea. Cadaveres.

“Eras um deus aos Teucros e as Troianas
Ja foste nossa gloria, e és um cadaver!”
Homero, Iliada

In memoriam Ignacio Padilla (1968-2016)

uando se considera o evidente sucesso da World Literature

como paradigma critico desde o seu ressurgimento nas tltimas

1 "Corpse Narratives and the Teleology of World Literary History” foi publicado originalmente em inglés, na
revista Journal of World Literature 2 (2017): 63-79. Aparece pela primeira vez em portugués aqui, no Cadernos
de Letras, em tradugdo de Nelson Shuchmacher Endebo.

2 Hector Hoyos é Professor Associado e diretor da drea de culturas ibéricas e latino-americanas na Division of

Literatures, Cultures, and Languages da Universidade de Stanford, sendo também diretor da 4rea de Pensamento
e Literaturas Modernas da mesma instituicéo.
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trés décadas, é surpreendente quao raramente ela se pronuncia de maneira
explicitaarespeito de seu porvir. Embora ninguém saiba exatamente o rumo
futuro das tendéncias do presente, elas nos permitem imaginar o amanha.
E de se admirar, em relagio ao discurso critico ao redor da World Literature,
que ele venha sendo tao gerativo a despeito — ou seria em razdo de? — suas
modestissimas proje¢des. Hoje, o telos da World Literature é definido por
seu proprio dinamismo, e ndo por um objetivo especifico, por vago e amplo
que seja. Na melhor das hipoteses, tal dinamismo celebra a convergéncia
das energias criativas dos estudiosos; na pior das hipéteses, incentiva agoes
sem fins externos, que servem apenas para manter os estudiosos ocupados.
Eu abordarei aqui o problema da proje¢ao mediante um fenémeno relativo:
a abjecdo. Para tanto, eu me apoiarei em uma constelagdo de referentes
tedricos e exemplos literarios, enfatizando, porém nao me restringindo, a
ficcdo latino-americana contemporinea. Minha meta é propor o caddver
como um telos viavel para a World Literature.

Procederei ao longo de trés se¢oes. Na primeira, especularei a
respeito do telos implicito do movimento a fim de situar minhas ideias.
Na sequéncia, apresentarei narrativas de cadaveres que acolhem o abjeto
e apontam o exercicio critico na dire¢io da materialidade. Por tultimo,
esbocarei conclusdes gerais e uma modesta proposta de pauta para
um outro “World Literaturismo”. Nesse neologismo, propositalmente
cacofénico, adoto o sufixo -ismo para reiterar que vejo esta abordagem
como uma entre outras, € ndo como uma metateoria. Na mesma toada,
enfatizo as maituisculas em World Literature em referéncia ao aspecto mais
institucionalizado, mainstream, do fendmeno, representado pelo periddico
Journal of World Literature e seu congénere Institute for World Literature
(do qual, esclarego, sou colaborador). Creio também ser util desfamiliarizar
termos cognatos da Weltliteratur, havendo, de outro modo, sempre o risco
de emprega-los de modo acritico. Por isso, ocasionalmente utilizarei

também outro termo que tenho visto circular, weltlit, mais coloquial, nos
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moldes de complit, mais conhecido. A meta crucial do meu argumento ¢é
dar uma contribuicao para a World Literature que, por um lado, reconhece
uma afinidade pelo paradigma emergente, e, por outro, questiona aspectos
de sua evolugéo e, por fim, sugere os primeiros passos para que se melhor

defina um senso de finalidade para o movimento.

Nem todos veem problema em conceber a critica worldlit como
puramente autotélica; decerto, a intensificagdo do didlogo entre criticos
que outrora nao conversavam ¢é bem-vinda. Menos evidentes, todavia,
sao os motivos pelos quais tais conversas devam ocorrer precisamente
em torno do termo World Literature, e nao de outra categoria abrangente.
Seguramente, a terminologia pode ser fator secundario caso o didlogo em
si seja produtivo. Em uma abordagem nominalista, poder-se-ia substituir
World Literature por qualquer outro lema que fomente discussio, assim
como aconteceu com Differdnce, quando esse termo se encontrava
em voga. Entretanto, a tendéncia critica que viemos a conhecer como
“desconstru¢ao” tinha ideias um tanto concretas sobre aquilo que buscava
alcancar: desmistificar binarismos.3 De fato, hd em trabalhos de referéncia
tao esclarecedores como The Routledge Concise History of World Literature
(2012), de Theo D’'Haen, uma sintomatica auséncia de objetivos — isso
para ndo falar de teoria. O volume cumpre com louvor a tarefa de contar a
“historia” da World Literature desde o influente aforisma de Goethe sobre
Weltliteratur, passando por Curtius e Auerbach, até chegar em Moretti,
Casanova e os debates atuais. O livro também explora pedagogia, tradugao

e topicos ndo europeus. Esse expansivo relato do passado e do presente da

3 Na formulagio sucinta de Derrida (1991, p. 372), menos uma defini¢io que uma ilustragio: “A desconstrugao
ndo consiste em passar de um conceito para outro, mas em modificar e em deslocar uma ordem conceitual
assim como a ordem néo conceitual a qual se articula”
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World Literature carece, porém, tanto de uma secao dedicada a imaginar
o futuro do paradigma como de uma conclusio. (Cada capitulo termina
com uma lista de conclusoes principais resumidas, uma simula para
estudantes). Em tao conspicua auséncia, detecto um gesto de afirmagéo do
bem intrinseco do worldliteraturismo.

Thomsen evidencia esse tltimo ponto ainda mais pronunciadamente
em Mapping World Literature (2008), onde ele observa que “o aspecto
saliente sobre o futuro da World Literature é a maneira como o rétulo vem
sendo aplicado para efetivar mudangas institucionais numa época em que
campos de pesquisa estdo sendo redefinidos, e curriculos determinados, em
certamedida, pelaideia do que devera ser relevante no futuro” (THOMSEN,
2008, p. 30-1). Note a circularidade desse raciocinio, que podemos bem
descrever como um reformismo autorreferente: World Literature merece
ser ensinada pois ha valor em estuda-la. Nesse raciocinio, ndo ha espaco
para a importancia da literatura fora das instituigdes; tampouco para o
referencial na literatura, isto é, como ela se conecta com o mundo. Em
trabalhos posteriores, como veremos a seguir, Thomsen apresenta maiores
nuances; no entanto, essa formulac¢do serve para ilustrar o ponto: tais
pronunciamentos ou sdo tautologicos — leia-se: ideoldgicos — ou, prefiro
eu crer, marcas dum ato de fé.

No primeiro caso, confrontamo-nos com aquilo que Zizek (1996,
p. 142) chamaria de um “objeto sublime da ideologia’, isto é, um daqueles
“significantes sem significados” constituintes das comunidades politicas
identificadas “com o préprio gesto de se identificar”. Essa avaliacdo nao
aparenta ser de todo errada, mas, em ultima anélise, se a World Literature
for mesmo isso, ela nos parece um objeto sublime da ideologia dos mais
benignos: as piores consequéncias ideoldgicas imaginaveis derivadas
disso estdo bem longe dos cenarios calamitosos que podem decorrer,
por exemplo, da manipulaciao de elementos discursivos como o termo

“seguranca’. Além disso, como bem nota Damrosch, “relagdes literarias
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interculturais” precedem em muitos séculos as nagdes modernas e as
institui¢des literarias, como comprovam as trocas comerciais ao longo da
Rota da Seda e do Oceano Indico (DAMROSCH, 2014, p- 3). Observagoes
de fatos dessa natureza poderiam dissipar o temor de que, em ultima
analise, “ndo ha ai ai” [there is no there there]: a circulagao é algo para o
qual podemos apontar e chamar de World Literature. Isso nos faz perguntar
se o papel do critico ndo seria suprir relatos sobre a circulagao de tradigoes
orais e textuais, sejam elas do passado ou do presente. Ora, como o foco
sobre a circulagdo produz mais circulagdo, é como se se cumprisse uma
profecia autocumprida. Em outras palavras, as discussoes sobre finalidade
sao substituidas pela axiologia autotélica e por exibi¢des virtuosisticas de
erudicio.

A hipétese do ato de fé tampouco é livre de problemas. Esvaziada de
conteudo, a proje¢do ancorada em autoafirmacao e expansao institucional
é excludente por decreto. Ainda exibindo um ethos notavelmente inclusivo
(e salutar), ha o risco de que ela exclua via inclusao, mutatis mutandis, ao
modo da Igreja Catélica. Dado o histérico luterano de Goethe, bem como
suas simpatias politeistas, ha certa ironia no fato de que a “igreja invisivel”
de tutores da World Literature, que ele previra nos anos 1830, se pareca
muito mais com a Igreja de Roma.* A World Literature abre as portas para
todas as literaturas, e assim se imiscui da questao, mais pedregosa, de abrir-
se para visdes incompativeis ao definir literatura. Poder-se-ia argumentar
que tais diferencas podem ser resolvidas ao longo do caminho; basta,
primeiro, “sentar-nos juntos a mesa’. Donde o contra-argumento: mas por
qual razdo essa mesa? A canonizagdo, nogao teologica tao secularizada
quanto as estruturas estatais que Carl Schmitt tinha em mente, é cada
vez mais um caso de complexio oppositorum. Isso, decerto, rende a certas

instituigoes privilegiadas um papel seletivo descomedido, que troca

4 Arespeito da “igreja invisivel” de Goethe em relagdo a World Literature, ver Damrosch (2003, p. 17). A respeito
das ideias religiosas de Goethe, consultei Walter Naumann.
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linhagens partidarias por pontificantes cutucadas. Nesse processo, o poder
que convoca torna-se poder tout court. (Isso talvez explique a razdo de
o paradigma encontrar mais simpatia entre leitores, genealogias e obras
de referéncia marcadas por opinides parcialmente convergentes, do que
em monografias caracterizadas por uma metodologia consistentemente
aplicada). Mais do que reconstituir argumentos conhecidos ja levantados
contra a World Literature, eu sublinho a estrutura recursiva que leva a
absorgdo de visdes opostas no interior do paradigma.

O exemplo mais notavel disso é o ponderado e apropriadamente
intitulado Against World Literature, de Emily Apter (2013), argumento
em prol da recuperacido daquilo que se perde no ato tradutdrio. Trata-se
de um exercicio tanto de refutagdo quanto de oposi¢éo leal. O contagioso
entusiasmo pela World Literature transcende diferencas metodoldgicas,
as mais robustas: Apter frisa a teorizagdo “tradicional’, ao passo que
outros acentuam o eruditismo ou a analise social. Tais abordagens seriam
incompativeis, ou até mesmo antagOnicas, ndo fosse a larga etiqueta
institucional que as encima. Essa fé no dinamismo verifica-se também em
Damrosch (2008, p. 483), quando diz que “a verdadeira historia da World
Literature esta no futuro, e ndo no passado”. Gostariamos de saber: que
futuro é esse? As respostas sao bem menos prolixas. O projeto se empenha
essencialmente em produzir as molduras dos quadros, e ndo em pinta-los;
ou, para usar outra metafora, em escrever o conjunto minimo de regras
para um jogo que outros jogarao.

Deparamo-nos com espirito semelhante no estatuto de fundagio
do JWL, Journal of World Literature. Entre as prioridades da publicagio,
encontramos um desejo de reunir estudiosos, criar um férum e fomentar
discussdes “mais amplas e aprofundadas” Como é de se esperar de
uma publicagio ecuménica, veem-se poucos elementos prescritivos
ou axiologicos, a parte de um enfoque para além do nacional e uma

abordagem cosmopolita, respectivamente. Fala-se muito no como (redes,
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colaboragdes) e muito pouco no qué, a nao ser que se entenda este ultimo
por “tudo” Ora, pauta tdo irrestrita ndo tem como nao sofrer com uma
versdo ainda mais expansiva daquilo que Gerald Graff chamara, em
1986, de “buscar abrigo sob a cobertura em si (take cover in coverage)”.
Um tratamento tdo abrangente dos fatos da literatura em escala global
permitiria que os estudiosos deixassem “passar batido”, sem exame, “a
teoria sobre a qual sua pratica se sustenta’, nas palavras de Norman Foerster
citado por Graft (FOERSTER, apud GRAFF, 1986, p. 41). Em um sentido, a
World Literature pode ser infinita; noutro, completamente plana: ilimitada
quanto a cobertura, mas absolutamente limitada em termos de teoria e
referencialidade. Ademais, “tudo” aqui ¢ uma impossibilidade logica. Na
falta de um Aleph, o objeto imagindrio de Borges, que mostra todos os
pontos no universo e todos os pontos de vista a0 mesmo tempo, as coisas
se dao sucessivamente (HOYOS, 2015 p. 14-69). O elusivo quid da World
Literature seria, portanto, um trabalho infinitamente diverso no qual nds,
ainda assim, deveriamos nos empenhar imediatamente.

O fundamento dessa empreitada “hipergerativa” e paradoxal ja
se fazia presente na citadissima formula¢do de Goethe: “a época da Welt-
Literatur é iminente, e todos devemos empenhar-nos em apressar a sua
chegada” (GOETHE apud DAMROSCH, 2003, p. 19-20). Compare:
“Répido! Godot vem vindo, temos que arrumar a casa!”. “Iminente” traduz
an der Zeit; “apressar’, beschleunigen. Ambas as palavras inequivocamente
evocam velocidade. Essa passagem, tantas vezes mencionada, permanece
opaca. Se a época é iminente, por que apressar sua chegada? “Todos
devemos empenhar-nos em apressar a sua chegada” da a impressdo de
uma convoca¢do de uma massa critica como “autovalida¢do”: decerto, se
quase todos se empenhassem, a época, em certo sentido, ja teria chegado.
Porém, se tal patamar ndo for atingido, quem perde é o dinamismo.
Hospitalidade implica risco, incluindo ai a possibilidade de os convidados

ndo comparecerem — nesse caso, de eles ndo compartilharem a expectativa
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da nova época. O ponto fraco do poder convocador é requerer a presenca
dos convocados; o ponto forte é que ninguém deseja ficar sem convite.
Todos devemos. As palavras de Goethe insuflam entusiasmo (begeistert),
inaugurando uma tematica capaz de atravessar as décadas até chegar ao
JWL. Isso coincide com aquilo que Pheng Cheah, em uma intervencao
motivada por razdes semelhantes as deste artigo, acertadamente chamou de
espiritualismo: a tendéncia de achar que intercambios literarios constituem
uma ordem espiritual superior (CHEAH, 2016, p. 6). O “autotelismo” alca
VOo.

Néo podemos esperar que as memorias de Eckermann sobre suas
conversas com Goethe, tampouco as parcas mengdes ao termo pelo proprio
poeta, sirvam de oraculo para o estudo da literatura hoje. Sem duvida,
montar o quebra-cabega do que Goethe possa ter intencionado e decidir o
que queremos fazer com isso tudo sdo empreitadas fascinantes. Igualmente
fascinantes deveriam ser, entretanto, os debates sobre o classicismo
esteticista de Goethe, uma fuga da politica que Adorno entendera como
acordo e Benjamin como capitulagio (HOHENDAHL, 2011). (De fato,
algumas linhas mais tarde, Goethe evoca os gregos como representagao
a-histérica da beleza da humanidade — nenhuma pressa nesse ponto!).
Para os propositos desse artigo, basta notar, com base em outro pensador
alemio que, ao tratarmos de Weltliteratur, parecemos estar lidando com
a Beleza. “Beleza’, escreve Kant, “¢ a forma da finalidade de um objeto, na
medida em que é percebida nele sem a representagio de um fim” (KANT,
2016, p. 132, §17, 236). Zweckmidissigkeit ohne Zweck é uma descri¢ao apta
do entusiasmo que é a World Literature. Um por-do-sol e um poema nio
precisam existir do mesmo modo que um martelo. Como o martelo, eles
parecem ter um proposito, mas nenhum em particular. Assim ocorre,
vimos aqui, com a World Literature. Assim como a Beleza, é de bom tom

toma-la cum granum salis.
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O medo da morte é uma das forgas motrizes por tras da ressurgéncia
da World Literature, um paradigma praguejado por uma ansiedade do tipo
ars-longa-vita-brevis ou, como quer Damrosch, pegando emprestadas as
palavras do poeta metafisico Andrew Marvell (2003, p. 112), pelos apuros
de ndo se ter “mundo o bastante, nem tempo”. Dado a vida ser curta demais
para lermos um canone expandido de livros pin¢ados de varias culturas,
pelo menos podemos aborda-los de modo mais ou menos superficial. Que
tal, porém, se em vez de fugirmos diante da morte, nds a encarassemos?
Noés nunca vemos a “morte”; o conceito em si ja é abstrato, espiritualista.
Portanto, a jogada materialista mais radical consiste em voltar nossa atengao
ao cadaver, objetivo da segunda parte desse ensaio. “Uma ferida com
sangue e pus, ou o odor adocicado e acre de um suor, de uma putrefagao,
ndo significa morte”, escreve Kristeva (2011, p. 3), “..sem disfarce e sem
mascara, tanto o dejeto como o cadaver me indicam aquilo que eu descarto
permanentemente para viver’. Aqui reapresento uma nog¢ao familiar aos
estudantes de literatura pré-worldlit: o abjeto, aquilo que se rejeita. A
psicandlise lacaniana o posiciona na base da subjetividade, definida em
oposi¢do aquilo que rejeita.5 “A cada eu seu objeto, a cada supereu seu
abjeto”, observa Kristeva (2011) algumas linhas antes. Uma World Literature
aspiracional, espiritualista, ao fundir o real e o representado, inflige sobre
si mesma a violéncia de deserdar seus proprios refugos. Numa imagem:
o critico ideal, superegoico e imorredouro, contempla os monumentos
da cultura, esquecendo-se da carne putrefata a que o marmore, em certo
sentido, sobrevive. O caddver nos ensina a negociar a tensao entre literatura

e mundo.

5  Mariano Siskind (2014) ja argumentou, apoiando-se em Lacan e outros referentes psicanaliticos, que o desejo
pela mundanidade [worldliness] constitui uma forga motriz para escritores latino-americanos. O corporal nio
tem lugar central em seu argumento.
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Eu sigo as pistas do escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003).
Considere a seguinte parabola, uma trama secundaria em Nocturno de
Chile (2000), um romance sobre um critico literario moribundo. Um
sapateiro da corte vienense, motivado tanto por um zelo patriético quanto
por um desejo de melhorar seu status social, torra toda a sua modesta
fortuna na construgdo de um parque de esculturas e cemitério para os
heréis do império austro-hungaro. Ele encontra um terreno perfeito para
tal empreitada, e a ele d4 o nome de Heldenberg, a Colina dos Herodis. A
piada se déd aos custos do prdprio sapateiro: ele acaba sendo enterrado ali,
antes da conflagra¢do da Primeira Guerra Mundial e, portanto, morre sem
saber que dali para frente ndo haveria mais herdis nem no império austro-
hingaro, nem em império algum. Mais tarde, quando tanques soviéticos
— note a elipse — por ali passam, eles dao de cara com sua cripta, quase
um cofre, no topo da colina desolada; e dentro dela, seu cadéver, “as orbitas
vazias [...] e a queixada aberta como se, depois de entrever a imortalidade,
ainda estivesse rindo” (BOLANO, 2000, p. 46). Ora, a piada se d4 ao
nosso proprio custo, leitores empenhados em venturas igualmente futeis,
igualmente inconscientes das contingéncias histdricas e, a despeito disso,
igualmente destinados a morrer. O étimo de caddver, em espanhol, é o
latim para “cair”. Esse cadaver alcado ao topo da colina real¢a o colapso
do alto e do baixo, a inevitavel abje¢cdo que ha na projecao, a carnalidade
putrefata de futuros imaginados.

Bolafo, cuja obra ndo poupa os criticos e idolatra leitores nao
profissionais, zomba da mesquinharia da busca pela grandeza e da
subserviéncia a volatil politica que alegadamente subjaz a histéria da
literatura. (Ele exagera). O chileno autoriza, qui¢a cultiva, uma leitura
vitalista ingénua, quase anti-intelectualista, de sua obra. Seguindo essa
linha, diante da charada da ars longa, vita brevis, a sugestao de Bolafo ¢é
que se viva mais e se leia menos. Esse, porém, ¢ um curto momento de

uma operagdo mais complexa. Em outro plano, Bolafio invoca os poderes
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do horror, termo usado por Kristeva para imbuir a histdria literaria global
de uma renovada aten¢do a materialidade. Os intercAmbios literarios
e culturais dados nos diversos lugares que povoam seus livros, finos ou
grossos, sao centrados em corpos, e ndo so ideias, itinerantes. De fato, é
possivel compreender toda a obra de Bolafio como permuta¢des de trés
elementos: sexo, literatura e viagem.® Uma breve ilustragdo: considere o
ensandecido poeta que perambula pelo sudeste norte-americano em La
literatura nazi en América (BOLANO, 1996). Ele imagina um centendrio
Ernst Jiinger e uma nonagenaria Leni Riefenstahl, praticamente cadaveres,
transando furiosamente: “ossos e tecido podre chocando-se e rocando um
no outro” (BOLANO, 2008a, p. 145). Trata-se de uma imagem lancinante,
um tanto agravada pelas proclividades fascistas da personagem —
lembretes, como as finissimas botas do sapateiro vienense, da heteronomia
da literatura. O ponto aqui é que a World Literature ndo pode ser a respeito
de almas puras.

Em nenhum outro lugar na obra de Bolafo isso é mais visivel do que
no conto “El retorno’, em Putas Asesinas (2001). Assim como Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, do mestre brasileiro Machado de Assis (1991),
a narrativa é um relato em primeira pessoa feito por um defunto. E, além
disso, uma histdéria de necrofilia, e, acredite, uma histdria de amor: um
sujeito festeiro, cujo nome niao conhecemos, sofre uma parada cardiaca
na pista de danga; seu fantasma testemunha seu corpo ser contrabandeado
do necrotério para uma mansdo em Paris. Ali, Jean-Claude Villeneuve,
um célebre estilista, faz sexo com o corpo morto. O fantasma o confronta,
o estilista pede perddo, e o perdio é concedido. Ao fim do conto, os
contrabandistas voltam para buscar o cadaver. O narrador fantasma decide
permanecer na mansdo, onde se torna confidente do solitario necréfilo,

que passa a maior parte do seu tempo falando consigo mesmo, sem

6 “Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin
embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse” (BOLANO, 2003, p. 158).
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parar. O modo como o conto desloca simultaneamente género literario e
género sexual lembra “La Loi du genre”, de Derrida’. Género literario pois
efetivamente obscurece as fronteiras entre conto fantasmagdrico (como o
fez Machado) e relato realista, sem firulas. Género sexual, pois, usa uma
confissdo de saida do armario (coming out), que a psiquiatria ocidental por
muito tempo considerou perversdo, para modelar uma espécie de entrada-
no-armario (coming in) perversa: um homem hétero vira gay, um necréfilo
se torna parceiro doméstico. Enquanto Villeneuve toca as genitais do
morto, o fantasma pensa em Cécile Lamballe, “a mulher de seus sonhos”,
que o abandonara morto na pista de danca.

Entre os muitos aspectos dignos de nota nessa histéria de abjecao,
o uso da linguagem ¢é o que mais nos interessa. Na tradi¢ao lacaniana,
cadaveres e excrecOes corporais sempre fazem intermédio entre mundo e
linguagem e, portanto, literatura. Esse é o caso aqui, em um metanivel. Os
leitores nao se confrontam com o real (a ndo ser que facam a leitura numa
sessdo espirita dentro do necrotério), mas leem a seu respeito. Ainda assim,
o conto transmite em algum grau o caso-limite que o cadaver representa
em termos de linguagem. A significagdo sofre perdas. O protagonista
medita: “meu corpo ou meu ex-corpo (ndo sei como me expressar a seu
respeito)” (BOLANO, 2008b, p. 122); profere o enunciado impossivel “meu
cadaver”; fala sobre os proprios restos mortais em primeira pessoa, com
um certo humor obscuro (“nao tive estbmago para ver como abriam meu
corpo’), para logo em seguida retomar a terceira pessoa. Isso tudo parece
verossimil, pois “ele” ainda se estd acostumando a estar morto; assim como
¢ plausivel que, dentro da economia do conto, o protagonista perdoe e faga
amizade com Villeneuve, em virtude de “seu” corpo ja ndo ser mais seu e,

no fim das contas, um fantasma nio é nem ele, nem ela. Essa presuncao,

7 “Laloi du genre” ¢ o titulo de uma comunicagdo apresentada por J. Derrida em julho de 1979, por ocasido de
um col6équio internacional sobre género, organizado em Estrasburgo pelas universidades de Estrasburgo e a
Johns Hopkins, de Baltimore.
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no sentido técnico do termo, confronta-nos com a arbitrariedade do
significante, ndo s6 dos pronomes pessoais e possessivos, como também
da prépria nogiao de “cadaver”. Como bem coloca Natalie Depraz no
Dictionary of Untranslatables, a triade em alemao Leib/Korper/Fleisch so6
pode ser vertida para o espanhol como carne/cuerpo ou o questionavel
lived-body/body/flesh em inglés (DEPRAZ, 2014, p. 561). Para elucidar o
ponto, basta pedir para alguém tirar “o corpo do frango da geladeira” Uma
frase um tanto assustadora, mas talvez consumidores mais conscientes
saibam apreciar. No entanto, uma frase também hilariante, como numa
crise nervosa de risos: ndés somos o que comemos.

O relato multiplica as fortes conotagdes da palavra “cadaver”, e ao
mesmo tempo langa mao de engenhosos trocadilhos. Leia “El retorno”
como ‘el re-torno’, uma reescritura da cena da roda de oleiro do drama
hollywoodiano Ghost, dos anos 1980, que o protagonista menciona en
passant. Ou leia “Cécile Lamballe” como ceci lemballe, “isso cobre ou
embala’, o que se torna ainda mais pleno de sentido a luz da profissao
de Villeneuve, o “embalador de corpos”, nome que se poderia dar a um
estilista. Emballer também ¢ usado coloquialmente para indicar os atos
de seduzir, excitar e, até mesmo, fazer alguém embarcar em uma viatura
policial - todas essas alternativas permitem outras leituras do conto,
tenha sido ou ndo essa a inten¢do de Bolafio. Outras pistas podem ser
encontradas quando o narrador relata como Villeneuve contempla (seu)
corpo, e presumivelmente tenta “adivinhar que esperancas e desejos
palpitaram uma vez naquele vulto envolto num saco de plastico”. Ou ainda

esta passagem, bastante provocante, no necrotério, antes da mansao:

Em vida, tive medo de ser um joguete (ou menos
do que um joguete) nas maos de Cecile e, agora
que estava morto, esse destino, antes origem das
minhas insonias e da minha inseguranca rastejante,
se apresentava doce e até ndo desprovido de certa
elegancia e de certo peso: a solidez do real. (BOLANO,
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2008b, p.124)

Nesse detalhe sobre o joguete, a passagem fornece uma caracterizagao
do timido narrador-protagonista, o qual, ao lembrar-se da amante, pensa
numa femme fatale. Até onde ele saiba, é bem possivel que ela tenha
sido mesmo fatal, fato a adicionar mais outra camada — com o perdio
do trocadilho — a seu envolvente nome. Os parénteses, contudo, sio
curiosos: ¢ dificil imaginar algo menos do que o apego infantil a objetos.
Uma interpretagao possivel é que Cécile, a crianga imaginada na metafora,
brinca com ele a seu bel-prazer. Outra leitura aponta para um encontro
mais elementar entre um ser humano vivo e um objeto inanimado. Néo
¢ coincidéncia que o protagonista sinta falta do toque humano, um tropo
comum em histérias de fantasmas, que prenuncia os atos sexuais que se
seguirdo. Nesse ponto eu vejo Bolaio usar todos os recursos literarios a sua
disposi¢do para indicar algo além das p,alavras, um quiasma primordial
entre lingua e mundo. Perceba o telos desse conto, tdo relevante para a
World Literature como um todo: a direcdo é a realidade bésica e ilibada da
matéria.

Todas essas ideias se reinem no longuissimo romance inacabado
2666 (2004). Se, como quer Umberto Eco, o medo da morte nos motiva
a fazer listas, o que dizer de uma lista de cadaveres? “A parte dos crimes’,
a secdo mais famosa e menos lida — a mais insuportavel — do romance,
¢ um aglomerado sem enredo de narrativas de cadaveres. Uma lista, ela
proporciona aos leitores a contemplagao distante, tal qual um frequentador
de museus diante de uma sublime pintura de uma tempestade no oceano.
O conteudo, contudo, é horrendo, e resulta numa comogdo sincera. A
leitura dessa se¢do ¢ uma variadissima sucessao de ultraje moral, culpa por
omissao, fascinio mdrbido, nojo e anestesia. Em tracos gerais, eu gostaria
de propor o esqueleto de um argumento (cuja carne — o que ha numa

metafora? —publicarei em outra ocasiao): a inclusdo dessa se¢do no meio
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do romance ilustra o possivel significado da aposta que coloca a busca
pela justica, assunto sem duvida mais importante que a historiografia da
literatura mundial, como o futuro da World Literature.

“A parte dos crimes” é a quarta das cinco se¢oes de 2666, cada
uma delas tdo longa quanto um romance tradicional. A primeira parte
apresenta o enredo geral do romance, o qual gira em torno da busca por
Archimboldi, um classico alemao incdgnito, quem, segundo rumores, se
encontra no norte do México. A segunda parte pde em segundo plano os
criticos que sairam a sua procura e foca no professor de filosofia chileno
exilado que lhes dera abrigo, e sua filha, Rosa. A terceira se concentra
em um jornalista esportivo afro-americano, o qual acaba ajudando Rosa
a sair do México para os Estados Unidos, onde ela presumivelmente
estaria a uma distancia segura da violéncia contra a mulher, alimentada
pelo narcotrafico, que assola tanto o México ficcional quanto o real. De
certo modo, “A parte dos crimes” interrompe as conexdes cada vez mais
transitivas a Archimboldi: os criticos que o buscam, seus conhecidos,
e os conhecidos desses conhecidos. Em vez disso, a secdo aborda relatos
forenses levemente ficcionais de casos de mulheres que poderiam ser
Rosa. Ao mesmo tempo, porém, o texto da deixas para uma interpretacao
paranoica, demoniaca (“666”), segundo a qual Archimboldi estaria por
tras de todos aqueles crimes. A quinta e ultima se¢do desfaz essa impressio,
e apresenta um relato da vida do escritor, marcada pela Segunda Guerra
Mundial e o pés-guerra. O circulo do enredo principal nunca se fecha, por
assim dizer. Ao fim temos Archimboldi, agora um escritor famoso, recluso
e caduco, viajando para o México a procura de um sobrinho, homem brutal
e violento apresentado na terceira se¢do, mas que agora surge encarcerado
sob alegacdes espurias.

Tivesse Bolano “mundo o bastante, e tempo’, talvez ele tivesse
produzido um romance mais enxuto com base no texto revisado. (Ele

faleceu por complicagdes decorrentes de uma faléncia hepética, aos
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cinquenta anos, em 2003). No entanto, essa hipotese ndo é provavel.
Outro romance dos mais longos, embora nio tao extenso, Los detectives
salvajes (1998) ¢ igualmente aberto, e também gira ao redor de uma busca
por um autor, no caso, Cesarea Tinajero. Ambos os romances varrem o
mundo, levando o leitor a lugares tao distantes quanto Beer Sheva, Coldnia,
Kostekino, Managua, entre outros. Localizages africanas e, especialmente,
asiaticas sdo menos representadas, pois a cosmovisao de Bolafo é latino-
americano-céntrica e, talvez por razdes de verossimilhanca, porque os
intercambios literdrios entre as regides ndo sio tdo comuns. (Grande
parte dos eventos em sua fic¢do acontece no oeste europeu, como ocorre
em boa parte da literatura latino-americana: veja O jogo da amarelinha,
de Cortazar). O negécio de Bolano ¢ langar a isca para o desavisado
morder. No fim do romance de 1998, a mée de toda a poesia vanguardista
¢ finalmente encontrada, mas morre. No romance pdstumo, o mestre da
literatura do século XX simplesmente se esvai. As historias confundem os
leitores, suas inclinacdes humanistas residuais (declaradas ou nio) e crenca
no conceito de génio artistico — categoria morosa que Bolafio sem sombra
de duvidas rejeitaria. Esses dois romances conduzem o leitor, por meio de
uma construgio cuidadosamente paratatica, a um horizonte materialista.
O que sobra em Los detectives selvajes, o mais agil dos dois, é o desejo
corporal e suas multiplas ramifica¢oes, exploradas em toda a riqueza de
detalhes; o que resta em 2666 é, ora bolas, um monte de restos.

A World Literature lida com fendmenos de larga escala e importancia
histdrica internacional o tempo todo. Seja por conta da difusdo da forma
do romance por todos os continentes, seja por conta das ressonancias
transculturais da épica, o trabalho de nds estudiosos se sente cada vez mais a
vontade entre redes e interconexdes complexas. Enquanto isso, seis mulheres
s30 assassinadas diariamente no México, uma estatistica em si assustadora
que é, a despeito disso, apenas parte de um fenomeno global muito maior:

de acordo com a ONU, o México ocupa a sexta posi¢do no ranking de
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feminicidios.® Por que nos, estudiosos de literatura, ndo deveriamos nos
envolver com algo tao significativo, prevalente, rizomatico e urgente? Uma
resposta blasé seria: pois ndo somos ativistas, jornalistas, criminologistas
ou forenses. Mas tampouco o foi Bolaiio, e ele assimila todos esses quatro
discursos com folego notavel, demonstrado tanto na pesquisa de fundo
para o romance quanto em sua propria escritura. Sem nunca deixar de ser
uma obra literaria, independentemente da defini¢ao que dela tenhamos,
2666 alarga o limite da forma de modo a tocar aqueles outros dominios. A
hermenéutica forense da passagem acima ¢ caso ilustrativo: em um mise
en abyme, o médico legista “1¢” uma fauna cadavérica em busca de pistas,
enquanto os leitores fazem o mesmo.

De maneira sutil, a fim de evitar comparagdes impossiveis, 2666
desenha um arco que vai do genocidio ao feminicidio. Meng¢des a Shoah
sdo poucas, mas o0 romance a evoca mediante a barbarie nazista ao redor de
Hans Reiter, 0 nome verdadeiro de Archimboldi. E possivel que Bolafio se
tenha inspirado na Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer
(2014), e certamente no impeto com que os autores questionam toda a
civilizacdo ocidental a luz dos horrores de sua época. Apos analisarem
minuciosamente as justificativas do perpetrador em Sade, eles observam:
“A explicagdo do 6dio contra a mulher, enquanto criatura mais fraca
em termos de poder fisico e espiritual e marcada na testa pelo estigma
da dominagédo, é a mesma do 6dio aos judeus” Adorno e Horkheimer
viram o antissemitismo como o desenrolar das contradi¢des internas
ao pensamento do Esclarecimento, o qual eles buscavam esclarecer. Se a
comparagdo entre Bolafio, Adorno e Horkheimer se sustenta, leituras do
romance fardo bem em discernir as dinamicas culturais de larga escala que
abrem caminho para o feminicidio. No espago desse argumento, conclui-

se que o impulso de Bolafio para aproximar o simbolico e o real, apesar de

8  Como notou Arnoldo Kraus no jornal mexicano EI Universal (2016).
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ser uma tarefa impossivel, o carrega desde uma necrofilia hollywoodiana
até um problema social de envergadura. Trata-se de um fendmeno cuja
compreensao, para nao falar da sua solu¢ao, nos excede. Bolano escreveu
o romance global latino-americano mais curto e modesto que era preciso
para aproximar a escala e significincia mundial desse horror.

O chileno ndo é o tUnico autor latino-americano pds-1989 a
confrontar-se com formas extremas de abje¢ao. Para se ter uma ideia,
pensemos em Los ejércitos, do colombiano Evelio Rosero (2006), retrato
musical chocante da violéncia paramilitar no interior do pais, a qual
propositalmente envolve cadaveres de um jeito incabivel de descrever
aqui. O romance amplia a capacidade do leitor de absorver os horrores da
histéria, no entanto, perder a empatia. Ou o garrido conto “Dieguito’, do
argentino José Pablo Feinmann, no qual a crian¢a idiota que da nome ao
conto reconstitui, na base da costura, o corpo defunto do icone do futebol
mundial Diego Armando Maradona. Quando o pai da crianga a questiona
sobre o que anda fazendo, Dieguito responde: “Dieguito Armando
Maradona”. Eis ai uma frase de arremate histericamente engracada,
sobretudo para leitores familiarizados com os usos e abusos do gerundio
espanhol, como no portugués: armando, juntando, montando. A mente faz
piruetas quando percebe que a figura abjeta talvez sirva de sinédoque para a
Argentina. Ja a chilena Diamela Eltit, figura imensamente influente, porém
ainda ndo devidamente traduzida para o inglés, voltou sua escrita para o
sofrimento real de diversos modos, resultando em obras experimentais
densas, como Impuesto a la carne (2010). O préprio titulo faz um insinuante
jogo de palavras, sugerindo simultaneamente um imposto cobrado sobre o
preco da carne, e algo imposto sobre o carnal. El material humano (2009),
do guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, faz fic¢do de arquivos da criminologia
com o intuito de produzir uma densa colagem da violéncia presente e
passada, enquanto seu compatriota Eduardo Halfén, em seu conto “Han

vuelto las aves” (2015), insinua, pela via negativa, a presenca do cadaver de
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um lider comunitario assassinado, mantendo o foco da narrativa sobre as
frondosas plantas de café no terreiro da familia.

A escritora latino-americana honoraria Patti Smith, roqueira punk e
memorialista, dedicou a Roberto Bolafio seu poema “Hecatomb” (SMITH,
2013), escrito em cem versos sem estrofes. (Ela também homenageou em
inumeras ocasides o argentino César Aira). Entre os versos relevantes,
destaco “a veste do poeta é pele”; “Um poema de morte perpétua /
derrotando os gregos / no precinto da musa”. Smith claramente medita
sobre cadaveres: das mulheres de Juarez, ficcionalizadas na Santa Teresa de
Bolano (“uma cidade com o formato de um vestido”); do autor chileno cuja
reputagdo espalhou-se como um incéndio florestal apds sua morte (“nos,
os reveladores / dispensaveis, nao-solicitados / trocamos nossas fichas pelo
prémio”). Caso alguém ainda creia que a aten¢do dada ao cadaver se restrinja
a representagdo de um realismo macabro, o desenhista colombiano José
Antonio Suédrez, em um belissimo livreto ilustrado publicado pela SML
Ediciones de Medellin, verte de maneira falsamente ingénua uma cena do
poema, o sacrificio de cem bois, em itera¢des vivamente coloridas de anéis
de nariz de gado.

Tanto Sudrez quanto Smith pingam algo do manual de jogadas de
Roberto Bolafo: em seu cuidadoso preparo, lento e gradual, para as cenas
de crime, Bolafio nos ensina uma sensibilidade quanto a carne humana
pela via da carne. Na primeira se¢do de 2666, “A parte sobre os criticos”,
académicos europeus cosmopolitas casualmente comparam seu oficio de
ministrar aulas numa pequena universidade local a um massacre, e referem
a si mesmos como acougueiros. E apropriado que, poucas paginas antes

disso, eles desfrutassem de um churrasco:

No quintal em que se fazia o churrasco
contemplaram iniimeros buracos fume-
gantes. Os professores da Universidade
de Santa Teresa demonstraram inusi-
tados dotes para os labores do campo
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[...] trataram de desenterrar o churrasco,
e um cheiro de carne e terra quente se
estendeu pelo quintal na forma de uma
fina cortina de fumaga que envolveu a
todos como a névoa que precede os as-
sassinatos e que se esfumou de maneira
misteriosa, enquanto as mulheres leva-
vam os pratos para a mesa, deixando as
roupas e a pele impregnadas do aroma
deles. (BOLANO, 2010, p.151)

7

Essa afinidade entre magistério e assassinato ndo é causal, mas
também ndo é casual. Sua aproximagdo no quintal permite que o fedor
da morte permeie todos os dominios da cultura que antes imaginavamos
impermeaveis. A sinestesia do odor de carne penetrando as roupas
femininas ilustra esse ponto com brilhantismo.

Como vimos, Bolafio ¢ um dos muitos autores que contemplam
o horror e questionam o que se deve fazer a respeito. A questido nio se
restringe a advocacia; como escritores e artistas visuais, o que é preciso
acontecer com a forma? Eis uma pergunta que criticos podem adaptar
e adotar conforme suas proprias praticas e métodos e, mais uma vez,
independentemente de serem ativistas ou nio. A meu ver, uma certa
condi¢do transcendental constitui parte importante das abordagens
worldlit: nds escrevemos com uma consciéncia do mundo renovada, como
se estivéssemos na presenca de companheiros distantes, alguns mais, outros
menos, possuidores de um conhecimento mais profundo de outras linguas
e tradigdes. Aqui, argumentei que ha valor em revigorar essa consciéncia
se dermos maior aten¢do ao corporal. Escrever a historia da literatura e
engajar-se com o mundo ndo hd de ser uma proposicao do tipo ou isso/ou

aquilo.
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A narrativizagdo dos cadaveres fornece uma ponte entre a agéncia
da linguagem e a agéncia da (outra) matéria. A palavra “cadaver”, como a
palavra “carne’, possui uma qualidade quase totémica: ambas prescrevem
diferencas entre 0 modo com que animais humanos e ndo humanos se
comportam em relacdo a seus proprios restos. Efeito potente pode surgir da
desnaturalizacio desses termos. Seria insensivel referir-se ao cadaver de um
ente querido como “cadaver”- imagine “carne”! Esse caso pede que refiramos
a um possessivo impossivel, o corpo “dela” ou “dele”, embora corpos devam
ter vida para justificar o nome, e para se ter um corpo é preciso estar vivo.
O abjeto e seus nomes imprdprios nos aproximam da humanidade em um
sentido ndo humanista: em vez de enfatizar a nossa excepcionalidade em
relagdo ao resto da natureza, ele sublinha a continuidade. De maneira geral,
a World Literature sempre foi excessivamente humanista. Enquanto isso,
tendéncias contemporaneas, como estudos animais, novos materialismos,
pos-humanismo etc., saio marcadamente pds-antropocéntricas. Chegou a
hora de po-las todas em contato.

The New Human in Literature (2014), de Thomsen, tematiza topicos
pdés-humanos de maneira competente — prostética, prolongamento da
vida, etc. Em leituras de Woolf, Achebe, Céline, DeLillo e outros, o estudo
articula com eloquéncia o caso de como a literatura pode contribuir para
o pensamento critico sobre inovagdes biomédicas e, por outro lado, como
a ciéncia moderna pode informar praticas hermenéuticas. A grande
questdo, porém, da relagdo entre mundo e linguagem - literatura, portanto
- permanece. O mesmo pode ser dito sobre a oportuna proposta de
Vilashini Cooppan (2013) de uma histéria nao linear da World Literature,
compreendida como uma descrigdio nido hierarquica do fendmeno
como fluxo em rede. A minha proposta suplementa, muito mais do que
contradiz essa ultima abordagem, embora o trato dado por Cooppan a

morte, inspirada por Kittler, difira do meu. Quando ela observa serem
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todos os livros, livros dos mortos, eu diria — e a diferenga, ja vimos, ndo é
insignificante — que todos os livros sdo livros de cadaveres.

Cheah nos alerta sobre a “teleologia do conceito’, marca do
eurocentrismo hegeliano. Em suas palavras, “enquanto espirito, o conceito
se desenvolve ao externalizar-se na esfera da existéncia objetiva que lhe
¢ alheia” (CHEAH, 2016, p. 58). Segundo um telos espiritualista, a World
Literature cumpriria seu objetivo quando o mundo se tornasse legivel para
si, no nivel da abstracdo, como se o vocabulo “cadaver” pudesse produzir
efeito idéntico ao impacto causado pela contemplagdo de um objeto tdo
humano. Permitir que o projeto institucional da World Literature nao tenha
um direcionamento claro, como uma espécie de entusiasmo sem fins, abre
as portas para que as ideologias mais prevalentes da atualidade determinem
seu rumo. Isso resultaria na imposigdo de mais acimulo injustificado de
trabalho, mais dispersao daaten¢ao produtiva, mais ecumenismo cegamente
excludente, e mais economia de gotejamento baseada em prestigio cultural.
Poderiamos, em vez disso, examinar o chio em que pisamos. Meu interesse
por narrativas de cadaveres é parte de um projeto maior, o qual venho
chamando de “materialismo transcultural”: um modo critico de narrar que
corta a divisa natureza-cultura a fim de afetar nossa relacio com as coisas e
repensar nosso posto na histéria humana/ naohumana. A World Literature
ainda precisa assimilar o quanto do mundo ndo é humano; o abjeto, em sua
condi¢do de limiar, ¢ um bom ponto de partida.

O desconstrucionismo e o pds-estruturalismo viam cada palavra
como um trocadilho em potencial, sua energia dispersiva a espera de um
gatilho. Langando mao de narrativas de cadaveres, tentei aqui fazer algo
similar com a World Literature. Permutacdes sio bem-vindas: mundo e

literatura, mundo ou literatura, war literature, worm literature — iteratur.9

9  Nota do tradutor: aqui o autor ludicamente produz permutagdes fonéticas do termo “World Literature”: “war
literature” soa parecido, e significa “literatura de guerra’; assim como “worm literature’, que significa “literatura
de vermes”. “Iteratur” ecoa tanto o alemdo em Weliteratur quanto a forma passiva indicativa em terceira pessoa
do verbo latino iterallre.
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Errancias como essas nos aproximam do real muito mais do que reificagdes
o fariam. A literatura latino-americana contemporanea, um campo de
estudos fascinante que cada vez mais recebe novos leitores globais por
intermédio de tradugdes cada vez melhores e mais oportunas, da as provas.
Permitamos que as literaturas do mundo teorizem enquanto sio teorizadas.
Temperemos a pressa de Goethe e sua teleologia do progresso com uma
imagem dialética, paradoxal, que Bolafo convoca em diversas ocasides:

“los grandes cementerios a la velocidad de la luz”
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Travessias: espacos da casa
e vidas negras

Resumo: Este estudo nasce a partir da leitura e meu processo de tradugio para o inglés do
conto “Candido Abdellah Jr”, de Cristiane Sobral (2021). Aqui, pretendo pensar o espago da
casa como um espago do bem e do mal, notando aspectos de intimidade e identidades no
conto. Problemas da branquitude, a imaginagao literaria do branco em seus jogos de expulsar
da intimidade o negro, ou a crian¢a negra, num gesto de tentar apagar singularidades e
diferengas, na afirmagdo de uma superioridade que reassegura territdrios. Preconceitos e
castigos que tém sido uma constante na historia do imagindrio social brasileiro permeiam
o conto de Sobral, mas no movimento de langar pistas, a autora surpreende os leitores
com novos caminhos para seu protagonista, o Candido. Em perspectiva comparada e
intercultural, a tradugao foi um caminho de didlogo com temporalidades de uma didspora,
tempos e vozes que emergem quando se escutam os potenciais ruidos do texto.
Palavras-chave: Ser negro. Identidades. Tradugéo intercultural.

o conto “Candido Abdellah Jr, de Cristiane Sobral, de seu novo

livro Amar antes que amanhega (2021), um menino de trés

anos que perambulava pelas ruas é trazido para o interior da casa de pais

brancos que resolvem adota-lo informalmente. Assim comegca a histéria

de Candido, narrada em primeira pessoa, pelo menino ja crescido. Nessa

casa, a que ele retorna adulto, num jogo de pistas e despistes na trama do

conto, o quarto era o unico lugar de paz na casa, mas também onde ele
mais apanhou do pai (SOBRAL, 2021, p.102).

Homi Bhabha, em Locais da Cultura (1998), escreve sobre “os

recessos do espagco doméstico”, como eles

1 Doutora em Literatura Comparada pela UERJ, onde desenvolveu pesquisa de Pés-Doutorado (Bolsa CAPES/
FAPERYJ).
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[...] tornam-se os lugares das invasdes mais
intrincadas da histéria. Nesse deslocamento, as
fronteiras entre casa e mundo se confundem e,
estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte
um do outro, forcando sobre nds uma visdo que é tao
dividida quanto desnorteadora (BHABHA, 1998,
p-30).

Darcy Ribeiro escreve em O Povo Brasileiro:

Asatuais classes dominantes brasileiras, feitas de filhos
e netos dos antigos senhores de escravos, guardam,
diante do negro, a mesma atitude de desprezo vil.
Para seus pais, 0 negro escravo, o forro, bem como o
mulato, eram mera forga energética, como um saco
de carvio, que desgastado era substituido facilmente
por outro que se comprava. [...] A nagio brasileira,
comandada por gente dessa mentalidade, nunca fez
nada pela massa negra que a construira. Negou-lhe
a posse de qualquer pedaco de terra para viver e
cultivar, de escolas em que pudesse educar seus filhos,
e de qualquer ordem de assisténcia. S6 lhes deu,
sobejamente, discriminagdo e repressio (RIBEIRO,
2014, p.169).

No conto de Cristiane Sobral, sob a perspectiva do narrador negro,
revela-se como era dificil criar referéncias identitarias numa familia que
ndo tinha sido preparada para adotar um menino negro: “Aos poucos fui
percebendo que meus pais deveriam ter sido preparados para adotar uma
crianca negra de forma a saber lidar com as questodes raciais” (SOBRAL,
2021, p. 98). O mal aparece na intimidade de uma familia que, além de néo
trazer referéncias para a construgdo de identidades negras, ndo reconhece
a existéncia do racismo e falha como porto seguro de uma escuta dos
desafios que o menino terd que enfrentar num extrato social onde ele é o

unico negro:
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Eles ndo me consideram uma pessoa negra, na minha
vida foi como se eu tivesse sido criado como “o filho
branco que é escuro’, por apenas um detalhe, porque
segundo eles todos éramos iguais, filhos de Deus. O
grupo familiar nem ao menos aceitava a existéncia do
racismo, defendiam, acima de tudo, a supremacia do
principio cristdo da igualdade (SOBRAL, 2021, p. 98).

Em seu contar a historia, ha o pai, a mie, senhor e senhora Abdellah,
assim como os irmdos brancos, a baba negra, entre os varios educadores
que se ocuparam dele e trabalhavam por dinheiro na casa abastada: “As
cuidadoras que ajudaram a me criar trabalhavam por dinheiro, assim como
os demais funciondrios da casa, os professores também” (SOBRAL, 2021,
p.97). Mais adiante, no conto, ouvimos de Candido pistas que surgem no
seu retorno a casa e no espacgo da terapia, e logo sabemos que a analista é
branca. Ela é doutora Gabriela e ele é doutor Candido (tornou-se médico,
neurocirurgido bem sucedido), e a terapia serd um espago o qual ele
descobre ser sagrado em sua confidencialidade; e do 6dio inicial nas sessoes
por ela ser branca, algo se transforma e ele segue com as sessées. Com a
terapeuta, ha uma escuta, pois, pela primeira vez alguém nao diz, como
costumava ouvir do pai: “isso nao seria coisa da sua cabega?” (SOBRAL,
2021, p.98) ou “reze, peca perddo a Deus. Sabe o que é isso? E ingratidao!”
(SOBRAL, 2021, p.98). E a terapia serd o espago para ele se descobrir no
6dio que sente dos pais, 6dio entranhado em sua memoria da casa em meio
a tudo o que ouviu 1. Odio que invade o sonho, e o retorno a essa casa de
sua infancia, onde a tinica pe¢a que falta é o seu espelho, seu espelho negro,
o quadro de Bob Marley na parede de seu quarto (SOBRAL, 2021, p.102).

Personagens brancas e negras trafegam pelos contos de Amar antes

que amanhega. O conto “223784”, outro conto de Cristiane Sobral do
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mesmo livro, revela a ternura que falta numa familia como a de Candido
sem referéncias da negritude. Na casa da outra familia, o leitor se depara
com a ternura que o menino Candido nunca sentiu. A menina Jurema tem
o olhar de seu pai a revelar sua pretitude. O casamento inter-racial - mae
branca, pai negro —

¢ a unido que construiram juntos, longe de suas respectivas familias
e espaco de afirmacgao de identidades pretas. Cenas de um lugar de ternura
na cidade, sem apagamentos, onde nasce a inscrigdo de suas memorias
e linhagens no encontro entre pai e filha, singularidades que conversam
entre as diferentes geragdes. Na conversa da menina com o pai, ouvimos

seu pensamento, aprendemos o amor do pai pela filha:

Jurema, a razdo dos seus dias na Terra, estava ali
de carne, osso e pele ainda mais escura que a dele,
parecia talhada como alguma escultura egipcia em
seu pretume irretocavel. Da mae, trouxera os olhos de
mel, enormes, como faréis reluzentes, o corpo esguio
e o tom morno na voz (SOBRAL, 2021, p.121).

Aqui lemos a inscrigdo no texto de Cristiane Sobral, ficcionista e
poeta, na sua participacdo na construcio de uma cidade onde as vozes
negras, a peles negras habitam as casas, percorrem as ruas, os espagos
da cidade. E trazem a tona os escurecimentos, além da ternura e for¢a. E
revela o seu avesso: o que falta, o que nao ha num texto que naturalize as
diferengas, num pais que esconde a sua cor, em séculos de um pensamento
hegemonico.

Contra os apagamentos, a luta nao esta ganha, e o pai no conto sabe

disso, e alerta a menina:

— Pretinha do pai, vocé é o meu orgulho, filha amada,
Deus que te abengoe. Va na protegao de Sao Jorge e
de Nossa Senhora Aparecida e nao se esquega de tudo
em que acreditamos, da nossa fé nos orixas. Lembre-
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se, onde estiver, da resisténcia do nosso povo [...]
(SOBRAL, 2021, p.122)

E ouvimos a frase que ela repete e que aprendeu com seu pai,
Mazinho: “ - Ja sei, pai, sou negra, sou mulher, com muito orgulho. Néao
serei conivente com o preconceito nem com a violéncia, sou capaz e sempre
lutarei pelos meus direitos!” (SOBRAL, 2021, p.122)

E evidente o contraste com espago da casa de Candido, na sua
casa a falta das referéncias religiosas das matrizes africanas e de um povo
em didspora. Somos “guerreiros” e “vitoriosos’, diz Mazinho para a filha
Jurema no conto “223784”, os numeros que servirdo de aposta no jogo do
bicho e que se revelam parte do tecido das relagdes ancestrais. Na casa dos
Abdellah, “pai e mae espiritas que faziam o evangelho e depois discutiam
até dormir” (SOBRAL, 2021, p.97), ndo hd olhos que enxerguem a cor do
filho, nem h4 escuta para o que ele sente, se na casa nem acreditavam em
racismo, quanto mais nomear apagamentos ao longo de sua infancia e
juventude; tudo seria coisa da sua cabega, como vimos na fala de seu pai.
E quando Candido volta a casa de sua infincia, e olha para a parede de seu
antigo quarto, além do quadro de Bob Marley, outra coisa ndo estava na
parede branca: o seu sangue. O sangue das surras que levou, a mancha na
parede de cada vez que apanhou do pai.

Noto que, em outro conto de Amar antes que amanhega, “Amor
de algodao”, ha paredes manchadas de sangue, mas paredes nao de um
quarto, e sim, das celas de um presidio. E ai temos a violéncia de uma
prisdo, algo em comum com as paredes do quarto de Candido. Eis o amor
da familia “que amava com bens materiais e discutivel bondade” (SOBRAL,
2021, p.97), nas ironias cortantes do narrador desde as primeiras palavras
do conto “Céndido Abdellah Jr”. Candido ndo conheceu, nesse espaco da
casa, 0 que era amor. Mas, no conto “Amor de algoddo’, acompanhando
os passos de uma mulher trans, Amanda, sabemos que ela “desejava ser

amada desesperadamente, desejava ser amado desesperadamente o homem
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nela, a mulher nele” (SOBRAL, 2021, p. 67). E, quando acompanha a amiga
nas visitas ao presidio, vé “que havia amor naquele lugar horrivel, talvez
pelo desespero, a pulsiao de morte, a agressividade impressa nas paredes
manchadas de sangue” (SOBRAL, 2021, p. 67), eis improvavel do amor,
0 sexo0, 0 par amoroso, na violéncia. Ecos do tnico contato que Candido
terd com os pais, quando em seu 6dio revelado no sonho, verte nio o seu
sangue, mas o deles: “Percebi que, a0 matar meus pais, finalmente tocava
e era tocado, renascia de um jeito inesperado” (SOBRAL, 2021, p.103). O
sangue que Candido quer verter dos pais, neste sangue ou sonho, ele tem
uma ere¢do e bate mais e mais: “Aquele gesto inesperado me trouxe um
prazer, uma ere¢ao e uma imensa alegria que eu nunca havia experimentado
na vida” (SOBRAL, 2021, p.103).

Mas, quando ele é garoto, era dele o sangue, entre quatro paredes,
o menino Céindido que apanhava, vulneravel. E também Amanda, do
conto “Amor de algodao’, sabe do espago da intimidade o seu perigo: as
“mulheres trans sdo assassinadas e sofrem violéncias inimaginaveis entre
quatro paredes” (SOBRAL, 2021, p. 69). Ela vive exposta ao preconceito
do outro. Entretanto, na jaula, na prisao, no espago que se mostra como
¢, Amanda sabia negociar: “Na jaula, tudo é comércio” (SOBRAL, 2021,
p.69). Na prisdo é onde se sabe que a vida e o amor tém que ser negociados.
Mas e quando néo se sabe, quando o espaco (da casa) promete amor e traz
o 6dio escondido? Como no quarto de Candido, que ainda ira aprender a
falar sobre isso, e sobre o proprio 6dio que nunca viera a tona; ele, menino,
apanhava em seu quarto em siléncio. Sua casa, o retrato estranhamente
familiar de nossa sociedade, de um racismo que ndo queria se dar a ver e
de uma elite brasileira que se diz superior e benevolente. Lembremos com

Darcy Ribeiro:

O aspecto mais perverso do racismo assimilacionista
é que ele da de si uma imagem de maior sociabilidade,
quando, de fato, desarma o negro para lutar contra a
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pobreza que lhe é imposta, e dissimula as condigoes
de terrivel violéncia a que é submetido. [...]Prevalece,
em todo o Brasil, uma expectativa assimilacionista,
que leva os brasileiros a supor e desejar que os
negros desaparecam pela branquizagdo progressiva.
(RIBEIRO, 2014, p. 173)

Ora, o mal-estar de um racismo estrutural que, no Brasil, aparece
numa tensdo que se quer disfarcada, esse mal-estar clama por mudanga,
por ver o conflito exposto. Desse perigo de ndo ver o inimigo, Darcy
Ribeiro escreveu como o aspecto perverso do racismo assimilacionista. E,

no avesso da dissimulagdo da violéncia, evidencia o genocidio negro:

O povo-nagdo nao surge no Brasil da evolugdo de
formas anteriores de sociabilidade, em que grupos
humanos se estruturam em classes opostas, mas
se conjugam para atender as suas necessidades
de sobrevivéncia e progresso. Surge, isto sim, da
concentracdo de uma forca de trabalho escrava,
recrutada para servir a propdsitos mercantis alheios
a ela, através de processos tio violentos de ordenac¢io
e repressdo que constituiram, de fato, um continuado
genocidio e um etnocidio implacavel. (RIBEIRO,
2014, p.15)

Considerando as sociedades modernas a partir do século XVII,
quando a semente de uma ambigdo ilimitada levara a exploragao crescente
da forca de trabalho nos séculos XVIII e XIX, limitando o descanso e os
prazeres, nos é possivel vislumbrar a velocidade, a eficiéncia de gestos
rapidos e uniformes contra o ritmo natural individual. Ora, o choque entre
duas culturas, uma, dita Ocidental, buscando, contra o ritmo natural, a
eficiéncia e, a outra, ndo dita, maldita aos seus olhos e fora do compasso,
vai gerar um grande complexo de imagens, desejos e siléncios, cujos rastros

figuram em textos literarios. O processo de controle sobre o corpo do negro,
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de deformagao de seus gestos e fala na literatura produzida por brancos,
delimitando fronteiras entre o civilizado e o selvagem, traz o bem estar de
se percorrer o outro lado da fronteira sem despir-se de sua “superioridade”
ética e moral. Lembremos da pega O demonio familiar, de José de Alencar,
comédia em quatro atos que estreia em novembro de 1857 no Teatro
Ginasio Dramatico: o menino negro, um servo, aparece COmo o mal dentro
da familia. E a “abolicdo da escravatura” sera uma forma de expulsar dos
lares esse mal e se livrar do menino. A comédia realista, de acordo com
Jodo Roberto Faria, “transpunha para o palco a seriedade burguesa, a
preocupagao com as instituigoes e a moral” (FARIA, 1987, p.18). De fato,
Décio de Almeida Prado afirma no prefacio ao livro de Jodo Roberto Faria
José de Alencar e o teatro (1987) que Alencar quer modernizar o teatro
brasileiro e deseja “reformar ao mesmo tempo a sociedade brasileira,
livrando-a de suas taras e contradi¢cdes ao reafirmar no palco os valores
ideais da moral burguesa” (PRADO, 1987 apud FARIA, 1987, p.xiv). Desde
logo, cabe observar que tal desejo de cura fica patente nas palavras que
finalizam o espetaculo e se despedem do espectador — é Eduardo, o jovem

senhor da casa, quem convida:

E agora, meus amigos, facamos votos para que o
deménio familiar das nossas casas desapareca um dia,
deixando o nosso lar doméstico protegido por Deus e
por esses anjos tutelares que, sob as formas de maes,
de esposas e de irmas, velardo sobre a felicidade de
nossos filhos!... (ALENCAR, 1977, p. 98)

Como chefe de familia, Eduardo, na pega de José de Alencar, tem
o poder de decidir sobre o espago de cada um na casa. E mesmo de definir
quem pertence ao dominio familiar. E, ironicamente, tem o poder de
exercer “um dos mais belos direitos que tem o0 homem na nossa sociedade”
- “o direito de dar a liberdade” (ALENCAR, 1977, p. 98). A alforria, ai, é

quase uma imagem da atitude brasileira de descaso no que se anuncia um
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bem. Na verdade, eu diria da peca de Alencar, a questao nao é ver Pedro
livre, mas ver-se livre de Pedro.

A histéria de resisténcia dos escravizados ao longo do século XIX,
e dos quilombos e revoltas organizadas contra a escraviddo passam ao
largo da pega. Significativo que surja a imagem de um “demoénio familiar”
- identificado no seio da familia, é percebido como um mal onde se
concentrariam todas as culpas; uma vez excluido, a harmonia se instaura.
Aqui, a fala de Eduardo:

Os antigos acreditavam que toda a casa era habitada
por um demoénio familiar, do qual dependia o sossego
e a tranquilidade das pessoas que nela viviam. Nos,
os brasileiros, realizamos infelizmente esta crenca;
temos no nosso lar doméstico esse demonio familiar.
Quantas vezes ndo partilha conosco as caricias de
nossas maes, os folguedos de nossos irmaos e uma
parte das afei¢des da familial Mas vem um dia, como
hoje, em que ele na sua ignorancia ou na sua malicia,
perturba a paz doméstica; e faz do amor, da amizade,
da reputagio, de todos esses objetos santos, um jogo
de crianca. Este demoénio familiar de nossas casas,
que todos conhecemos, ei-lo. (ALENCAR, 1977, p.
98).

Eis af a velha formula do imaginario sobre o negro: o ignorante,
infantil, ou o demoniaco, monstruoso. E cabe ao branco conduzi-lo ou
expulsa-lo. Eduardo tenta os dois: “Eu o corrijo, fazendo do autémato um
homem; restituo-o a sociedade, porém expulso-o do seio de minha familia
e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa” (ALENCAR, 1977, p. 98).

No conto de Cristiane Sobral, o pai branco acolhe a crian¢a negra,
mas quer que fique do lado de fora o seu “sangue negro que nao presta”
(SOBRAL, 2021, p.99). Acredita que o filho deveria agir como um branco,
e até durante as surras diz: “Hoje vocé vai apanhar pra aprender a ser

branco” (SOBRAL, 2021, p.99). O mesmo pai que, no inicio do conto, diz
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a frase que se repetird na memoria — acolhemos o seu corpo miudo, seus
pais costumavam dizer (SOBRAL, 2021, p.97). Lembrando Nietzsche, fica
evidente “a felicidade da ‘pequena superioridade’ que acompanha todo ato
de beneficiar, servir, ajudar, distinguir..” (NIETZSCHE, 1998, p.124)

Na peca O demoénio familiar, acima mencionada (ALENCAR,
1977), o senhor da casa se faz duplamente “generoso” Por um lado,
concede a liberdade, gesto nobilissimo, alegria suprema e, por outro,
corrige, acredita tornar, assim, o homem Pedro bom, décil... E ainda se
faz protetor da santidade do lar, assegura o “bem-estar” das mulheres da
casa — ou as aprisiona, melhor seria dizer, sob a forma de “anjos tutelares”.
E deste modo que, num unico gesto, o senhor cria toda uma nova esfera de
distanciamento a sua volta, reorganiza, sob outra forma, o esquema ideal,
em torno de garantias e certezas.

Interessa ver ai o grito contra os movimentos de apagamento,
tornados visiveis e desnaturalizados no conto de Cristiane Sobral. O pai
adotivo quer educar a crianga, e traz o menino para dentro da familia. Num
movimento ambiguo, no entanto, as custas do apagamento da identidade
da crianga - e até com sessdes para afastar os carmas de fracassos de seus
antepassados:

a familia fez questio de que eu frequentasse os
atendimentos para reprogramacio genética e
também visando evitar fracassos carmicos dos meus
antepassados pretos (SOBRAL, 2021, p.104).

E Candido trabalhara sozinho para construir suas identidades. O
seu “espelho negro’, seu quadro de Bob Marley na parede do quarto, e
as pessoas notaveis a que ele alude no conto, serdo suas referéncias para

sobreviver e lutar.
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Homi Bhabha escreve: “o trabalho fronteirico da cultura exige
um encontro com ‘0 novo que ndo seja parte do continuum de passado
e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato insurgente de tradugio
cultural” (BHABHA, 1998, p.27). E aponta a importincia de renovar o
passado, “refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e
interrompe a atuagao do presente. O ‘passado-presente’ torna-se parte da
necessidade, e ndo da nostalgia, de viver” (BHABHA, 1998, p.27).

No conto de Cristiane, nesse Cadndido sofrendo no espaco da
intimidade o preconceito e dor que se repete ha séculos, e mesmo
assumindo o comportamento do menino bem comportado que queriam
dele, ha uma transgressio e uma resposta que interrompe, para pensar
com Homi Bhaba, essa atuagido do presente. O conto foi apresentado pela
primeira vez aos leitores na Oficina do SELCS Brazilian Translation Club,
uma parceria da Universidade de Londres com o Escritério Modelo de
Tradugdo Ana Cristina Cesar/Uerj e a Festa Literaria das Periferias. Para
essa Oficina, coube a mim a tradugdo do conto para o inglés, pensando
a tradugdo intercultural, a partir dos anos de pesquisa junto ao Centro
de Estudos Interculturais do Escritério Modelo de Tradu¢ao Ana Cristina
Cesar, coordenado por Maria Aparecida Andrade Salgueiro. Na Oficina,
na conversa com Cristiane Sobral, a autora revelou que quis fugir do script
que se espera das vidas negras, de virar o marginal, assassino, parte de um
imaginario de uma branquitude. O nome Candido, lembrou Ana Claudia
Suriani, em sua apresentagdo teérica na Oficina, vem do branco, alvo, e
apontou que é o mesmo nome do capataz no famoso conto de Machado
de Assis, “Pai contra mae” - Machado em sua ironia de apontar as tensoes
entre nome e personagem.

A narrativa de Candido inicia com o menino que é nascido de pai e
mae desconhecidos. Antes de saber de sua adogéo, é isso que aprendemos,

sua origem, uma fenda. O corpo de uma histéria que ndo nos é dado saber,
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mas, a0 mesmo tempo, o corpo de uma histéria que conhecemos, apesar
das tentativas de apagamentos, de embranquecimentos da histéria, ela grita
cada vez mais, a travessia da didspora, as migragdes, as violéncias do partir
sem trazer nada consigo. Traz, no entanto, a lingua, as reliquias da cultura
de uma ancestralidade que precisara de chéo, tempo e luta para se reunir
em vestigios de tantos ndufragos que se revelam combatentes.

Ele, Candido, apesar do nome, é mancha, resto, resquicio, corpo
que vinga chegar a outra margem. E convoquemos o tempo dessa escuta,
como leitores no caminho para o outro, fagamos a pergunta: esse menino
quantas vezes ouviu seu nome? Ele ao longo dos anos a ouvir candura, nesse
corresponder ao alvo, puro, cindido, ele cresce em contornos da palavra de
outros que o nomeiam. Mas hd algo nele que quer dizer, e deseja operar
diferencas e dizer o proprio movimento, arriscar as proprias palavras. E ira
buscar referéncias na construgdo de identidades ja em outra travessia, nao
mais abandono, mas de esperanga e luta.

Nio apenas crescer com esse nome, mas ouvir dos pais adotivos a
frase que podemos imaginar, como se dissessem, a cada vez, acolhemos o
seu corpo mitido (Cf. SOBRAL, 2021, p.97). Ora, se paramos para ouvir na
repeticdo, essa frase ¢ um peso muito grande para um menino. No tempo
da tradugdo, no trafego de sons, ruidos, gestos, ficou cada vez mais em
evidéncia que havia no conto frases que se repetem na cabega de Candido.
E essa frase aparece no primeiro paragrafo e a conhecemos assim: “Os meus
pais costumavam dizer que acolheram meu corpo miudo [...]” (SOBRAL,
2021, p.97). No movimento de tradugido, ao buscar a palavra, apareceu o
arranhado desse ato, sua passividade, e busquei received como acolher,
termo que aparece no contexto de artigos originais sobre travessias,
imigrantes, em lingua inglesa — e hd a passividade do gesto na palavra e,
ao mesmo tempo, um ato que se anuncia benfazejo. Assim, “We received
your tiny body, my parents used to say”, e aqui ainda inverti a ordem da

frase, para que ela ficasse em evidéncia. E possivel notar que o objetivo
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dessa escolha foi destacar o tempo de escuta do menino; ele ouvindo o
dito pelos pais. E essa seria a frase que iria me nortear na tradugio, ou
melhor, a frase que me conectou no tempo do afeto, da ferida, para que
eu pudesse seguir na escuta desse menino, e desse narrador adulto que
mais a frente ird nos surpreender — no inquietante e perturbador jogo de
pistas e despistes de Cristiane Sobral, num mover-se dialético entre o bem
e o mal. Frase que diz acolher e, a0 mesmo tempo, aponta o abandono. E
aponta o corpo mitdo (enquanto os meninos, e as meninas gostariam de
ouvir de sua forga, e desejam ser fortes). Foi importante notar o arranhado
dessa frase no texto, esse acolher como um bem que se grita aos quatro
ventos, e, mais terrivel, ao préprio menino que recebeu essa acolhida. A
énfase estaria no gesto, como somos bons. Porém, acolher seria uma a¢ao,
e ndo um dizer. Entre o bem e o mal, esse o residuo que a frase me trouxe
no movimento de traducdo, nesse demorar-se, ver o que resta, vestigios,
rasgos do que se conta, e uma inquietude nesse acolher.

Esse devir da lingua, a tradugdo do mundo em constante devir. Os
ruidos da lingua. Os rumores na casa. A tarefa do tradutor as voltas com
tempos diversos que se chocam e residuos e pregas, nao mais a casca que se
encaixa em torno da fruta. Agora cacos, impossibilidades, e lembrar com
Benjamin o que sobrevive, esse sobreviver na lingua, despedir-se. Na tarefa
do tradutor ou “tarefa-rentincia do tradutor”, como no titulo da tradugio

do ensaio de Benjamin por Susana Kampff Lages:

arelacdo do contetido com a lingua é completamente
diversa no original e na tradugao. Pois, se no original
eles formam uma certa unidade, como a casca com
o fruto, na tradugio, a lingua recobre seu conteudo
em amplas pregas, como um manto real. Pois ela
significa uma lingua mais elevada do que ela prépria
é, permanecendo com isso inadequada a seu proprio
contetdo - grandiosa e estranha. (BENJAMIN, 2008,
p. 73-74)
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E ai, minha abertura para entrar na corrente do conto: perceber a
dor. Ela que vird mais adiante no conto, em varios momentos, e o mais
pungente: quando ele apanhava em seu quarto. Adulto, o Candido retorna
a casa e nao vé a mancha do seu sangue nas paredes: “Procurei vestigios do
meu sangue na parede, ndo havia, claro” (SOBRAL, 2021, p.102).

Podemos pensar as varias camadas de sangue, e o sangue que nao
esta no quarto. E me pergunto se o leitor vé o sangue na parede ou nao. E,
na tradugéo, nesse movimento de ler na escuta, e nesse pensar intercultural,
se fazer perguntas, nesse movimento de escuta, escavagdo, vocé encontra
o sangue, vocé trafega num lugar com todos esses ruidos. E ouve. E ha
um naufréagio. E ai que comegamos. Essa possibilidade de escutar o texto
no registro dos que ndo tém casa, uma memoria coletiva dos que foram
empurrados para as margens.

No conto de Cristiane Sobral, a cortante ironia a dizer as coisas
do dia a dia, e trazer lado a lado bem e mal. E Candido, em sua busca
por identidades, no processo de analise outro espaco se revela, e também
o ddio, a fria que ndo mais se esconde, mas estava perdida, e é preciso
resgatar. Aparece no sonho - e ¢ nomeado na sessao de terapia que Candido
frequenta.

O espago do quarto, no conto de Sobral, e, depois, o espago da
analise: no consultdrio se diz o impronunciavel, e se revela o incémodo,
submerge o que estava quieto, os restos, na travessia. E neste falar, na
narrativa, novos significantes. Candido em seu desejo de identidades, de se
reescrever (com o ¢dio, sim, e com o amor na escuta na terapia). Ha os pais
brancos, mas a analista também ¢é branca, motivo de édio inicial, mas ali
o espaco “sagrado” da analise acontece (SOBRAL, 2021, p.105). E as ondas
devolvem o que estd agora nas margens, o corpo da crianga — de novo o
naufrago. E no lugar, agora, o corpo dos pais assassinados em sonho, e
Candido se sentiu “livre como nunca” mas ¢ dificil falar, acordou com “um

aperto no coragdo, suava muito, quase nao conseguia respirar” (SOBRAL,
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2021, p.104). A terapeuta o acalma, “quero dizer que estd tudo bem, tudo
certo. Pode respirar aliviado” (SOBRAL, 2021, p.104).

E esse Candido a cada dia “mais perto de si mesmo” (SOBRAL,
2021, p.104) — e esse Candido coletivo — e singular, no seu rasgo de
soliddo — pode respirar, e todos que vém com ele, a travessia de séculos, e
0s apagamentos, em sua dor, a cada vez, essa mancha de sangue na parede.
“Expressar raiva, ftria e 6dio, considerando tudo o que vocé passou,
mesmo em um sonho ruim, é sinal de que vocé esta cada dia mais perto de
si mesmo” (SOBRAL, 2021, p.104). Entre o bem e o mal, no conto, todos
sdo convocados na iteracdo do corpo em performance.

Ele nasceu de novo, e continua a nascer, como esse algo novo que
deve surgir na esfera privada do lar, na adogéo, e se revela em momentos
do “estranho’, e 0 que deveria permanecer oculto ao longo de séculos, em
nossa sociedade brasileira, que “acolhe” e, como disse Cristiane Sobral
durante o encontro, na discussdo da tradu¢ao da Oficina, e recordo: sim,
vocé diz “acolhi a crianga e se sente bom para o outro, aos olhos do outro”
Ora, ha uma crueldade neste dizer benevolente e, também, algo que pede:
vocé tem que ser grato. E é muito préximo do que a sociedade brasileira
faz ao perpetuar um dizer que embranquece, e ordena: nao diga, nao revele
o que deve permanecer oculto, e agradeca, ainda. O esquecimento do que
esta ali, em distingdes entre esferas privada e publica que, no entanto, se
comunicam (o Candido sofre no espaco da casa e nos espagos da cidade).

Candido ja adulto, médico neurocirurgido, entra no processo de
analise na terapia, lugar onde tudo pode ser dito, e se ndo teve o tempo
do luto, o trabalho do luto, ele vive a revolta da melancolia, mas na terapia
as palavras impronunciaveis tém o seu lugar. Suas identidades plurais, sua
identidade em devir. Diferente do luto, na melancolia, escreve Freud, ha
“uma identificagdo do ego com o objeto abandonado’, fica-se colado ao
que se perdeu e ha a revolta contra a perda. Em vez do trabalho de luto

para dar conta do objeto perdido, lemos, em seu ensaio que, na melancolia,
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nao podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razao podemos
supor que o doente também nao é capaz de compreender conscientemente
o que ele perdeu. Poderia ser também esse o caso de quando o doente
conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que de
fato sabe quem ele perdeu, mas nao o que perdeu nele [no objeto] (FREUD,
2011, p.29).

E “o complexo melancoélico se comporta como uma ferida aberta”
(FREUD, 2011, p.35). Com Freud, em Luto e Melancolia (2011), ainda
que essa atitude se oponha ao trabalho de luto, de algum modo existe
ali também um “trabalho”. Dai a importincia de ouvir esse trabalho,
essa revolta, em vez de silenciar a dor, como é tendéncia nas sociedades
modernas e contemporéneas, onde o imperativo é abafar o espago e o
tempo para o grito.

Esse ir até a outra margem como sobrevivéncia. E, nas margens, os
restos, o que sobrou ou é devolvido pelas ondas. E 0 menino que sobrevive.
E o menino, os meninos e meninas na diéspora, 0s que sobreviveram.
Penso no menino que perambulava pelas ruas e é trazido para o interior da
casa, e dentro da casa o seu quarto, onde era o espago de paz, mas também
onde mais apanhava do pai (SOBRAL, 2021, p.102). No sonho, Candido
tinha as chaves e entra na casa, volta ao quarto, as paredes brancas. O que
nao hd no quarto: nao ha a mancha de sangue na parede, o seu sangue. Nao
esta o quadro do Bob Marley, essa tinta do quadro também nao esta. O
quarto branco sem cicatriz e sem a pintura, o quadro. E as frases que ouvia
desde crianga surgem na casa. E ouvimos, com Candido, o som das frases

que reverberam:

Estar novamente dentro da casa, era abrir essa caixa
de lembrangcas. Sai da sala e fui direto para o meu
quarto. A casa parecia mal assombrada, o unico lugar
de paz costumava ser o meu quarto, mas também foi
ali onde eu mais apanhei (SOBRAL, 2021, p.102).
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Como se cumprir o luto? Quando ndo ha espaco ou tempo ou
reconhecimento? Lembro do fantasma em Amada, Beloved (1987), de
Toni Morrison, dizendo numa lingua de fragmentos o que nao deveria ser
dito. E os rumores da casa. A mae que matou seu bebé para que nao fosse
levado pelos que os queriam escravizar, um terrivel ato de amor, vingar esse
amor. Sethe, fugindo da planta¢do para o nimero 124 da Bluestone Road,
o territorio livre. Acompanhada do que sobra desse gesto, o fantasma de
Amada que habitard a casa. O que deveria ter permanecido oculto, mas
vem a luz. Nesse que se revela familiar e estranho, o unheimlich de Freud,
que é visitado por Bhabha (1998) quando assinala em Amada as vozes que

habitam a casa. Escreve Homi Bhabha:

em casas murmurantes como o nimero 124 da
Bluestone Road, ouviremos a linguagem indecifravel
dos negros mortos e raivosos, a voz da Amada de Toni
Morrison, “os pensamentos das mulheres do 124,
pensamentos impronunciaveis, néo-pronunciados”
(BHABHA, 1998, p.30).

Na raiva, a vontade de ser amada da fantasma, do fantasma na casa,
exigéncia diferente das exortag¢des de Baby Suggs em sua vocagdo de curar
as feridas na sua comunidade de livres, em suas idas a Clareira escondida

na mata, no ritual do cuidado, para o amor:

“Vocés tém de amar seu rosto, vocés! E mais: eles
ndo gostam de nossa boca. L4 fora, irdo quebra-
la e quebra-la de novo. Jamais vao dar atencdo as
palavras e aos gritos que saem dela. O que colocamos
dentro dela para nutrir nosso corpo sera arrancado e
substituido por restos. Ndo, eles ndo gostam de nossa
boca. Estou falando de carne. Carne que precisa
ser amada. Pés que precisam descansar e dancar”
(MORRISON, 2007, p.107).
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Candido, de Cristiane Sobral, no entre-lugar de seu presente, traz as
dores das memorias da didspora, e as dores de futuros projetados para fora
de suas identidades possiveis. O perder-se de seus pais, e também o trauma
coletivo das criangas negras que nao puderam ser filhos, e o luto sem escuta
na vida social, esse trauma das maes negras impedidas de serem maes de
seus filhos e que ndo puderam viver esse luto. Darcy Ribeiro lembra que as
criancgas nascidas livres eram abandonadas na estrada pelos senhores, ja

que ndo teriam serventia:

Depois da primeira lei abolicionista — a Lei do Ventre
Livre, que liberta o filho da negra escrava —, nas areas
de maior concentragdo da escravaria, os fazendeiros
mandavam abandonar, nas estradas e nas vilas
proximas, as crias de suas negras que, ja nao sendo
coisas suas, nao se sentiam mais na obrigacdo de
alimentar. Nos anos seguintes a Lei do Ventre Livre
(1871), fundaram-se nas vilas e cidades do estado
de Sdo Paulo dezenas de asilos para acolher essas
criangas, atiradas fora pelos fazendeiros. (RIBEIRO,
2014, p. 178)

Ora, esse abandono se repete ao longo de séculos entre nos, nas
formas de uma aboli¢ao que deixou a mingua as mulheres e homens
escravizados, e que ao longo das décadas condena nao sé ao abandono mas
a morte — as criangas pretas, em casa ou na rua, a caminho da escola, na

barriga da mae.

Candido, esse peso de ter passado por tanto, traz fatos de memdrias
coletivas, na intimidade da casa, e ele, Candido, se move em relagdo a todos
que lutaram abrindo caminhos para que ele também pudesse respirar agora.

Malcom X, Luis Gama, Lélia Gonzalez aparecem como suas referéncias
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na narrativa. A sua furia, porém, é algo dificil de nomear. A primeira
respira¢do, o primeiro folego que ele toma é para um gesto assassino: matar
os pais. “Respirei fundo para tomar folego e bati mais, mais” (SOBRAL,
2021, p.103). No entanto, o menino Candido de suas memdrias, 0 menino
que entrou desmaiado nos bragos do vizinho que o confundiu com um
ladrao no seu quintal quando ele foi brincar com o seu filho, e ele tinha
doze, treze anos, esse menino que chegou desmaiado, sem ar, pelo tiro,
pelo engano, “ndo reconheci direito’, diz o vizinho, e Candido ainda levou
bronca depois da quase tragédia. Dele, lemos: “Na ocasido, ninguém fez
nada. Ficou por isso mesmo. Ainda levei bronca” (SOBRAL, 2021, p.102).
E, antes disso, no inicio do conto, o Candido menino que perambulava
pelas ruas do mercado e termina “acolhido” na casa dos pais brancos, a
mesma casa a que ele voltara adulto, o mesmo quarto, onde em meio aos
objetos falta aquela tnica peca: o quadro de Bob Marley, o seu “espelho
negro”. E se ele ndo fez nada de errado antes foi porque “aquele que meus
pais mais odiavam me salvou” (SOBRAL, 2021, p.102). O Bob Marley o
ensinou a amar: “aprendi nas entrelinhas dos meus estudos médicos: ele
era um virologista, com sua filosofia acreditava que poderia curar o 6dio e
o racismo com a musica” (SOBRAL, 2021, p.102). Lembremos: Amar antes
que amanhega, o titulo dessa obra de Cristiane Sobral.

E ¢ na noite da casa que somos lancados juntos com Céandido no
lugar fronteiri¢o de seu quarto da infancia. De paz e de surras. O que de fato
aconteceu, saberemos depois, na sessao de analise, até que ponto chegou a
sua furia. Por algum motivo ele chega atrasado no consultdrio da terapeuta,
apos a noite de seu crime, e sera que ele aconteceu? Ele constrdi sua fala
nas sessOes de terapia e ensaia dizer o impronunciavel, ali ele pode falar.
E é o caminho para liberar também o fardo da culpa, a “culpa carregada”
Como um Candide negro, em sua ingenuidade, ele seguira a cartilha do
que queriam para ele, um menino negro educado pelos brancos, brancos

despreparados para isso e imersos em seus pensamentos religiosos, pais que
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“faziam o Evangelho e depois discutiam até dormir” (SOBRAL, 2021, p.97).
E Candido a cada dia comeca a apreender o mundo, e é somente adulto
que seu 6dio vem a tona, e por um momento faz o seu céu no inferno do
mundo branco, como dizem os versos do poeta jamaicano estadunidense
Claude McKay (1889-1948), “my heaven in the white world’s hell”2. Ecos se
ouvem entre as vozes diaspdricas que falam do 6dio, o 6dio também como
um despertar, num poema como The white city — que reescreve a cidade e
desnaturaliza o programa de progresso que nao o inclui no espago desta
mighty city, cidade branca, e poderosa.

Na terapia, novos signiﬁcantes, na narrativa, esse tecido que se
tece outro. Das pistas de um jogo a que Cristiane Sobral lanca ao leitor,
elementos do sonho.

Quando Céndido diz voltar a casa dos pais ele tem a chave e, se
ndo tivesse arrombaria a porta, ele vé o taco de golfe, esporte que praticou
- e que lhe rendeu prémios - porque era o esporte dos brancos e era o
desejo dos pais, e anuncia seu 6dio, diz: “quem fez sangrar também iria
sangrar” (SOBRAL, 2021, p.102). Ele mata os pais, o sangue jorrando
como nas cirurgias que ele fazia em sua profissio de médico, as carnes dos
acougues, o agougue do bairro (e nos perguntamos sobre mercado onde
ele foi encontrado aos trés anos), o sono profundo dos pais, “estavam em
siléncio como eu tive que ficar todas as vezes em que apanhei” (SOBRAL,
2021, p.103). No conto, pistas, um jogo. E a revolta de Candido se revela
um sonho apenas na sessdo de analise, onde ele chega atrasado. O leitor
até entdo vai a analise com um assassino, e a desculpa que Candido d4 a
terapeuta pelo atraso nesse dia ainda o incrimina diante do leitor a0 mesmo
tempo em que abre para a duvida do que teria acontecido.

- Boa tarde, doutor Candido, tudo bem?

— Tudo bem, doutora Gabriela, e com a senhora?

2 “meu céu no inferno do mundo branco” (McKAY, 1998, p.497). Tradugdo minha.
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— Percebi que vocé atrasou hoje, isso é raro. Aconteceu alguma coisa?
- Desculpa, é que acordei assustado. Nossa, tive um pesadelo terrivel,
sei 14, uma visdo, podemos falar sobre isso? (SOBRAL, 2021, p.104)

Cristiane Sobral, em seu amor pelos personagens, nesse nao julgar,
avanca em terrenos dificeis, subterrineos, e diz o impronunciavel. Com
Candido, somos livres para nomear o 6dio e a revolta em seu corpo por
séculos de sangue derramado, a violéncia que anuncia, por ele e por todos
antes dele. E depois dele, nessa ferida do presente. Voltar a mancha de sangue
na parede; escavar no branco as camadas de sangue de tempos diversos, no
espaco diasporico, neste sangue que se derrama ainda hoje; dizer o quarto,
a casa, o bairro nas cidades sem lugar seguro para as identidades negras,
para sua identidade, para crescer. O quarto, a barriga da mae, a camisa do
colégio.

E diz também o “espelho negro” de Candido, Bob Marley, a pintura
da infincia, a tinta. E diz e risca a cidade e se inscreve, na fala, na escrita, ali
o0 espago que se abre. Na escrita, também o espago para que algo apareca que
vocé ndo diria se ndo comegasse a caminhar sobre o papel. Nova travessia,
a partir de uma construgio, identidades, escurecimentos. E Candido pode,
sim, brilhar, e com manchas, ele deve brilhar, ndo branco ou puro, mas

intenso, noite.
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Crossings: spaces of the house and black lives

Abstract: This study, triggered out by the reading and translation process into
English of the short story ‘Candido Abdellah Jr! by Cristiane Sobral (SOBRAL,
2021), aims at analyzing the space of the house as a space of good and evil,
noticing aspects of intimacy and identities portrayed in Sobral’s short story.
Considering, as well, questions of whiteness and the literary imagination in
its casting the black man or black child out of intimacy: a gesture trying to
erase singularities and differences, so to impose a superiority that reassures
territories. Prejudices and punishments that have been a constant in the
history of Brazilian social imagination pervades Sobrals short story, still,
in a movement of giving clues, the author surprises the readers with new
outcomes for Candido, the main character in the story. In a comparative
and intercultural perspective, translation has been a path to dialogue with
temporalities of a diaspora, times and voices that emerge when listening to the
potential noises of the text.
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Narracao, resisténcia e
sentido em Hannah Arendt
e Gilles Deleuze!

Resumo: Realiza-se neste trabalho uma comparacio das posi¢oes de Hannah Arendt e
Gilles Deleuze em relagdo a importancia da narratividade como meio para resistir e dar
sentido a vida humana. Tanto Hannah Arendt quanto Gilles Deleuze sustentariam que o
exercicio da escrita é um meio para resistir ao totalitarismo e a banalidade do mal, nos
termos da filésofa judia e alema; ou uma maneira de clinicar em uma sociedade doente
que procura asfixiar qualquer tipo de vitalismo individual, nas palavras de Gilles Deleuze.
Palavras-chave: Narratividade. Compreenséo. Clinica. Sentido. Resisténcia.

exercicio da escrita como meio para resistir ao totalitarismo?

e a banalidade do mal® ou como um modo de clinicar uma

1 O original deste artigo foi publicado por primeira vez em espanhol em Valenciana. Estudios de Filosofia y Letras,
num. 23, enero-junio 2019, afio 12, Universidad de Guanajuato, México, pp. 171-185, ISSN 2448-7295, DOI:
https://doi.org/10.15174/rv.v0i23.411, com o titulo: “Narracidn, resistencia y sentido en Hannah Arendt y Gilles
Deleuze”. A tradugio ao portugués apresentada aqui é de Ana Isabel Guimarées Borges.

2 Pos-doutorado na Universidade de Paris I Pantheon Sorbonne. Doutor em Estudos Latino-Americanos pela
Universidade Nacional Auténoma do México. Professor-pesquisador da Universidade Auténoma do Estado do
México. Contato: rosarioperezbernal7@gmail.com

3 Doutoranda em Critica da Cultura e Criagdo Artistica pela Universidade Auténoma do Estado do México.
Escritor e colunista. Contato: aedguties@gmail.com

4 Professora Adjunta de Literatura Espanhola na Universidade Federal Fluminense e tradutora literéria. Graduada
em Ciéncias Sociais pela Universidade de Costa Rica e Doutora em Letras NeolatiAnas (Estudos Literarios,
Literaturas Hispéanicas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.

5 Hannah Arendt entende o fotalitarismo como a eclipse da politica; como a destrui¢do das condigdes e da
capacidade de agir, assim como da mera possibilidade da diversidade humana, do juizo e da razdo. O
totalitarismo - agrega - ¢ a epitome do colapso da sociedade e das relagdes sociais: trata-se de um processo de
dissolugdo universal que substitui o Estado em nome do movimento totalitario em si, da sua ideologia e do seu
regime de terror. (Cf. RENSMANN, 2014).

6 A tese da banalidade do mal sustenta que as pessoas comuns, influenciadas por motivagdes triviais, ordinarias

e egoistas podem, apesar de tudo, converter-se em cimplice de a¢des malvadas. Arendt rejeita a nogao de que a
maldade necessariamente pressupde inten¢des monstruosas. (Cf. MAHONY, 2018: 49).
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sociedade doente, cujo propoésito ¢ asfixiar qualquer tipo de vitalismo
individual, é uma ideia que une Hannah Arendt (Hannover, 1906 — Nova
lorque, 1975) e Gilles Deleuze (Paris, 1925 — 1995). Os dois filésofos
detectam os limites da teoria e da filosofia e compreendem que a literatura
¢ uma forma de conhecimento que pode ir além e explicar o mundo depois
de Auschwitz.

Para quem exerce a critica literaria ¢ muito interessante constatar
que dois filosofos reconhecem o papel primordial da arte literaria como
ferramenta para apreender a realidade e partem dela para construir suas
posicdes teoricas. O proposito deste trabalho ¢ comparar as ideias da
filosofa judia alema e as do pensador francés sobre a importincia da

literatura como meio para resistir ¢ dar sentido a vida humana.

Arendt explica a atividade de narrar como um exercicio de
compreensao politica. Contar uma histéria demanda dinamismo e
criatividade, disposi¢des opostas ao estatismo intelectual oferecido pela
teoria. Um relato pressupde necessariamente a ideia de comunidade, pois
envolve um narrador, um protagonista e uma audiéncia. Nese sentido, a
narragdo determina uma das ideias chave do pensamento arendtiano: o
livre pensamento s6 é possivel na presenga de outros, em uma comunidade,
mais do que na silenciosa meditagdo tedrica (SWIFT, 2006).

Assim, Arendt opde-se ferreamente a codificacio que as teorias
tentam impor a histéria. A agdo revolucionaria nio pode ser predita
nem prefigurada. A narragdo, pelo contrario, s6 é possivel depois dos
acontecimentos: privilegiar a narracdo sobre a teoria é permitir que a
narra¢do se desenvolva com espontaneidade e sem expectativas.

Em A condigdo humana (2016), Arendt explica que, por ser limitada

dita condi¢do, ela permite que o sujeito seja narravel. O protagonista,
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contudo, ndo pode contar sua historia, ja que esta s6 se completa com
a morte. A comunidade é testemunha da vida completa do individuo e
¢ quem pode expressar seu sentido. Somos, portanto, dependentes uns
dos outros, da percepgao destes sobre o que nos distingue e sobre o que é
inacessivel para nos.

Para Arendt, a func¢io da narrativa com respeito a acao é que, através
da arte e dos relatos, a agio dos membros de uma comunidade pode ser
conhecida, entendida em seu significado pelo grupo. O sujeito age apenas
sob uma ilusao ideoldgica: s6 a comunidade pode outorgar sentido pleno
a acdo do herdi.

No mundo moderno, a filosofia desacredita que as a¢bes dos
individuos tenham sentido em si mesmas e prefere pensar em forgas
impessoais que as controlam. Para Arendt, essa visao platonica tornou-se
atualmente normativa, postura que a fildsofa rejeita com veeméncia.

Na modernidade, - agrega — o trabalho invadiu a esfera do publico
de tal modo que o individuo se encontra entre dois polos: o trabalho e
o consumo. A metade do tempo é ocupada em produzir o dinheiro que
se gastara na outra metade. Desse modo, a biologia e o metabolismo do
individuo se veem reduzidos a essas duas atividades, convertendo-o em
prisioneiro de si, pois a vida em comunidade fica cancelada (ARENDT,
2016).

Ante essa perspectiva, a arte é o ultimo produto da atividade humana
que se mantém diferente do trabalho; o ultimo objeto que nao produz
comodidade. A arte abre a possibilidade de imaginar diferentes modos
de viver cujo predicado ndo seja a solidao, a infelicidade e a completa
consumagao do esforco fisico do individuo. A obra de arte se distingue pela
durabilidade e opde-se ao ciclo de trabalho-consumo. Os relatos tomam
a a¢do como matéria prima para dar-lhe durabilidade e permanéncia na
memoria (2016, p. 184-191).

A convergéncia de Hannah Arendt e Gilles Deleuze, nesse ponto,
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torna-se patente através do conceito de corpo sem drgdaos (CsO) que, em
termos gerais, consiste nessa possibilidade de sair da molaridade, de
permitir que a singularidade possa manifestar suas poténcias se atrever-se
a seguir as linhas de fuga que estas tragariam. O CsO envolve assumir que
ndo hd seres acabados, nem definidos de uma vez por todas por alguma
doutrina filoséfica ou teoldgica, mas sim que eles existem em constante
composi¢do e recomposi¢do, e que a ultima palavra sobre uma pessoa s6
pode ser dita depois da sua morte. A vida, para Deleuze, é imanéncia7
e o ser, haecceidade, ou seja, singularidade impessoal em incessante
reestruturacgao. Um sujeito em devir é um ndmade, ja que se desterritorializa
e reterritorializa sem cessar. Nao para, nao se estabelece, ndo enraiza. Isso
ndo significa que esteja mudando de domicilio, mas expressa uma atitude
vital, aberta, franca, expansiva, capaz de deixar-se surpreender e de seguir
com assombro os caminhos dificeis, as variagdes, os novos afetos que
descobre em si e no ambiente.

A ideia de CsO traz consigo a de linha de fuga,8 que é uma supressao
definitiva do molar. O desencadeamento de uma linha de fuga implica que
o molar foi submetido a critica e, como resultado, estd socavado. Na mesma
ordem de ideias, um CsO encontra-se em um desdobramento intenso
das suas méaximas potencialidades. O feto é o exemplo por exceléncia
para Deleuze, ja que passa por multiplas mutagdes que o assimilam a
outras espécies, acentuando sua indefini¢ao e que o violentam com uma
intensidade tal que um corpo adulto provavelmente ndo o suportaria.

O CsO ¢ aquele corpo capaz de possuir a plasticidade para anular a

7 Aimanéncia é entendida por Deleuze como algo ndo determinado por nenhum principio exterior, transcendente
ou alheio a sua situagdo ou agir concretos. Para Ferrater Mora, uma atividade ¢ imanente a um agente “cuando
permanece dentro del agente en el sentido de que tiene en el agente su propio fin” (FERRATER, 1981 p. 1703).

8  Para Deleuze e Guattari, os fendmenos e os entes podem ser explicados a partir de trés linhas: as molares, as
moleculares e as de fuga. As linhas molares sdo essas estruturas que se tornaram asfixiantes e nio permitem
que o grupo social evolua para novas possibilidades; usualmente o molar se identifica com o institucionalizado.
As linhas moleculares, por sua vez, produzem certa erosio no molar, 0 socavam, mas ndo tém forga
suficiente para destrui-lo; e as linhas de fuga, ao contrario, explodem definitivamente o molar, dando passo a
desterritorializagdes que abrirdo novas possibilidades de organizagio do caos.
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predeterminacdo — muitas vezes cultural — das suas fung¢des e poder assim
assumir outras modalidades de agdo, acoplamento ou articulagao.

Nessa ordem de ideias, o conceito de CsO converge com a ideia da
arte como possibilidade de sair do circuito producdo-consumo através
da narratividade. Esse circuito isola e aliena o individuo, impedindo-lhe
o contato consigo mesmo e com as suas necessidades. Do mesmo modo,
impede toda possibilidade de que o sujeito se integre na comunidade e,
portanto, abre a porta para o totalitarismo. Recordemos que os sistemas
totalitarios privam a personalidade humana de qualquer condi¢ao que lhe
permita exercer sua liberdade ou manifestar espontaneidade.

A civilizagao ocidental, por conseguinte, encontra-se ainda hoje na
antessala do totalitarismo. E a arte, a possibilidade de narrar, o exercicio da
imaginacdo sdo 0s poucos meios com 0s quais contamos para evitar uma

nova tragédia.

A recompensa por relatar historias — diz Hannah Arendt - é poder
deixa-las ir (ARENDT 2008, p. 105). Arendt afirma também que escreve
para compreender e a compreensao envolve alcangar o ponto equidistante
entre razdo e sentimento para julgar um acontecimento. Isso s6 é possivel
mediante uma faculdade: a da imaginacédo, que permite tomar distancia do
fato, vé-lo em perspectiva, com desapego, para poder narra-lo e, através
desse acomodo do acontecimento em uma historia, obter uma bussola para
nos orientarmos no mundo (ARENDT, 2005).

Para explicar a imaginagido como fonte da atividade estético-literaria,
Hannah Arendt recorre a Kant que, na Critica do Juizo, especifica que o
tema da beleza esta estreitamente ligado ao social, pois o interesse pelo
belo s6 pode acontecer em comunidade. A experiéncia estética parte do

individu, mas, o torna participe do grupo social ao querer comparti-la com
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os demais.

Tanto para Kant quanto para Arendt, os objetos artisticos e
juizos estéticos mostram o que uma determinada sociedade é, a0 mesmo
tempo em que desvelam o homem como um ente social. Nesse sentido,
a imaginacdo tem um papel primordial na apreciagdo da obra de arte e
na defini¢ao da identidade social: nos permite pensar (ou imaginar) como
¢ o mundo desde a perspectiva do outro. Para Arendt, a imaginagéo ¢,
portanto, inerente & empatia. Para Kant, ao emitirmos juizos estéticos
estamos na possibilidade de superar o que é mais privado e incomunicavel
da nossa experiéncia do mundo (Cf. SWIFT, 2009).

Kant assevera que enquanto estivermos presos ao sensorial ao emitir
um juizo, este nao sera estético: é preciso que nos desapeguemos do fato
para extrair a quintesséncia do mesmo e alcangar a experiéncia do belo.
Trata-se de chegar a um estado estdtico, desinteressado, mediante o poder
da imaginac¢do. A imagina¢do nos coloca em um estado de suspensio em
relacao ao temporal, ao corporal, ao espacial, para permitir-nos pensar
desde uma perspectiva mais geral.

A imaginagdo nos leva para fora de nés e dos nossos petits affaires
personnels;9 nos coloca por cima dos nossos juizos parciais e das nossas
motivagdes, permitindo-nos uma atitude desinteressada para com a
beleza. Para Arendt, esse estado desinteressado nos insere na comunidade.
Superamos o privado, o subjetivo, o natural para aceder a uma experiéncia
estética que une a comunidade em uma cultura em comum. Assim, a
narragdo, o exercicio literario é colocado por Hannah Arendt como o
cimento da comunidade. Trata-se de uma agao que permite a polis dispor
os eventos acontecidos nela e dar conta do seu lugar e sentido no mundo.

Em sintese, a narracdo oferece a possibilidade de unir passado e

futuro, transformando-se em um meio de transitar de modo significativo

9  Assim denomina Deleuze o romance moderno falido (cf. DELEUZE; PARNET, 1996).
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entre estes dois pontos.

By bringing to light the human, political character
of events, stories invite us to acknowledge the past
as something which is part of our own world and
for which responsability needs to be assumed. Yet,
they also liberate us from its grasp by kindling the
awareness that it could have been otherwise and that
is therefore possible to create anew and differently
(MROVLIJE, 2014, p. 84)'°

A conclusoes similares chega o filosofo francés Gilles Deleuze que,
em obras como Kafka. Por uma literatura menor, ou Critica e clinica,
expressa seu interesse pela palavra literdria como um mecanismo para
conservar ou reestabelecer a sade de um grupo social.

A escrita é um exercicio no qual o autor constréi pontes para
entender e dispor, ainda que seja um pouco, com o fim de delimitar o caos,
aquilo que é incompreensivel e incerto para o ser humano (DELEUZE;
GUATTARI, 1997, p. 202). De modo equiparavel ao cientista ou ao filésofo,
o artista traga planos no caos procurando outorgar-lhe um sentido. No
processo artistico, o escritor enfrenta a desordem e sente o peso da sua
propria indefensabilidade, mas coleta sensagdes que integram a sua arte
como matéria de saude. A literatura é uma composi¢do caoidea: é um
caos composto e de certo modo organizado que se tornou sensivel. Um
texto literario feito de certas construgdes sintaticas, certos personagens que
funcionam de um modo ou de outro, espacos e tempo indicados tem a
poténcia de gerar novas experiéncias, prazerosas ou nio, que confrontem

o individuo.

10 Ao trazer a luz o cardter humano e politico dos acontecimentos, as historias nos convidam a reconhecer o
passado como algo que faz parte do nosso préprio mundo e pelo qual é preciso assumir responsabilidades.
No entanto, eles também nos libertam de suas garras, despertando a consciéncia de que poderia ter sido de
outra forma e que, portanto, é possivel criar de maneira nova e diferente (MROVLJE, 2014, p. 84). (tradugdo
da autora)
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A literatura comunica e constr6i um dialogo nascido do préprio
escritor: ele se desprende de si e dialoga, primeiro consigo mesmo e depois
com seus leitores, através da obra literaria, lancando mao dos elementos
poéticos que tem ao seu alcance: os proprios personagens e a maneira de
enunciar ou transformar a linguagem. Estes desprendimentos dialogicos —
para Deleuze (1996) - funcionam de maneira binaria: sdo singularidades
que representam um coletivo, formando assim um jogo de dobras que
se esticam ou se retraem. Em consequéncia, o singular se estende até
converter-se em um modelo de mundo.

Um escritor ndo é um doente, pois a doenga é um dique que evita
a circulagdo do fluxo (DELEUZE, 1996), ele é sim um temerario que se
enfrenta com a doenga e o caos para converter-se em médico de si, de outros
e do mundo (DELEUZE, 1996, p. 14). Sua iniciativa envolve também um
interesse verdadeiro em gerar saude inventando o que falta. “Literature,
then, is both becoming and fabulation, the prolongation of lines of flight
and the invention of a people, through which possibilities of life are set free
and health restored”"! (BOGUE, 2013, p. 302).

Falta, primordialmente, um povo, uma comunidade que encarne
essa voz a frente do seu tempo, que é a voz do escritor. Uma comunidade
que realmente seja tal: comum-unidade e ndao um bloco social onde cada
individuo esteja alienado e preso na dinamica irracional do consumo.
Falta um povo capaz de raciocinar, imaginar e compreender e isto s6 pode
acontecer recorrendo a narragio, a literatura, a esse mecanismo discursivo
que permite unir o passado com o futuro. Esta seria a coincidéncia Arendt-

Deleuze.

11 A literatura, portanto, ¢ devir e fabula, prolongamento das linhas de fuga e invengao de um povo, por meio do
qual se liberam possibilidades de vida e se recupera a saude. (tradugdo da autora)
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Narrar, para Arendt, ¢ um modo que as culturas tém de organizar
a compreensdo de si. Uma série de acontecimentos acomodados em um
relato sdo facilmente alcangaveis e podem ser melhor comunicados uma
audiéncia mais ampla e serem lembrados pela comunidade.

Para Arendt, os relatos possuem o potencial de oferecer um
tratamento mais atento e particular aos fatos do que os sistemas filoséficos
ou tedricos. Contar uma historia é uma atividade dinimica e criativa,
oposta aos modelos intelectuais estaticos oferecidos pela teoria. A fildsofa
de Hannover pensava que narrar abre a possibilidade de diferentes
interpretagdes, com base nas diversas cosmovisdes dos que escutam a
histdria e também a possibilidade de um final aberto, um debate inconcluso
sobre o significado da histéria. “[...] el hecho de narrar una historia revela
significado sin cometer el error de definirlo [...] crea consentimiento y
reconciliacion con las cosas tal como son realmente” (ARENDT, 2008, p.
113)"™2. A narragdo é til para a conciliagdo com a tragédia e com o trauma
da historia. Como diria Isak Denisen: “Se puede soportar todo el dolor si
se lo pone en una historia o se cuenta una historia de éI” (ARENDT, 2002).

A partir da experiéncia de Auschwitz — continua Arendt -, se
estabelece uma relacao estreita entre a sobrevivéncia e a narragdo: era
preciso sobreviver para ser testemunha e contar a histéria do acontecido no
campo de concentra¢ao. Narrar torna-se um ato de resisténcia retrospectivo
em relacao a horrivel degradagdo a que o individuo era submetido nos
campos. Em uma das suas obras principais, As origens do totalitarismo,
Arendt, mediante um ato de distanciamento imaginativo, narrou a histéria
de tal fendmeno para compreender o ineditismo da sua origem e para que
o fendmeno nio tornasse a se repetir (Cf. SWIFT, p. 2009).

De igual modo, procurava, com a obra Eichmann em Jerusalém,

baseada nos principios estéticos da Critica do Juizo de Kant, alcangar o

12 O fato de contar uma histéria revela sentido sem cometer o erro de defini-lo [...] cria consentimento e
reconciliagdo com as coisas como elas realmente sio. (tradugio da autora)
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que o tribunal ndo chegou a vislumbrar: que Eichmann devia ser julgado
em sua singularidade, considerando que suas agdes foram cometidas
estando ele imerso em uma situagio extraordindria e sem precedentes na
historia ocidental. Com efeito, sob a asa do totalitarismo o individuo é
privado de pensar livremente. Sendo assim, o exercicio narrativo no livro
referido procura realizar um juizo reflexivol3 enfocando a histéria em sua
singularidade. Arendt se detém especialmente no modo de discorrer de
Eichmann, que abundava em clichés. Tal falta de habilidade linguistica
faz referéncia a uma inabilidade de pensamento, a uma incapacidade de
pensar desde o ponto de vista do outro. Néo tinha capacidade imaginativa.
O burocrata nazi ndo podia sentir empatia por uma pessoa diferente, s6
podia repetir os clichés nazistas que escutou e viu serem reproduzidos
uma e outra vez ao seu redor. O mundo fora dos valores ideoldgicos
nazis carecia de sentido para ele, porque era incapaz de entender que
existia uma outredade. O totalitarismo tinha feito sua parte nele - como
em muitos alemaes — ao propiciar a banalidade, produto da irreflexao, da
superficialidade e do isolamento. Eichmann era um alienado para quem s6
existia uma carreira burguesa que o levaria ao sucesso, nao importando o
custo.

Assim, através de As origens do totalitarismo e Eichmann em
Jerusalém, e langando mao do recurso narrativo, Arendt converte o ato de
escrever em um ato de resisténcia contra a banalidade mesma, enquanto
abstrai um modelo para mostrar as consequéncias de nao pensar, de nao
ser critico, de ndo se atrever a sair dos lugares comuns. A tnica garantia da
sobrevivéncia da humanidade é exercer de modo sistematico o pensamento,
tanto no 4mbito privado como no da convivéncia social.

Em Hannah Arendt, o tema do sentido através do exercicio narrativo

13 Seguindo Kant, Arendt destaca que o juizo estético é reflexivo quando o juizo legal é determinante. Para o caso
de Eichmann, teria sido necessario um juizo reflexivo, baseado na singularidade do caso, para que fosse justo, ja
que a situagdo contextual era extraordindria e ndo podia estimar-se a partir do marco moral e legal ordindrio.
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guarda importantes afinidades com a categoria de desterritorializagio de
Gilles Deleuze e Félix Guattari. Em Mil platés. Capitalismo e esquizofrenia
(DELEUZE. GUATTARI, 2008), os pensadores franceses dedicam varios
capitulos a tal tdpico, assim como em outros livros, como O que é a
filosofia? (DELEUZE. GUATTARI, 1997) e Critica e clinica (DELEUZE.
GUATTARI, 1996). O territério, afirmam, tem a ver primordialmente
com a animalidade e esta tem uma relagao direta com a arte. Seguindo a
lista de Nietzsche, que coloca ser a arte uma atividade fundamentalmente
animal, pois se relaciona com a delimitagéo territorial, os autores franceses
ampliam dizendo que o artista opera em analogia com o animal, ja que
também estabelece um territério ao criar o objeto estético. De fato, o
quadro do pintor é um territdrio, como os limites do texto literario.14 Um
paradoxo, porém, se abre, porque o objeto artistico, a0 mesmo tempo em
que territorializa, também desterritorializa o paradigma sociocultural em
que surge, desautomatizando conceitos, crengas, cosmovisdes. Em si, o
objeto artistico poderia ser considerado como uma zona de estabilidade,
mas ao mesmo tempo significa a desestabiliza¢do dos valores do grupo
social do qual surge. Entretanto, esta atividade possibilita a renovagao, o
crescimento, a expansdo e uma resposta vitalista a concep¢des molares e
standard.

O territério possui, entdo, um valor existencial, pois circunscreve
o campo do familiar, marca as distancias da outredade e protege do caos.
Deleuze e Guattari consideram o territério como o ingrediente para
constituir um estilo e com isso criar um objeto artistico. Neste teor, é o
animal que finca as bases da arte com seus movimentos e marcas territoriais,

porque o fendmeno estético, dizem, é antes de tudo um agenciamentol5

14  Aristoteles ja dizia que o artista realiza com a sua obra um corte no caos da natureza e que o texto literario tem
limites: unidade de tempo, de agdo e de espago.

15 O agenciamento age como um equilibrio momentéineo entre acontecimento e permanéncia, entre o varidvel e
o duravel.

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.160-164, 2° semestre de 2021 160



Narragdo, resisténcia e ido em H h Arendt e Gilles Deleuze
Rosario Pérez Bernal

territorial. Por conseguinte, fazer arte — ou interpreta-la —, para eles, pede

realizar cartografias. Anne Sauvagnargues explica que Deleuze propoe
« . s . . »

uma “bioestética original” na que:

El arte no es un rasgo antropomorfico, no es lo propio
del hombre, sino que debe ser comprendido conforme
a la leccion de Nietzsche, es decir, como fenémeno
vital. Alli donde Nietzsche funda la creacién en la
potencia de la voluntad, Deleuze, lo mismo que
Uexkiill, Ruyer y Leroi-Gourhan, piensa el arte como
agenciamiento territorial, algo que es propio, no de
la vida, sino del animal que posee un territorio y una
casa, es decir, que agencia materias expresivas en
una operacion vital tributaria de la territorializacion
(SAUVAGNARGUES, 2006, p. 140).'6

Ao agenciar um territério, o animal passa do hdbito, que ¢é
contemplacgdo passiva, para a habitagdo, construcdo ativa e expressiva.
Este ato é chamado por Deleuze e Guattari ritornelo, que contém “una
descripcién de la subjetivacion dirigida a crear un ‘centro fragil e incierto;,
un en-casa, un mundo habitado que refuerza las sintesis pasivas del habito.
Del habito a la habitacion se pasa del caos al territorio” (DELEUZE;
GUATTARI, 2006, p. 142).

A correspondéncia com a concepgdo arendtiana de narratividade
como instauradora de sentido é patente: a fildsofa judia alema aponta,
seguindo Kant, que a apreciagdo das coisas belas tem o poder de fazer-nos

sentir em casa no mundo. Portanto, vai contra a alienacio a que tristemente

16 A arte ndo é um trago antropomorfico, ndo ¢ uma caracteristica do homem, mas deve ser entendida conforme
a ligdo de Nietzsche, ou seja, como um fendmeno vital. Onde Nietzsche funda a criagdo na forga da vontade,
Deleuze, como Uexkiill, Ruyer e Leroi-Gourhan, pensa a arte como agenciamento territorial, algo que é proprio,
ndo da vida, mas do animal que possui um territorio. E uma casa, ou seja, essa agéncia tem matéria expressiva
em uma operagio tributdria vital de territorializagdo. (tradugdo da autora)
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induz o pensamento filoséfico tradicional no Ocidente.

Resistir provém do latim sisto, deter, permanecer imével. E um poder
que suspende e detém a poténcia no seu movimento em dire¢do ao ato. A
narragdo, mediante a imaginagao, suspende: em sentido amplo, converte
um corpo ordindrio, alienado, em um corpo sem érgdos, desterritorializado,
desestruturado, sem linhas molares que o organizem e hierarquizem. Esse
primeiro movimento prepara um terreno aberto para a compreensdo em
termos de Arendt, ou a clinica, nas palavras de Deleuze e Guattari.

A compreensdo envolve uma escuta atenta, um acolhimento do
ponto de vista do outro, uma aceitagdo: quem compreende abre espaco,
acompanha, concilia. Nao obstante, a compreensdo também tem uma
parte ativa: prende: seleciona, remove, lavra, transfigura, se apropria e
recria. Quem compreende instaura um sentido a partir do qual se decifra,
transmutado, o sentido dos outros. Este é o processo do pensamento em
acao, que se constrdi-desconstroi (cf. Kristeva, p. 2013).

A compreensao ou clinica se precipita no terceiro movimento,
comentado neste estudo: o sentido ou territorializa¢do. Depois de colocar-
se no lugar do fato relatado, de abrir-se a ele, para depois pega-lo, recria-lo
e ressignifica-lo, aparece um novo sentido, onde estd incluida a pluralidade
das vozes ndo ouvidas. Mas contudo sai inerme deste processo: todos os
envolvidos se ressignificam e reestruturam frente a esta nova compreensao,
de modo que todas as cosmovisdes e valores se transformam e os individuos
entreveem em sua propria carne a desejada comunidade que vem, o povo

que falta.
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Narrative, resistance and sense in Hannah Arendt and Gilles Deleuze

Abstract: In this study, a comparison is made of the positions of Hannah
Arendt and Gilles Deleuze with respect to the importance of narrative as a
means to resist and give meaning to human life. Both Hannah Arendt and
Gilles Deleuze would argue that the exercise of writing is a means to resist
totalitarianism and the banality of evil, in terms of the German-Jewish
philosopher; or a way of doing clinic of a sick society that seeks to suffocate
any kind of individual vitalism, in the words of Gilles Deleuze.

Keywords: Narrative. Comprehension. Clinic. Sense. Resistance.

Narracién, resistencia y sentido en Hannah Arendt y Gilles Deleuze

Resumen: En este estudio se realiza una comparacion de las posiciones
de Hannah Arendt y Gilles Deleuze con respecto a la importancia de la
narratividad como medio para resistir y dar sentido a la vida humana.
Tanto Hannah Arendt como Gilles Deleuze sostendrian que el ejercicio de la
escritura es un medio para resistir al totalitarismo y a la banalidad del mal, en
términos de la filosofa judeoalemana; o una manera de hacer clinica de una
sociedad enferma que busca asfixiar cualquier clase de vitalismo individual,
en palabras de Gilles Deleuze.
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A fluidez do bem e do

mal: a familia tradicional
carioca em A vida invisivel de
Euridice Gusmao

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o texto literario A Vida Invisivel de Euridice
Gusmdo, escrito por Martha Batalha em 2016, sob algumas das formacdes discursivas da
classe burguesa que definem o que seriam comportamentos adequados e inadequados para
a atuacdo da mulher na sociedade. Comportamentos desviantes da norma seriam vistos
como reprovaveis, suspeitos, e ameacadores a ordem social e podem ser analisados através
das personagens Guida, Maria Rita e Filomena em oposi¢ao ao personagem de Euridice,
que tenta frequentemente encaixar-se no padrao. O romance oferece o panorama historico
da década de 40 no Rio de Janeiro; periodo essencial de transigdo politica e trabalhista na
histéria do Brasil. Em sua andlise, foram utilizados livros e artigos tedricos de diferentes
autores que trabalham as questdes abordadas pelo texto literdrio, para que se entendesse
como o ser humano processa a influéncia dos discursos hegemonicos e de que forma eles se
espelham na vida das pessoas que nao pertencem a classe dominante, refletindo seus avessos.
Como resultado, é possivel perceber as linhas ténues entre o adequado e o inadequado
nos valores e comportamentos rejeitados, da relagdo entre o desejo da classe dominante
para que se perpetue o modelo econdmico vigente e as diversas estratégias utilizadas para a
dominagdo do sexo feminino, que tem sua culminéncia nas violéncias fisica e psicoldgica.
Palavras-chave: Anilise do discurso. Literatura brasileira contemporanea. Martha Batalha.
A Vida Invisivel de Euridice Gusmdo.

Em A Vida Invisivel de Euridice Gusmdo, a autora Martha Batalha
imprime comentarios acidos e uma ironia sagaz, dignas de uma escritora

e jornalista do século XXI, enquanto narra a vida na década de 40, com

1 Bacharel em Letras Inglés-Literaturas pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]), especializada em
Leitura e Produgio Textual pela Estacio de S4 e aluna do mestrado pela Universidade Federal Fluminense (UFF)
em Literatura Brasileira e Teoria da Literatura.
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foco no desenvolvimento das personagens femininas. Para além de nogdes
limitadoras de bem e mal, que voltam a figurar nos dias de hoje em discursos
vazios sobre uma suposta conduta de “pessoa de bem” (conectada a questoes
de poder econ6mico), o livro aponta as linhas ténues que formam as nossas
relagbes sociais e nos da pistas sobre certos comportamentos enraizados.
Para explorar essas questoes, autores como Michel Foucault, José Luiz
Fiorin e Virginia Woolf serdo utilizados como referéncia, para estudo dos
discursos de poder e das ideologias que cercam nossa sociedade, junto a
pesquisadores, como Magali Engel e Maria A. D’Incao, que exploram o fim
do século XIX e o inicio do século XX em termos de relagdes interpessoais,
da posicao da mulher burguesa na sociedade e da ascensdo da psicanilise.

No século XIX, a sociedade brasileira assistiu a consolidagdo do
capitalismo, a énfase maior na vida urbana e a ascensdo da burguesia e de
seus valores. Reorganiza-se entdo a vida doméstica, a partir das familias
patriarcais do sistema escravista, para atender a demanda trabalhista e
urbana (D’INCAO, 2017). Nas ruas, reformas higienistas aconteciam para
que as relagdes pudessem formar-se de modo “civilizado™ corticos, grupos
marginais, relagdes comerciais questionaveis e boémia eram combatidas
pela imprensa e proibidas por lei (RAGO, 2014). A pobreza deixou de ser
tolerada no centro da cidade e campanhas publicas passaram a excluir
grupos marginais dos centros urbanos, deixando claros os limites e as
distancias sociais.

Como a classe dominante passa a ser de modo definitivo a classe
burguesa, ela traz junto a si uma formacao ideologica que passard a vigorar

e servir de modelo para vérios discursos.

A ideologia [...] ¢ determinada em ultima instancia,
pelo nivel econdmico. [...] O modo de producio
determina as ideias e os comportamentos dos homens
e ndo o contrario. [...] A ideologia dominante ¢ a
ideologia da classe dominante. No modo de producao
capitalista, a ideologia dominante ¢ a ideologia
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burguesa. (FIORIN, 2012, p. 30-31)

A diferenciacdo dos ambientes publico e privado que limitou o
convivio e a distancia social entre a classe burguesa e o povo, valorizou
a intimidade doméstica sob a égide de um discurso religioso que
valorizava um lar aconchegante e receptivo ao marido que voltasse do
trabalho. Os filhos ficariam seguros durante a primeira infancia, sendo
cuidados e educados pela mae - que ficaria em casa -, longe dos perigos
e de relacionamentos sociais tidos como “questionaveis” (amas, negras
e moleques), que aconteciam na rua (D'INCAO, 2017). As mulheres
brancas, casadas normalmente pelos pais em funcio da ascensdo social
ou manuten¢ao do status, é reforcada a ideia de que a felicidade sé seria
plenamente atingida dentro dos valores familiares, e que o sucesso desses

valores depende delas.

Em outras palavras, significavam um capital
simbdlico importante. Embora a autoridade familiar
se mantivesse em maos masculinas, [...] esposas, tias,
filhas (e servigais) cuidavam da imagem do homem
publico; esse homem aparentemente auténomo
envolto em questdes de politica e economia. [...]
Considerada base moral da sociedade, a mulher de
elite, esposa e mie da familia burguesa deveria adotar
regras castas no encontro sexual com o marido, vigiar
a castidade das filhas, construir uma descendéncia
saudavel e cuidar do comportamento da prole.
(D'INCAO, 2017, p. 229-230)

O livro de Martha Batalha inicia em uma explica¢do sobre o
casamento dos personagens Euridice e Antenor, deixando claro que este s6
se concretizou em fun¢ao de uma doenga que acometeu a tia dele, fazendo
com que esta ndo pudesse mais lavar suas roupas ou “fazer canja”. Aparecem
entdo duas representantes que assimilaram totalmente o discurso da

felicidade doméstica: o papel servil da mulher que estd por tras do homem,
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fazendo com que a casa funcione.

Logo depois, a narradora (que a todo momento conta a histéria
como se fosse uma conhecida da familia) nos oferece um diagndstico da
base emocional sobre a qual se desenvolvera a histéria dessa nova familia
construida: olengol de Euridice ndo amanhece com a mancha de sangue apos
a noite de napcias e Antenor grita chamando-a de “vagabunda’, pensando
inclusive em devolvé-la a familia de origem. Denuncia-se o discurso que
reduz o valor feminino a castidade e a obrigagdo sexual unicamente para
o casamento, dando espago para que o homem agrida a mulher caso ela
nao corresponda ao ideal feminino. O termo “vagabunda” relaciona a
mulher com a impureza da rua, principalmente quando Antenor questiona
a vida de Euridice anterior ao casamento com a pergunta “Por onde
raios vocé andou?” (BATALHA, 2016, p.10). E interessante notar como o
comportamento de Antenor, que se escora na religido e no comportamento
do “bem” reflete em uma agressao, transforma-se no que é vil.

Como esclarece Maria Angela D’Incao (2017), a virgindade feminina
era uma exigéncia fundamental. Independentemente do valor ético ou
religioso em si, a virgindade funcionava para manter o status da noiva
como objeto de valor econdmico e politico. E claro que para as mulheres
aderirem a esse projeto, o valor da ideologia religiosa (que tende a estar em
conjunto com a politica) era o que tinha mais peso. O controle do corpo
feminino trata-se, como diz Foucault (2010), do ponto de apoio para as
relagdes de poder: utiliza-se um discurso para a prote¢ao da alma e de que
esta s6 tem valor se o proprio corpo for controlado.

Seguindo-se os dias na residéncia dos Gusmao Campelo, Euridice
s6 ndo é devolvida por dedicar-se a compensar o acontecido na lua-de-
mel. Cozinhou o melhor que podia, lavou, passou e arrumou a cabeca de
Antenor para que ele percebesse que “além de saber desaparecer com os
pedacos de cebola na comida, lavar e passar muito bem, ela falava pouco
e tinha um traseiro bonito” (BATALHA, 2017, p.11) Tiveram dois filhos:
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uma menina e um menino. E tomando para si a responsabilidade de nao
mais aumentar a familia, Euridice engordou tudo o que podia esperando
um desinteresse sexual do marido.

Ironicamente, Antenor nao ¢ um homem de grandes posses e se
insere muito mais na condi¢do de trabalhador assalariado do que na de
burgués. Acontece que as formagdes ideoldgicas que dao base ao discurso
hegemonico, enquanto fala e construcéo da classe dominante, desenvolvem-
se no tempo por meio da reproducao coletiva. Segundo Fiorin (2012), o ser
humano vé o mundo de acordo com as formagdes discursivas que assimila
durante o processo de aprendizagem linguistica e reproduz esses discursos
em sua fala e agdes: “Assim como uma formacao ideoldgica impde o que
pensar, uma formacao discursiva determina o que dizer” (FIORIN, 2012,
p.32). Antenor, portanto, é um homem que entrou na consciéncia social
e tomou o discurso da submissdo economica e sexual da mulher para si,
somando a sua propria interpreta¢ao de mundo, reproduzindo-o.

E interessante observar que os anos 40 foram conturbados no
ambito social e econdmico. No macro, o mundo atravessava o caminho
que levaria ao fim da segunda grande guerra; no micro, o Brasil passa
pelo Estado Novo autoritario de Getulio Vargas, ao mesmo tempo em
que este tinha autorizado o voto feminino facultativo em 1934 e que cria
a CLT (Consolidagdo das Leis do Trabalho) em 1943. Também ¢é notavel
o desenvolvimento do movimento feminista e a inser¢io da mulher nos
espagos de trabalho, principalmente em fun¢ao das grandes guerras. No
inicio da década de 40 ndo se tinha publicada ainda a clareza de Simone de
Beauvoir; mas Virginia Woolf ja havia denunciado ao mundo, em 1931, a
importancia de as mulheres “assassinarem o anjo do lar” (WOOLE 2012,
p.11). Sendo o anjo, a mulher doméstica e ddcil contida em cada fémea.

Sabe-se que, apesar dos avangos trazidos pelo inicio do século XX,
o discurso patriarcal é presente na sociedade desde muito antes do século

XIX. A desigualdade entre homens e mulheres foi assumida como um
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reflexo da natureza ou desejavel aos olhos de Deus, se formos identificar
um argumento religioso, e sempre como necessaria para a perpetuagao da
espécie. Qualquer coisa que ouse fugir deste discurso é vista como uma
ameaga a ser corrigida.

Inclusive, durante séculos, foi negado as mulheres o simples direito
de ler e estudar. A educacio e formacido social erudita eram exclusivas aos
homens. E como objeto comum de estudo em toda a formagao masculina,
estd o “poder maior”: a linguagem. Como coloca Roland Barthes (2017,
p.12-13), é nela [linguagem] que se inscrevem os discursos de opressao.
E dela que se utilizam para influenciar, julgar, aprisionar, mas também
para libertar se quiserem. Também Foucault aponta essa relagdo entre
conhecimento e opressdo quando alega que “Nao ha relacdo de poder sem
constitui¢do correlata de um campo de saber, nem saber que ndo suponha
e ndo constitua a0 mesmo tempo, relagdes de poder”. (FOUCAULT, 2010,
p- 30).

A privagao educacional fez com que o poder da linguagem, a
consciéncia de como usar o codigo linguistico em um discurso para
influenciar e moldar a sociedade, ficasse concentrado em méaos masculinas,
principalmente nobres e religiosas sob o pretexto de que era para o bem
comum. Ainda segundo Foucault (2010), o poder hegemoénico nao se
constitui apenas de uma caracteristica repressora, mas também produtora.
Faz uso do discurso para estabelecer o modo correto de agir tanto quanto
repreende determinadas praticas. Por exemplo, no ambito corporal,
existem técnicas de controle dos corpos que servem a uma ideologia
politica — estatal e religiosa - que busca fazé-los produtivos e doceis. Na
questdo feminina, privando a mulher do controle de seus corpos, reprime-
se a condi¢ao fundamental de sua integridade fisica e psicoldgica, fazendo
com que a maternidade seja atrelada a condigdo de trabalho for¢ado
(FEDERICI, 2017 p. 182). Controlando o corpo, controla-se a mente.

Assim, as formagdes discursivas engendradas na sociedade de que as
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mulheres seriam emocionalmente instaveis e intelectualmente inferiores,
foram incansavelmente reproduzidas por toda sociedade histdrica com
algum projeto de poder. Elas precisariam continuar virgens até o casamento
e, por serem fisicamente frageis, nao deveriam trabalhar fora de casa, onde
estariam protegidas e poderiam exercer as fun¢des primordiais de esposas
e maes. O discurso burgués e a separacdo das esferas publica e privada

oficializa a inferioridade feminina e criam vulnerabilidades sociais:

Em nome da preservagio da esfera privada, os direitos
dos individuos na familia foram menos protegidos do
que em outros espacos, ainda que neles as garantias
também fossem incompletas e diferenciadas de
acordo com as posi¢Oes sociais. A garantia de
privacidade para o dominio familiar e doméstico foi
vista como uma das ferramentas para a manutencio
da dominagdo masculina. (BIROLI, 2014, p.32)

Sao notaveis as tentativas recentes de disseminar a ideia de uma
falsa dependéncia mutua entre marido e esposa e de que a valorizagdo da
mulher também deve se estender a outras esferas da vida depois de que ela
se torna mae. Porém, na pritica, o trabalho ndo-remunerado exercido no
ambito doméstico pelo sexo feminino, limita sua possibilidade de atuagio
em trabalhos assalariados para que haja apenas uma dedicagao ampliada
ao marido, a casa e aos filhos; sendo essa ideologia trabalhista baseada na
atribuicdo de papéis fixos e distintos, resultante de uma consideragio de
talentos diversos para cada sexo (BIROLI, 2014, p.50).

Propagou-se a expectativa de que a mulher fosse capaz de renunciar
a si mesma e aos seus interesses para que fosse valorizada a partir da
capacidade de cuidar do outro. Uma vez considerada aluna brilhante,
dedicada e interessada, Euridice aplica essa personalidade esforcada
também na vida doméstica; de modo a tornar-se um modelo exemplar do
discurso patriarcal internalizado. Mesmo sabendo que a domesticidade

ndo ¢ valorizada: “Ninguém vale muito quando diz a0 mogo do censo que
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no campo de profissdo ele deve escrever as palavras ‘do Lar” (BATALHA,
2016, p. 11), ela se esmera em todo trabalho que se propde a realizar. E

quanto mais se esmera, mais se anula.

Euridice, vejam vocés, era uma mulher brilhante. Se
lhe dessem calculos elaborados ela projetaria pontes.
Se lhe dessem um laboratério ela inventaria vacinas.
Se lhe dessem paginas brancas ela escreveria clas-
sicos. Mas o que lhe deram foram cuecas sujas, que
Euridice lavou muito rapido e muito bem, sentando-
-se em seguida no sofa, olhando as unhas e pensando

no que deveria pensar. (BATALHA, 2016, p.12)

Ela representa perfeitamente o papel da mulher sem voz e sem
vontade prépria. Euridice é o que achou que queriam que fosse. E é realmente
quando decide ndo pensar, que Euridice passa a agir. Aproveitando o
tempo em que se via fadada a passar em casa e que uma de suas obriga¢oes
era justamente a de cozinhar, Euridice resolve dedicar-se inteiramente a
culindria. Porém, nao se dedica a uma culindria rotineira, mas sim criativa,
que exigia que fosse a rua para comprar ingredientes diferentes dos que
tinham em casa. Escolhia a dedo uma receita do “Livro de Tia Palmira’,
colocava o “vestido de sair” e ia passear. SO nessa sequéncia de atos,
Euridice se remete as tradicdes femininas passadas adiante (ao consultar
o livro de receitas) e inventa uma nova mulher em si mesma, mais criativa
e desejante. A sua vida doméstica, invisivel, contrapde-se a identidade
que inventa para si ao colocar o “vestido de sair”. E temos aqui a primeira
tentativa de apropriagdo (ao invés da internaliza¢ao) do discurso patriarcal
hegemonico, como trago de uma narrativa contemporanea: Euridice tenta
se apropriar da diferenga entre a vida publica e privada, usando-a a seu
favor.

Depois de um tempo pegando inspiraciao no livro de receitas,

Euridice naturalmente passa a desenvolver suas prdprias ideias, resolvendo
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colocd-las no papel e escrever um livro. O ato de escrever para uma
mulher, mesmo sendo apenas um livro de receitas, retomam um certo

« . 1 . ;e
memorialismo literario” que

reelaboram-se, através de um eu poético, imagens-
lembrangas que consistem na revivéncia afetiva de
acontecimentos evocados por sensagdes que retornam
renovadas; compondo-se a ficcionalidade do texto,
pois, da recriagdo literaria do passado emerge
o verossimil, como uma experiéncia recordada.
(SOARES, 2007, p.26)

O trabalho a dignifica e ela se permite exercer sua criatividade
para sair da domesticidade. Euridice toma consciéncia de si enquanto foge
do arroz e feijao da propria vida e mais a frente no texto, descobrimos
que Euridice recupera sua vontade de escrever e desafia tudo o que havia
internalizado até aqui: entra na faculdade de histdria e decide escrever
um livro “sobre a histéria da invisibilidade” (BATALHA, 2016, p.164).
Entretanto, é importante pontuar aqui que Antenor niao percebeu nada de
diferente na comida, ou em sua esposa, durante todo o tempo. Para ele,
era apenas Euridice cozinhando, fazendo nada mais do que sua obrigacao.
E quando ela apresenta ao marido o resultado de toda a sua ciéncia na
cozinha, Antenor cai na gargalhada: “Deixe de besteiras, mulher. Quem
compraria um livro feito por uma dona de casa?” (BATALHA, 2016, p.32).
O trabalho feminino é desprovido de valor frente ao trabalho masculino,
sendo digno apenas de chacota.

A situagdo feminina ndo se trata apenas das inimeras tentativas
de inser¢do no mundo do trabalho e das tomadas de consciéncia sobre a
propria dignidade. A posi¢do social das mulheres, mais do que diferente, é
marcada pela subalternidade. Euridice é um exemplo de todas as que nédo
tem acesso nem as posi¢cdes de poder, nem ao controle dos bens materiais;

sofrendo privagdes em sua propria casa, onde supostamente seria a “rainha
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do lar”. Por essa razdo, estao mais sujeitas a violéncia e a humilhagao
(MIGUEL, 2014, p. 102). Euridice volta para a cozinha de cabega baixa, pega
o livro e o joga no lixo. Joga a si mesma no lixo. O projeto pessoal no qual
ela tinha colocado tanto tempo e dedicagéo, é considerado, por Antenor,
tdo importante quanto os restos de comida. E é através dos olhos dele,
impregnados pelo discurso social, que ela se enxerga momentaneamente.

Como dito antes, Euridice aprende sobre si enquanto escreve o livro,
toma consciéncia sobre suas capacidades e sua individualidade. Mesmo
sofrendo pressao de Antenor, Euridice levanta-se de madrugada, as trés da
manha, e vai até o lixo resgatar o caderno de receitas. Resgatar a si mesma.
Limpa a capa, enxuga as paginas o quanto consegue e o guarda ao lado
dos exemplares da enciclopédia, na estante da sala. Nos dias que seguem,
Euridice ndo consegue se conformar mais com a rotina. O discernimento
ganho com o proprio trabalho ndo pode mais ser perdido, o que deixa a
personagem absorta em pensamentos, tentando achar um novo projeto ao
qual dedicar-se.

Como trago da escrita contemporanea, a narrativa de Martha Batalha
descreve o intimo psicoldgico das personagens femininas. Com Euridice,
que no texto simboliza todas as mulheres de sua época, ressalta-se a todo
o tempo a importancia da ocupagio fisica para evitar a depressdo e sua
inconformidade frente a rotina familiar: “Nessas horas perdidas ela podia
sentir a soliddo se transformar em angustia, a angustia se transformar
em loucura e a loucura sussurrar-lhe calma e firme: um dia eu te pego..”
(BATALHA, 2016, p.39) E tendo em si a carga de todas as mulheres, ela
se encanta novamente por outra atividade marcada pela carga histérica
feminina: corte e costura. Ao atender o desejo de adquirir uma maquina
Singer, Euridice come¢a o processo de se remendar. Ela atende a sua
dignidade e faz-se inteira novamente.

Quando cozinhava, ela expressava sua criatividade e seu simbolo

<« . L) A . . A .
era “o vestido de sair”; sua aparéncia passa a ter importincia e o ato de
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“vagar” pelas ruas deixa de ter a carga negativa que Antenor impds quando
a chama de “vagabunda” Quando escreveu suas receitas, o simbolo era
o “caderno preto”; sua voz passou a importar através da escrita. Quando
comega a costurar, o simbolo é a “maquina Singer”; seu esfor¢o importa. E
importa tanto, que Euridice vé a chance de ganhar dinheiro com ele. Vé-se
a segunda tentativa de apropriacdo da vida publica: é através do ambiente
doméstico que Euridice vai comegar a produzir vestidos, terninhos e saias
para vender as outras mulheres do bairro. Estas, por sua vez, s6 incentivam
a vizinha e compram de seu trabalho por acreditar no rumor espalhado
de que ela precisa trabalhar, em razdo de Antenor estar passando por um
momento dificil no emprego.

O trabalho feminino nio é visto como vontade ou interesse
proprios, mas sim como ultimo caso de necessidade monetaria da familia.
A domesticidade da mulher branca e burguesa tem relagdo direta com a
socializagdo coletiva de meninas e meninos, com a construc¢ao diferenciada
de possibilidades e horizontes desde a infancia. A socializagdo em fun¢ao
dos discursos sobre as expectativas sociais para cada sexo, sempre foi a
base do acesso diferenciado a recursos e a disponibilizagdo do espago
para dedicagdo a projetos e ao tempo livre; e que faz com que homens e
mulheres tenham uma interpretacido diferente — e preconceituosa — em
relagdo ao exercicio da autonomia laboral (BIROLI, 2014. P. 113). Estando
essa interpretacdo social acerca do trabalho, infelizmente, bem retratada
na esfera literaria em questdo, Antenor descobre o projeto de costura e,
irritadissimo, humilha Euridice com gritos de forma que toda a vizinhanc¢a
escute. Sua mulher trabalhando ofende sua masculinidade, definida
exatamente pela possibilidade especifica de colocar dinheiro e comida em
casa. “lam achar que ele era homem de menos, porque a mulher trabalhava
demais” (BATALHA, 2016, p.52).

Euridice inicialmente omite o trabalho por ter total consciéncia de

que nunca teria sido apoiada pelo marido; e este, que nio presta atencdo
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na esposa, s descobre meses depois — 0 que vem como um agravante. A
ofensa também tem a ver com o fato de ele entender que Euridice pode
ser uma mulher independente; e que como autonoma, pode escolher
abandonar o projeto doméstico historico, em que a fémea é o capital
simbdlico do homem e que cuida para que ele obtenha sucesso profissional
através de uma boa imagem publica. Com poder de escolha, ela se torna
uma ameaga. A mulher branca da década de 40 no Brasil ainda é o “anjo do
lar”. E algo esta errado se esta criatura fragil resolve trabalhar por dinheiro.

Ele trabalha. Ela aproveita a domesticidade e cuida da casa, de graga.

— Mas Antenor, eu também gosto de trabalhar.

— O seu trabalho é cuidar da casa e das criangas.
[...] Eu preciso de uma mulher dedicada ao lar. E sua
responsabilidade me dar paz de espirito pra eu sair e
trazer o salario pra casa. (BATALHA, 2016, p. 53)

E depois desta briga, Euridice abaixa a cabega e se cala. Ela se submete
definitivamente ao marido, sentindo-se desmotivada até no cuidado
com os filhos. Enquanto trabalhava com a costura, Euridice fomentava a
curiosidade de Cecilia e Afonso, fazia o dever de casa com os dois, era uma
mulher agitada e seus olhos brilhavam de empolgagao. Bastava olhar para
um tecido e sua criatividade comegava a agugar. Se ouvindo e sendo inteira
para si mesma, Euridice conseguia se dividir entre os filhos. Muito em
fun¢ao do olhar contemporéneo de Martha Batalha, ndo é o casamento e a
maternidade que traz satisfacao a Euridice; era a dignidade da vida publica,
do trabalho remunerado, que fazia com que ela pudesse dar significado,
um proposito, para a vida doméstica. Porém, a imposi¢ao da voz masculina
com palavras cada vez mais torpes utilizadas por Antenor, fez com que
Euridice se negasse novamente ao lugar da mulher dentro da casa. Calada

e submissa. Nas palavras de Woolf:

O opressivo e sufocante era o que podemos chamar
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de educagdo negativa, que decreta ndo o que se pode
fazer, e sim o que ndo se pode fazer. Provavelmente
apenas as mulheres submetidas a ela podem entender
o0 peso do desestimulo ao ouvirmos constantemente
que, como mulheres, nunca se espera muita coisa de
nés. (WOOLE, 2018, p. 54)

Euridice havia sentido o gosto da independéncia antes de
ser submetida a “educagdo negativa” que vinha do marido e de ser
desestimulada a perseguir uma independéncia financeira e trabalhar com
0 que gostava. Como acontece no episodio do livro de receitas, nao ha
valorizagdo da criatividade e do trabalho feminino se ele ndo serve aos
ideais da familia burguesa. E se ndo tem serventia ao discurso dominante
da familia branca tradicional, o comportamento deve ser rejeitado como

desviante ou loucura.

Falaremos agora de como na obra de Martha Batalha, conta-se
também a historia da infancia de Euridice e de Antenor. O leitor passa a
conhecer Guida, a irma de Euridice que foge de casa, e a mie de Antenor,

Maria Rita, que comete suicidio quando este era apenas um menino:

Antenor cresceu numa casa de poucas refeicdes e
de muita sujeira. A tnica coisa estruturada naquela
familia eram os disticos e tercetos recitados pela mae.
[...] Feliciano chegava da reparticdo e se surpreendia
com as facanhas da mulher [...] A cozinha estava sob
o comando de baratas, passeando sobre as crostas de
comida nas loucas. Na tinica poltrona que nio servia
de cabide, estaria Maria Rita ainda de camisolio,
de frente para o caderninho de versos. (BATALHA,
2016, p.77)
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Maria Rita, a mae das “seis criangas que produziu antes de completar
vinte e cinco anos” (sendo uma delas, Antenor), era poeta. Ou melhor,
gostaria de ter tido a oportunidade de ser poeta, mas casou-se com Feliciano
e teve 6 filhos. O marido, funcionario publico, apesar de dizer apoiar sua
arte, safa para o trabalho e quando retornava esperava encontrar comida
pronta, casa limpa e filhos limpos; afazeres pelos quais ele nao se sentia
responsavel. “Todos sabiam que Maria Rita ndo era talhada para aquela
vida” (BATALHA, 2016, p.78). Como pontua Magali Engel (2017, p.333),
a sociedade entende que o sexo feminino esta naturalmente predestinado
ao exercicio do papel doméstico. A incapacidade ou recusa em cumpri-lo é
visto como resultante da natureza vacilante da mulher e sendo, ao mesmo
tempo, qualificada como antinatural.

Foi com base na diferenca entre os sexos, e servindo para endossar o
discurso capitalista da divisao das esferas de trabalho, que nasceram fortes
teorias cientificas na medicina e na psiquiatria (com tracos de crencas
populares) entre o final do século XIX e o inicio do século XX. A loucura
feminina foi fartamente estudada por psiquiatras e psicanalistas desde o
século XIX, sendo qualquer distirbio mental associado inicialmente ao
6rgao genital feminino. Para somar a dominagdo econdmica, religiosa e
politica, teve inicio um outro discurso acerca das mulheres: o de adequagao
sexual. Partia-se do principio de que o instinto materno feminino suprimia
o instinto sexual e aquela que sentisse qualquer desejo voluptuoso, que
ultrapassasse os limites sociais estabelecidos para uma mulher, seria
considerada anormal, perigosa. (ENGEL, 2017, p.339). Muitas mulheres
que ndo se encaixaram, ou que paravam de se encaixar, no padrio social e
sexual exigido (mae e esposas perfeitas) ou fugiram, como Guida, ou foram
internadas como doentes mentais. Maria Rita opta pelo suicidio. Sendo

assim, podemos entender que

Um poder dominante pode legitimar-se promovendo
crencas e valores compativeis com ele; naturalizando
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e universalizando tais cren¢as de modo a torna-las
obvias e aparentemente inevitaveis; denegrindo
ideias que possam desafia-lo; excluindo formas
rivais de pensamento; mediante talvez alguma logica
ndo declarada, mas sistemdtica; e obscurecendo a
realidade social de modo a favorecé-lo. (EAGLETON,
1997, p.198)

Atribuiu-se entao a mulher o cariter emocional; ela estaria mais
ligada a natureza, a sensibilidade nutritiva e aos sentimentos aflorados.
No homem, identificou-se um carater cultural, mais ligado a razao
lucida e a capacidade de decisdo. Por ser entendida como mais sensivel
e emocionalmente irracional - além de fragil, bonita, submissa e doce
-, também foram atribuidas qualidades negativas as mulheres, como
a perfidia, a sedugdo e a amoralidade sexual (tragos de Eva) - fazendo
com que a visdo cientifica e disseminada sobre o sexo feminino fosse
profundamente ambigua e considerada incompativel com vida publica.

Guida é a representagdo desse lado mais ousado e sedutor e a infancia
de Euridice foi marcada pela presenca da irma. Era alguns anos mais velha
que Euridice, o suficiente para que tudo o que ela fizesse fosse curioso, de
encher os olhos. Guida passava batom vermelho, Euridice também queria.
Guida lia romances e o “Jornal das Mogas” e Euridice achava que tudo o
que a irma falava tinha um qué de ciéncia e mistério. Guida saia com as
amigas “por ai” e Euridice achava que o tal “por ai” continham experiéncias
exoticas e incriveis. Euridice ficou menstruada e foi Guida quem a explicou
as causas e as razoes. Os pais das duas eram rigidos e tinham projetos para
as filhas. Seu Manuel trabalhou o suficiente para que Guida e Euridice
pudessem fazer aulas extras depois da escola como francés e musica, para
que um dia fossem consideradas interessantes por um rapaz e formassem a
propria familia. Nada além disso. Nao foram ensinadas a desejar.

Guida, um dia, aparece com Marcos em casa. Marcos foi interrogado

por Seu Manuel: morava em Botafogo e era estudante de medicina. Dados
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que futuramente descobriria serem mentira. Porém, com base naquelas
afirmagdes, Guida e Marcos namoraram no sofd da sala por um tempo.
Depois, Guida comegou a ficar cada vez mais distante da familia, até mesmo
de Euridice, e fugiu. Levou as roupas e os livros e nunca mais apareceu em
casa; deixando Euridice sem nenhuma resposta, mas com um peso enorme.
A vida adulta de Euridice foi marcada pela auséncia da irma.

A psiquiatria e a medicina legitimaram o poder patriarcal burgués
por um bom tempo. Consolidaram na mente leiga da sociedade que o
género feminino tinha predisposi¢do a loucura; a imoralidade sexual se
nao controladas; e que eram incapazes de exercer a cidadania ou os estudos
de modo a desenvolvé-los profissionalmente (ENGEL, 2017, p.333). Guida
e Maria Rita, a méde de Antenor, sdo apenas dois exemplos literdrios que
mostram o quao inquietante e sufocante essa limita¢do social realmente foi
para a mulher e duas das muitas alternativas reais de fuga.

Maria Rita encontrava retiro em seus poemas; vendo-se
impossibilitada de desenvolver uma carreira profissional, deixou-se fugir
da realidade entrando em depressdo para depois concretizar sua fuga
mental com o suicidio. J& Guida come¢a sua fuga fisica ainda em casa,
isolando-se da familia (e das exigéncias familiares) gradativamente até
desaparecer de modo definitivo. Para Euridice, frente ao sumico da irma3,
sobra a exigéncia de compensar a filha, esposa e made que Guida nao foi.
Euridice, que sempre foi boa em tudo que se dispunha a fazer, internaliza o
discurso dominante em fungao da fragilidade de perder a irma mais velha
e de querer se equiparar a mulher exemplar que os pais gostariam que as
duas fossem. Euridice foge de si mesma para se tornar a imagem perfeita
de Euridice e Guida juntas.

Quando Guida torna-se mae e é abandonada por Marcos, a
unica que a acolhe é Filomena, mulher “que tinha sido a prostituta mais
requisitada do Estacio” (BATALHA, 2016, p.109) e se viu obrigada a parar

por contrair sifilis. Filomena decide tomar conta de criangas para que as
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mades mais pobres - “prostitutas, operarias e funcionarias do comércio” -
pudessem trabalhar e logo torna-se “a baba mais requisitada do Estacio”
(BATALHA, 2016, p.110). O arco de Filomena e Guida é um espelho para o
arco de Euridice e Antenor, em que todos os valores patriarcais das “familias
de bem” viram do lado avesso - mas também se encontram refletidos.
Filomena, essa mulher “vagabunda” como Euridice jamais foi, “de sorriso
desfalcado e halito podre” era a mulher que “sorria muito e gargalhava
ainda mais”, sempre de bom humor. Uma mulher que “néo podia com mae
desamparada” e que se torna “cara-metade para Guida” (BATALHA, 2016,
p.111). E apesar das duas criarem Chico, como duas maes mesmo e darem

todo o carinho a ele, 0o menino

cresceu um pouco e viu que a coisa ndo era bem
assim. Familias como a dele ndo existiam. Tinha que
ter um pai, como aquele que aparecia nas cartilhas
da escola, de terno escuro e cabelo lustroso. [...]
Apesar dos pirulitos e carinhos e mingaus, Chico
foi crescendo meio revoltado por ter uma vida que
era boa mas néo era a certa. Por ter duas maes tdo
doces quanto renegadas. Por que aquela mulher tinha
trocado de cal¢ada e soltado um cuspe junto com um
marafona ao ver Filomena na rua? Por que naquele
dia na feira chamaram sua mamaie Guida de mulher
da vida, e por que sua mamaie ficou muito brava
quando ele perguntou qual era o problema em ser
uma mulher da vida, ja que todas as mulheres eram
da vida, e ndo da morte? Por que Filomena s6 podia
chegar na igreja depois que a missa comecava e sair
pouco antes de terminar? Tudo errado, ele pensava,
e quanto mais sabia sobre 0 mundo, mais raiva ele
sentia. Preconceito, pobreza, a falta de um paij, a vida
dura das mades, todas essas coisas formavam as duas
pontas de um mesmo barbante [..]. (BATALHA,
2017, p.117)

E interessante analisar essa passagem pelos olhos de Chico
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e identificar as duas pontas do barbante. Em uma das pontas estd a
independéncia de Guida e Filomena, que trabalham e correm atras da
sobrevivéncia: Guida que foi abandonada pelo homem que a enganou com
promessas de amor; Filomena que foi usada por homens na Zona, muitos
casados. Ambas renegadas socialmente sob os critérios da religido e da
moral hegemonica. Moral esta que rege a outra ponta do barbante, a ponta
de Euridice, a mulher branca e recatada, de familia.

Faz-se possivel a percep¢ao de que as sangdes sociais se originam a
partir de uma politica repressora do corpo e da divisdo dos papéis sociais,
nao s6 pela pesquisa sobre a histdria, mas muito pelo presente. Atualmente,
no Brasil, valida-se no cargo publico de Ministro dos Direitos Humanos
uma pastora evangélica que especifica publicamente que “meninas vestem
rosa e meninos vestem azul”. Sim, é uma mulher em um alto cargo politico.
Porém, ao dar voz ao discurso da divisdo social de tarefas — que é o que esta
por tras da determina¢ao de cores - baseada na afirmacdo ultrapassada,
e falsa, de que homens e mulheres tém aptidoes fisicas e emocionais
diferentes, ela se torna um figurao do discurso hegemonico em si; funciona
como uma mensagem de que o estado tem plena ciéncia das pautas que
confrontam o discurso no qual toda a sociedade capitalista se baseou desde
o século XIX. E que a ideia é exatamente para que os opositores se calem.

Colocando uma mulher, pastora, que ao fazer uso do poder da
linguagem publica para reproduzir o discurso histérico burgués patriarcal
enquanto traz de volta - por referéncia natural e simbolica a sua imagem
na igreja - a base religiosa da ideologia de controle corporal, espera-se
que outras mulheres, principalmente as atuais feministas, repensem sua
ma atitude e a tenham como exemplo. Esta atitude governamental é, no
minimo, irresponsavel frente aos dados do Anuario Brasileiro de Seguranca
Publica, que apontam 1.133 feminicidios apenas em 2017 e 221.238 casos
de lesdo corporal dolosa enquadrados na lei Maria da Penha.

Essa politica repressora do corpo da qual se utiliza a religido e o
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governo, resgata as dificuldades pelas quais passam Maria Rita, Guida e
Filomena: Uma poeta jovem que ndo queria ser mae, uma mae solo e uma
mulher que trabalhou na prostituigdo e é mal vista pela sociedade burguesa,
de forma que precisa até mesmo chegar na igreja com a missa ja iniciada e
sair antes que acabe, tudo para nao ser vista. Mulheres dissidentes da moral

hegemonica e indesejadas por aqueles que a impoem.

Fazendo uma analise geral da trajetéria de Euridice Gusmao (assim
como de Guida, Filomena e Maria Rita), é possivel afirmar que ndo existe
uma natureza especifica do ser feminino, apesar de terem tentado impor
ou desvendar suas caracteristicas: santas, prostitutas, pérfidas, sedutoras,
suspeitas, loucas. O que se observa é a imposi¢do do discurso econémico,
politico e religioso de controle sobre a feminilidade e da distribuigdo de
papéis sociais que resulta constantemente em expectativas falhas, violéncia
fisica e psicologica, reprovacdo social e repressio sobre o corpo e a
sexualidade da mulher.

Pode-se concluir que a razao desse discurso se da por ele atender as
demandas econdmicas da classe dominante desde a formag¢ao burguesa no
Brasil. A Vida Invisivel de Euridice Gusmdo, retrata essa estrutura através
do memorialismo literario e nos esclarece o quanto de Euridice pode estar
refletido em Guida e vice-versa. Assim como os homens internalizaram o
discurso de opressao as mulheres, ja que este lhe servia bem; igualmente as
mulheres o fizeram, pela falta de educagdo formal, por receberem o verniz
das recompensas sociais - a aceita¢do da vitéria de uma Maria sobre a Eva
- e por testemunhar as consequéncias sofridas por aquelas que fugiam a
norma. E a partir da recriagio literaria do passado que emerge o verossimil,
como uma experiéncia social comum que pode ser recordada.

E importante ressaltar que este trabalho ndo incluiu a histéria da
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mulher negra por motivos especificos de extensao. Muitos dos pontos
sensiveis na historia da mulher branca e de classe média ndo foram os
mesmos para a mulher negra e, estes segundos, merecem uma analise
mais profunda. A elas, outras formas de violéncia foram impostas e outras
exigéncias e andlises acerca de comportamentos adequados e inadequados
foram feitas; muito em funcdo do histérico brasileiro de escravidio. Este
artigo deixa esse topico em aberto para a continuidade da investigacao

plural sobre a mulher no Brasil.
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The fluidity of good and evil: the traditional carioca family in The invisible life
of Euridice Gusmdo

Abstract: This article aims to analyze the literary text The Invisible Life
of Euridice Gusmdo, written by Martha Batalha in 2016, under some
of the discursive formations of the bourgeois class that define which
behaviours would be appropriate or inadequate for the performance of
women in society. Behaviors that deviate from the norm would be seen
as reprehensible, suspicious, and threatening to the social order and can
be analyzed through the characters Guida, Maria Rita and Filomena as
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opposed to the character of Euridice, who often tries to fit in the pattern.
The novel offers a historical overview of the 1940s in Rio de Janeiro; an
essential period of political and labor transition in Brazilian history. In its
analysis, books and theoretical articles from different authors who work on
the issues addressed by the literary text were used, in order to understand
how the human being processes the influence of hegemonic discourses
and how they are reflected in the lives of people who do not belong to the
ruling class, reflecting its opposites. As a result, it is possible to see the fine
lines between what s suitable or inappropriate in the values and behaviors
rejected from the relationship between the desire of the ruling class to
perpetuate the current economic model, and the various strategies used
for female domination, which culminates in physical and psychological
violence.

Keywords: Discourse analysis. Contemporary Brazilian literature. Martha
Batalha. The Invisible Life of Euridice Gusmdo.
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Excessos e exatidoes:
ressonancias entre Roberto
Bolafio e Primo Levi a partir de
“A parte dos crimes”, de 2666

Resumo: Este artigo coteja obras de Primo Levi e Roberto Bolafio com base em leituras
sonoras de seus escritos. Entende-se por leituras sonoras uma atencdo ampliada a
musicalidade e a outros aspectos auditivos expressos no contetdo e na forma literdria
dessas obras. Nessa perspectiva, busca-se apontar sintonias e contrastes entre os expedientes
criativos dos autores em questdo. Algo que os vincula de antemio ¢ o fato de suas escritas
serem atravessadas por experiéncias em regimes totalitdrios: Levi é sobrevivente da Shod,
enquanto Bolafo lidou com o autoritarismo das ditaduras latino-americanas. O presente
trabalho ndo procura confrontar estratégias de testemunho e ficgio — procedimentos de
escrita que emergem dessas vivéncias —, mas assume que, nos escritores analisados, tais
registros de certa forma se imiscuem, formando um tecido sonoro-textual de efeito estético
singular que permite diversas analises. Para realiza-las, o pesquisador procura estabelecer
e enunciar certas poéticas de escuta, particularmente aquelas de maior acento politico,
priorizando, aqui, o aspecto duracional, ritmico, e percorrendo questdes como tempo,
memoria, excesso, imprecisdo, morte e estética. Uma leitura de “A parte dos crimes’, do
2666 de Bolafio, é realizada em conjunto com trechos de E isto um homem? e A trégua, de
Levi, com a interlocugdao de Antoénio Xerxenesky e Mario Barenghi. A conexdo entre as
obras é dinamizada pelo conceito fisico-sonoro de ressondncia.

Palavras-chave: Primo Levi. Roberto Bolafo. Poéticas de escuta. Ressonancias. Musica e

literatura.

m sua tese de doutorado O romance monstruoso: 2666, de
Roberto Bolafio (2019), Antonio Xerxenesky disseca o romance
2666 (2010) - da epigrafe de Baudelaire a busca de referéncias ocultas
citadas em momentos aleatorios, passando por um vasto territorio de
fortuna critica sem deixar de aterrissar a lupa em cada uma das cinco partes

que compdem a obra. Além de realizar um close reading de cada uma das

1 Mestrando em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na PUC-Rio.
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partes, o pesquisador propde uma andlise profunda sobre as subversoes
que o chileno realiza de diversos géneros literarios, em cada uma delas,
para, finalmente, propor sua classifica¢aio como um romance “monstruoso”.
Parte dessa monstruosidade deriva do préprio tamanho imenso da obra,
0 que, em termos ritmicos, duracionais, caminha para uma economia da
longa duragéo.

Tal caminhada ndo propde, necessariamente, um ritmo lento, ja
que cada parte do romance imprime, estilisticamente, diferentes escolhas
estéticas ritmicas. “A parte dos crimes’, em especial, contribui para a longa
durag¢io da obra: além de ser a mais longa das cinco partes, é mais extensa,
por exemplo, do que E isto um homem? e A trégua inteiros, obras de Primo
Levi - escritor e sobrevivente do genocidio nazista — lidas em conjunto
com o texto do chileno.

Por um lado, pode-se observar, em “A parte dos crimes’, um
processo de excesso diegético e, por outro, uma brevidade nas construgdes
frasais que, apesar da “curta distdncia” entre um ponto final e outro, se
acumulam de tal forma que a proposta excessiva se torna uma experiéncia
de leitura singular. Pode-se considerar, ainda, uma certa lentidao ritmica
relativa a leitura, que deriva, sobretudo, da aridez resultante do excesso de
corpos narrados, algo que torna o mergulho desenfreado de leitura, ali,
menos possivel do que em outras partes do livro. O conceito de “cansa¢o”
sera debatido mais adiante, a partir de ressonincias entre 2666 e as obras
supracitadas de Primo Levi, que, como sera visto, oferece uma abordagem
muito distinta no que se refere a exposi¢ao dos corpos mortos e ao ritmo
com que os narra. Em tempo: ndo se pode deixar, evidentemente, de
associar a escolha do termo “monstruoso’, realizada por Xerxenesky, a
propria monstruosidade intrinseca as representacdes do “mal” em terras
latino-americanas, algo que Bolaio e Levi, ainda que separados por uma
geragdo e por um oceano, observam com agudez semelhante.

Em “A parte dos crimes”, sdo narrados, por centenas de paginas,
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crimes executados contra mulheres (estupros, assassinatos) da cidade
de Santa Teresa, no México, nome ficcional para Ciudad Judrez, que
. « » . . 7 . 7 4
presenciou, no “mundo real”, um feminicidio em massa ha poucas décadas.
Como veremos, as escolhas estéticas de Bolafo, nessa parte, diferem muito
das de Levi, embora ambos partilhem do mesmo interesse/necessidade em

denunciar a tragédia genocida em seus respectivos contextos de vida.

Em que sentido, portanto, o inferno é, aos olhos de
Benjamin, a alegoria que condensa os tragos essenciais
da modernidade? De um lado, enquanto catdstrofe
permanente  (Strindberg), de outro, enquanto
repeticdo desesperadora das ‘penas eternas e sempre
novas’ [...]. Sob esse angulo, o pior dos infernos é o
da mitologia grega, onde padecem Sisifo, Tantalo e as
Danaides, condenados ao eterno retorno da mesma
punigdo. E o destino do operdrio, prisioneiro da
linha de montagem, que Benjamin (citando Engels)
compara a Sisifo. Dai também a inscri¢do na entrada
das fabricas (mencionada por Marx) e a que orna as
portas do Inferno de Dante. (LOWY, 2020, p. 124,
grifos nossos).

Pode-seler, tanto em Bolafio quanto em Levi, retratos contundentes da
catastrofe permanente e da repeti¢do desesperadora, “ilustrados” na forma
do genocidio. Pode-se pensar, inclusive, que é a repetigdo desesperadora
que faz da catastrofe algo permanente. Mais do que estabelecer um nexo
causal necessariamente realista, interessam, aqui, os reflexos literario-

politicos dos processos resultantes das maquinas de morte, sejam elas os
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campos de exterminio nazistas ou o proprio capitalismo tardio.

Adentramos, entdo, o terreno de reiteragdes obsessivas, as quais
proponho pensar a partir do conceito de ostinato, emprestado da musica,
que ilustra de maneira bastante pertinente tal recurso a “repeti¢ao
desesperadora” A principio, “ostinato é um motivo ou frase musical que
é persistentemente repetido numa mesma altura. A ideia repetida pode
ser um padrao ritmico, parte de uma melodia ou uma melodia completa”
(KAMIEN, 2003, p. 611). A acepgdo usual, corrente no discurso tedrico
musical, costuma indicar uma repeticdo idéntica, exata, de notas ou
padroes. Esta razdo poderia, a principio, impedir uma aproximagao desse
conceito com a analise literaria das obras escolhidas, dado que a repeti¢do
“idéntica” e continua, sem variagdes, é menos frequente, até inexistente,
nas obras analisadas. Uma outra leitura de ostinato gerou uma guinada
na direcdo de sua utilizagdo analdgica. Rawlings e Bahha (2005, p.132)
afirmam que ‘ostinato é qualquer padrio melddico ou ritmico que é
repetido persistentemente”, enquanto DeLone e Wittlich (1975, p. 123)
adicionam que “padrdo implica ser a recorréncia antes reconhecivel que
ser uma repeti¢do exata”

Poder-se-ia pensar, entdo, a estrutura de “A parte dos crimes’
como uma aproximacio ao conceito de ostinato, composto da alternincia
de assassinatos de mulheres andnimas (a maioria funciondrias das
maquiladoras), crimes estranhos em igrejas e crimes passionais (realizados

por namorados/maridos/amantes). A excecdo dos crimes estranhos em

2 Asegdo 2.5.1 da tese de Xerxenesky (2019, p. 84) — “Anonimidade dos corpos no capitalismo tardio” — analisa

os efeitos das industrias maquiladoras, no México, sobre a descartabilidade dos corpos no sistema capitalista,
especialmente aquele dos paises subdesenvolvidos ou em desenvolvimento, como o México. Tal é o pano de
fundo para as sucessivas mortes de mulheres na regido, descrita em “A parte dos crimes”. Grande parte das
mulheres encontradas mortas era de operdrias destas fbricas, dai a ressonincia com Benjamin citado acima;
o destino do operdrio e as inscri¢des nas portas das fibricas como eterno retorno da puni¢do (uma variagio
punitiva, o assassinato, como o préprio trabalho fabril/febril em si, que conduzia também a uma morte veloz).
Sobre a aproximagio das duas maquinas de morte, Xerxenesky adiciona: “Os corpos das mulheres an6nimas
tornam-se, entdo, corpos vitimas da micropolitica globalizante, que integram e sdo excluidas do sistema ao
mesmo tempo, seus direitos humanos sdo negados e, no entanto, elas trabalham alimentando o sistema,
aproximando a democracia dos regimes totalitdrios. (RAGHINARU, 2016, pp. 156-57, apud XERXENESKY,
2019, p. 91, grifo meu).
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igrejas, nao direcionados aos corpos femininos, tal recorréncia de matanga
de corpos de mulheres se da, ao longo das quase trezentas paginas, de
maneira muito semelhante, reconhecivel, por vezes com a impressdo de
ser idéntica, embora nao necessariamente. Mais adiante, iremos pensar
esses ostinati em determinadas repeti¢des especificas de expressoes, mas
sobre tal “momento” de 2666, num dmbito mais geral, Xerxenesky observa

e questiona-se (citando Benjamin):

A memorizagdo das narrativas em 2666 é impossivel,
gracas ao seu acimulo vertiginoso. Cada uma
das vitimas tem suas peculiaridades, mas o leitor
ndo é capaz de acompanha-las e memoriza-las: a
brutalidade, a repeti¢do, as homogeniza. Além disso,
Benjamin fala de uma “dbria concisdo”; Bolafio
opera em uma chave oposta. O que apresenta, entdo,
é um desmedido excesso. 2666 transborda. Como
compreender esse excesso? (XERXENESKY, 2019, p.
149, grifos meus)

Mais cedo, ele havia observado que “é como se a violéncia - e, neste
caso, a violéncia contra as mulheres — fosse contagiosa” (XERXENESKY,
2019, p.91). De um cadaver a outro, a prosa se contagia pelo ritmo incessante
das mortes, e as estratégias narrativas, tanto de forma como de contetudo,
auxiliam a rapida dispersao dessa chaga. Em termos formais, observemos,
por exemplo, a estrutura dos paragrafos: encontramos, aqui, um tipo que
se diferencia, por exemplo, dos paragrafos enormes e vertiginosos dos
narradores febris em primeira pessoa que Bolafio criou em narrativas como
Amuleto, e que constituem uma marca de sua prosa. Xerxenesky observa,
ap6s analisar um deles: “o paragrafo seguinte ¢ separado por uma quebra
de uma linha. Esse recurso sera utilizado ao longo de toda a se¢do. “A Parte
dos crimes” é composta de blocos de texto unitarios, um recurso narrativo
que ndo se repete em momento algum no resto do livro. (XERXENESKY,
2019, p. 85).
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Tal forma de separagao chegou a ser comentada, em sala de aula,
como uma série de “caixdes’,’ cada paragrafo representando uma sepultura.
Tal separagdo, como as “dancas” que o autor chileno propds em “Carné de
baile”, analisadas em outra ocasido*, nos interessa como moldura temporal,
remetendo a ideia de compasso, o divisor temporal em musica, responsavel
por separar a pulsagio em blocos mais ou menos regulares, de acordo
com a estética da obra em questao. Cada bloco de texto, um compasso;
cada paragrafo, uma sepultura; cada sepultura, uma lapide quase idéntica.
Imaginemos um cemitério visto de longe: sabemos que cada morte é
individual, mas é impossivel que as diferenciemos, que saibamos quem
estd enterrado em que local. No maximo, percebemos a opuléncia maior
de uma morte em relagdo a outra, denotada por uma suspeita hierarquia
de marmore.

Permitam-me uma ressondncia de cunho pessoal: o paragrafo
anterior me remete a uma imagem vista, pessoalmente, no Museu de
Auschwitz, na Polonia. Trata-se de uma obra de arte, cujo nome nao foi
possivel recuperar, que consistia em um livro de paginas imensas, maiores
do que um ser humano adulto cada uma, suspensas do chio, composto
unicamente de sobrenomes, nomes, locais de nascimento e morte, em letra
preta sobre pagina branca, ocupando uma grande sala. De meu préprio
sobrenome, encontrei mais de quatrocentas recorréncias.

Vale dizer, a respeito de uma possivel hierarquia de mortes/crimes,

que Bolafio tenta realizar justamente o oposto:

[...] enquanto a midia hierarquiza os crimes e as
formas de violéncia, dando mais ateng¢do ao curioso

3 Refiro-me ao curso “Bolafio: melancolia e politica”, ministrado por Antonio Xerxenesky, no Lugar de Ler, em
novembro de 2020. Nio encontrei a referéncia literdria especifica desta imagem. (Por sala de aula, neste caso,
deve-se entender uma sala virtual na plataforma Zoom).

4 Fago referéncia ao conto “Carné de Baile”, de Putas Assassinas, em que a estrutura numerada da narrativa remete

aos carnés de baile da época vitoriana, quando cada nimero no carné indicava uma danga. Quando analiso este
conto em outra ocasido, refiro-me a cada conjunto de frases numeradas como dangas.
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psicopata das igrejas, Bolafio, por meio de sua
narragdo desierarquizante, planifica a violéncia.

As vezes, dentro dos blocos narrativos, ha até mesmo
uma desierarquizagdo dos detalhes. Ao descrever
a vitima, o estado do corpo etc., o narrador néo s6
oferece o tipico relatorio forense, mas outros detalhes
insignificantes, irrelevantes. (XERXENESKY, 2019, p.
88).

Do ponto de vista da forma, o relatério forense (ou algo préximo a
ele) é a forma adotada por Bolafio na descri¢ao de grande parte dos crimes.
Pode-se dizer que essa seria uma das formas de aproximagdo a escrita
cientifica que o chileno realiza, & maneira dos relatorios de fabrica citados
por Primo Levi.> “As frases curtas, mais curtas do que o normal, indicam
uma espécie de listagem - ‘estrangulamento, ‘estupro, ‘estava gravida' A
brutalidade do crime é apreciada pelo leitor em suas descrigdes objetivas”
(XERXENESKY, 2019, p. 113). Assistimos, ouvimos, somos bombardeados
por um ostinato forense, acompanhado de outras notas repetitivas: a data
em que o corpo foi encontrado; a fratura do osso hioide; o carro com vidro
escuro onde a mulher entrou; estupro vaginal e anal; estrangulamento;
corpo encontrado no deserto, no lixdo, em terrenos baldios; maquiladoras
com nomes estrangeiros; vitimas que eram estudantes em familias em
que poucos estudavam; largar a escola; a questio da identificagdo ou
anonimato das vitimas; investigagdes que nao chegavam a lugar algum;
policia machista.

Paragrafos-sepulturas, frases curtas forenses, repetigoes de contetdo.

5 “Nafamosa entrevista concedida a Philip Roth, em 1986, assim o descreveu: “Meu modelo (ou se vocé prefere,
meu estilo) foi o do ‘relatério semanal’ normalmente usado nas fbricas: precisa ser preciso, conciso, e escrito
em uma linguagem compreensivel a todos na hierarquia industrial. E certamente nao deve ser escrito em jargao
cientifico. Ele proprio nao se fazia justiga. Produziu dois romances muito diferentes entre si: um cuja marca é a
oralidade, e outro em que a marca é o humor sutil. Ambos foram muito além do ‘relatério semanal de fébrica,
em forma e conteudo.” (SCHLESINGER, 2016).
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Seguidamente, obstinadamente. Um exemplo:

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez,
de treze anos, foi raptada ao sair da escola técnica
secunddria 16. [...] Quando a encontraram, dois dias
depois, seu corpo mostrava sinais inequivocos de
morte por estrangulamento, com ruptura do hioide.
Tinha sido violentada anal e vaginalmente. Os pulsos
apresentavam tumefagdes tipicas de amarradura. Os
tornozelos também estavam lacerados, com o que se
deduziu que também tivera os pés amarrados. Um
emigrante salvadorenho encontrou o corpo atras da
Escola Francisco I, em Madero, perto da Colonia
Alamos. (BOLANO, 2010, p. 379).

Paginas-cadéaveres-paginas-cadaveres-paginas, sem hierarquia, uns

apos outros..., até que:

Com o avango da Parte dos Crimes em 2666,
dissemina-se uma espécie de cansago — um cansago
dos personagens (os policiais ja aceitam que nio
encontrardo um culpado), um cansago da populagdo
de Santa Teresa (os crimes se tornaram uma paisagem
comum, normalizada), e, pode-se argumentar,
esse modo narrativo foi construido para provocar
um efeito de cansaco no leitor. As mortas logo se
embaralham. Sdo muito numerosas, e 0 que as vitimas
tém de especifico - onde foram encontradas, como
foram estupradas e assassinadas — logo se encaixa em
padrdes repetitivos (a violagdo “pelos dois condutos”,
afratura do osso hidide. (XERXENESKY, 2019, p. 89).

O cansaco faz ressoar Primo Levi, no preciso comentario de Mario

Barenghi (2015, p. 19): “a morte de um homem também ¢é um trabalho,

também cansa” A morte em si, como processo cansativo, é ilustrada no

episddio de uma determinada morte narrada por Levi, a qual retornaremos

em breve. De maneira mais geral, entretanto, pode—se encontrar, na
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narrativa do italiano, uma economia de cadaveres que caminha para a
exatiddo; caminha em sentido oposto, portanto, a Bolafio, que aposta no
excesso deles como procedimento de escrita.

Quando os russos chegam a Auschwitz, conta Barenghi (2015, p.
19), o Lager® esta “cravejado de cadaveres abandonados, [...] os quais [...]
ninguém se preocupa em recolher”. Barenghi (2015, p.19) sintetiza (a partir
de Cesare Segre) que E isto um homem? é um “livro da fome, e ndo da
morte’, lembrando que o livro ndo se detém em descrigdes prolongadas
a respeito dos corpos em decomposi¢do ou entrega-se, de maneira geral,
aos detalhes sobre as mortes de individuos. Apesar de a regra ser “evitar o
acumulo de particularidades insignificantes ou centrifugas” (BARENGH]I,
2015, p. 15), caminhando, portanto, rumo a “sobria concisdo” citada por
Benjamin/Xerxenesky, podemos nos conduzir - ap6s frequentar o nivel
dos paragrafos e das frases — para o nivel da palavra, sobretudo em duas
mortes em especial. Os cadaveres sdo escolhidos com muito critério em
uma narrativa que os economiza, fazendo com que, quando cada nome
emerge, isto ocorra de maneira terrivelmente marcante. Sobre as mortes
(Barenghi faz referéncia a trés’, aqui me deterei em uma delas), pode-se
dizer:

¢ um dos poucos casos nos quais a memoria de Primo
Levi se detém no fim de um individuo. A morte ¢, em
geral, uma presenca constante, mas silenciosa, tanto
mais implacavel quanto menos exibida. [...] “Assim,
de um modo discreto, sem ostentacio, sem cdlera,
pelos blocos do Ka-be, cada dia vai a Morte, e toca

6 Termo em alemdo utilizado mais recorrentemente por Levi para se referir aos campos de concentragao.

7  Vale evocar um comentério do proprio Barenghi a respeito da sequéncia destas trés narrativas de morte, que
dialogam com o elemento sonoro da intensidade: “Nas trés representagdes dos mortos que marcam as fases
conclusivas da experiéncia de Primo Levi em Auschwitz, a consciéncia do papel que cabe ao testemunho se
fermenta e amadurece em um crescendo impressionante” (BARENGHI, 2015, p. 10, grifo meu). Cada morte
adiciona um grau de forga e contundéncia ao discurso testemunhal. Trata-se de uma andlise que aborda os
capitulos finais de E isto um homem? e os primeiros de A trégua.
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este ou aquele” (BARENGH]I, 2015, p. 18).2

“Tanto mais implacavel quanto menos exibida™ tal é o tratamento
dado a morte em Primo Levi, tratamento que contrasta com a opgao estética
de Bolafio em “A parte dos crimes”. Vale lembrar aqui do objetivo de Levi
ao tecer seus relatos: fornecer “algumas folhas a serem acrescentadas a
um dossié investigativo de folego maior”, “uma contribuigao subsididria”
(BARENGHI, 2015, p. 17). Levi néo se propde, portanto, a um esgotamento
do tema do Holocausto e, menos ainda, a composi¢ao de li¢oes de carater
moral a respeito dele; ndo se perde, como bem observa Barenghi, em um
esgarcamento ou em uma totalizagdo do tema. Sobre Bolafio, por sua vez,
percebe-se um longo folego espraiado em centenas de paginas. Reitero, vale
dizer, que ambos os procedimentos estilisticos sdo validos como fixadores
politicamente eficientes em nossa escuta/memoria; ndo pretendo julga-
los como mais ou menos eficazes. De Levi, lembramos “até” os nomes de
alguns dos mortos muitissimo numerosos de que temos noticia, apenas
os cadaveres que ele escolhe nos mostrar; de Bolafio, lembramos das
muitissimas mortes® — entregues ao leitor por uma espécie de empilhadeira
literario-industrial —, esquecendo-nos de todo o restante, lembrando,
talvez, apenas das formas recorrentes com que o chileno as narra. Somos
capazes de fixar em nossa memoria “a ruptura do osso hioide”, mas do

nome e da descri¢do de Rebeca Ferndndez de Hoyos,'" de 33 anos, morena,

8  Asaspas duplas da citagdo sdo palavras de Levi.

9  Tal escolha encontra ressonancia em outras ocasides em que a contagem de corpos/cadéveres ganha destaque,
como o atual momento pandémico, no Brasil e no exterior. Ressoa aqui também a série audiovisual documental
de Ken Burns e Lynn Novick sobre a Guerra do Vietna, em que fica evidente ali que ndo havia objetivo
especifico que se tornasse pardmetro do que representaria uma vitéria naquela guerra (exemplo: a conquista
de determinada regido estratégica por determinada razio; com frequéncia, diga-se de passagem, uma regiao
conquistada era abandonada em seguida, sem explicagdes), e os EUA adotaram a contagem de inimigos mortos
(body count) como o parametro principal de definigiao sobre quem estaria vencendo a guerra, noticiando
diariamente quantos do exército dos vietnamitas do norte e dos vietcongues haviam sido assassinados.
Um “body count” alto era, para o soldado americano, o objetivo a ser conquistado. Ver referéncias: (THE
VIETNAM, 2017).

10  Nome retirado por escolha aleatéria da pagina 397 de 2666.
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certamente nos esqueceremos. Levaremos conosco o cemitério e alguns

epitafios genéricos, mas néo as sepulturas.

Como dito acima, comentaremos uma das mortes narradas por Levi

—ade Somogyi'' - segundo analise de Barenghi, voltando a atengdo para o

que ela traz no nivel da palavra que, nesse moribundo processo, opera com

peculiar ritmica:

Ao entardecer, porém, o siléncio transformou-se em
delirio e assim continuou durante toda a noite a nos
dias seguintes sem parar. Obedecendo a um tltimo
sonho intermindvel de obediéncia, de escravidio,
comegou a sussurrar Jawohl a cada emissio de alento.
Regular, constante como uma madquina: Jawohl,
cada vez que se abaixava essa pobre arca de costelas.
Milhares de vezes, dava vontade de sacudi-lo, de
sufocd-lo - que, ao menos, mudasse essa palavra.
Nunca, mais do que entdo, compreendi como ¢é
penosa a morte de um homem. (LEVI, 1997, p.172,
apud BARENGHI, 2015, p. 19).

Em oposicdo a repeticdo de varias palavras nas diversas mortes

narradas em “A parte dos crimes”, de Bolafo, temos aqui, em uma unica

morte, arepeticio da mesma palavra. Ressoa, entdo, um verso de Paul Celan,

do poema “De limiar em limiar”: “Uma palavra — tu sabes: / um cadaver”
(CELAN apud LINS, 2005, p. 27). Vale notar que a palavra conectada a

11 Paranio gerar excessivos exemplos, deixo de fora a andlise sobre a morte do menino Hurbinek, que, a principio,
gostaria de ter detalhado. Tanto a morte de Sémogyi quanto a de Hurbinek foram marcadas pelo uso, por cada
um, de uma unica e repetida palavra. Em S6mogyi, a tinica que lhe restou; em Hurbinek, a tinica que o menino
de trés anos conseguiu articular (sonoramente algo como “mass-klo” ou “matisklo’, mas cujo significado
permaneceu oculto em A trégua). Vale dizer que, a respeito da morte de Hurbinek, o uso reiterado de uma tinica
palavra foi também a escolha de Levi para finalizar seu relato. Ao inicio de cada sentenga, Levi utiliza a palavra
“Hurbinek’, o nome dado pelos sobreviventes ao menino, optando por um processo de anéfora nominal, como
em uma elegia finebre que atinge, segundo Barenghi, uma solenidade biblica. Uma economia de cadéveres que,
ndo coincidentemente, opera com a economia de palavras.
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este caddaver, Jawohl, denota uma marcante mistura de obediéncia e morte,
ou melhor, de obediéncia até mesmo na morte. A condi¢do de escraviddo
havia penetrado as entranhas a tal ponto, sufocado aquele moribundo
tdo completamente, que era expirada seguida e maquinalmente por seus
pulmdes. Nada mais havia a dizer, talvez, além de seis letras sobre sua
condi¢do destruida, condensada em cada ar exalado sob o signo de uma

unica palavra. A morte — tu sabes: o cansago.

Aqui as dltimas palavras do moribundo se reduzem
a uma palavra so, obsessivamente repetida durante o
delirio de uma agonia longa e penosa. Jawohl, resposta
automdtica a todo comando vindo dos superiores,
torna-se, mais do que um professar desesperado
de obediéncia, a voz de uma resignagdo terminal:
a derrota irremediavel que vai além do pedido de
ajuda - a ajuda para morrer, pelo menos. [...] O
relato notifica [...] o tormentoso desmantelamento
da maquina corpoérea, a respira¢io degradada a um
espasmo mecénico, a palavra aviltada pela respiragdo
sofrega. (BARENGHI, 2015, p. 19).

No bloco do Lager, os duelos aéreos intercalavam-se no espago
sonoro com o mondlogo de Sémogyi; avides, bombas e Jawohl formando
um sinistro coral, depois do qual a morte chega, finalmente, em frases
curtas, em folego narrativo precisamente calculado pelo conciso e sébrio
fugitivo do acimulo, Primo Levi: “27 de janeiro. O alvorecer. Sobre o chao,
o horrivel tumulto de membros enrijecidos. A coisa Sémogyi” (LEVI, 2012,
p. 150, apud BARENGHI, 2015, p. 19).

Em carta ao tradutor alemdo Heinz Riedt, Levi afirma ter pego
de empréstimo o adjetivo “horrivel” de um poema de Baudelaire. Sim, o
mesmo Baudelaire do “odsis de horror” da epigrafe de 2666. Ressonancia
de horror, desta palavra tnica, a perpassar, substantiva e adjetivamente, o

duo Levi-Bolafio em suas narrativas de morte.
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Outros corpos de mulheres,'? opressdo na opressio:

A violéncia que domina Santa Teresa, portanto, nio
¢é exclusivamente fisica, trata-se de uma agressdo
suplementada por uma cultura machista que a
permite. E, como ja foi dito aqui, a relacdo entre
cultura e violéncia é um tépico recorrente nao apenas
em 2666 [...], como em toda a obra do autor chileno.
(XERXENESKY, 2019, p. 92).

O que ocorre com relagdo aos corpos de mulheres em “A parte dos

crimes’, de 2666, é uma espécie de exemplo maximo de uma violéncia

voltada a este género, um poderoso statement de Bolafio acerca da

vulnerabilidade desses corpos, em geral, em terras latino-americanas

(embora saibamos que isto ndo ocorra ali, somente). Recentemente,"* por

exemplo, em 14 de abril de 2021, foi-me sugerida, durante a leitura do EI

Pais, uma matéria (relativamente recente, de 2019) sobre assassinatos de

mulheres trans em El Salvador, com descricoes muitissimo semelhantes,

alids, as de “A parte dos crimes”:

Camila Diaz, que tinha 29 anos e também exercia
a prostitui¢ao, foi encontrada em janeiro com
numerosos golpes e inconsciente perto de uma drea
de clubes noturnos da capital salvadorenha. Foi levada
para um hospital, onde morreu dias depois. O laudo
forense apontou politraumatismo contuso como a
causa da morte. A imprensa salvadorenha informou

12 Como desenvolvimento futuro do artigo, gostaria de incluir a obra 4 dor, de Marguerite Duras, na analise. Além
de estar conectada as narrativas ligadas ao nazismo (ela esperava o retorno de Robert Antelme, seu conjuge,
preso politico do regime nazista cuja histéria é contada em 4 espécie humana), trata-se da obra de uma mulher
que exibe em seu didrio uma atengdo ritmica peculiar, por meio da repeti¢do de motivos como o toque do
telefone e de frases peculiarmente curtas, semelhantes as de um roteiro. Em um nivel mais sutil, podemos ler
esta espera também como um tipo de violéncia ao espirito da escritora; ndo uma violéncia “contra” mulheres,
mas uma mulher expressando, 4 sua maneira, uma alma violentada.

13 “Ser transexual na América Latina é uma tortura’, de Carlos Salinas Maldonado. Disponivel em <https://brasil.
elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082 149859.html?rel=mas > Acesso em 14 de abril de

2021.
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que a mulher tinha se envolvido em uma briga, por
isso foi detida por policiais locais, que segundo as
testemunhas, a espancaram. O corpo foi encontrado
mais tarde perto de onde Camila ganhava a vida. Trés
policiais foram detidos por ligagdo com o caso. Dias
depois, outra mulher trans, conhecida como Lolita,
foi assassinada a machetadas em Sonsonate, um
pequeno municipio no oeste de El Salvador. Esses
crimes continuam impunes. (MALDONADO, 2019).

Para além da tematica que se repete, uma e outra vez, a ritmica
do fraseado remete & de Bolano na citada parte de 2666. Como ja é
possivel intuir de antemao, e como aponta bem Xerxenesky (que fornece
exemplos de momentos em que os policiais adotam posturas machistas,
aos quais adiciono até o estupro de prostitutas detidas, em certa ocasido
- (BOLANO, 2010, p. 387)), tais acontecimentos sdo resultados de uma
cultura machista (e ndo de um determinado “vilao” inico naquela historia,
por exemplo). Vale dizer que outras amostras desses resultados, para além
dos assassinatos, sio recorrentes na obra de Bolafio e de Levi, e se conectam
a questdo ritmica.

Ingeborg (namorada de Udo Berger, protagonista e narrador), Frau
Else (objeto de seu desejo “proibido”), Hanna (a namorada de um amigo
de Udo), Clarita (camareira com quem Udo tem um caso), todas mulheres
que sofrem alguma violéncia - fisica ou do discurso, ou ao menos o leitor
fica sabendo de inten¢des de violéncia para com suas existéncias - em O
Terceiro Reich, obra do chileno langada postumamente.

Trata-se de uma segunda camada de leitura que atravessa todo o
livro, mas bastante perceptivel na histdria, marco da frieza do misdgino
Udo e de seus “amigos”. Vale ressaltar que Udo, na verdade, maltratava
também os homens, mas sua indiferenga ante o abuso de uma personagem
feminina deixa evidente essa especial violéncia direcionada as mulheres;

trata-se de algo que esta sempre pairando em seu didrio, a forma escolhida
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por Bolafo para a obra em questdo. *

Ja a Ingeborg de 2666, parceira de Hans Reiter/Archimboldi
(protagonista da quinta parte, “A parte de Archimboldi’, sem nenhuma
relacdo com a Ingeborg de O Terceiro Reich), conta, em certo momento,
que “no campo, [...] as meninas costumavam ser violentadas pelos tios e
primos” (BOLANO, 2010, p. 733) e, diante da pergunta de Reiter sobre
se ela também havia sido, diz o narrador: “nao, ela nio, mas uma de suas
irma menores foi estuprada por um dos primos, um garoto de treze anos
que queria entrar para as Juventudes Hitleristas e morrer como her6i”
(BOLANO, 2010, p. 733). Aqui, uma vez mais, a usual relacio entre
homens inclinados ao totalitarismo e a violéncia cotidiana (também contra
mulheres, até contra primas...).

Auxilio Lacouture, narradora em primeira pessoa de Amuleto, que
inicia a histdria contando que trabalhava varrendo a casa de dois poetas
(e nem queria receber por isto, por ja se sentir “honrada” em poder
“ajudar” aqueles literatos), repetida e ritmicamente circula pelas mesmas
lembrancas. Hd& momentos agudos em que sabemos que sentiu seu corpo
ameagado sexualmente (na casa de um homem; na rua, quando sacou
um canivete para se defender); ha a violéncia na Universidade, da qual se
escondeu no banheiro, situagdo que entoa diversas vezes, do inicio ao fim
do livro, usando os mesmos “motivos” (os azulejos do banheiro, as botas
dos granadeiros, os ruidos) e hd, ainda, a camada mais sutil, que se refere
a mulher que pensa determinada “coisa’, mas ndo a expde. Sdo muitas as
situagdes no livro em que ela se sente silenciada dentro de sua propria
consciéncia, sem que seja necessario que ninguém o faga externamente.

A propria condi¢do submissa, advinda também de sua feminilidade, é

14 Um exemplo, em que repetidas vezes Ingeborg tenta sensibilizar o namorado Udo:
— Todo mundo pds a mao em Hanna - disse de repente [...]
— Todos puseram a mao nela. — Fez uma careta horrivel. - um abuso. Nio entendo, Udo. [...]
— Todos puseram a mao nela mas vocé estava trancado no quarto com sua guerra.
— Que historia é essa? - gritei. — O que é que eu tenho a ver com isso? E culpa minha? (BOLANO, 2011, p.
142-143). (As trés primeiras falas sdo de Ingeborg, a ultima é de Udo).

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.201-208, 2° semestre de 2021 201



DOT: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51102

marcante na obra. Nas primeiras paginas: “eu devia ter replicado. Mas
ndo replicava. S6 dizia: a-hd, a-h4, [...] mas minha cabe¢a continuava
funcionando por mais a-hds que meus labios articulassem” (BOLANO,
2008, p. 13); ou “acho que devo ter insultado a pessoa que me disse isso
(pelo menos mentalmente)” (BOLANO, 2008, p. 122). E, ainda: “por isso
acho que o que eu dizia na realidade s6 pensava, mas devo dizer que meus
pensamentos eram atroadores” (BOLANO, 2008, p. 119). Uma digressio:
este ultimo exemplo é particularmente interessante devido ao adjetivo
“atroadores”, cujo significado é “fazer muito barulho”. Cria-se, assim, uma
segunda camada de imaginac¢do sonora: o pensamento, algo ‘originalmente
mudo, fazia-se, pelas palavras da narradora, metaforicamente sonoro,
barulhento. Tal som ndo se ouvia, entretanto, na cena, cujo contetdo,
por sua vez, ndo somos capazes de escutar, de fato, emergindo da pagina.
Resta apenas imagina-lo. (Fecho a digressao). De tanto operar nessa
frequéncia, em dado momento Auxilio parece comecar a criar uma espécie
de sensibilidade telepdtica: “o curioso, no entanto, foi que disseram tudo
isso sem mover os labios e sem que saisse nenhum som de suas bocas”
(BOLANO, 2008, p. 70). A partir de sua condi¢io de mulher silenciada, a
narradora criaria, portanto, pequenas “saidas”.

Da vassoura® de Auxilio a de Flora, em A trégua's. Ainda que minhas
vivéncias se distanciem daquelas ligadas a opressao feminina — lidas aqui
sob o signo da repeti¢ao ritmica - foi impossivel estar em contato com
as obras da pesquisa sem notar, repetidamente, a camada de opressio as
mulheres que se soma a todas as outras formas de opressao estampadas

nas paginas. Por esta razdo, julgo importante expor algo dessas notas. Tal

15 Ha uma situagdo que destaco, em nivel sonoro, que conecta atividades dadas como fung¢des femininas no
sistema patriarcal (como varrer, por exemplo). Refiro-me ao que denomino “coral de datilografas’, em 2666:
(BOLANO, 2010, p. 784-786) — que gostaria de ter analisado em detalhes, mas que deixo apenas como referéncia
- conectado ao chdo de Flora “cem vezes varrido”. Tais tarefas atribuidas ao “feminino” demarcam que, dentro
da propria condigido de mulher, ha a subcondigdo de trabalhadora subalternizada.

16 A trégua narra um longo trajeto de Primo Levi por quase um ano, de Auschwitz a Turim.
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constatagao fala de uma catastrofe outra, que se soma as demais. Catastrofe
repetida, ininterrupta, sem freio. Opressiao dentro da opressdo. Primo
Levi parece ter sintetizado com muita precisdo esta segunda camada de
violéncia. Trago trés momentos sobre o que ele diz de Flora, que parecem
resumir bem o sofrimento que ela passara e as diferengas entre ser homem
e mulher, tanto no contexto do Lager quanto apds sua libertagao. Trata-se
de uma mulher por quem Primo e seu amigo Alberto haviam nutrido certo
encanto, com quem haviam chegado até a sonhar, no Campo, e que Levi

tornou a encontrar em Staryie Dordghi, no caminho de volta para casa.

Flora trouxe-nos pdo diversas vezes, e o dava para
n6és com um ar perdido, nos cantos escuros do
subterraneo, secando suas lagrimas. Tinha piedade
de nods, e desejaria ajudar-nos também de outras
maneiras, mas nio sabia como, e tinha medo.
Medo de tudo, como um animal indefeso: talvez
também tivesse medo de nds, ndo diretamente, mas
enquanto personagens daquele mundo estranho
e incompreensivel, que a arrancara de sua aldeia,
colocara-lhe nas mdos uma vassoura, relegando-a
para debaixo da terra, para varrer os pavimentos cem
vezes varridos. (LEV], 2010, p. 164, grifo meu).

Este primeiro fragmento é uma memoria do Lager. Notemos que
a repeticdo, para além de palavras, corpos, paragrafos, estilos, pode dar-
se também no nivel dos gestos (o chdo cem vezes varrido, uma e outra
vez). “Varria interminavelmente as adegas, de cima a baixo, e depois
recomecava, como se fora uma sondmbula” (LEVI, 2010, p. 164). Uma
varredura automatizada, demasiada, claramente ndo preocupada apenas
com o resultado da limpeza; tentativas, talvez, de varrer medo e angustia.

Obsessao gestual como mecanismo psiquico/somatico de defesa.

Sofremos um grande mal-estar, uma absurda e
impotente mistura de ciime e decep¢do, quando a

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.203-208, 2° semestre de 2021 203



DOT: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51102

violéncia nos levou a saber, a admitir que Flora tinha
encontros com outros homens. Onde, como e com
quem? Em modos e lugares nada roméanticos: pouco
distantes, no feno, numa coelheira clandestina, sob o
vdo de uma escada, construida por uma cooperativa
de Kapos alemaes e poloneses. Bastava pouco: uma
piscada de olhos, um sinal imperioso da cabega, e
Flora deixava a vassoura e seguia com docilidade o
homem do momento. Voltava sozinha, apés alguns
minutos; arrumava as roupas e voltava a varrer, sem
olhar o nosso rosto. Apos a esqualida descoberta, o
pao de Flora sabia a sal; mas nem por isso deixamos
de aceitd-lo e de comé-lo. (LEVI, 2010, p. 165, grifo
meu).

Neste segundo fragmento, o gesto de limpeza, da vassoura, ajuda a
conduzir a narrativa sobre a violéncia a que Flora era submetida no Lager,
que dispensava até palavras para ser levada a cabo. A repeti¢ao de gestos,
tanto a do opressor quanto a da oprimida, atua aqui. Do varrer ao estupro

e de volta ao varrer.

No limbo de Staryie Dordghi, eu me sentia sujo,
esfarrapado, cansado, pesado, extenuado pela
espera, mas, mesmo assim, jovem e cheio de forgas, e
voltado para o futuro: Flora, entretanto, nio mudara.
Vivia agora com um sapateiro de Bérgamo, ndo
conjugalmente, mas como escrava. Lavava e cozinhava
para ele, e o seguia, olhando-o com seu olhar humilde
e submisso; 0 homem, taurino e simiesco, vigiava
todos os seus passos, e a surrava com selvageria a cada
sombra de suspeita. Donde os hematomas que lhe
cobriam o corpo; viera escondida para a enfermaria
e agora hesitava em sair ao encontro da célera de seu
patrao. (LEVI, 2010, p. 165, grifos meus).

E, finalmente, ja em liberdade, Primo Levi constata que aquela

mulher, de mesma nacionalidade e idade semelhante a sua, no mesmo local
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de passagem rumo ao lar, vivia seu oposto. Como homem, ele se voltava
as incertezas do futuro proximo ou distante, com certo otimismo. Como
mulher, ela vivia 0 medo do futuro imediato que se impunha tdo logo
pusesse o pé fora da enfermaria em que ambos estavam; medo realista,
presente. Escrava, lavava e cozinhava para seu patrdo. Nada mudara:
provavelmente, seguia varrendo suas possibilidades de vislumbre de
liberdade real. Tal é a for¢a da segunda camada de opressédo, da catastrofe

dentro da catastrofe; repetidamente, uma e outra vez.

Da Flora de A trégua nos conduzimos a Florita de 2666, com quem
algum relance de dentncia e mudanga pode ser almejado (o que nao se
concretiza, é claro, e os crimes persistem). Um episddio que difere da regra
de “A parte dos crimes”, um evento de levante da voz feminina, cheio de
ironia sutil e de visceralidade. A cena se d4 em um programa de televisao,
quando a personagem entra em transe e, utilizando-se de diferentes timbres

e tons de voz, dispara:

Eu ndo me censuro, senhoras, ainda mais se tratando
de um caso assim. E Santa Teresa! E Santa Teresa!
Estou vendo claramente. L4 matam as mulheres.
Matam minhas filhas. Minhas filhas!, gritou ao
mesmo tempo que cobria a cabeca com um xale
imagindrio [..]. A policia ndo faz nada, disse apds
alguns segundos, com outro tom de voz, muito mais
grave e varonil, os putos dos tiras ndo fazem nada, s6
olham, mas olham o qué? Olham o qué? Reinaldo [o
apresentador] tentou conté-la e fazé-la parar de falar,
mas ndo conseguiu. X0, tire as mios de mim, fez
Florita. E preciso avisar o governador do estado, disse
com voz roucd. [...] Tem de ficar a par do que fazem
com as mulheres e as meninas dessa bela cidade de
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Santa Teresa. [...] E preciso romper o siléncio, amigas.
[...] [O governador] é um homem bom e integro e
nio vai deixar impunes tantos assassinatos. Tanta
negligéncia e tanta obscuridade. Depois fez voz de
menina e disse: algumas vdo num carro preto, mas sao
mortas em qualquer lugar. Depois disse, com voz bem
timbrada: pelo menos poderiam respeitar as virgens.
Ato continuo deu um pulo, perfeitamente captado
pelas cameras do estudio 1 da tevé de Sonora, e caiu
no chio como que derrubada por uma bala. Reinaldo
e o ventriloquo foram répido acudi-la, mas quando
tentaram levanta-la, cada um por um braco, Florita
rugiu [...]: ndo me toquem, seus putos insensiveis!
Nio se preocupem comigo! Serd que ndo entendem
do que estou falando? (BOLANO, 2010, p. 420, grifos
meus).

Foi preciso um estado de transe para que a voz feminina se fizesse
audivel, transitando timbres distintos até atingir o rugido, ndo deixando
que o apresentador a calasse até que terminasse, dispensando ajuda ao final,
colocando-se como mulher. Em se tratando de Bolafio, nao se pode deixar
de notar, ainda, a marca da ironia, expressa em uma fala esperangosa e
ingénua de Florita com relagao ao governador, um “homem bom e integro’,
que certamente impediria a continuidade da impunidade.

E, no entanto, a meio caminho do transe-discurso, quase de
passagem, que Florita daria seu recado definitivo e contundente, em nome
das muitas anonimas de “A parte dos crimes” - expostas sem parcimOnia
em 2666 -, e de Flora, de Hanna, de Frau Else, de Auxilio, de Ingeborg, de
Clarita: “E preciso romper o siléncio, amigas” (BOLANO, 2010, p.420).
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Excess and exactnesses: ressonances between Roberto Bolafsio and Primo Levi
from “the part about the crimes”, of 2666

Abstract:  This article compares works by Primo Levi and Roberto
Bolasio through sound readings of their writings. Sound readings are
understood as expanded attention to musicality and other auditory aspects
expressed in the content and literary form of these works. We seek to point
out harmonies and contrasts between the creative expedients of the authors in
question. Something that links them beforehand is the fact that their writings
are crossed by experiences in totalitarian regimes: Levi is a Shoah survivor,
Bolario dealt with the authoritarianism of Latin American dictatorships. The
present work does not try to confront strategies of testimony and fiction —
writing procedures that emerge from these experiences —, but assumes, in
the writers analyzed, that such registers somehow intersect, forming a sound-
textual fabric of singular aesthetic effect that allows several analyses. To
perform these analyses, the researcher tries to establish and enunciate
certain poetics of listening, particularly those of greater political tendency,
priorizing the sound element of rhythm and going through issues such as time,
memory, excess, imprecision, death and aesthetics. A reading of Bolafno’s
2666 is made along with E isto um homem? and A trégua, by Levi, relying
on the commentaries by Antdnio Xerxenesky and Mario Barenghi. The
connection between the works is dynamized by the sonorous-physical concept
of resonance.

Keywords: Primo Levi. Roberto Bolafio. Poetics of listening. Resonances.
Music and literature.
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Corpos invisiveis em Julio
Cortazar: o nao humano na
esfera do matdvel

Resumo: O presente estudo visa dar enfoque aos corpos invisiveis a ordem juridica na escrita
de Julio Cortazar a partir da leitura do conto Carta a uma senhorita em Paris (1986). Com
base nas discussdes de Giorgio Agamben acerca do homo sacer - figura do direito romano
arcaico insacrificavel e, a0 mesmo tempo, matdvel —, procura-se analisar, na narrativa de
Cortazar, 0 modo como o ndo humano, assim classificado pela “maquina antropologica”
(AGAMBEN, 2017, p. 51), adentra na esfera da matabilidade. Dessa forma, o homem recai
no mesmo grau de vulnerabilidade do animal, desmantelando as fronteiras éticas existentes
entre ambos, atestadas por Jacques Derrida (2002). Por consequéncia, compreende-se, com
Gabriel Giorgi (2016), que a vida reconhecida como humana se torna cada vez mais dificil
de se aferir na atualidade. Assim, além de se averiguar, na narrativa do prosador Cortézar,
as politicas do contemporineo atravessarem o corpo e a subjetividade do protagonista,
subtraindo o seu valor, evidencia-se o animal demarcando o limiar desta realidade de
excecdo, em que a vida se faz matdvel.

Palavras-chave: Humano. Nao humano. Homo sacer. Julio Cortazar.

fildsofo argelino Jacques Derrida (1930-2004), no ensaio O
animal que logo sou (2002), aponta a matabilidade como trago
caracteristico que pesa sobre o animal na cultura ocidental - heranga de uma

tradicdo antropocéntrica. Consequentemente, permite-se que se subjugue
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membro do Grupo de Pesquisa Estudos Literarios e Memoéria de Expressio Amazonica (2021). Atualmente,
dedica-se as linhas de pesquisa que focalizam o Realismo Maravilhoso, Estudos sobre o Neofantdstico e as
Politicas do Contemporaneo em suas diversas relagdes com a Literatura Latino-americana.

2 Professor Associado da Universidade Federal do Oeste do Para.

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.209-229, 2° semestre de 2021 209



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v32i63.51050

e aniquile o corpo nao humano, haja vista a autoridade que o humano
detém sobre ele, pois cerceia o seu direito a vida. Contudo, no ordenamento
politico, o aspecto matdvel se estende também ao corpo humano, quando
vinculado a determinadas formas de indigéncia, conforme descrevem os
estudos de Giorgio Agamben (2007, 2015, 2017).

Nocenariocontemporaneo,desenvolvendoasperspectivasde Derrida
e Agamben, encontram-se, na condi¢do adjacente ao animal, mulheres
inseridas em contextos de extrema opressdo patriarcal, jovens negros em
favelas, refugiados no campo de Moria, presidiarios de Guantanamo, entre
outros grupos, caracterizados pela completa vulnerabilidade e abandono.
Como resultado, homem e animal se encerram na complexa esfera do
matdvel, espago de exce¢do onde a “maquina antropolégica do humanismo”
(AGAMBEN, 2017, p. 51), mecanismo que atualiza arbitrariamente o
conceito de humano, investe violentamente contra os corpos que nio se
ajustam ao seu ideal de humano.

Para analisar as figuras invisiveis a ordem juridica, Agamben recorre
ao conceito de homo sacer, um espectro ambiguo do direito romano arcaico
- insacrificavel e, a0 mesmo tempo, matdvel. Esse conceito, abordado a luz
da contemporaneidade, corresponde aos corpos viventes ja considerados
mortos, segundo o imagindrio estatal. Sob este entendimento, o fildsofo
italiano sonda a esfera em que a vida se configura absolutamente matdvel,
circunstancia a qual esta atrelado o protagonista do conto Carta a uma
senhorita em Paris (1986), do escritor argentino Julio Cortazar (1914-1984).

Atentando-se a tais discussoes, realiza-se uma leitura de Carta a
uma senhorita em Paris com o intuito de evidenciar a presenga do homo
sacer no conto de Cortazar. Essa situagdo decorre por obra da contiguidade
entre homem e animal, em uma trama epistolar, na qual o “devir-animal”
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 1.731), vivenciado pelo protagonista, o
faz regurgitar coelhos. A vista disso, 0 animal, na narrativa cortaziana, “[...]

comega a funcionar como continuo organico, afetivo, material e politico
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com o humano [...]” (GIORGI, 2016, p. 8), ndo somente se projetando
sobre a psique tumultuada desse angustiado personagem, mas também

demarcando os territorios onde a vida se desvincula do seu valor.

Proveniente das complexas estruturas juridicas da Antiguidade, o
homo sacer, conceito cujo nome intitula o ensaio de Agamben, publicado em
1995, relacionava-se ao individuo que, apds o cometimento de determinado
delito, sofria a revogagdo de todos os seus direitos e prerrogativas de
cidaddo. Desse modo, tornar-se-ia vulneravel a qualquer tipo de violéncia,
tal qual o animal na cultura ocidental. Logo, o homo sacer podia ser morto
sem configurar homicidio, decorrente da sacralidade da sua vida, pois:
“[...] pertence ao Deus na forma da insacrificabilidade e é incluido na
comunidade na forma da matabilidade. A vida insacrificavel e, todavia,
matavel, é a vida sacra” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Originariamente, na
definicdo romana, o homo sacer residia em uma dupla exclusdo, tanto
da jurisdicao humana quanto da jurisdi¢do divina. Era-lhe imposta a
impossibilidade de exercer a politica na sociedade e também de constituir-
se um sacrificio, segundo as formas prescritas de rito.

Devido a anulagdo de direitos e prerrogativas, resta ao homo sacer
somente a vida nua, natural e desqualificada, incluida no ordenamento
politico na forma de exclusdo. A sua vida entra para os calculos do poder
como alvo de violéncia e “privada de todo valor politico” (AGAMBEN,
2007, p. 139). Relaciona-se a vida do homo sacer o termo grego zoé,
utilizado por Agamben em Meios sem fim: notas sobre a politica (1996)
- o vocabulo alude a vida desqualificada e irreconhecivel, passivel de ser
abandonada. Esse sentido se opde ao do vocabulo bios, também utilizado
na obra supracitada, que alude a vida qualificada e reconhecivel, passivel

de ser protegida.
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No repertdrio da zoé, a vida humana néao se distingue da vida nao
humana, levando a concluir que, ao encaminhar o homem para a margem
do ordenamento politico, 1, ele encontrard o animal invariavelmente.
Assim, permite-se averiguar, na narrativa, o homo sacer como um ser
indistinto entre dois universos; o humano e o ndo humano.

Uma vez superado o aspecto religioso do homo sacer na pos-
modernidade, mantido, entdo, pela no¢do do sacrificio, que conferia ao
conceito o carater de mitologema, pode-se interpretd-lo como fendmeno
juridico-politico. Para isso, encaminham-se as reflexdes de Agamben,
desenvolvidas no sentido de constatar em qual momento a vida do homem
se faz aniquilavel pela ordem soberana e determinar a natureza desta

condi¢do de abandono:

Aquilo que define a condigdo do homo sacer, entio,
ndo ¢é tanto a pretensa ambivaléncia origindria da
sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo,
o cardter particular da dupla exclusio em que se
encontra preso e da violéncia a qual se encontra
exposto. Esta violéncia — a morte insanciondvel que
qualquer urn pode cometer em relagdo a ele — nio
¢ classificavel nem como sacrificio e nem como
homicidio, nem como execuc¢ido de uma condenagdo
e nem como sacrilégio. (AGAMBEN, 2007, p. 90).

Assim, a situacdo do individuo, deslocado para o repertério sacer,
apresenta-se paradoxal, em consequéncia da exclusao realizada por meio da
sua inclusdo nas gramaticas da violéncia. No entanto, deve-se pontuar que
“Nao se poderia dizer de modo mais claro que o fundamento primeiro do
poder politico é uma vida absolutamente matavel, que se politiza através de
sua propria matabilidade” (AGAMBEN, 2007, p. 96). Ou seja, a vida nua do
homo sacer, como insténcia politica origindria, é indispensavel ao dominio
soberano. Doravante, o poder se constitui soberano pela possibilidade de

aniquilamento da vida nua, sendo esta a condi¢do auténtica de participagao
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na sociedade. Todo individuo é, portanto, potencialmente homo sacer.

Nas produgoes literdrias que abordam a questao animal, tornou-se
comum observar o ndo humano demarcando os territorios onde se abre a
esfera do matdvel. Essa esfera representa a queda do ideal civilizatério do
humanismo, haja vista que, nela, o “especificamente humano” (GIORGI,
2016, p. 26) deixa de ser o indice daquilo que deve ser preservado e passa
a estar completamente exposto a barbarie. Por conseguinte, vida humana
e vida animal entrecruzam-se por intermédio da matabilidade. Tais
apontamentos podem ser verificados em Carta a uma senhorita em Paris,
pois as circunstincias narradas no conto comunicam sobre o espago de
excecdo da maquina antropologica. Na histdria de Cortazar, a anulagdo da
existéncia do protagonista é posta em agdo pelo esvaziamento das poténcias
que a sustentam e dos significantes que a determinam.

Neste ponto, faz-se necessério recordar o enredo que Cortézar coloca
em curso no texto: a redagdo de uma carta pelo protagonista (narrador
autodiegético), na qual apresenta uma historia aparentemente ordindria,
de efeito pouco dindmico, mas com ocorréncias insdlitas. Uma mudanga
espacial; este ¢ o ponto de partida para o enovelamento da intriga, ou
quando os eventos cruciais se desenrolam O protagonista, a pedido de sua
amiga, Andrée, desloca-se do campo, onde vivia confortavelmente, e parte
em dire¢do a metrdpole, Buenos Aires. Ali, instala-se no apartamento da
destinataria da carta, missiva sobre a qual se opera toda a narrativa. Andrée
se encontra fora do pais por razdes nao esclarecidas pelo narrador. Assim,
configura-se a situagdo inicial do conto, com o protagonista no papel
de proprietario tempordrio da casa na avenida Suipacha. Entretanto, no
desfecho da histdria, ele se vera destituido tanto do papel de proprietario
temporéario da casa quanto de proprietario temporario do seu proprio
corpo.

A histéria captura a perspectiva da vida nua do homo sacer,

reinscrevendo-a junto a estética instigante do Fantastico. O conto, valendo-
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sedos procedimentos ficcionais direcionados ao “artefato animal” (GIORGI,
2016, p. 12), coloca em marcha a maquina narrativa do prosador argentino,
o que culmina na irreparavel degradagdo da vida do protagonista, elevada a
um estado de plena indiferenca frente a morte. O personagem principal, ao
confessar que “De quando em quando me acontece vomitar um coelhinho
[..]” (CORTAZAR, 1986, p. 23), aparenta julgar-se culpado de uma
transgressdo imperdoavel contra a ordem instituida, no apartamento da
amiga Andrée, lugar onde mesmo o menor item pertence a uma severa

cadeia organizacional:

Mexer nessa tacinha altera o jogo de relacdes de toda
a casa, de um objeto com outro, de cada momento
de sua alma com a alma inteira da casa e sua distante
moradora. E eu nio posso aproximar os dedos de um
livro, ajustar deleve o cone de luz de um lampido, abrir
a tampa da caixa de musica, sem que um sentimento
de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um
bando de pardais. (CORTAZAR, 1986, p. 22).

Logo, o feérico habito do novo residente de Suipacha se converte
em uma falta grave mediante a distribui¢ao biopolitica que impera naquele
espago. Consequentemente, a vida do protagonista se torna indesejada ao
longo do enredo, subtraindo-se de seu valor ao ponto de fazer-se “indigna
de ser vivida” (AGAMBEN, 2007, p. 128). E, portanto, desse modo que
o personagem de Cortazar desponta como homo sacer, tragando em si
proprio o estigma do matdvel.

Quantoavertiginosa proximidade entre homem eanimal estabelecida
no conto, salta aos olhos a arbitrariedade com a qual o protagonista age
frente a vida dos coelhos. Suas estratégias para manter os animais ocultos
sdo definidas ndo no intuito de protegé-los, mas, sim, de garantir éxito no
disciplinamento deles. Em decorréncia dessa situagao, o personagem flerta

constantemente com o axioma soberano ‘fazer morrer’:
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Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse.
Eu viveria quatro meses em sua casa: quatro,
talvez, com sorte, trés — colheradas de édlcool no
focinho. (Vocé sabe que a misericordia permite
matar instantaneamente um coelhinho dando-lhe
de beber uma colherada de alcool? Sua carne entdo
sabe melhor, dizem, embora eu ... Trés ou quatro
colheradas de alcool, em seguida o banheiro ou um
pacote se somando ao lixo. (CORTAZAR, 1986, p.
25).

A inclinagdo inicial do protagonista comprova a irrelevancia da
existéncia dos pequenos viventes, pois a decisdo entre vida ou morte é
ponderada friamente pelo autor da carta, sem nenhuma reserva, de fato,
pelo radicalmente outro. Nesse arranjo, os coelhos sao anunciados como
uma unidade sacer, ou seja, absolutamente matdveis, desde o inicio da
narrativa. Logo, o personagem central representa a decisao soberana, um
elemento ativo de tirania. Entretanto, apds afirmar: “Compreendi que
ndo podia mata-lo [...]” (CORTAZAR, 1986, p. 25), ele perde as rédeas da
situa¢do, passando a ser alvo da mesma opressao que aflige seus semelhantes
nao humanos.

Ao passo que as regurgitacdes se intesificam, o protagonista sente
sua existéncia declinar, como se estivesse sendo guiado parao abismo do
esquecimento, destino certo de todo sacer. Essa espécie de ‘crime; o qual ele
tenta reparar, consome-o de modo atroz e retira-lhe lentamente o direito
de participagao social. No entanto, alegando que vomitar coelhos “Nao ¢é
razao para ndo viver em qualquer casa, no é razdo para que a gente deva se
envergonhar e estar isolado e andar se calando [...]” (CORTAZAR, 1986,
p. 23), o personagem busca convencer-se de que a sua transgressio nao
é tao grave como aparenta. Presumivelmente, a assertiva nao se sustenta
por muito tempo. Adiante, na narrativa, entdo, nota-se a elevagao do seu
tormento, decorrente das exaustivas medidas que empreende para ocultar

a sua infAmia:
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Verdade que parece impossivel; nem Sara acreditaria.
Porque Sara ndo desconfia de nada, e o fato de que
ndo desconfie de nada se deve a minha horrivel tarefa,
uma tarefa que consome meus dias e minhas noites
num s6 golpe de rastelo e vai me queimando por
dentro e endurecendo como aquela estrela-do-mar
que vocé pds sobre a banheira e que a cada banho
parece encher o corpo da gente de sal e agoites do sol
e grandes rumores da profundidade. (CORTAZAR,
1986, p. 26-27).

Tal tarefa, a que se dedica arduamente o protagonista, inviabiliza
que ele promova interagdes sociais e se exer¢ca como cidaddo da metropole.
Assim, antecipando-se a provaveis represalias que a revelagio de seu
habito incomum acarretaria, o protagonista opta pelo confinamento no
apartamento de Andrée. Em verdade, porém, a exclusao do protagonista
implica a sua inclusdo nas gramaticas da violéncia, consumadas em seu
proprio corpo. Desse modo, ele evita contato com o mundo ao qual nao

pertence:

Agora me chamam ao telefone, sio os amigos que
se inquietam com minhas noites recolhidas, é Luis
que me convida a caminhar ou Jorge que reservou
entradas para um concerto. Quase ndo me atrevo a
lhes dizer que ndo, invento prolongadas e ineficazes
historias de ma satde, de tradugdes atrasadas, de
evasio. E quando retorno e subo de elevador -
aquela passagem, entre o primeiro e o segundo
andar - renovo noite a noite irremediavelmente a va
esperanca de que ndo seja verdade. (CORTAZAR,
1986, p. 28-29).

A peculiar contiguidade homem/animal, em tela no conto, desordena
as distribui¢cdes biopoliticas simbolizadas pela casa de Andrée, além de
tornar o protagonista um alvo da maquina antropoldgica. A emergéncia

dos coelhos constitui uma brusca ruptura da ordem vigente, atribuindo
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ao personagem a imagem de ‘inimigo;, o culpado pelo caos, que deve ser
eliminado. Por consequéncia, furta-se morosamente a legitimidade da vida
do protagonista, de maneira que a sua morte seja considerada praticamente

um consenso para a preservacio das estruturas formais da realidade:

H4 esta sacada sobre Suipacha cheia de aurora, os
primeiros sons da cidade. Ndo acredito que lhes
seja dificil juntar onze coelhinhos salpicados sobre
os paralelepipedos, talvez nem os notem, atarefados
com o outro corpo que convém levar logo, antes que
passem os primeiros colegiais. (CORTAZAR, 1986,
p- 32).

Como artificio do poder soberano, o personagem de Cortazar se
sente impulsionado a cometer autoagressao, eliminando a si mesmo e aos
coelhos, o que consolida a narrativa como uma carta de suicidio. Nessa
conjuntura, entido, homem e animal perecem na esfera da matabilidade por
acao dos seus destinos tragicos, que nao representam perda alguma para o
universo biopolitico. O excerto final, “convém levar logo, antes que passem
os primeiros colegiais” (CORTAZAR, 1986, p. 32), reforga o aspecto sacer
do protagonista, cuja morte ndo causara a minima comogao, mas apenas o
incdmodo de se ter um cadaver estirado na rua a luz do dia. Isso comprova
a irrelevancia de uma vida desqualificada, que pouco se distingue dos
“onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepipedos” (CORTAZAR, 1986,
p- 32).

O tema da vida indigna de ser vivida, ou vida que nao merece viver,
recebe especial aten¢ao de Agamben na terceira parte da sua obra Homo
Sacer: o Poder Soberano e a Vida Nua (2007). No segmento em questio,

o filésofo italiano discorre sobre esta categoria politica espoliada de seu
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valor, detendo-se ao exame do ensaio A autorizagdo do aniquilamento da
vida indigna de ser vivida, publicado em 1920, de autoria do jurista alemao
Karl Binding (1841-1920) e do seu compatriota psiquiatra Alfred Hoche
(1865-1943). Nessa reflexdo ensaistica, ambos defendem a legitimidade
da eutanasia no cenario juridico europeu, abordando a impunibilidade do
suicidio “[...] como expressdo de uma soberania do homem vivente sobre
a propria existéncia [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 143). O poder do homem
sobre a propria vida se assemelharia, entdo, ao poder do Estado sobre a
populagio, segundo a perspectiva dos autores. Perante a ética da soberania
individual, promove-se o processo de eliminagdo da vida sem valor na
biopolitica moderna.

A necessidade de legitimizar o aniquilamento da existéncia
subtraida do seu valor configura a estratégia fundamental da biopolitica.
Contudo, os autores alemies, sem talvez considerar tal implica¢io,
ou imaginar a dimensdo de que o seu trabalho representaria para o
Direito, a Filosofia, a Etica, a Politica e a Teoria do Estado, manifestam
sua simpatia para com a pratica da eutanasia, indagando se: “[...] existem
vidas humanas que perderam a tal ponto a qualidade de bem juridico,
que a sua continuidade, tanto para o portador da vida como para a
sociedade, perdeu permanentemente todo o valor?” (BINDING; HOCHE,
p. 27 apud AGAMBEN, 2007, p. 144). Assim, de acordo com Agamben,
os autores encontram a resposta para o questionamento tanto na figura
dos “incuravelmente perdidos” (AGAMBEN, 2007, p. 145), individuos
tornados invalidos, devido a doengas ou acidentes, quanto na figura dos
“idiotas incuraveis” (AGAMBEN, 2007, p. 145), individuos acometidos de
doencas genéticas. Ambos os grupos apresentam uma imagem deturpada
do que se traduz como ‘humano, segundo os dois estudiosos alemaes
citados.

Alinhando, entdo, o conceito da vida indigna de ser vivida ao

horizonte biopolitico contemporéneo, emergirdo, das entranhas do
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ordenamento politico, outros grupos sem valor, semelhantes aos referidos
acima. Para os corpos viventes deixados na condi¢ao de indigéncia, nao
consta razdo alguma para o veto da morte. Interliga-se a este contexto a

acepc¢io do homo sacer, resultante do processo de desvaloriza¢do da vida:

Mais interessante, em nossa perspectiva, é o fato de
que a soberania do homem vivente sobre a sua vida
corresponda imediatamente a fixacdo de um limiar
além do qual a vida cessa de ter valor juridico e pode,
portanto, ser morta sem que se cometa homicidio.
A nova categoria juridica de “vida sem valor” (ou
“indigna de ser vivida”) corresponde ponto por ponto,
ainda que em uma dire¢io pelo menos aparentemente
diversa, a vida nua do homo sacer [...]. (AGAMBEN,
2007, p. 146).

Essa ponderacao de Agamben aprofunda mais o entendimento sobre
a perspectiva relativa a indissociabilidade entre a vida sem valor e a vida
nua do homo sacer, que se enlagam mutuamente, ndo obstante derivadas de
estruturas complexas e distintas. Nesse bojo de relagdes, a autorizagdo do
aniquilamento da vida indigna de ser vivida colide com a impossibilidade
do assassinato de um homo sacer caracterizar homicidio, devido a sua
natureza “insacrificavel e, todavia, matavel” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Os
dois casos constituem a esfera do matdvel, entretanto, sob circunstancias
diferentes: enquanto a vida indigna de ser vivida reivindica o suicidio para
a execugdo da sua soberania individual, o poder soberano reivindica a vida
do homo sacer. Agamben ajusta a sua Otica, contudo, ao perceber que a
decisdo soberana ndo se restringe ao espago juridico. Ela avanca para o

interior de cada vida:

E como se toda valorizagdo e toda “politiza¢io” da
vida (como estd implicita, no fundo, na soberania do
individuo sobre a sua propria existéncia) implicasse
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necessariamente uma nova decisdo sobre o limiar
além do qual a vida cessa de ser politicamente
relevante, e entio somente “vida sacra” e, como tal,
pode ser impunemente eliminada. (AGAMBEN,
2007, p. 146).

Compreende-se, nesse debate, a real dimensao do poder soberano,
estendida para além das fronteiras do ordenamento politico. Esse poder se
realiza alternado entre exterioridade e interioridade, ou concomitantemente.
Tal movimento do poder soberano ndo ¢ considerado incomum, haja vista
que o pensamento biopolitico se difunde irremediavelmente no tecido do
contemporaneo, requisitando a preservacdo do bando soberano, bem como

a imediata eliminacgdo das vidas que ndo merecem viver:

Toda sociedade fixa este limite, toda sociedade -
mesmo a mais moderna — decide quais sejam os seus
“homens sacros”. Impossivel, alids, que este limite,
do qual depende a politizagdo e a exceptio da vida
natural na ordem juridica estatal ndo tenha feito mais
do que alargar-se na histéria do Ocidente e passe
hoje - no novo horizonte biopolitico dos estados de
soberania nacional - necessariamente ao interior de
toda vida humana e de todo cidadiao. (AGAMBEN,
2007, p. 146).

Em 1940, o Terceiro Reich inaugurou o projeto de eliminagido da
vida indigna de ser vivida, indiretamente associado as ideias de Binding e
Hoche, cujo alvo foram os doentes mentais incuraveis e outros indesejaveis.
A esta operagao se deu o nome de Euthanasie-Programm filr unheilharen
Kranken, promovida na pequena cidade alema de Grafeneck, com a
suposta justificativa humanitaria. Tal projeto nao possuiu um formato legal
na gestdo germanica da época, todavia, agregou-se perfeitamente ao ideal

ariano e as politicas adotadas naquele momento. Mantendo-se ativo por
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quinze meses, o Euthanasie-Programm agenciou o genocidio de milhares

de vidas julgadas sem valor. Assim descreve Agamben:

O instituto recebia a cada dia cerca de setenta pessoas
(em idade varidvel de 6 a 93 anos), escolhidas entre
os doentes mentais incurdveis espalhados pelos
varios manicomios alemaes. Os doutores Schumann
e Baumhardt, que tinham a responsabilidade do
programa em Grafeneck, submetiam as doentesa uma
consulta sumadria e decidiam se estes apresentavam os
requisitos exigidos pelo programa. Na maior parte dos
casos, os doentes eram mortos nas 24 horas seguintes
a chegada a Grafeneck; primeiro era lhes ministrada
uma dose de 2 ml de Morphiurn-Eseopolarnina e
depois eram introduzidos em uma camara de gas. Em
outros institutos (como, por exemplo, em Hadamcr),
os doentes eram mortos com uma forte dose de
Luminal, Veronal e Morphiurn. Calcula-se que deste
modo foram eliminadas cerca de sessenta mil pessoas.
(AGAMBEN, 2007, p. 147-148).

Esse registro comunica sobre a nova incumbéncia biopolitica do
Estado nacional-socialista: a de delegar ao poder soberano a decisdo sobre a
vida indigna de viver. Encontrou-se justamente nesse fato maior motivagao
para a adesao do programa de eutanasia na vigéncia do Terceiro Reich, haja
vista que os principios eugénicos, aos quais o programa teoricamente iria
beneficiar, jd estavam sendo seguidosarisca. As politicas de satide realizavam
a prevencdo contra doencas, além da protecdo da satide hereditaria. Nessa
conjuntura, a autoriza¢do do aniquilamento da vida indigna de ser vivida
ndo correspondeu a tentativa de resguardar a integridade bioldgica da
populag¢ao, mas, sim, separar completamente do corpo genético da nagdo os
fendtipos aos quais se associavam comportamentos considerados nocivos.

Permite-se reconhecer, portanto, que ha muito a vida indigna de ser
vivida se emancipou do sentido ético, antes imanente a ela, pois nao “[...]

concerne as expectativas e legitimos desejos do individuo” (AGAMBEN,
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2007, p. 147-148). Isto é, tanto o discernimento cabivel a cada um para
julgar o valor da sua existéncia, quanto a decisdo de lhe por fim nao estdao
mais na tutela do homem, o que denuncia o arranjo biopolitico estabelecido
a partir da modernidade. A vida indigna evidencia, agora, uma categoria
politica, a qual “[...] estd em questio a extrema metamorfose da vida
matavel e insacrificavel do homo sacer” (AGAMBEN, 2007, p. 147-148).
Desse modo, o programa de eutanasia do Terceiro Reich se consagrou
como um mecanismo capaz de isolar a vida sacra do organismo social,
removendo brutalmente o zoé do bios. Este exercicio de isolar e eliminar
a vida que nao merece viver se reproduz constantemente no dmbito do
Estado, desvinculado do delirio totalitario, mas, ainda de maneira ardilosa
e impetuosa. Levando em conta esta discussdo, compreende-se que o
conto Carta a uma senhorita em Paris, por meio de artificios imagéticos e
idiomaticos, conjura, no corpo do protagonista, a categoria politica da vida
indigna de ser vivida, de que falam Binding e Hoche.

O desfecho de Carta a uma senhorita em Paris revela um processo
cujo objetivo estd na completa desvalorizagdo da vida. Nesta perspectiva, 1é-
se o suicidio do protagonista nao meramente como a simples manifestagao
do seu desespero, decorrente da circunstincia extraordindria a qual se
vé relacionado, mas também como a ardilosa instrumentalizagio da
autoagressao, motivada pela maquina antropoldgica para a manutengio
das estruturas que determinam o conceito de humano.

A cena final do conto, narrada em um ritmo de discreta indiferenca,
denota o desprendimento do personagem central frente a existéncia.

Incutido por uma culpa insuportavel, ele define seu ato suicida:

Entdo estd o amanhecer e uma fria soliddo na qual
cabem a alegria, as recordagdes, vocé e talvez tantos
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outros. Estd esta sacada sobre Suipacha cheia de
aurora, os primeiros sons da cidade. Ndo acho que
seja dificil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os
paralelepipedos, talvez nem os notem, atarefados
com o outro corpo que convém levar logo, antes que
passem os primeiros colegiais. (CORTAZAR, 1986, p.
32).

Com essa intengdo, também pondera sobre as implicagdes da
sua morte, a maioria infima, exceto pelo transtorno que a destrui¢do do
apartamento causaria a Andrée: “Nao tive tanta culpa, vocé verd quando
chegar que muitos dos destrogos estdo bem reparados com a cola que
comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para evitar-lhe um
desgosto...” (CORTAZAR, 1986, p. 32). Assim, leva-se a crer que o
personagem cumpre com sua resolucdo morbida, motivado pela sensagao
de ndo pertencimento aquela ordem, além de acreditar que as ocorréncias
no apartamento sejam da sua absoluta responsabilidade.

As tensdes ocorridas no conto confluem para uma espécie de
cerco ao personagem, sem rosto e identidade. A histéria da carta, em
termos filosoficos e sociologicos, corresponde a idealizagdo da maquina
antropoldgica para captura e exclusao do ndo humano. Esta construcao
pressiona a contiguidade homem/animal a tal ponto que nio resta alternativa
ao protagonista além do proprio exterminio. Logo, a agdo continua de
regurgitar coelhos, que desestabiliza o registro formal da realidade, torna-
se imperdoavel na concep¢do da maquina antropoldgica. A narrativa,
entdo, se envereda por uma nova camada do debate biopolitico: o suicidio
como uma pratica do poder soberano para cercear “a vida indigna de ser
vivida” (AGAMBEN, 2007, p. 144).

Ainda que os autores Binding ¢ Hoche ndo tenham conseguido o
proposito de instituir cidadania juridica a vida indigna de ser vivida, o
tema levantado por eles ¢ primordial para assinalar que o poder soberano

do status quo é determinante na modernidade. Por esta razdo, estabeleceu-
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se paralelos entre as interpretagdes de Agamben acerca do ensaio
supracitado, de 1920, ao tema da vida indigna de ser vivida, no conto em
estudo, Carta a uma senhorita em Paris. Nesse sentido, a narrativa de
Julio Cortazar manifesta a concepg@o dessa existéncia empurrada para o
aniquilamento, em razdo da progressiva degradagdo que o devir-animal
causa ao protagonista. Percebe-se, assim, o valor se esvaindo da existéncia

do personagem central conforme sucede a emergéncia dos coelhos:

Quanto a mim, do dez ao onze hd como um vazio
insuperavel. Vocé vé: dez estava bem, com um
armario, trevo e esperanca, quantas coisas se podem
construir. Mas ndo com onze, porque dizer onze é
certamente dizer doze. Andrée, doze que serd treze.
Entdo estd o amanhecer e uma fria soliddo na qual
cabem a alegria, as recordagdes, vocé e talvez tantos
outros. Estd esta sacada sobre Suipacha cheia de
aurora, os primeiros sons da cidade. Ndo acho que
seja dificil juntar onze coelhinhos salpicados sobre
os paralelepipedos, talvez nem os notem, atarefados
com o outro corpo que convém levar logo, antes que
passem os primeiros colegiais. (CORTAZAR, 1986, p.
32).

O espaco da narrativa representa exemplarmente o controle
biopolitico sobre a realidade mediante uma légica de distribuigées, pois
todos os elementos estdo inseridos em um rigido sistema de classificagdes
e hierarquias. Cada objeto possui lugar e funcao inalteraveis neste meio,

como parte de uma rigida ordem:

Para mim ¢é duro entrar em um ambiente onde
alguém que vive confortavelmente dispds tudo como
uma reitera¢do de sua alma, aqui os livros (de um
lado em espanhol, do outro em francés e inglés), ali
os almofaddes verdes, neste exato lugar da mesinha,
o cinzeiro de cristal que se parece com uma bolha de
sabdo, e sempre um perfume, um som, um crescer de
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plantas, uma fotografia do amigo morto, um ritual de
bandejas com cha e pingas de agucar... Ah, querida
Andrée, que dificil opor-se, embora aceitando-a com
inteira submissdo do proprio ser, a minuciosa ordem
que uma mulher instaura em sua agradavel residéncia
(CORTAZAR, 1986, p. 21).

Por sua vez, a construgao do personagem de Carta a uma senhorita
em Paris o torna alvo da maquina antropoldgica, tendo em vista que ele
recai na esfera do matdvel em decorréncia da febril proximidade entre
homem e animal. O fato de o personagem regurgitar coelhos por si s6
indicia uma transgressdo contra a ldgica que rege o universo da casa, o
que deve ser sumariamente reparado. Devido a essa tensdo, o poder da
maquina antropologica se manifesta. Como uma entidade que se efetiva
na histéria, imprime sua for¢a sobre a sensa¢io de ndo pertencimento,
experimentado pelo personagem, naquele ambiente. Ao herdi-vitima,
pesa o reconhecimento da inconformidade: “[...] me desagrada entrar em
uma ordem fechada, construida até nas mais finas malhas do ar, essas que
em sua casa preservam a musica da lavanda, o adejar de um cisne, o jogo
de violino e viola no quarteto de Rara [..]” (CORTAZAR, 1986, p. 21).
Consequentemente, experimenta um sentimento de culpa a impulsiona-
lo a autoagressdo. Assim, a maquina antropolégica investe contra o
personagem, valendo-se da sua autoridade perante os corpos matdveis.

Os empreendimentos da mdaquina antropolodgica, realizados com
o escopo de capturar e excluir o personagem de Cortdzar, caracterizam-
no como uma vida indigna de ser vivida. Desse modo, o suicidio se
desvincula do debate ético, adentrando ao cerne politico, pois a decisdo
sobre a morte do personagem ocorre muito antes de ele visualizar esse
ato como possibilidade de libertagdo. A maquina insere o pensamento
culposo no inconsciente do personagem no inicio da narrativa e nas
primeiras impressdes sobre o apartamento a ocupar. Assim, surge-lhe o

constrangimento por fazer-se presente em um espago de direitos.
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O desfecho do conto, entdo, comunica acerca do desenlace de
um processo de desvalorizacdo da vida, posto que todas as tensdes se
encaminham para esta crise, oportunizando o aniquilamento da vida
indigna, que habita o corpo do protagonista. Nesse sentido, conclui
Agamben: “A vida, que, com as declaragées dos direitos, tinha sido
investida como tal do principio de soberania, torna-se agora ela mesma
o local de uma decisdo soberana” (AGAMBEN, 2007, p. 149). Visto isso,
o poder soberano delibera sobre o estado de excecdo e a vida indigna.
Fatalmente, a declaragao: “Nao acredito que lhes seja dificil juntar onze
coelhinhos salpicados sobre os paralelepipedos, talvez nem os notem,
atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que passem os
primeiros colegiais [...]” (CORTAZAR, 1986, p. 32), informa sobre a vitdria

da maquina antropoldgica.

A leitura do conto Carta a uma senhorita em Paris trouxe a
tona consideragdes relativas as politicas que atravessam o0s corpos e as
subjetividades da era contemporanea. Ao analisar tais politicas, ensejou-
se, portanto, tomar conhecimento da esfera do matdvel, interpretada como
o espago de exce¢ao onde recaem os corpos que nao estio de acordo com o
conceito de humano, elaborado pela maquina antropoldgica.

Para tanto, esse mecanismo discrimina aspectos que legitimam a
vida reconhecida como humana, tendo em vista raca, etnia, sexualidade,
linguagem, racionalidade e integridade genética. Aplicando essa férmula
aos corpos, a maquina antropoldgica consegue separar da sua matéria
ideoldgica o ndo humano, retirando dele a dignidade e o degredando aos
territérios da matabilidade. Seguindo nesta perspectiva, pdde-se observar
o protagonista de Carta a uma senhorita em Paris adentrar a realidade de

excegdo criada pela maquina antropoldgica em virtude de um fato insélito

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.226-229, 2° semestre de 2021 226



Corpos invisiveis em Julio Cortazar: 0 ndo humano na esfera do matdvel
Hiandro Bastos da Silva e Lauro Roberto do Carmo Figueira

incontornavel relacionado @ modalidade ficcional do género Fantastico - a
transicdo do homem para o animal, do animal para o homem e a condigédo
do humano-animal.

O ato continuo de expelir coelhos, suportado pelo protagonista,
direciona-o a esfera do matdvel, uma vez que esse habito feérico ndo apenas
assedia as estruturas formais do real ordinario, mas também reporta sobre
uma operagao impropria ao conceito de humano produzido pela maquina
antropologica. A ocorréncia em questdo, desenvolvida na narrativa como
uma transgressdo infame, inscreve o signo do sacer no personagem. Ele se
torna invisivel ao estado de direitos, vendo-se compelido ao confinamento
para evitar represalias.

Contudo, o isolamento ao qual o personagem-redator se submeteu
ndo o livrou do impeto da maquina antropoldgica. As forcas silenciosas em
a¢ao no conto promovem a exclusdo voluntaria do personagem, incluindo
sua vida absolutamente matdvel nas gramdticas da violéncia. Nesse
cenario, a violéncia é patente na autoagressao, fomentada pelas tais forcas
silenciosas, que a maquina antropoldgica mobiliza.

Por sua vez, a autoagressdo cometida pelo protagonista comunica
uma condi¢io de vida na qual o valor é subtraido. Nesta dire¢do, apurou-
se, no ordenamento politico vigente, o surgimento da vida indigna no
campo de decisdes soberanas, no qual estd em jogo a autorizagdo do
aniquilamento. Desse modo, tal categoria politica irrompe no debate como
um novo desdobramento da vida nua do homo sacer, fendmeno que se

iluminou mediante a presente leitura de Carta a uma senhorita em Paris.
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Invisible bodies in Julio Cortdzar: the non-
human in the sphere of the killable

Abstract: The present study aims to focus on bodies invisible to the juridic
order in Julio Cortdzar’s writing, from the reading of the short story Letter to
a Young Lady in Paris (1986). It’s based in the discussion of Giorgio Agamben
about the homo sacer - figure of the archaic Roman law, unspeakable and, at
the same time killable - it seeks to analyze, in the narrative of the Cortdzar,
the way like the non-human, therefore classified by the ‘anthropological
machine” (AGAMBEN, 2017, p. 51), it enters the killability sphere. In this
way, the man falls in the same vulnerability level as the animal, dismantling

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.32, n.63, p.228-229, 2° semestre de 2021 228



Corpos invisiveis em Julio Cortazar: 0 ndo humano na esfera do matdvel
Hiandro Bastos da Silva e Lauro Roberto do Carmo Figueira

existing ethical borders between both of them, certified by Jacques Derrida
(2002). For consequence, it understands, with Gabriel Giorgi (2016), that
the life recognized as human becomes increasingly difficult to measure in the
present. So, in addition to verify, in the narrative of the prose writer Cortdzar,
the contemporary policies that cross the protagonist’s body and subjectivity,
subtracting it’s value, the animal is evidenced, demarcating the threshold of
this exceptional reality, where life becomes killable.

Keywords: Human. Non-human. Homo sacer. Julio Cortdzar.
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Retratos de fascismos brasileiros:
a relacao de Teocrasilia e a nova
ordem com o bolsonarismo

Resumo: A distopia é uma das formas mais politicas que a literatura pode assumir, ja que
absorve tracos de politicas do real para distorcé-lo sob a forma de um pesadelo. Nesse
escopo, é sintomatico que as obras Teocrasilia, publicada em 2018, e A nova ordem, de 2019,
sejam langadas no periodo de ascensao de um movimento “ur-fascista” no Brasil, para usar
o conceito criado por Umberto Eco. Ambas absorvem fragmentos do bolsonarismo e, no
processo de falsificagao do real, criam um real literdrio em que um ur-fascismo brasileiro se
tornou totalitario. Este trabalho colocard em didlogo a teoria politica sobre ur-fascismo com
os dois objetos, a fim de entender como tragos desse movimento politico sao apreendidos
pela ficcdo. Dessa forma, contribuird para o estado da arte ao permitir compreender o ur-
fascismo em diversas de suas potencialidades, bem como as formas com que a literatura
politica recria a teoria politica.

Palavras-chave: Teoria politica. Distopia. Ur-fascismo.

m paralelo com a realidade, a ficg¢do também tratou de dar

diversas roupagens e imagens ao fascismo. O subgénero da
distopia, ou utopia negativa, é certamente responsavel por grande parte
dessas adaptagdes. E tarefa drdua falar de fascismo ou, ainda mais, distopia
literdria, sem citar, a0 menos de passagem, 1984, de George Orwell. Orwell
ndo foi o primeiro autor de distopias e, muito menos, o primeiro a escrever
sobre uma sociedade totalitaria recheada de caracteristicas fascistas; mas
certamente foi um dos mais influentes. Tao influente que, mais de meio
século apds ser escrito, 1984 voltou a lista de mais vendidos (MATOS, 2019,
n. p.), interesse ressuscitado pela ascensao mundial de governos autoritarios

reais. Da mesma forma, obras como Nés, de Ievguéni Zamiatin, e Laranja

1 Doutorando em Comunicagio pela UER], doutorando em Ciéncia Politica pela UFE. Mestre em Letras pela
PUC-Rio, mestrando em Ciéncia Politica pela UNIRIO.
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mecdnica, de Anthony Burgess, foram reeditadas nos ultimos anos, para
mencionar apenas algumas.

O numero de distopias cresceu em popularidade nas ultimas décadas
(LEPORE, 2017, n. p.), imaginando os mais diferentes futuros aterradores
possiveis. Grande parte delas intersecciona-se ao mostrar, nesses futuros,
governos e sistemas autoritarios, totalitarios, fascistas, populistas, ou
qualquer outro rdtulo possivel. Ainda que existam diversas distopias
anteriores a essa época, a década de 1940 entrou para o imaginario popular
de tal forma que a ficgdo se apropriou da ideia e imaginou diversos formatos
em que a barbarie poderia repetir-se. E ndo é por coincidéncia: da mesma
forma que o crescimento do subgénero da distopia, no inicio do século XX,
foi influenciado diretamente pelas varias catastrofes da primeira metade do
século (HUXLEY, 2000, p. 15), formando uma geragao de escritores que
eram capazes de ver na destruicdo humana uma estética, parafraseando
Benjamin (1994, p. 196), a recessdo democratica contemporanea faz com
que pululem novas obras sobre os “ismos”. A politica no real influencia
na politica da ficcao, logo 1984 nao voltou a ser best-seller sem motivo
(MATOS, 2019, n. p.).

Assim, mesmo com necessarias comparagdes entre politicas da
realidade, entre fascismos que existem e existiriam e, tanto mais, entre as
intersegdes entre politica e literatura, a intengdo aqui sera trabalhar com
fascismos possiveis, com apari¢oes de fascismos na literatura, isto é, com
a forma com que a literatura brasileira contemporanea, por meio das duas
obras que sdo objetos de andlise deste trabalho, vem apresentando versdes
desses fascismos. Apreendendo uma estética da destruigdo nas duas
obras escolhidas, pretende-se analisar, a luz das principais caracteristicas
apontadas, o formato que essa metodologia politica adquire em cada
uma. Com a ciéncia de que os fascismos da literatura ndo podem ser uma
imitacdo absoluta dos fascismos reais, ainda assim essas interpretagdes

literarias sdo uteis para assimilar o que o fascismo pode ser. De acordo com
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Cass Sunstein, em Can it happen here?, uma coletanea de artigos e ensaios

que discutem a atual fragilizacao democratica global:

Uma histéria de ficcdo especulativa pode nos dizer
algo importante e até profundo sobre nés mesmos. Ela
se apodera de alguma caracteristica de nosso carater
nacional - pequeno ou grande, oculto ou aberto - oude
alguma inclinagdo que algumas pessoas tém, e mostra
0 que poderia ter acontecido se essa caracteristica ou
tendéncia tivesse de alguma forma florescido. O livro
de Roth, Complé contra a América, é uma obra-prima
dessa corrente. A ficgdo especulativa nos avisa: dentro
de cada coragdo humano, ha um fascista esperando
para sair. (SUNSTEIN, 2018, p. IX, tradugdo nossa).

Em Can it happenhere?, Jack M. Balkin argumenta que o fascismo
ndo poderia acontecer atualmente nos Estados Unidos, porque o “governo
americano é muito largo e descentralizado” (SUNSTEIN, 2018, p. 36,
tradugdo nossa). Longe de ser inédito, o mesmo argumento pode ser visto
repetidas vezes, utilizado principalmente por pesquisadores que preferem
trabalhar com conceitos como “populismo”, como Yascha Mounk (2018).
David Runciman (2018, p. 8), por exemplo, sugere que o fascismo nao
pode reaparecer em 2020 porque “nossas sociedades sdo diferentes demais
- prosperas demais, idosas demais, interligadas demais -, e trazemos
profundamente arraigado um conhecimento histérico coletivo do que deu
errado aquela altura” E no minimo ingénuo acreditar que um fascismo nao
pode surgir em uma democracia consolidada e até outrora estdvel; isso sem
expandir a discussdo a leviandade de acreditar que a sociedade absorveu as
ligdes do século XX, em um momento em que manifestacdes neonazistas
e antissemitas crescem em algumas partes do mundo como na prépria
Alemanha (ANTISSEMITISMO, 2019, n. p.). No entanto, o fascismo, em
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mais uma de suas dissonancias em relagdo ao autoritarismo, atua justamente
por lentas etapas, passo por passo, depenando uma galinha pena por pena,
como dizia Mussolini (ALBRIGHT, 2018, p. 124). Ele ndo surge de uma
ruptura, mas de um processo gradual. Na verdade, se certamente Estados
como Estados Unidos e Brasil ndo se tornariam fascistas da noite para o
dia, nada impede que isso acontega apds um longo periodo de sucessivos
esvaziamentos democraticos. Um exemplo contemporaneo pode ser
visto em Viktor Orbén, que, ha pelo menos uma década, vem cerceando
o espago civico na Hungria, tornando a na¢do progressivamente mais
autoritaria e concentrando cada vez mais poder. Desde a elei¢do de lideres
antidemocriéticos, tanto o Brasil quanto os Estados Unidos decairam em
alguns indices de democracia, como o da Freedom House (NEW REPORT,
2020) e o da The Economist (GLOBAL, 2020, n. p.), evidenciando que ha,
de fato, um processo de fragilizacao democratica que pode ou nao evoluir
para uma fascistizagdo do Estado.

Com efeito, conforme mostra Evguiéni Pachukanis (2020, p.
52), desde o inicio, o fascismo italiano e o alemio foram apontados por
tedricos liberais como equivalentes ao bolchevismo. De fato, o fascismo
surge paradoxalmente como um movimento antiliberal e anticomunista,
uma tentativa de terceira via personificada por um ex-socialista, com uma
retdrica populista de retomar o poder das maos de uma elite corrupta e
concedé-lo de volta a nagdo; ou, em outras palavras, tornar a nagao grande
novamente. O proprio fascismo se dizia “nem de esquerda nem de direita’,
afirmando que teria “transcendido essas divisdes arcaicas e unido a nagdo”
(PAXTON, 2007, p. 28). Todavia, conforme os anos se passaram, a retdrica
anticapitalista foi arrefecendo, ao passo que a persegui¢do a comunistas se
manteve constante, e 0 movimento foi gradualmente guinando cada vez
mais a direita (FELICE, 1976, p. 72).

No outro lado do espectro, tedricos marxistas, desde 1920, tratam

o fascismo e o Nazismo como o ultimo espasmo de um capitalismo
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moribundo, um contra-ataque de uma democracia liberal prestes a morrer
(FELICE, 1976, p. 74). A posi¢do marxista sobre o fascismo, adotada ja no
Terceiro Congresso da Internacional Comunista e reforgada por pensadores
como Toglitatti, foi, em parte, inclusive, responsavel por relativa apatia
da esquerda em relagdo ao fascismo, adiando uma reagdo por considerar
que fascismo e democracia liberal eram a mesma coisa. A Internacional
publicou uma resolugdo, ainda em 1923, que reforgava que “o fascismo ¢é
um fendmeno de decadéncia caracteristico do nosso tempo e expressio da
progressiva dissolugdo da economia capitalista e da corrupgao do Estado
burgués” (FELICE, 1976, p. 75). Nao ajuda que os comunistas classificassem
a social-democracia como social-fascismo (BRAY, 2019, p. 74-75), dando
inicio a um longo processo histérico de banalizagdo do conceito de
fascismo. Tanto a anadlise liberal quanto a analise marxista sdo insuficientes
para compreender no amago um movimento contraditério e polissémico
que transcende a politica e atinge esferas até mesmo psicoldgicas, como
Adorno (1964) e seus companheiros de pesquisa evidenciaram em
Authoritarian personality.

Umberto Eco (2018), entendendo essas diferencas entre as
reconstrucdes do fascismo, criou o conceito de “ur-fascismo”, ou fascismo
eterno, isto é, um fascismo que se atualiza conforme suas apari¢des, ao
mesmo tempo em que mantém algumas caracteristicas em destaque.
Enquanto existir sociedade de massas, seu bacilo estara sempre presente
(SCHARGEL, 2020). Pode estar adormecido, entorpecido, mas espera
apenas uma oportunidade para retornar. Nesses retornos, manifesta
caracteristicas distintas, dissimuladas, escondidas, mas mantém alguns dos
velhos habitos que o permitem ainda ser identificado. Essa é a principal
razao pela qual o termo se torna tdo eldstico: nao ha apenas um fascismo.
Mesmo o Nazismo, que ndo deixava de ser por si s6 um fascismo elevado
exponencialmente, era distinto do fascismo italiano. Considerando

outros movimentos como fascistas, essas diferencas se tornam ainda mais
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acentuadas (ECO, 2018, p. 42-43).

Esse aspecto, inclusive, seria posteriormente retomado por outros
autores que se dedicaram ao estudo do fascismo, como Madeleine Albright
e Jason Stanley, que defendem que o fascismo “deva ser visto menos como
ideologia politica e mais como forma de se tomar e controlar o poder”
(ALBRIGHT, 2018, p. 17). Isso ¢ algo que Foucault ja havia, de certa forma,
percebido, ao afirmar que “as massas, no momento do fascismo desejam
que alguns exercam o poder, alguns que, no entanto, nao se confundem
com elas, visto que o poder se exercera sobre elas” (FOUCAULT, 1979, p.
77). Isto é, o Fascismo italiano e os demais fascismos europeus da mesma
época, e, posteriormente, a sua versdo ampliada, o que se entende aqui por
“ur-fascismo’, caracterizam-se essencialmente pela relagdo direta com o
poder, que, supostamente usurpado, seria resgatado e trazido de volta a
nac¢ao e a seita escolhida. Sa0 movimentos cuja centralidade, ainda mais
do que a ideia de nagdo, consiste no desejo de atingir, controlar e manter o
poder e, para tanto, constituem-se como um método com caracteristicas que
mesclam estratégias populistas, nacionalistas, autoritarias e reacionarias.

Em parte devido a fragilidade de suaideologia - o poder veio primeiro,
a ideologia depois -, torna-se dificil entender o fascismo como um sistema
com ideologias claras e definidas. Mesmo o Nazismo, por si proprio uma
ramificagdo do fascismo, possuia o Mein kampf como manifesto de uma
doutrina que antecede uma movimentagdo politica de fato, ao menos se
for ignorado o desorganizado putsch da cervejaria de Hitler. O fascismo,
ao contrario, surge primeiro para ser pensado depois. Mussolini apenas
nomeou um movimento que ja existia. O fascismo italiano rotulou um
movimento internacional inevitavel que existiria com qualquer nome que
lhe fosse dado.

E preciso ressaltar que ndo necessariamente uma metodologia
fascista conduz a um Estado fascista (STANLEY, 2018, p. 14). Diversos

fatores, incluindo a receptividade e o caldo cultural da popula¢io, a
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estabilidade democritica e a forca da oposicio e das institui¢des, podem
impulsionar ou frear um processo de fascistizagdo. Em outras palavras, ha
inameras variaveis que podem influenciar na ascensdo do fascismo, em

especial apds a sua tomada do poder.

Apos as elei¢oes de 2018, dezenas de novos livros surgiram no pais
pensando seu resultado, tanto no plano tedrico quanto no ficcional. Pode-
se pensar em livros como Teocrasilia, de Dénis Mello, Essa gente, de Chico
Buarque e A nova ordem, de Bernardo Kucinski, lancados entre em 2018
e 2019, sdo exemplos de como algumas ficgoes contemporaneas retratam
aspectos do bolsonarismo ao mesmo em que se lhe opde.

E nesse contexto fértil que Bernardo Kucinski, ex-professor de
Jornalismo da USP, publicou seu terceiro romance, A nova ordem. Seu
primeiro romance, K., viajou nas fronteiras entre a realidade e a ficgao,
ao abordar as tentativas desesperadas de seu pai de encontrar o corpo
de sua filha, sua irma assassinada durante a ditadura militar. O proprio
autor foi preso e for¢ado ao exilio durante o mesmo periodo. O romance
seguinte, Os visitantes, mais uma vez colocando a realidade em didlogo
com a ficgdo, imagina uma série de visitantes chegando a casa de Kucinski
para reclamar de seu ultimo livro, principalmente amigos e conhecidos de
sua irma, acusando-o de modificar o real em favor do literario. Em A nova
ordem, entretanto, Kucinski distancia-se de seus trabalhos anteriores. A
novela imagina um Brasil distopico e totalitario, com tragos identificaveis
do bolsonarismo, incluindo um personagem secundario que compartilha
o segundo nome de Bolsonaro e sua posi¢do no exército, Capitdo Messias.
A logica dessa distopia, porém, é semelhante a nossa. Nao existem criaturas
fantasticas, robds assassinos, televisores que assistem as pessoas vinte

e quatro horas por dia ou drogas que mudam a percep¢ao humana. O
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universo criado por Kucinski é crivel, verossimil, uma mistura da ditadura
militar brasileira com o Nazismo, uma ideia do que poderia ser um
totalitarismo brasileiro.

O livro constitui-se de pequenos contos em formato de romance.
Cada capitulo contém uma histdria independente, lidando com diferentes
personagens e sua reagdo a esse contexto. Entretanto, a histdria principal
¢ sobre a tentativa obcecada de um dos principais governantes, um
psicanalista, de criar um chip que possibilite o controle mental - o que, na
pratica, facilitaria o exterminio da populagdo indesejada. Esse ¢ o tinico
detalhe que escapa ao que se poderia chamar de mimese perfeita, uma
pequena dose de fantasia sobrenatural que intensifica a representagdo
politica. No entanto, nada mais é do que a transposi¢ao para a ficgdo do
que Hannah Arendt chama a atengdo em Origens do totalitarismo. Como
ela mostra, o totalitarismo é obcecado com a ideia absurda de controle
da mente: “Na verdade o raciocinio simpldrio que existe por tras do uso
desse mecanismo s6 pode ser explicado pelo desejo irracional de que,
afinal de contas, seja possivel a leitura da mente” (ARENDT, 1978, p. 195).
Na obra de Kucinski, o sonho totalitario do controle mental é posto em
pratica literalmente: “Obtido um chip eficaz, seria possivel fazer das novas
geragcdes uma populagdo ddcil, passiva, que aceitara tudo o que lhes for
dado e fard o que lhes for ordenado sem contestar” (KUCINSKI, 2019, p.
150). O fantastico, em A nova ordem, portanto, ilumina a teoria politica
e contribui para a critica ndo apenas a um fascismo da ficgdo, mas ao
fascismo da realidade.

A nova ordem transforma a violéncia politica e a repulsa dela
decorrente em humor. Embora apresente um enredo extremamente
violento, é permeado por uma comicidade sarcastica. Por exemplo, em
dado momento do livro, apds revelar planos de genocidio, exterminio
racial, deportagdes em massa, esterilizagdo humana, entre outras violéncias,

o General Lindoso Fagundes afirma que, por permitir que algumas das
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criancas feitas Orfas nessas operagdes sejam enviadas para orfanatos
catolicos, eles, afinal, ndo sio desumanos (KUCINSKI, 2019, p. 129). O
riso de Kucinski é baseado no absurdo: o totalitarismo ur-fascista é tao
inacreditavel por si s6, que suas contradi¢des, mesmo diante do horror,
acabam tomadas pela ironia.

Longe de ser totalitario, mas ainda em um regime que se utilizou
de medidas de poder ur-fascistas, o na época Ministro da Casa Civil
brasileiro, Onyx Lorenzoni, realizou um expurgo em massa assim que
tomou posse, demitindo todos os funcionarios que tivessem ideologias
contrarias a da situagdo. Lorenzoni, porém, demitiu tantos trabalhadores
que, ao querer demitir mais, chegou ao ponto de nao conseguir, porque
havia demitido quem demitia (APOS ‘DESPETIZACAOQ; 2019, n. p.).
Conta Sérgio Porto uma anedota de que, na Ditadura, censores enviados
pelo DOI-CODI invadiram um teatro com a intencdo de prender o
subversivo autor de uma pega, Séfocles (VIANNA, 2006). Longe de serem
casos isolados, essas anedotas mostram a ironia que se faz presente em
movimentos antidemocraticos, sejam eles de carater autoritario, ur-fascista
ou totalitario. O absurdo gerado pela tentativa de controle social acaba por
gerar um humor mérbido baseado na obscuridade e megalomania.

Outro ponto importante de A nova ordem é o conspiracionismo
paranoico. No livro, qualquer um que questione, mesmo que minimamente,
a Nova Ordem ¢ classificado como “utopista’. Nisto consiste a ironia
de Kucinski: os utopistas ndo sdo grandes revoluciondrios ou rebeldes
violentos, mas cidadaos comuns. O nome do “bode expiatdrio” nao poderia
ser mais apropriado: em uma terra totalitaria e planificada, o pensamento é
utdpico por si s6. Onde s6 ha espago para o total, o menor desvio somente
pode ser tomado como utdpico.

Para lidar com a ameaga imaginaria, a alta ctipula do poder da
Nova Ordem utiliza tecnologias de vigilancia sobre redes sociais como

WhatsApp, identificando supostos subversivos com o auxilio de palavras-
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chave (KUCINSKI, 2019, p. 64-65). Longe do processo idealizado que as
redes sociais assumiram em movimentos como a Primavera Arabe, na
qual eram tomadas como ferramenta de mudanc¢a de paradigma, em A
nova ordem, elas contribuem para o controle totalitirio, desdobrando-se e
tornando-se ferramenta de manipulagdo. Assim como a teletela em 1984, o
WhatsApp em A nova ordem se torna Argos, o olho que tudo vé, tornando
possivel ao regime, em primeiro momento, identificar e esmagar qualquer
minimo pensamento critico ou, para usar os termos do livro, utépico.

Ao passo que os utopistas de classes médias ou baixas sdo
desumanizados e tratados como criminosos comuns, os de familias
tradicionais sdo tratados apenas como criancas mimadas e rebeldes,
mas recuperaveis. Em mais uma caracteristica verossimil do que seria
um totalitarismo brasileiro, o Estado em A nova ordem é essencialmente
paternalista - para os que estdo dentro da ctpula do poder, claro. Assim
como no patrimonialismo do Estado brasileiro em nossa realidade, na
realidade da fic¢do o Estado “tem significagdo analoga a da autoridade
paterna, em especial, porque estamos falando de familias patriarcais”
(KUCINSKI, 2019, p. 68). O Estado patrimonialista, como o grande pai,
deve castigar os seus filhos rebeldes, mas sempre com a ciéncia de que sdo
seus filhos e, portanto, a eles ndo cabe a eliminagéo. A ciéncia é deturpada

e, dessa vez, a psicanalise ¢ utilizada como justificativa:

“A raiz do delito politico do utopista de familia rica
¢ edipiana; o poder do pai, que ele substitui pelo
poder do Estado, precisa ser destruido pela agdo
revoluciondria, para que a pétria, que ele identifica
com a mae, seja possuida” (KUCINSKI, 2019, p. 68).

E mais facil imaginar uma distopia quanto mais mimética ela for. No
caso brasileiro, em que politica e religido sdo sindnimos e o Estado laico
¢ uma maquiagem, nao ¢ dificil imaginar uma involu¢do da democracia

para uma teocracia de fato. A bancada evangélica na Camara é maior
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do que qualquer partido, contendo 20% do Congresso (VEJA, 2020).
Foi uma das maiores forgas por tras da eleicio de Bolsonaro em 2018,
que, embora catolico, é bastante simpdtico ao protestantismo. De fato, o
fundamentalismo religioso, como sugere Luis Felipe Miguel (GALLEGO,
2018, p. 14), é um dos trés principais eixos da extrema-direita brasileira,
junto do libertarianismo e da histeria do perigo vermelho.

Nesse contexto, o artista Dénis Mello langcou a histéria em
quadrinhos Teocrasilia, uma distopia teocratica localizada em um Brasil
de um futuro préximo. Na obra, as igrejas evangélicas assumiram o poder
e transformaram o pais em uma nagao “temente a Deus’, isto é, autoritaria
e sem espago para qualquer tolerancia religiosa. Teocrasilia prevé uma
teocracia em que ndo ha mais espago paraa ciéncia. Nesse universo, as bolsas
de ciéncia e tecnologia foram cortadas e as pds-graduagdes completamente
extintas (MELLO, 2018, p. 45). Em época de “contingenciamento” da
educac¢ao e cortes quase mensais nas bolsas de pesquisa, de crescimento do
pentecostalismo e ur-fascismo, este cendrio pode nao ser tdo improvavel.

A historia segue o tradicional modelo da jornada de herdi, descrita
por Joseph Campbell (2013). O protagonista precisa passar por uma série
de provagdes consecutivas para tornar-se o herdi e seguir o destino que
estava guardado para si. S6 quando perde sua noiva gravida e sua utopia, na
destruicao do santudrio promovido pelos Templarios, é que efetivamente
se embrenha na resisténcia e volta a lutar contra o regime de forma aberta.
E preciso a motivagio da perda, portanto, para que o personagem se
transforme em herdi.

Um dos aspectos mais interessantes em Teocrasilia é que se trata ndo
apenas de uma distopia, mas também de uma utopia. Durante parte do
livro, grupos contra o regime, em vez de lutar contra ele, estabelecem uma
comuna utdpica voltada para a subsisténcia. Por certo, embora a utopia de
uma comunidade paralela seja esmagada, o seu processo de nascimento

e morte é o que faz com que os personagens comecem a lutar contra o
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regime. E necessaria a morte da utopia espacial, para que passem a buscar
uma utopia temporal, pois resistir de forma direta a um regime totalitrio,
que controla as pessoas por meio do puro terror, é, por si propria, uma
forma de utopia. Somente o desejo da utopia, da tentativa de criar um
futuro ideal, é capaz de motivar um grupo a resistir e se debater de todas
as formas possiveis.

Teocrasilia, no mesmo estilo de 1984, oferece uma esperanga ao
leitor, o retiro utdpico socialista em que uma pequena comunidade
sobrevive sob os ideais do humanismo, onde ha liberdade de pensamento,
religido e arte. Entretanto, assim como 1984, essa esperanca é esmagada
nao muito depois. Ao contrario de 1984, essa destruigdo nao é absoluta: o
protagonista ainda permanece vivo. A histéria ndo termina no volume de
langamento, ja que permanece em aberto para as cinco continuagdes que o
autor pretende desenvolver (SCHARGEL; UCHOA, 2020).

Com a ciéncia de que a fic¢do dobra o real, criando, no processo,
seu proprio real, e na impossibilidade de apreender o nivel de impacto da
politica do real na politica da ficgdo, ainda assim ¢é seguro afirmar que os
desmontes democraticos impactam diretamente na fic¢ao distopica. Nao
¢ algo novo: a influéncia da politica na ficgdo ocorre desde a criagao das
primeiras manifestagdes desse subgénero da fic¢ao cientifica, como N0s,
de Zamiatin, ou Admirdvel mundo novo, de Huxley. O possivel futuro
impossivel, a ideia de que o presente caminha a destruigéo, é a for¢ca motriz
por tras da distopia, assim como a divinizagao do ideal é o que estd por
tras das utopias. A distopia, apesar de se passar no futuro, é consequéncia
do presente. Entretanto, tanto a utopia quanto a distopia imprimem um
descontentamento com a realidade, um desejo de muda-la. A desilusao
com o presente cria o futuro esvaziado ou idealizado.

E significativo, portanto, que ficgdes brasileiras que lidam com
tragos ur-fascistas, como Teocrasilia e A nova ordem, tragam o anti-

intelectualismo como for¢a motriz de seus respectivos autoritarismos. Se
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em Teocrasilia teatros e cinemas foram fechados, alguns deles inclusive
apropriados e transformados em abrigos para festas clandestinas, em A
nova ordem eles foram apropriados e tornaram-se templos evangélicos
(KUCINSKI, 2019, p. 110). Em ambos, a cultura, a arte, a ciéncia e a
tecnologia sdo marginalizadas pelos respectivos regimes, ndo apenas
tomados por supérfluos, mas, tanto mais, classificados como doutrinagdo
ideolégica comunista. Logo nas primeiras paginas do livro de Kucinski,
académicos sdo massacrados na Opera¢ao Catedra.

Em A nova ordem, concretizam-se as ameagas que o setor artistico-
cultural brasileiro vem sofrendo ha muito tempo, mas intensificadas apos
2018. Se na realidade brasileira a Lei Rouanet nio foi, ao contrario da ficgao
de Kucinski (2019, p. 110), extinta em absoluto, ela foi modificada em sua
esséncia. A Ancine em Kucinski também é extinta, mas, no Brasil de 2020,
ela, assim como a Secretaria Especial de Cultura, torna-se plataforma
para uma “guerra cultural’, conforme Roberto Alvim prometeu, disposta
a premiar “artistas nacionalistas e conservadores” e a censurar “obras
ideolodgicas” apenas quando a ideologia é contraria a ideologia do censor.
O mesmo Roberto Alvim, antes de se travestir de Goebbels — no minimo
indicativo de aproximacao ideoldgica com o ur-fascismo -, afirmou que
pretendia criar um “exército de artistas espiritualmente comprometidos
com nosso presidente e seus ideais” (BOGHOSSIAN, 2019, n. p.). Em A
nova ordem, o édito que extingue a Ancine e a Lei Rouanet afirma que “
constatou-se que incentivos fiscais a produgéo artistica e cultural vinham
sendo distribuidos a aristas que se opunham a Nova Ordem ou cujas
obras afrontavam a Familia e os Valores Morais da Nova Ordem, inclusive
obras pornograficas” (KUCINSKI, 2019, p. 110). Em 2019, o Ministro da
Cidadania do governo Bolsonaro afirmou que “80% dos filmes brasileiros
sdo feitos de doutrinagdo politica’, “os filmes brasileiros ndo podem ser
s6 pornograficos” e “Obra de arte é obra de arte. Se for arte e nao for s6

pornografia, vai ser respeitado” (TRINDADE, 2019). Em sua apreensao do
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real brasileiro para dobra-lo na criagao de um novo real, Kucinski intensifica
ao ficcionalizar, por conseguinte, discursos e movimentos perceptiveis na
politica contemporanea brasileira.

Importante notar como Kucinski, ndo por acaso, coloca tanto
familia quanto valores morais em letras maiusculas: como um movimento
reacionario, o ur-fascismo adota instituigdes basilares do poder hegemonico
e as eleva a um patamar divino, apenas rivalizados pelo Messias. Tanto a
politica da ficgdo quanto a politica do real se entrelacam no que tange ao
discurso anti-intelectual, e em ambas a arte critica é uma célula cancerigena
a ser extirpada, uma afronta e um perigo ao diamante do poder. A Nova
Ordem também cria o seu proprio Index Prohibitorum, proibindo a
circulagdo de qualquer obra que o regime julgue como critica ou que possa
suscitar um pensamento critico (KUCINSKI, 2019, p. 110).

Além da arte, também ndo ha espago para a ciéncia e tecnologia.
A pesquisa é extinta, com o fim de instituigdes como CNPq e a Capes
(KUCINSKI, 2019, p. 89). A pesquisa, com exce¢do da agropecuaria e de
areas uteis a manutencio do poder, é considerada desperdicio de dinheiro.
De forma semelhante, em Teocrasilia, as instituigdes de pesquisa também
sdo aniquiladas pelo mesmo motivo. Ambos os autores imaginaram
realidades em que os constantes ataques a ciéncia e tecnologia foram
levados as ultimas consequéncias, quando a mesma justificativa é utilizada
para cortes de verbas em programas, em particular na drea de humanidades.
Como autores de distopias, cujas ideologias sdao opostas ao bolsonarismo,
tanto Kucinski quanto Dénis Mello intensificam em suas respectivas ficgdes
os atos negacionistas do ur-fascismo e levam-nos a ultima consequéncia.

O autor de Teocrasilia, Dénis Mello, define seu livro e sua arte, em
geral, como uma “arte antifa”. Em evidente simbiose com a popularizagao
de movimentos antifascistas em todo o mundo, como inevitavel resposta
de setores progressistas e democraticos ao crescimento do préprio ur-

fascismo em si, o autor deixa claro que sua arte é, sim, militante, e que
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nao ha nenhum problema nisso, rechagando o estigma de que a boa arte
deve evitar ser explicita e panfletaria. O seu trabalho é assumidamente um

trabalho contra o ur-fascismo, uma forma de luta pela criagao:

Fico triste com essa aproximac¢do escabrosa do
mundo real com meu trabalho. J4 fui muito pra rua,
até que em determinado ponto tive o braco quebrado
pela policia e entendi que eu poderia fazer muito mais
da prancheta quando pudesse voltar a desenhar. [...]
entendi que a minha forma de atuagdo no cendrio
que se aproximava seria através da arte permeada de
contetdo politico, que mostra de forma “pratica” os
perigos de cedermos a determinados interesses na
esfera politica.  (SCHARGEL; UCHOA, 2020, p. 4).

Gestado pelo medo, é compreensivel o retorno do ur-fascismo com
suas novas roupagens contemporaneas. Diferente do autoritarismo, que
impde o seu poder de cima para baixo, o melancélico medo é, inclusive,
o que faz o ur-fascismo se alastrar por todas as camadas sociais: entre
aqueles que tém muito a perder, mas também entre os que ndo tém nada
(ALBRIGHT, 2018, p. 17). O ur-fascismo surge do sentimento mesquinho e
humano de tentar apegar-se a algo quando o mundo nos frustra, dai ser tao
disseminado durante e apds épocas de crises. Cresce novamente ao redor
do mundo com a crise de 2008, que intensificou a recessdo democratica
global, absorvendo o ressentimento e o rancor e traduzindo-os em politicas
antidemocréticas (BRAY, 2019, p. 15).

Para retornar a utopia regressiva, o ur-fascismo emprega quaisquer
meios que julgar necessario. Mais do que apenas melancélico, é um
movimento essencialmente maniqueista. O mundo, para o ur-fascismo,
é simplificado entre os “bons” e os “maus’, sendo os “bons” aqueles que

pertencem a seita do poder hegemonico e os “maus” qualquer um que
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se oponha a ele. Esses termos podem ser substituidos por outros, sem
prejuizo de valor. Em geral, qualquer ideologia oposta - e sendo o ur-
fascismo um alvedrio de contradicoes, conforme definiu Umberto Eco
(2018, p. 32), qualquer ideologia politica democratica é oposta a ele, até
mesmo o conservadorismo democrdtico - ¢ tomada como “mau’, mas
com particular apreco aqueles que o fascismo considere como comunista,
socialista, ou simplesmente progressista. O comunista nao precisa ser de
fato um comunista, basta que seja um simples democrata para que essa
metodologia de poder o classifique como tal, se assim for conveniente.

Isso se deve em parte porque, e aqui ha outro pilar de qualquer
ur-fascismo, esse movimento precisa de um inimigo. E evidente que a
necessidade de inimigos ¢ insuficiente para diferenciar ur-fascismo de
autoritarismo, ambos lidam com oposi¢des binarias e maniqueistas. Em
um resumo simples que permite compreender de forma geral a diferenca da
questdo do inimigo no autoritarismo, no ur-fascismo e no totalitarismo: no
autoritarismo, os inimigos sdo perseguidos, porque se opoem politicamente
ao regime; no ur-fascismo os inimigos sao perseguidos, porque sdo grupos
aleatorios desumanizados e, no totalitarismo, todos sdo inimigos. Em
suma, o ur-fascismo so existe se houver um inimigo a ser combatido e, na
auséncia de um inimigo real, é necessario exercitar a imagina¢ao e cria-
lo. Mais ainda: o inimigo precisa sofrer um processo de desumanizagao.
O inimigo ndo é humano, ¢ um monstro. A ele recai toda a maldade do
mundo.

Qualquer ur-fascismo se coloca contra o inimigo monstruoso. Ao
passo que o pilar de uma democracia liberal é um sistema de tolerancia
mutua entre adversarios politicos, o dissenso ¢é intoleravel ao ur-fascismo
(ECO, 2018, p. 49). O que explica esse movimento ser antidemocratico em
sua esséncia: na metodologia ur-fascista ndo ha espago para divergéncia,
para o diferente. O diferente é o monstro, o desumano. O monstro pode ser

de uma cultura ou etnia diferente, ou, mais conveniente, de uma ideologia
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politica oposta, ou mesmo tudo isso amalgamado. O monstro pode ser o
judeu, o comunista, o mugulmano, o etiope, o cigano, o homossexual, nao
importa. A escolha é arbitraria e varia de nagdo para nagdo, conforme as
caracteristicas culturais que o ur-fascismo absorve em cada localidade.
Importa apenas que algum grupo especifico seja desumanizado e
perseguido.

Tanto a obra de Kucinski quanto a de Dénis Mello absorvem
fragmentos do ur-fascismo brasileiro e, pela hipérbole distopica, recriam
versdes totalitarias desse ur-fascismo. Embora possuam dissensos notaveis,
em particular em respeito a construgio e foco narrativo — A nova ordem se
dispde a explorar com mais atengdo a cipula do poder, enquanto Teocrasilia
se detém sobre a resisténcia armada —, ambos trazem aspectos essenciais
do ur-fascismo: a desumaniza¢ao do inimigo objetivo, o reacionarismo, o
belicismo, entre outros. Dada a religiosidade do pais e o crescimento das
religides neopentecostais, é natural que ambas tratem de teocracias, como
o proprio titulo do livro de Mello ja indica, pois, como apontou Paxton
(2007, p. 72-73), o ur-fascismo absorve idiossincrasias do tempo e local em
que aparece, motivo pelo qual jamais poderd ser compreendido como um

fen6meno hermético.
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Portraits of brazilian fascisms: relationship between Teocrasilia and a
nova ordem with bolsonarism

Abstract: Dystopia is one of the most political forms that literature
can assume, since it absorbs traces of the politics of real to distort
it in a nightmare. In this scope, it is symptomatic that novels such
as Teocrasilia, published in 2018, and A nova ordem, in 2019, are
launched during the rise of an “ur-fascist” movement in Brazil, to
use the concept created by Umberto Eco. Both absorb fragments of
bolsonarism and, in the process of falsifying the real, create a literary
reality in which a Brazilian version of ur-fascism became totalitarian.
This work will put the political theory about ur-fascism into dialogue
with the two objects, in order to understand how traces of this political
movement are apprehended by fiction. In this way, it will contribute
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to the state of the art by making it possible to understand ur-fascism
in several of its potentialities, as well as the ways in which political
literature recreates political theory.
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Ambivaléncias da maternidade na
literatura brasileira contemporanea:
a derrocada do mito da boa mae em
Com armas sonolentas, de Carola
Saavedra

Resumo: Neste artigo, analisamos como a maternidade é narrada no romance Com armas
sonolentas, de Carola Saavedra (2018a), cujo enredo enseja uma reflexdo a respeito da
derrocada do mito do amor materno, o qual postula a bondade inata da mae (BADINTER,
1980). No romance, a bondade materna é contestada, ja que a reagio de uma maée a sua
gravidez e as tarefas implicadas no cuidado da crianga é narrada a partir de uma disjungao
entre dar a luz e amar a prole. Com base nesses aspectos, concluimos que no romance a
ambivaléncia do amor materno se apresenta a partir de uma tensdo entre dois polos de
significagdo: o primeiro, tragico (SZONDI, 2004); o segundo, formador (MAAS, 2000).
Palavras-chave: Ambivaléncia. Maternidade. Amor materno. Literatura brasileira
contemporanea.

m dada altura de Com armas sonolentas, romance de Carola
Saavedra, uma das protagonistas menciona o nascimento dos

filhotes de uma cadela que conheceu na infancia:

[...] minha mae disse que eles haviam voltado para
a barriga de Diva, minha méae ndo queria dizer
que Diva havia devorado os proprios filhotes, mas
também ndo queria mentir, entdo disse aquilo, que
os cachorrinhos haviam voltado para a barriga, mas

1 Mestranda em Letras pela Unicentro, campus Guarapuava (PR).

2 Doutor em Letras pela UEL e professor colaborador da Unicentro, campus Guarapuava (PR).
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eu ndo me convenci [...] e eu ia tirar satisfagdes com
a minha méie quando vi na expressio de Diva algo
que ndo soube identificar, mas que me provocou um
arrepio de pavor (SAAVEDRA, 2018a, p. 185).

No contexto da obra, esse trecho é emblematico, pois sintetiza, com
base em uma versdo feminina do mito tragico do Saturno devorador — o
progenitor que devora seus proprios filhos —, uma das questdes centrais
abordadas por Saavedra: o amor da mae pela sua progénie. Esse assunto
¢ bastante caro a diversas escritoras contemporaneas, aliando-se a outras
tematicas relacionadas a maternidade, como o feminino, a entrega e a
abdica¢ao da mae em favor dos filhos, o imaginario social a respeito da
maternidade, a suposta naturalidade da tarefa materna etc. Todos esses
topicos, e outros mais, percorrem Com armas sonolentas.

Carola Saavedra, autora da obra, nasceu no Chile, mas mudou-se
para o Brasil ainda crianca. Considerada pela revista britanica Granta uma
das 20 melhores escritoras contemporaneas brasileiras em 2012, Carola é
autora de cinco romances, incluindo Com armas sonolentas. Suas obras
foram traduzidas para diversos idiomas e conquistaram prémios, entre
eles o de melhor romance concedido pela Associagdo Paulista de Criticos
de Arte a Flores azuis, de 2008. Em uma entrevista concedida ao blog da
editora Companhia das Letras, a autora afirmou que Com armas sonolentas

representa uma ruptura em relagdo aos seus livros anteriores:

Nido uma ruptura total, mas uma ruptura com o
realismo, com a primazia da razdo. Eu sempre tive
muito medo da loucura, e via no mundo racional
uma espécie de antidoto, um lugar seguro. Porém,
uma série de acontecimentos, entre eles um longo
processo de andlise e o nascimento da minha filha,
me fizeram perceber que se eu ndo adentrasse o lugar
do mistério, do inconsciente, ficaria a salvo, mas
nunca conseguiria me aproximar desse outro saber,
essa verdade do corpo, essa verdade que escapa nas
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entrelinhas. Por isso, o processo de escrita foi muito
diferente. (SAAVEDRA, 2018b).

O livro narra a histdria de trés geragoes de mulheres de uma mesma
familia. A primeira das mulheres, ndo nomeada na trama, é uma migrante
nordestina que aos 14 anos se muda para o Rio de Janeiro a fim de trabalhar
como empregada doméstica em Copacabana. A inocéncia e o desamparo
da personagem lembram os de Macabéa, personagem de A hora da estrela,
de Clarice Lispector. O destino da personagem de Saavedra, contudo, ndo
¢ uma morte tragicomica: a nordestina engravida do filho do patrao —
uma situacdo quase caricaturalmente brasileira, que remete as relagdes
entre escravizadas e proprietarios de terra sobre as quais Gilberto Freyre
(2003) discorre em Casa grande & Senzala. No momento em que perde a
virgindade, a personagem tem seus gestos conduzidos pelo filho do patrio,
que da “alguns grunhidos abafados” Ela, por sua vez, fica “sem coragem até
de olhar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 145), numa atitude digna de Macabéa,
“moga que nunca se viu nua porque tinha vergonha” (LISPECTOR, 1998,
p. 22). Sobre a gravidez, a avd da personagem, que depois de morta retorna
para fazer companhia e aconselhar a neta, sentencia: “agora vocé vai ter
essa filha, porque é menina, infelizmente” (SAAVEDRA, 2018a, p. 150).
O teor do advérbio indica a conotagdo tragica que a av6 da ao nascimento
de uma neta, como se, experiente, ela ficasse ja de sobreaviso em relacao
aos sofrimentos e desgostos intrinsecos a vida de quem nasce mulher. Por
outro lado, a fala da avo também pode ser lida como um lamento pela
tarefa que cabe & neta: maternar uma menina ao invés de um garoto em
um mundo patriarcal.

Conduzem a trama as relagoes ambivalentes entre maes e filhas, além
do esfor¢o das mulheres para tecer elaboragdes a respeito de si mesmas, de
seus desejos, decisoes e destinos. Em ultima instancia, tal como Odisseu,
as personagens empreendem uma jornada “de volta para casa’, um lugar

em “que o lado de dentro é ao mesmo tempo o lado de fora’, como em uma
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fita de Moebius (SAAVEDRA, 2019). A ambivaléncia percorre Com armas
sonolentas como uma categoria na qual se incluem diferentes situagoes e
componentes: o dentro e o fora do corpo da mulher gravida, a vida eamorte,
a viagem e a chegada, o natural e o sobrenatural. Com relagéo a este ultimo
par, o romance de Saavedra, embora realista, vale-se de alguns elementos
sobrenaturais. O retorno da avé morta é um deles. Outro é a apari¢ao de
uma capivara em diversos momentos da narrativa. O animal funciona
como uma espécie de guia em episddios importantes do enredo, indicando
as agdes que as personagens devem desenvolver ou tranquilizando-as com
sua presenga, como um signo de bom agouro. Além disso, é um elo entre o
lado de ld e o de c4, o lado de dentro e o de fora. A capivara entra em cena,
por exemplo, quando Anna, que nasce do relacionamento da nordestina
com o filho do patrdo, abandona sua propria filha — um dos momentos

mais dramaticos da obra, ambientado na Alemanha:

[...] pode ir, Anna, eu cuido da sua filha, a capivara
parecia sussurrar ao seu ouvido, além disso, tenho
experiéncia, ja tive muitas ninhadas, ela vai ficar
bem. Anna encostou o carrinho perto de uma arvore,
acionou os freios, a capivara tinha razdo, em pouco
tempo estaria escuro, e ela precisava ir, durma bem,
ela disse em voz muito baixa, enquanto ajeitava o
gorro e cobria a filha com a manta. (SAAVEDRA,
2018a, p. 61-62).

A terceira personagem central de Com armas sonolentas é Maike,
filha de Anna, que foi adotada por uma familia alema. Se os conflitos da
sua avo giram em torno da relagdo com os patrdes e com a filha, enquanto
a grande questdao que mobiliza a sua mae ¢é a propria maternidade, Maike
passa por um processo de descoberta de sua identidade sexual e também
de formacio.

A trajetoria das trés personagens — avo, mae e neta — guarda

semelhangas com o processo pelo qual passam os herdis dos romances
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de educagdo, género também conhecido como Bildungsroman (MAAS,
2000). De acordo com Bakhtin (1997, p. 238), nesse tipo de romance, “a
imagem do heroéi ja nao é uma unidade estética, mas, pelo contrario, uma
unidade dinidmica. Nessa formula de romance, o herdi e seu carater se
tornam uma grandeza variavel”. Tal como no protétipo criado por J. W.
Goethe (2006), Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a passagem do
tempo no romance de Saavedra modifica a psicologia das personagens, que
atravessam complexos processos de autoconhecimento e de choque com
a realidade. Na leitura de Lukécs, o que estd em jogo no Bildungsroman
goetheano é precisamente o impacto que a cultura aberta da modernidade
e a mobilidade social da era burguesa operam sobre a identidade e a
subjetividade humanas. O heréi do romance burgués — que tem no
romance de Goethe um dos seus mais altos modelos — é problematico, para
Lukécs, na medida em que sua posicio no mundo é movel, dependendo de
suas agoes e decisoes, isto ¢, da forma que da ao seu proprio destino.

Desse modo, o que esta em jogo no Bildungsroman é o sentido da
vida humana, que ndo ¢ dado pelo nascimento nem pela tradicdo, mas por
meio de um processo doloroso de adaptacio do individuo ao tecido social.
Cabe ao her6i construir por suas proprias maos o sentido de sua existéncia
a partir de um conjunto de experiéncias traumaticas que, ao fim, tornam
possivel sua integracao social. Nesse contexto, a forma do Bildungsroman
pode ser entendida como produto de uma sociedade burguesa em conflito
com os valores aristocraticos: tanto a posi¢do social quanto a psicologia
profunda das personagens nao sdo mais determinadas por lagos de sangue
ou de parentesco. O trabalho do tempo sobre os personagens, nesse tipo
de narrativa, denota precisamente que o sujeito moderno, por nao nascer
integrado, vé na integragdio uma tarefa, um trabalho, uma aventura;
suas relacoes de parentesco ndo se d3o como formas a priori, mas como
formacoes a posteriori.

Dai que mae, filha e neta, embora estejam conectadas por lagos tanto
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sanguineos quanto sociais e culturais — na medida em que estao envoltas
por questdes ligadas a feminilidade, aos papéis atribuidos socialmente
a mulher e aos impasses da maternidade, por exemplo —, vivenciem a
parentalidade como algo cujo sentido — que passa pelo amor, pelo 6dio
e por suas intersec¢des — precisa ser trabalhosamente construido, e ndo
como algo desde sempre significado. Assim, acompanhamos no romance
a problematizacdo do elo familiar que retine avo, mae e filha em uma
corrente historica e afetiva: estdo em jogo reflexdes, como pontua a avd
da personagem nordestina, a respeito da infelicidade de se nascer mulher,
mas também discussoes sobre as dificuldades de estabelecer uma cadeia
de solidariedade, tradigao, bondade e compreensao que ligue as mulheres
umas as outras.

Com armas sonolentas ndo é um texto linear. O romance ¢ dividido
em partes, duas para a histéria de cada personagem. E s6 ao longo da
leitura que se percebe que todas as personagens centrais integram uma
mesma familia. Além disso, hd diferentes focos narrativos. A trajetoria
de Anna, por exemplo, é narrada tanto em terceira quanto em primeira
pessoa. Outro ponto interessante da obra é o intertexto com Sor Juana Inés
da la Cruz, freira e poeta mexicana que atuou no periodo barroco e que é
considerada a primeira intelectual da América espanhola (PAZ, 2017). O
proprio titulo do livro de Saavedra é retirado do poema “Primeiro Sonho”,
de Sor Juana. Além disso, ao longo da narrativa, a avd da personagem
nordestina 1é trechos da obra da freira a neta, que ndo entende de primeira
o que as palavras significam nem o intuito da leitura.

Dito isso, 0 que nos interessa aqui é compreender como o amor da
mae é abordado por Saavedra e como essa abordagem se relaciona ao que
sabemos a respeito de tal amor enquanto construgéo historica e discursiva.
A proposta, aqui, na linha do que propde Foucault (1988), é prestar atengdo
ao que se diz em cada momento histérico e verificar por que tal coisa é

dita, sempre atentando ao fato de que os discursos servem nio apenas para
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registrar o pensamento de uma era, mas para incita-lo, ordena-lo e plasma-
lo de acordo com os diversos micropoderes que percorrem o ambito
social. E dessa perspectiva que pretendemos encarar o amor materno:
ndo como uma condi¢do naturalmente dada, mas como uma construgdo
discursiva por vezes normalizadora do comportamento feminino, por
outras ponto de partida para a constituicdo de uma individualidade. Nesse
empreendimento, atentamos ao que assinala Kehl (2016, p. 39), para
quem “o esquecimento da dimensdo simbdlica que nos determina tende
a criar um sentido de permanente ‘naturalizagido’ (imaginaria) quanto
as instituicoes, aos conceitos e aos discursos que presidem nossa vida”.
E necessario, desse modo, relembrar que os discursos sio produzidos
em determinadas circunstancias historicas, por sujeitos com intuitos

especificos e direcionados a certos interlocutores.

O amor materno é um mito: tal é a interpretacdo de Badinter (1980)
a respeito do discurso sobre a maternidade estabelecido a partir do século
XVIII, em especial com a obra de Rousseau. Desde entao, como a autora
destaca, o amor incondicional da mae pela sua prole foi propagado como
algo instintivo, a tal ponto que ainda hoje ¢ dificil desmistificar essa nogao.
Contudo, se remontarmos ao periodo anterior aos anos 1700, poderemos
acompanhar a génese do conceito de amor materno que conhecemos hoje.
Para comegar, é interessante considerar que diversas instituicoes caras a
Modernidade estavam ausentes da sociedade pré-Iluminismo. E o caso
da familia nos moldes contemporaneos e, consequentemente, do amor
familiar. Badinter (1980, p. 43) chama a atengao para a “auséncia do amor
como valor familiar e social” antes da metade do século XVIIIL. A ideia
e os sentimentos da infancia, por exemplo, s6 comecam a aparecer na

iconografia a partir do inicio do século XVII. Tal aparecimento se vincula
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a importancia crescente do nucleo familiar no periodo posterior a Idade
Média. Esse é um dos passos para a formatagdo do amor materno e a sua
inser¢do no seio familiar.

Até entdo, em grande parte das familias, as criancas era atribuida
escassa relevancia, e muitas vezes elas representavam mesmo um
empecilho. Isso é notavel nas estatisticas de mortes de bebés e criangas,
bem como naquelas relativas & contratagdo de amas de leite: grande parte
das maes, embora ciente da alta taxa de mortalidade entre as criancas
entregues a amas, ainda assim nio pensava duas vezes antes de atribuir
a responsabilidade pelo aleitamento de seus filhos a outra mulher. “O
primeiro sinal da rejeigdo do filho esta na recusa materna a dar-lhe o seio. E
isso sobretudo numa época em que esse gesto significava uma possibilidade
muito maijor de sobrevivéncia para a crian¢a” (BADINTER, 1980, p. 55).
Outro indicio da pouca importancia dada as criancas pode ser encontrado
na literatura. Até a metade dos anos 1700, a crianga é representada como
tediosa, objeto que ndo é digno de receber atenc¢do: “Mais do que o mal, a
crianga ¢ antes o nada insignificante ou o quase nada” (BADINTER, 1980,
p- 70).

Essa situacdo relaciona-se com o fato de que, nos séculos XVII e
XVIII, na Franga e na Inglaterra, comegaram a se multiplicar os casos
de mulheres vinculadas a intelectualidade e a vida mundana. Badinter
(1980, p. 85) fala da “arte de viver sem filhos”. Entre as mulheres que se
empenharam em tal arte, destacam-se as “preciosas’, avidas de cultura. A
autora também menciona diversos textos que circulavam nessa época na
Franga cujo teor era contrario a maternidade. Ela cita, por exemplo, este
poemeto do historiador positivista Coulanges (apud BADINTER, 1980, p.

82), que certamente tinha grande apelo junto a muitas mulheres:

Havera algo mais triste
que um bando de meninos que choram?
Um grita papai, outro, mamae,
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e outro ainda pede pao.
E para ter esse prazer,
ficamos marcados como um céo.

Kehl (2016, p. 43) destaca que, no século XVII, houve um esbogo de
desordem social que se maximizou com a Revolugado Francesa: a atuagio das
mulheres na revolugdo “tem sua origem nos ideais de emancipagao feminina
do Antigo Regime, fomentadas indiretamente pelas ideias filosoficas do
[luminismo”. Essa corrente, ao valorizar “a autonomia do sujeito, liberto
dos grilhdes da religido, atingia também as mulheres”. Assim, do ponto de
vista masculino, era necessario conter o impeto feminino de sair as ruas
e de ganhar o espaco politico. E entdo que comegam a aparecer discursos
sobre a maternidade, a natureza da mulher e a relevincia da institui¢do
familiar. A disseminacdo de tais discursos, que vém, por exemplo, das
areas médica e filosdfica, indica que, desde o Iluminismo, as mulheres se
afastavam de determinagoes relacionadas com o que se entendia como sua
feminilidade. Era preciso, portanto, reafirmar tais determinagdes, apontar
o lugar a ser ocupado socialmente pelas mulheres e o que se esperava
delas. Nesse sentido, “A enorme produgio tedrica entre os séculos XVIII
e XIX destinada a fixar a mulher no lugar ao qual sua verdadeira natureza
a destinou nos faz desconfiar da ‘naturalidade’ desse lugar” (KEHL, 2016,
p- 49).

Entre os principais pensadores que se puseram a definir o homem e
a mulher adequados ao progresso vislumbrado a partir do século das luzes,
Rousseau se sobressai. Em Emilio ou da educagio, de 1762, o fildsofo suico
conformou os ideais que deveriam ser perseguidos pela familia moderna, na
qual a mée ganhava fungdes bastante especificas. Na configuragdo familiar
almejada, “o foco ideoldgico ilumina cada vez mais a mae, em detrimento
do pai, que entrara progressivamente na obscuridade” (BADINTER, 1980,
p. 122). Ja o mito construido em torno das maes, do instinto e da bondade,

continuard vivo e ressoando nos séculos posteriores. Em sintese, o mito
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do amor materno é construido em torno de trés discursos principais: o
econdmico e o filoséfico, a serem ouvidos por homens e mulheres, e um
terceiro dirigido especificamente as mulheres.

O discurso econdmico é resultado de uma demanda proépria do
[luminismo e do capitalismo nascente. Embora seja possivel localizar
outros momentos histéricos em que a crianga foi valorizada,3 no contexto
iluminista, ela se torna um investimento, ja que constitui mao de obra e
gera, consequentemente, lucro e prosperidade. Era necessario cuidar
dos filhos da nagdo, evitar a perda de criancas. A responsabilizacdo por
tal tarefa coube 4 mae. Com relacido aos discursos econdmicos, Badinter

(1980, p. 135) faz a seguinte ressalva:

O imperativo econdmico e social ndo teria tido
nenhuma possibilidade de ser compreendido pelas
mulheres se ndo fosse corroborado, ao mesmo
tempo, por um outro discurso, mais gratificante e
exaltante, que tocava ao mesmo tempo os homens e
suas mulheres. Ndo falava a linguagem do dever, das
obrigagdes e do sacrificio, mas a da igualdade, do
amor e da felicidade.

O discurso filosdfico girava em torno de alguns valores caros a
familia e a sociedade modernas. O advento do casamento por amor —
invengdo burguesa desconhecida até entdo no Ocidente, como mostrou
Denis de Rougemont (2003) —, havia-se conjugado com uma “obsessao da
filosofia das Luzes: a busca da felicidade” (BADINTER, 1980, p. 145). Ao
amor e a felicidade, soma-se a igualdade, para a qual o equilibrio familiar

¢ fundamental.

3 Na Republica de Platdo (2014, p. 87; 377b-c), por exemplo, a preocupagdo de Socrates com o controle do teor
moral das narrativas deixa entrever o valor que se dava a educagdo da prole na Grécia classica: “devemos
comegar por vigiar os autores de fabulas, e selecionar as que forem boas, e proscrever as mas. As que forem
escolhidas, persuadiremos as amas e as mées a conta-las as criangas, e a moldar as suas almas por meio das
fabulas, com muito mais cuidado do que os corpos com as maos”.
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Se no curso do século XVIII discutiu-se muito a
defini¢do e as condi¢des da felicidade, chegou-se em
geral a um acordo sobre uma teoria da felicidade
razoavel. Um corpo sdo, uma consciéncia tranquila,
uma condi¢io satisfatoria: eis o que o homem sensato
pode esperar. Mas se a felicidade é possivel neste
mundo, é em primeiro lugar na microssociedade
familiar que ela deve encontrar lugar. E por isso que
a aspiragdo a felicidade vai modificar sensivelmente
as atitudes familiares. Ela explica nio sé a evolucio
dessasatitudes como também, em parte, a modificacio
da ideologia politica. (BADINTER, 1980, p. 146).

A busca pela felicidade de que fala Badinter se associa, portanto, a
uma modificagdo de costumes. Nos discursos destinados especificamente
ao publico feminino, a mulher, que antes era relacionada com a serpente
do Génesis, converte-se em alguém repleto de dogura e boa vontade, além
de restrita ao ambiente do lar. No espaco doméstico, a procriagdo é uma
das delicias. Aliada ao amor materno e a entrega da mae ao aleitamento
e aos cuidados com o bebé, aparece nos discursos a responsabilidade dos
pais, em especial da mée, pelo futuro da prole, o que da origem mais tarde a
nogao de culpa materna. A mae culpada, devedora, é aquela que nio esta a
altura das suas incumbéncias e também aquela que é responsabilizada pelo
fracasso da sua descendéncia.

Fala-se muito para convencer as mulheres a respeito de sua
propria aptidao a maternidade, seu instinto maternal e sua demanda por
completude, s possivel por meio da reprodugéo. A persisténcia da incitagdo
a maternidade deixa entrever, como aponta Badinter (1980), que, apesar de
todos os supostos prazeres de se tornar mae, as mulheres ainda relutavam
em assumir uma tarefa tio demandante. Entre os argumentos usados para
convencé-las, avultam os relativos a satde, a beleza, a felicidade, a gloria.
Contudo, ha também ameagas, como de doengas que atacam as mulheres

e secam artificialmente o seu leite. Em suma, o amor da mae pelo filho
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¢ forjado discursivamente menos como um sentimento desinteressado e
instintivo e mais como algo que s6 existe por meio de evidéncias: provas de
amor — o aleitamento, o devotamento, a presenga constante.
Naturalmente, nem todas as mulheres responderam da mesma
forma aos chamados a maternidade: “Curiosamente, as mulheres que se
conformaram em massa ao modelo rousseauniano ndo foram as mais
sofisticadas, mas as da burguesia abastada, que nao tinham ambigdes
mundanas, nem pretensdes intelectuais, nem necessidade de trabalhar ao
lado do marido” (BADINTER 1980, p. 181). Elas foram “as primeiras a
considerar a crianga como seu encargo pessoal, aquele que dava um sentido
a sua vida de mulher”. Contudo, no século XIX, ndo se identifica ainda
um comportamento materno homogéneo. Ainda assim, os discursos sobre
a mulher ideal de Rousseau e seus seguidores se propagam com efeitos
significativos mesmo entre as mulheres que nao sao maes. Em Emilio, o

filésofo discorreu acerca do dever materno nos seguintes termos:

Da boa constituicao das maes depende inicialmente a
dos filhos; do seio das mulheres depende a primeira
educagdo dos homens; das mulheres dependem ainda
os costumes destes, suas paixdes, seus gostos, seus
prazeres, e até sua felicidade. Assim, toda a educagio
das mulheres deve ser relativa ao homem. Serem
uteis, serem agradéveis a eles e honradas, educa-los
jovens, cuidar deles grandes, aconselha-los, consold-
los, tornar-lhes a vida mais agradavel e doce; eis os
deveres das mulheres em todos os tempos e o que lhes
devemos ensinar ja na sua infincia. (ROUSSEAU,
1979, n. p.).

A maternidade passa a ser compreendida como uma espécie de
sacerddcio, de abdica¢ido do eu em favor do outro. Como resume Badinter
(1980, p. 208), “hé algo de Cristo nessas mulheres” E o masoquismo da
mae em sua dedicagdo incondicional a prole e ao marido, posteriormente

assumido por Freud (2010, p. 291-292) em suas reflexdes sobre os destinos
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das pulsoes femininas:

A mie pode transferir para o filho a ambigdo
que teve de suprimir em si, pode esperar dele a
satisfagdo de tudo o que lhe ficou do seu complexo
de masculinidade. Mesmo o casamento ndo estd
assegurado, até que a mulher tenha conseguido fazer
de seu marido também seu filho, agindo como mae
para com ele.

Como estamos vendo, o amor materno que conhecemos hoje é
um mito construido discursivamente a partir do século XVIII na Europa,
em um esfor¢o para conformar as mulheres ao novo papel social que se
esperava que desempenhassem: o de maes de sujeitos capazes de promover
avangos sociais e econdmicos. Contudo, é necessario pontuar que antes
desse periodo, no século XV1, havia tedlogos precavendo as mulheres acerca
dos cuidados excessivos com os filhos, o que indica que o amor materno
enquanto sentimento ou constru¢ao discursiva é anterior ao século XVIII.
Logo, os discursos sobre 0 amor materno ndo surgem, mas ressurgem nesse
século. O contexto em que isso acontece — isto é, os séculos XVII e XVIII
— foi um momento de exce¢do. Como pontua Badinter (1980), as mulheres
que se desacomodavam das posi¢des sociais que vinham ocupando até
entdo precisaram ser reconduzidas a elas. Em outras palavras, a criagdo do
mito do amor materno esteve associada a certa desestabilizacio da ordem
social devida ao Iluminismo, que demandou a conten¢do de um nascente
impeto feminino & maior participagdo social e politica.

A partir da segunda metade do século XX, o que os discursos em
circulagao nos mostram — e que fica evidente pela prépria publica¢ao
da obra de Badinter (1980) — é que as mulheres estao trabalhando pela
desmitificagdo de tal amor. Nao existe amor, as mulheres parecem dizer,
mas apenas provas de amor, que sao talvez condi¢des para o nascimento de

qualquer sentimento.
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Serd absurdo dizer que a falta de ocasides propicias
ao apego, o sentimento simplesmente nido poderia
nascer? Responder-me-do que levanto a hipdtese
discutivel de que o amor materno ndo é inato. E
exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos dias
passados ao lado do filho, e por ocasido dos cuidados
que lhes dispensamos. (BADINTER, 1980, p. 13).

Na obra de Carola Saavedra, é esse amor materno desmistificado e
complexo que aparece. As relagdes de maes e filhas retratadas no romance
néo sdo descritas como devogao e apego natural, mas como lento processo
conflituoso e desprendido. Os personagens se inserem numa busca
inacabada — apesar do término do romance — por si mesmos, pelo seu lar

e pelo lugar a ser ocupado pelo outro em suas vidas.

E possivel refletir sobre 0 amor materno por meio da observagio
das trés personagens centrais de Com armas sonolentas, que, a excegdo de
Maike, sao tanto filhas quanto maes. Precisamente porque esta personagem
nao teve filhos, ela ndo sera nosso foco nas proximas paginas, de modo que
nos dedicaremos apenas a personagem nordestina e a Anna. Um avango
cronoldgico, que nao corresponde a ordem dos fatos no romance, parece
ser o mais adequado aqui. A personagem nascida no Nordeste do pais que
migra para o Rio de Janeiro, em um movimento tipico do século XX no
Brasil, tem uma relagao conflituosa tanto com sua mae quanto — e talvez
consequentemente — com sua filha, Anna. As duas partes do livro que
correspondem a sua histéria sdo intituladas “(Avo)”, termo que pode se
referir tanto a propria personagem — que, das trés mulheres centrais da
trama, é a avd — quanto a sua avo morta — que, como jd apontamos,
retorna para guiar a trajetoria da neta.

A mudanga do Nordeste para o Sudeste nao ocorre de modo pacifico.
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A mae da personagem nordestina ¢ que a incita a trabalhar no Rio, em um
emprego obtido por meio de uma conhecida da familia. Na hora da partida,
a filha resiste, agarrando-se as roupas da mae: “ela teve [...] raiva da mae que
a expulsava, eu ja fiz o meu papel, ja te criei, te alimentei, sacrifiquei minha
vida por sua causa, agora suma daqui que eu ja tenho peso suficiente para
carregar’ (SAAVEDRA, 2018a, p. 134). Seria infrutifero e inadequado o
empenho de identificar se ha ou ndo amor materno em jogo em um trecho
como esse. Como estamos vendo, além de ser uma construgdo discursiva,
0 amor materno é um sentimento que costuma surgir em decorréncia da
convivéncia, do apego, da relagdo mesma entre maes e filhos. Ainda assim,
nao ¢é possivel postular que tal amor, quando existente, seja incondicional
ou tenha apenas uma face. A nogdo de que “o lado de dentro é também o
lado de fora” é util aqui: 0 amor e o 6dio podem ser dois aspectos de uma
mesma construc¢do simbolica. A psicanalista Maria Homem (O MITO [...],

2017) resume essa ideia:

[...] [algo] que Freud ajudou a iluminar e a psicanalise
escuta e que estd em todas as relagdes é aambivaléncia,
conceito mestre [...]. Ndo existe amor puro, assim
como ndo existe 6dio puro. [...] A gente tenta resolver
a ambivaléncia basica de toda relacdo com fantasias e
com pactos compartilhados inconscientemente.

Ao mesmo tempo que a mie da personagem nordestina age de
modo insensivel, sem abrir brechas para o sentimentalismo, as suas a¢oes
indicam uma preocupagdo com o futuro da jovem. Paralelamente a isso, ha
o intuito de livrar-se da filha, dar por concluido o drduo trabalho de cria-la.
Ademais, é preciso considerar que as personagens pertencem a uma classe
social pobre, de modo que a autonomia de um filho significa, mais do que
o desprendimento em rela¢do aos pais, uma boca a menos para alimentar.
Sdo esses entendimentos que a filha parece assimilar na segunda parte da

sua histdria, quando, muitos anos depois da mudanga para o Rio de Janeiro,
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fica sabendo da morte da mae:

[...] tantos anos sem noticias até que um dia dona
Neusa ja velhinha lhe dizendo que a maie tinha
morrido, e umas lagrimas que teimavam em aparecer,
porque mesmo com aquele jeito estourado que ela
tinha era sua mée, e mée a gente tinha que respeitar,
mesmo que batesse na gente com cabo de vassoura e
mesmo que expulsasse a gente de casa e ndo quisesse
mais saber da gente, porque mée sé queria o melhor
para o filho. (SAAVEDRA, 2018a, p. 246).

Aideiadequeamae quer sempre o melhor paraosseusfilhosébastante
recorrente no imaginario popular e esta ligada a mitologia construida em
torno do amor materno. Como é que alguém doce e benevolente nao
pensaria no melhor para a sua estirpe? Essa mesma perspectiva aparece
quando a personagem nordestina lida com a sua prépria filha, Anna, que
vive com ela no quartinho de empregada do apartamento em que trabalha.
Como ¢ afilhada dos patrdes, Anna ¢ atraida pelos presentes e experiéncias
oferecidos a ela pela madrinha, que contrastam com o simplério sorvete e a
modesta sessdo de cinema que a mae pode proporcionar-lhe aos domingos.
Assim, cria-se uma espécie de disputa pelo amor da crianga: de um lado,
a sua mae; do outro, os seus padrinhos. O trecho a seguir apresenta em
detalhes o que esta em jogo em tal conflito e ainda refor¢a a ambivaléncia
das relacoes de amor:

[...] [a mae] sentiu uma raiva tdo grande, como nunca
havia sentido, e disse que ia de qualquer forma [ao
cinema], afinal, eu sou sua méie, mesmo que vocé nio
goste, e a discussdo foi aumentando e aumentando e
ela disse coisas para a filha que até entdo nunca tinha
dito, mas que estavam agarradas na garganta, e a filha
também disse coisas para ela que nunca tinha dito, até
que s6 ficou a ultima frase, as palavras da filha, que
comegou a chorar e disse, eu ndo quero ser sua filha,
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eu tenho vergonha de vocé, do seu rosto que é s6 0sso,
dos seus cabelos grudados na cabeca, dos dentes que
faltam na sua boca, das suas unhas todas roidas, vocé
parece uma velha, uma mendiga, e eu ndo quero ser
sua filha, ndo quero ser filha da empregada, eu queria
ser filha da dinda, por que eu nio sou filha da dinda?,
a filha chorava, e ela sentiu vontade de nunca ter
existido. (SAAVEDRA, 2018a, p. 158).

Um dos topicos mais recorrentes em torno da maternidade é a sua
irrevogabilidade. Isso é notéavel, por exemplo, nas discussdes sobre o aborto.
Um dos principais argumentos contrédrios a sua legalizagdo é a nogao de
que uma vida surgiu e ndo pode ser encerrada. No caso da maternidade e
da paternidade, também se entende que sdo condig¢des definitivas. Exceto,
naturalmente, quando ocorre a morte prematura da sua descendéncia, os
homens e as mulheres que tém filhos serdo sempre pais e maes. O carater
definitivo da maternidade se liga a impossibilidade de voltar atras depois
de ter um filho e ao consequente arrependimento que permeia o discurso
de muitas maes (MERUANE, 2018; DONATH, 2017), indicios, novamente,
do quanto ha de mito na no¢édo de amor materno incondicional. Quando
a personagem de Saavedra sente “vontade de nunca ter existido” depois de
um conflito determinante com a filha, é como se desejasse anular-se a fim
de extinguir a possibilidade da experiéncia dramatica e dolorosa pela qual
passara na condi¢do de mae.

Como se sabe, ndo é possivel voltar atrds na experiéncia materna.
Dali, inclusive, o sentido tragico da maternidade, que serd explorado com
frequéncia por Saavedra. Entretanto, ha saidas as quais maes arrependidas
ou impossibilitadas de criar os seus bebés vém recorrendo. O exemplo mais
6bvio sao as rodas dos enjeitados, mecanismos criados por instituicdes de
caridade no final da Idade Média para que as mulheres pudessem abandonar
os seus filhos. Atualmente, esse tipo de dinamica se d4, em grande parte,

por meio dos processos de ado¢ao. Uma matéria divulgada pela Folha de S.
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Paulo em 2018 informa que no Brasil uma mulher vai a Justica a cada trés
dias para entregar o seu bebé para adogao (UMA MULHER [...], 2018).
Badinter (1980) recolhe em Marbeau-Cleirens (1966 apud BADINTER,

1980) falas de diversas maes arrependidas e/ou insatisfeitas:

“Os filhos sao um fardo, eles nos consomem a vida”
“H4 dias em que darfamos tudo para nio té-los;
matariamos todos eles”

“Durante anos, vivi apenas por dever, a tal ponto que
ja nem sequer sabia o que me agradava. Viver para si
deve ser excitante.” [...]

“Certos dias sinto-me tdo esgotada e nervosa que o
que me impede de bater neles é saber que isso nédo
mudaria nada, que ainda pioraria as coisas.”

“A mie é uma vaca leiteira que se ordenha sem parar
até que se esgote”

O discurso pronunciado pela personagem Anna tem parentesco
com o dessas mulheres. A historia dela é contada em duas partes. Na
primeira, narrada em terceira pessoa, o leitor conhece as condi¢oes em
que a personagem, que aspira a se tornar atriz, viaja & Alemanha. Além
disso, fica a par da situagio em que ela engravida: em um casamento
infeliz, sentindo-se deprimida e deslocada culturalmente, contexto que
certamente influencia 0 modo como lida com a chegada da filha. Ainda
nessa primeira parte, Anna abandona o seu bebé em um parque. Além
disso, o leitor ja se depara com diversas reflexdes, em discurso indireto
livre, a respeito da experiéncia materna, grande parte delas relacionadas
as modificagoes fisicas provocadas pela gravidez. Entre as consideragdes
acerca do amor, destaca-se a seguinte: “Anna olhou para o bebé e nao viu
nada, sé um pacote que poderia conter qualquer coisa, uma almofada, um
pedaco de pao [...] ela via apenas uma demanda, como se o bebé soubesse
algo sobre ela, como se quisesse roubar algo de indispensavel que fazia dela
uma pessoa” (SAAVEDRA, 2018a, p. 57).
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Entre Anna e a filha, ha uma lacuna. Nesta, poderiam emergir o
interesse, o cuidado, o amor. Contudo, a personagem s6 percebe demandas
que nao deseja suprir. A ligagdo com a filha ndo é constituida por meio
da amamentagdo e do contato fisico, que, como aponta Badinter (1980),
poderiam ser caminhos até o amor materno. A impossibilidade que Anna
sente de conectar-se com sua filha apds anos de distdncia deixa entrever a
desnaturalizagdo da ligagdo entre a mae e o seu bebé: a maternidade é um
processo intersubjetivo, e ndo algo dado pelo nascimento.

Quando assume as rédeas da narrativa, na segunda parte do romance
que trata de sua histéria, Anna, que realiza o sonho de ser atriz, encena
um mondlogo no qual conta como e por que decidiu abandonar a filha.
O mondlogo de Anna tem um tom confessional e expiatério. Entra em
cena uma mulher que vai confessar a histéria do abandono de sua filha,
oferecendo-se enfim ao olhar e ao juizo dos outros. Além disso, Anna narra
outros eventos da sua trajetéria, como a violéncia sofrida em seu segundo
casamento, a saida da casa dos patrdes de sua mae e a sua relagdo com esta
ultima: “Quando eu nasci, olhei para a minha mée e ndo reconheci o seu
rosto. Quando eu nasci, olhei para o rosto da minha méae e ndo me reconheci
em seu rosto. Eramos tio estrangeiras uma a outra” (SAAVEDRA, 2018a,
p-173).

A fala da personagem, assim como o restante da narrativa de Com
armas sonolentas, ndo é linear: Anna avanca e recua no tempo; faz, por
exemplo, uma longa digressdo a respeito do ato sexual que culminou na
sua gravidez. As idas e vindas temporais provocam interrupgdes frequentes
nas partes mais dramaticas e densas do monologo, como as que giram
em torno do abandono da filha e dos sentimentos de Anna em relacio a
ela. Além disso, a repeticao de algumas frases indica tanto a recorréncia
dos dilemas que a personagem enfrenta quanto o modo como interpreta
determinados termos e sentimentos. Uma dessas frases ecoadas, retirada

da novela A doenga da morte, da escritora francesa Marguerite Duras (apud
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SAAVEDRA, 2018a, p. 180), é: “O amor, o amor é uma subita falha no
universo”.

Ora, se 0 amor é uma falha, sua existéncia no universo é o sinal de
um desequilibrio, de uma excegdo, de um milagre. E esse milagre que ndo
acontece na relagdo entre Anna e sua filha: 0o amor néo surge, ndo se impoe.
Ha apenas o distanciamento, o desejo de livrar-se daquele ser parasitario,
que suga a vida pelo corddo umbilical, tomando a liberdade e o espago do

Eu de dentro para fora. E o que fica claro no seguinte trecho:

Eu fiz tudo isso: gestei, pari e vesti e alimentei um
pedago de carne, chamado também de “outro ser
humano’, e limpei suas secrecbes e excrementos
e o coloquei num ber¢o a salvo de intempéries
e predadores, eu fiz tudo isso que minha mie e
minha av6 e minha bisavé e minha tataravo e minha
tataratataravo haviam feito, mas nem por isso tornei-
me mie. (SAAVEDRA, 2018a, p. 176).

Fidalgo (2000) afirma que a construgio de uma intimidade
entre mae e filho é bastante valorizada em sua dimensao simbolica. Tal
intimidade implica amor, protegdo, afeto. A importancia atribuida a essa
simbologia ¢ marcante inclusive “no discurso das mulheres sem filhos
ou com problemas reprodutivos e cuja privagio do amor dos filhos é
sentida como uma diminui¢do enquanto mulheres”. Para a autora, isso
indica que “a maternidade é mediada por desejos, sonhos e anseios que a
constroem, fazendo dela um acontecimento muito mais complexo que um
ato puramente biolégico” (FIDALGO, 2000, p. 187). No caso de Anna, tal
intimidade nao vem a tona nem na relagdo com a mée, nem naquela com a
filha. Isso indica tanto a dificuldade que a personagem tem de estabelecer
os vinculos necessarios ao surgimento de tal proximidade quanto a nio
naturalidade desta: “nada é natural na natureza!” (SAAVEDRA, 2018a, p.
177), afirma ela em outro trecho do mondlogo, citando uma fala do filme
Medeia, de 1969, do italiano Pier Paolo Pasolini, que adapta a tragédia de
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Euripedes (2010).

A distingdo entre cultura e natureza é essencial nos estudos
feministas, em especial porque uma das justificativas mais repetidas
ao longo do tempo para explicar o lugar social submisso destinado as
mulheres diz respeito a sua natureza inferior. No caso da maternidade,
os discursos sobre o instinto e o amor maternos reverberam ainda na
contemporaneidade. Butler (2003, p. 55) declara que, “se a sexualidade ¢é
construida culturalmente no interior das relacdes de poder existentes, entdo
a postulacao de uma sexualidade normativa que esteja ‘antes, ‘fora’ ou ‘além’
do poder constitui uma impossibilidade cultural e um sonho politicamente
impraticavel”. E a partir dai que podemos considerar a proposicio reiterada
por Anna em seu monologo: “nada é natural na natureza’, na medida em
que o sentido que se dd a natureza é sempre discursivo; o que se diz e o
que se sabe sobre ela sdo produgdes culturais. Para além disso, a nogdo
de natureza, na fala da personagem, tem a ver com a dimensdo fisica da
gravidez, com as mudangas no corpo da gestante: por meio da descri¢do
pormenorizada que faz da relagdo sexual e do parto, Anna mostra que ¢é
possivel encarar com estranhamento algo supostamente tdo natural quanto

a reprodugdo de mamiferos. Ela diz:

Eu gestei “outro ser humano” dentro das minhas
entranhas, nesse lugar chamado utero, esse orgio-
casa, Orgdo-universo, e assim, de um instante a
outro, surgiu alguém que antes ndo existia. [...] E
que instante zero é esse [..]. O exato segundo ou
talvez o exato milionésimo de segundo em que um
amontoado de células recebe esse estranho sopro de
vida? (SAAVEDRA, 2018a, p. 175).

A vida aparece aqui como um elemento inusitado, complexo,
inapreensivel. Em um instante ela ndo existe; no instante seguinte, sim.
“Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida’, escreve Clarice
Lispector (1998, p. 11).
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No caso de Anna, embora a vida da filha se realize naturalmente,
o amor materno fica marcado como uma chaga do irrealizado: essa é
“A tragédia do saber que ndo ¢ possivel voltar atras” que ela lamenta
ao relembrar os momentos em que observava o préoprio ventre, a filha
crescendo la dentro. No que consiste esse carater tragico da maternidade
que Anna invoca, ndo por acaso, sobre um palco? Segundo Szondi (2004,
p. 84), “é tragico o declinio de algo que nao pode declinar, algo cujo
desaparecimento deixa uma ferida incuravel” Ao abandonar sua filha,
Anna experimentou a maternidade como algo que tendia a um declinio,
mas de que, a0 mesmo tempo, ndo podia escapar.

Tal como nos Edipos de Séfocles (2012; 2016), os lagos de parentesco
se apresentam no monologo de Anna como algo de simultaneamente
incontornavel e aniquilador: é impossivel revogar a maternidade e, ao
mesmo tempo, ela é uma forca capaz de nos destruir. Também aqui, como
na tragédia, o humano e a natureza estdo em perpétuo conflito, como polos
opostos de numa dialética sem sintese. Do alto de seus 21 anos, Anna
abandona a filha tal como Laio a Edipo, numa tentativa de sobrepor-se a
natureza. Mas, no final do romance, aquilo que a consciéncia quer esquecer
retorna inconscientemente: a tragédia de Edipo se d4 na impossibilidade
de reconhecer, no rosto do rei de Tebas, seu pai bioldgico; a de Maike é ser
conduzida pelo acaso, ao fim de Com armas sonolentas, aos pés do palco
de Anna. No registro tragico, os lagos de parentalidade sdo irrevogaveis,
como a parte de natureza que habita o homem. Os filhos, mesmo ausentes,
acompanham os pais como uma cicatriz invisivel. Dai a culpa tragica que a
personagem carrega ao longo da vida e que seu monoélogo, de certa forma,
tenta exorcizar. Contra a culpa tragica, restam o tempo, que rumina as
feridas, e a meméria, que ressignifica o destino — seja para o velho Edipo

em Colono, seja para Anna sobre os palcos brasileiros.
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A fala, tio cara a psicandlise, desempenha um papel importante na
trajetoriade Anna. Além disso, numa conjuntura que extrapolaas paginas do
romance de Saavedra, o monologo da personagem se insere numa corrente
de discursos contemporineos sobre a maternidade que contribuem para
adicionar novas concepgdes a figura da mée (e da mulher). Nesse sentido,

com Kehl (2016, p. 85, grifo da autora), consideramos

[...] a literatura portadora de um saber sobre o
presente, capaz ao mesmo tempo de compor um
painel sobre o “estado das coisas” em crise ou em
transformacdo em determinado periodo e de abrir
espago para as falas emergentes, para a expressdo do
recalcado, do que ainda ndo tem lugar no discurso.

Quando trata da difusdo do género literario confessional feminino
no século XIX, Kehl (2016) menciona que esse tipo de texto promovia
nas leitoras a identificagdo com as autoras. Se considerarmos que tais
leitoras, em sua maioria, eram mulheres burguesas restritas ao ambiente
doméstico que costumavam se debrugar sobre obras leves e agucaradas,
fica clara a relevancia de tal identificagdo, dado que as autoras, por sua vez,
revelavam fantasias, desejos e decepgdes femininas bastante emergentes.
Falava-se, nesses textos confessionais, dos “sentimentos de isolamento, de
frustracdo de expectativas amorosas depois do casamento, de dificuldades
de expressar emocgdes e conflitos, [d]a luta por manter alguma autoestima
quando os filhos cresciam”. A disseminagao de tais questdes produziu
um “campo de identificagdes” significativo, levando as mulheres a “se
reconhecer, assim como reconhecer suas diferencas em relagdo aos ideais de
feminilidade produzidos a partir do suposto saber masculino” (KEHL, 2016,
p. 81, grifo da autora).

A circulagao de discursos sobre a maternidade, parece-nos, tem
o mesmo potencial que a propagagdo dos textos confessionais no século

XIX, ou seja, o de constituir um campo de identificagio entre as mulheres.
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Em acréscimo, as obras contemporaneas que desmistificam a experiéncia
materna e ultrapassam as no¢des de bondade e maldade promovem um
novo campo de discussdes, produzindo reflexdes que podem levar as
mulheres (e os homens) a assumir posturas mais criticas em relagdo as
maes e a maternidade, constru¢des que, como aponta Meruane (2018),
ainda estdo longe de ser desmistificadas de todo.

No final de seu monélogo, Anna menciona a morte iminente de sua
mae: “Eu penso, quando ela deixar de existir e seu corpo-morada deixar de
existir, restardo apenas as palavras, palavras de amor e 6dio gravadas no
meu corpo, palavras-flores, palavras-faca, palavras-furacao” (SAAVEDRA,
2018a, p. 188). Ao fim e ao cabo, a personagem parece dizer que o
significante é a heranga indestrutivel da relagdo entre maes e sua prole. Nao
0 amor, nio o 6dio, mas as marcas simbdlicas desses sentimentos. Se, como
nos mostra Badinter (1980), o amor materno enquanto instinto é um mito,
isso ndo impede que as construgdes simbolicas em torno da maternidade,
as provas de amor e os sentimentos decorrentes delas permeiem as relagdes
de maes e filhos. Nesse contexto, a palavra tem func¢éo fundamental: ela é o

que fica (o que resta?), é aquilo com que os sujeitos tém de lidar.
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Ambivalences of motherhood in contemporary Brazilian literature:
the fall of the mith of the good mother in com armas sonolentas, by
Carola Saavedra

Abstract: In this paper, we analyze how motherhood is approached
in the novel Com armas sonolentas, by Carola Saavedra (2018a),
whose plot permits a reflection on the fall of the myth of mother love,
which postulate mother’s innate goodness (BADINTER, 1980). In the
novel, the will of mothers to sacrifice in favor of their children are
denaturalized, since the reaction of a mother to her pregnancy and
to the works demanded by child care reveals the disjunction between
giving birth and loving their children. Based on this trait, we conclude
that, in the novel, the ambivalence of mother love follows the tension
between two significative poles: the first, a tragic one (SZONDI, 2004);
the second, formative (MAAS, 2000).
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Vida, morte, paixao e processo
em Clarice Lispector

Resumo: Procuraremos rastrear algumas das representagdes do tema da morte em narrativas
de Clarice Lispector, seja no seu sentido mais bésico, com o topos da finitude da vida, seja
noutro motivo recorrente, o da vida mal vivida, automatizada, alienada, imersa em soliddes
desnaturadas. Num esfor¢o sobretudo narratoldgico de leitura, daremos atengao especial as
categorias narrador, focalizador e personagem. As relagoes entre ficgdo e sociedade também
nos servirdo como amparo tedrico, com o rastreamento das vozes sociais entranhadas nas
narrativas trazendo o social (em sentido amplo) para a fatura literdria.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Vida. Morte. Narratologia.

“[...] e ouve-se a
voz de Clarice:
Vamos voltar a

falar na morte?”

Contam de Clarice Lispector - Jodo Cabral de Melo Neto

s aniversarios de nascimento e morte de Clarice Lispector

ocorrem em dezembro e seu ultimo livro lancado em vida, A
hora da estrela, saiu no mesmo més em que a escritora partiu. A novela
confirma a presenca de um dos temas mais recorrentes na obra da autora: a
morte. Seja no seu sentido mais basico, com o topos da finitude da vida, seja
noutro motivo recorrente, o da vida mal vivida, automatizada, alienada,
a morte-em-vida de relacbes sociais rotinizadas e imersas em soliddes
desnaturadas. Em alguns de seus textos, a visdo da morte revelada pela

construgdo literaria corre paralela a uma percep¢ao da vida a ser vivida

1 Professor Titular da Universidade Federal da Paraiba, onde atua como professor do Departamento de
Comunicagdo, do Programa de Pés-Graduagdo em Letras/ PPGL (mestrado de doutorado) e do Programa de
Pos-graduagio em Comunicagdo e Culturas Mididticas/ PPGC (mestrado).
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como um processo interminavel e inevitavel, no qual a morte e a dor sao
elementos intrinsecos.

Daremos especial atengao no artigo a novela A hora da estrela; aos
contos Feliz aniversario, Os lacos de familia e O jantar, do volume Lagos
de familia; e ao romance A paixdo segundo G.H., trazendo remissdes a
outros romances, contos e cronicas da autora. Buscaremos observar as
estruturas narrativas para ver como sdo construidos textualmente os
temas abordados, investigando assim de maneira pontual as narrativas,
com aten¢ao aos campos semanticas da morte e vida. Ao mesmo tempo,
observaremos como o constructo ficcional vai dialogando com o tecido
contextual, com a série social.

Vamos rastrear algumas das representa¢des do tema da morte
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020) em interface com a vida nos
textos referidos da escritora, procurando realizar uma leitura sobretudo
narratoldgica, com atengao as categorias narrador e focalizador (GENETTE,
2017), personagem (CANDIDO et al.), entre outras, tomadas de maneira
bem mais pontual (como tempo e espaco). As relagbes entre ficcio e
sociedade também nos servirdo como amparo tedrico, com o rastreamento
das vozes sociais entranhadas nas narrativas, trazendo o social (em sentido
amplo) para a fatura literdria.

Conforme assinalam Ella Shohat e Robert Stam (2006, p.264) a
“literatura [...] ndo se refere ao ‘mundo’ mas representa suas linguagens
e discursos”. Dialogando com o pensamento de Mikhail Bakhtin, os
autores lembram que a arte ¢ inegavelmente social ndo porque representa
o real, mas porque “constitui uma ‘enuncia¢io’ situada historicamente —
uma rede de signos enderecados por um sujeito ou sujeitos constituidos
historicamente para outros sujeitos constituidos socialmente”. (SHOHAT;
STAM, 2006, p.265).

No interesse da critica e tomando a ligdo de Antonio Candido (2000,

p-8), o elemento social deve observado nas obras “ndo exteriormente [...]
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mas como fator da propria construgio artistica” Conforme a formulagido
do autor, “[...] o externo (no caso, o social), importa, ndo como causa, nem
como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel
na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO,
2000, p. 6). Ressaltamos que no presente texto, o termo social ndo se referira
exclusivamente aos outros sociais (pobres e miseraveis), tdo evidentes
num pais abissalmente desigual como o Brasil, mas também as relagdes
familiares em extratos de classe média, tema de boa parte das narrativas
abordadas.

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2020) rastreiam alguns sentidos
culturalmente construidos em torno das no¢oes de vida e morte. Para os
autores, se a morte “designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo’,
ela “também ¢ a introdutora aos mundos desconhecidos [...] o que revela a
sua ambivaléncia [...] e a aproxima, de certa forma, dos ritos de passagem”.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p.694). Assim ela “é revelagdo e
introducdo. Todas as inicia¢cbes atravessam uma fase de morte, antes de
abrir o acesso a uma vida nova”. Conforme Chevalier e Gheerbrant, “nesse
sentido, ela tem um valor psicoldgico: ela liberta das forcas negativas e
regressivas, ela desmaterializa e libera as forcas de ascensao do espirito. Se
ela é, por si mesma, filha da noite e irma do sono, ela possui, como sua mae
e seu irmao, o poder de regenerar”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020,
p.694).

Ainda segundo os autores, se “o ser que ela abate vive apenas no nivel
material ou bestial, ele fica na sombra dos Infernos; se, ao contrario, ele vive
no nivel espiritual, ela lhe revela os campos da luz”. Assim, os “misticos [...]
notaram que em todo ser humano, em todos os seus niveis de existéncia,
coexistem a morte e a vida, isto é, uma tensio entre duas forcas contrarias.
A morte em um nivel é talvez a condi¢ao de uma vida superior em outro
nivel”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020, p.694).

A ambivaléncia e a coexisténcia das pulsdes de vida e morte estdo
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densamente discutidas por Freud em Além do principio do prazer (1987)
e sao apontadas no trecho citado acima como afins a outros campos de
conhecimento. Levando em conta a presenca de um misticismo nao
sectario nem dogmadtico em Clarice Lispector?, vamos procurar observar
em momentos de algumas de suas obras como se corporificam em
linguagem literdria aspectos dessa ambivaléncia, buscando rastrear alguns

de seus mecanismos de produgao de sentido, com base na narratologia.

Em A arte como procedimento, V. Chklovski (1976), um dos
formalistas russos, resgata trechos de um diario de Leon Tolstoi, onde ¢é
sentido o encobrimento do mundo apequenado na automatizacio da vida
cotidiana banalizada. Nele, Tolstoi, se vé num momento sufocado pelo
habito, na rotina de repetir gestos mecanicos. A “vida complexa de muita
gente se desenrola [...] como se esta ndo tivesse sido’, escrevia Tolstoi, vendo
a vida perdida em movimentos ndo percebidos, embotada na morte-em-
vida da banalidade diaria. (CHKLOVSKI, 1976, p.44).

Concluia Chklovski (1976, p.44): “assim a vida desaparecia, se
transformava em nada. A automatizagdo engole os objetos, os habitos,
os moveis, a mulher e o medo a guerra”. E, completava, no trecho talvez
mais conhecido do famoso ensaio: “E eis que para devolver a sensacio de
vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que
se chama arte”. O autor complementa defendendo que o “objetivo da arte
¢ dar a sensagdo do objeto como visdo e ndo como reconhecimento, o
procedimento da arte é o procedimento da singularizagdo dos objetos e o

procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade

2 Conforme sugestdo de Suzi Frankl Sperber, em didlogo de orientagdo de projeto de doutorado, ocorrido em
2000.
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e a duracédo da percep¢io”. (CHKLOVSKI, 1976, p.45).

Poderiamos invocar o pensamento de Mikhail Bakhtin como
contrapeso para este viés interpretativo que contempla a questio da
desautomatizagdo como ainda estimulante e operativa. Como assinala
Robert Stam, Bakhtin ndo deixava de saudar a noc¢do de arte como
procedimento, “onde a vida social é expressa no interior de um material
semidtico definido e na linguagem especifica de um meio” (STAM, 1992,
p.25). No entanto, havia divergéncias. O afastamento, como percebe Stam,
entre Bakhtin e os formalistas, estava na hierarquizagao e separagao total,
nao aceita por Bakhtin, entre linguagem pratica e linguagem poética. Por
outro lado, a nogdo formalista de linguagem como luta entre dois tipos de
discurso se chocava com a nogao bakhtiniana de “heteroglossia, a ideia
de que cada lingua nacional compreende, na realidade, um sem nimero
de sublinguagens” (STAM, 1992, p. 26). A “hostilidade mecénica em
relacdo ao velho” também estaria fora do mapa de Bakhtin. Assim como
a simples inversdo de valores existentes, com a excessiva valoriza¢ao dos
meios técnicos, em resposta ao gesto do realismo ingénuo de apenas olhar
o conteudo (STAM, 1992, p. 25).

Na novela A hora da estrela, a lida da linguagem no rumo de
reacender a vida e desentorpecer os sentidos se coloca de maneira tensa,
mas sem rompimentos com a tradi¢do. Como assinala Roberto Corréa
dos Santos, nao se pode ligar a obra de Clarice as “retdricas da destruigao
literaria. Nao lhe interessa zerar o texto, e sim dispara-lo. Fazer a lingua ela
mesma, nausear-se”. Por essa via, “desse imenso vomito, dessa convulsdo
do corpo por ter de se expressar, resulta um gasto e um uso. Gasto e uso
de energia, gasto e uso dos detritos, que enfim ganhardo a forma devida”.
(SANTOS, 1991, p.60). Assim, para Santos, a

forma ai exacerba a sua caracteristica de ser um
movimento em dire¢io ao exterior. Torna-se o proprio
exterior, a exposi¢do que ndo esconde os andaimes, o
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‘antes da obra, nem o trabalho, nem o suor. O prazer
e a beleza implicam a histéria do fazer. O ofegante
exercicio de ir dispondo, acertando, corrigindo. A
beleza recusa o sentimento placido das artes findas.
A beleza é registro do tumulto. E a sombra da mesa
cheia de papéis soltos. (SANTOS, 1991, p.60).

A hora da estrela desvela o processo de construcio literaria como
uma via-crucis similar ao processo de vida. O narrador Rodrigo SM coloca
em cena os papéis soltos a mesa (1990, p.31), assume sua dificuldade
no entendimento dos outros sociais os quais aborda em sua escrita e,
consequentemente, os entraves na redagdo (“sei que estou adiando a historia
e brinco de bola sem bola [...] Mas desconfio que toda essa conversa ¢é feita
apenas para adiar a pobreza da histdria, pois estou com medo”).

Rodrigo SM desenha o seu exilio existencial que se delineia,
vagarosa e penosamente, ao lado do desterro dos personagens que cria —
Olimpico e Macabéa e toda uma horda de seres a margem, parafusos sociais
“facilmente substituiveis” (LISPECTOR, 1990, p.28) e despidos até mesmo
de “pobreza enfeitada” (LISPECTOR, 1990, p.35), posto que o narrador se
recusa a promover uma glamourizagdo da desgraca, exibindo uma miséria
em meio-termo: “A moga [...] pelo menos comida ndo mendigava, havia
toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome” (LISPECTOR,
1990, p.45).

A agonica aproximagdo do escritor Rodrigo S.M. com seus
personagens se fard pela intuicdo e, sobretudo, pelo reconhecimento do
estado de deserdados que compartilham, em esferas diversas, com S.M.
tendo consciéncia de seu desterro e de suas criaturas. “Escrevo por nido
ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos
homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado [...] e se ndo
fosse a sempre novidade de escrever, eu me morreria simbolicamente todos
os dias” (LISPECTOR, 1990, p.35-36). E ainda: “Mas preparado estou para
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sair discretamente pela saida da porta dos fundos. E agora s6 quereria ter o
que eu tivesse sido e ndo fui”. (LISPECTOR, 1990, p.36). Essa identificacao
com esse outro social — na errancia, na perdi¢do, na soliddo, vai levar o
narrador personagem ao espanto e a nausea ao refletir, no final do livro,
sobre a morte da personagem Macabéa. “- Meu Deus, s6 agora me lembrei
que a gente morre/ Mas - mas eu também?!” (LISPECTOR, 1990, p.106).

Em A hora da estrela varios elementos apontam para o inevitavel
movimento de vida e morte. A musica, por exemplo, aparece no texto (1990-
b, p.68) como possibilidade intuitiva de entendimento (“através da musica,
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias mais
delicadas e até com um certo luxo de alma”); e como prenuncio de vida
e prolepse (antecipagao narrativa) do advento da morte: “o violino é um
aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem e pedirei
musica, musica, musica”. (LISPECTOR, 1990, p.101).

Outro elemento recorrente na novela literaria é o sangue, que aparece
na obra como elemento vivificador e como indiciador de morte, sintese
de vida e morte. Sua presenca vem na dedicatédria (1990, p.21) assinada
por Clarice Lispector (“4 cor rubra e escarlate como o meu sangue de
homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue”); no impulso
criativo do encontro do narrador Rodrigo S.M. com a vida de Macabéa:
“sangue arfante de tao vivo” (LISPECTOR, 1990, p.26); com o “sangue
palido” (menstrual) (1990, p.39) disfarcado nas roupas da personagem
de vida desbotada; no pavor de vampiros impingido pela tia na infancia
(1990, p.40); no gosto de Olimpico por sangue: “Uma vez fora ao cinema
e estremecera da cabe¢a aos pés quando vira a capa vermelha. Nao tinha
pena do touro. Gostava era de ver sangue”. (LISPECTOR, 1990-b, p.62).

Em Macabéa, o nariz sangra ap6s uma queda e ela fala no seu horror
de ver sangue no cinema (LISPECTOR, 1990, p.70), enquanto o sangue da
carne no agougue estimula Olimpico: (“meter a faca na carne o excitava”)
(LISPECTOR, 1990, p.70). Ja Gloéria, colega de trabalho de Macabéa,
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tinha “no sangue um bom vinho portugués e também era amaneirada
no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido”
(LISPECTOR, 1990, p.70). Isso além do batom vermelho que borra a boca
de Macabéa a maneira de sangue, como se “grosso sangue lhe tivesse brotado
dos labios” (LISPECTOR, 1990, p.79). Essas e varias outras ocorréncias se
fazem presentes na narrativa, incluindo a hora da morte da protagonista
caida na sarjeta. “E da cabe¢a um fio de sangue inesperadamente vermelho
e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente
raga ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito’, pulsdo
de vida brotando na hora da morte. (LISPECTOR, 1990, p.98-99).

A presenga da morte como decorréncia da vida estd posta ainda em
A hora da estrela, desde a “Dedicatoria autor”: “Pois que dedico esta coisa
ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sdo hoje ossos, ai de nds”.
(LISPECTOR, 1992, p.21). Ja o nome da personagem Macabéa, em um
de seus sentidos, reforca essa nogao. A expressdo macabra é derivada de
macabeu, numa referéncia aos Macabeus, povos guerreiros representados
na Biblia. Sabe-se, porém, que a expressio dan¢a macabra se referia, na
Idade Média, a pinturas murais “em que se via enorme cortejo de pessoas de
ambos os sexos, de todas as idades e condigdes sociais, dirigidas pela figura
da morte”. (BUENO, 1965, p. 70). Assim, dan¢a macabra seria originada de
danca dos Macabeus. No livro, a coreografia mérbida de Macabéa, da vida

reificada.

O tema da morte também vai ser uma constante no volume de contos
Lagos de familia. Em Amor, se na natureza o que ha de selvagem ¢ sentido
como parte harmonica do funcionamento daquele mundo que nao nega
a violéncia nem a morte como parte do processo da vida, o ambiente da

cultura parece firmar sentidos univocos e opositivos. Enquanto na natureza
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as coisas estdo postas de forma crua, a crueldade inatural existente na
civilizagdo é maquiada, envernizada, garantindo a superficie, com a morte
e a violéncia submersas sob o peso de uma naturalizagdo que assoma na
vida automatizada.

O conto Feliz aniversario sintetiza bem uma das facetas da
tematizacdo da morte na obra. Trata-se da revelacio de como as rela¢des
familiares se tecem, no mais das vezes, como algo sem sentido, estagnado,
estéril. Tal desnudamento se da no espago-tempo da comemoragdo dos 89
anos da “mae de todos”, da “matriarca” da familia.

Na narrativa, o trato com o tempo revela muito desse processo
de embotamento da vida. No conto, o tempo ¢é visto como algo a ser
aflitivamente vencido, ultrapassado, durante o ritual convencional da festa.
Assim, os personagens se esbatem em cena numa angustiada espera do
seu tenso fluir em meio a reunido familiar e, a0 mesmo tempo, buscam
valoriza-lo como algo dotado de sentido apds consumado, mal vivido
quando se cumpre.

Teso, lento, o tempo é empregado em pequenas ocupagdes e
dissimula¢des que evitam o enfrentamento de diferencas e ressentimentos
entre os pares familiares que pairam no espago-tempo de convivio do
aniversario da matriarca da familia. A figura ruinosa da velha ¢é vista posta
no centro da sala como um marco e uma lembranca do tempo fossilizado de
que “cada ano vencido era uma vaga etapa da familia toda”. (LISPECTOR,
1983, p.64).

Aocortarseubolodeaniversario,aaniversarianteexpdecacosdevigor,
dando “a primeira talhada com punho de assassina”. (LISPECTOR, 1983,
p.64). A violéncia com a qual a velha manipula a faca assinala sua oscilagdo
entre a poténcia e a ruina. (SANTOS, 1986). O gesto surpreendente choca a
sua nora de Ipanema, sem saber se ficava “escandalizada ou agradavelmente
surpreendida. Estava um pouco horrorizada” (LISPECTOR, 1983, p.87). A

reagao dos parentes de D. Anita ndo tarda e na narrativa é mostrado como
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eles avancam em for¢a dominadora para o bolo: “Dada a primeira talhada,
como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos se aproximaram
de prato na maio, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animagao,
cada um para sua pazinha” (LISPECTOR, 1983, p.67).

O enunciado “como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada’,
remete a ritos finebres e demonstra a agressividade com a qual cada
um assume sua posi¢ao em relagdo a velha em ruinas e, a exemplo das
frases “punho de assassina” (LISPECTOR, 1983, p.67) e “como um morto
se levanta devagar” (LISPECTOR, 1983, p.68), convergem para campos
semanticos que cruzam prenuncio de morte com relagdes de poder postas
em cena.

O estado do bolo da festa vai marcando a passagem do tempo do
ritual em familia no conto. O “bolo inteiro’, o “enorme bolo acucarado”
passa a ser visto como o “bolo apagado, grande e seco’, se dispersa em
“farelos secos” e termina como “o bolo desabado”. Mas o movimento do
bolo entre a integridade e a ruina vai sobretudo metaforizar o percurso
entre a vida e a morte. Isso ndo sé como marca¢io de inicio e fim e sim
visto em um processo de coexisténcia, ressaltando-se ai a valoriza¢do do
processo, aspecto bastante caro e recorrente na obra de Clarice Lispector.

A variagdo de estados do bolo é posta em estranha simbiose com o
poder que aos poucos vai sendo percebido emanando da figura ruinosa da
velha. A inteireza do bolo anima a recomposi¢do do que resta de poténcia
nela, animada pela reiteragdo dos filhos de que “ela era a mae”(“Hoje é o
dia da mée!). Tal lembranca vai sendo absorvida e assumida aos poucos, o
que é apontado em passagens salteadas da narrativa. Assim, o bolo desaba
(“o bolo ja desabado”), mas entre seus escombros a velha percebe que “ela
era a mae’, “Ela era a mae’, “Ela, a forte”. “E se de repente nao se ergueu,
como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a
aniversariante ficou mais dura na cadeira e mais alta”. (1983, p.68).

7

A marcagdo do elemento seco ¢ recorrente em varios contos de
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Lagos de familia e aqui se faz presente na descri¢ao do bolo da festa. Em
seu aspecto negativo, o elemento seco dissemina o sentido de infertilidade,
criado no texto pelo recorrente uso de lugares-comuns, signo de
automatizacdo e mecanicismo nas relacdes entre pares familiares durante a
festa de aniversario. Isso se faz mesmo a partir do titulo do conto, grafado
sem a exclamagdo que traduz (ou simula) entusiasmo. O préprio titulo do
livro, Lagos de familia, encerra um lugar-comum. Os dialogos e as posturas
encenadas durante o aniversario, guardam o tom de coisa desgastada,
clicheizada. Porém a forma como tais elementos que perderam o vi¢o sao
ativados com vdrias facetas do texto, afiam uma visao em torno da morte-
em-vida estabelecida na convivéncia. O uso de lugares-comuns denuncia
o que ha de artificial e morto na vida familiar, vista em sua banaliza¢ao
cotidiana.

A inser¢ao na narrativa do olhar dos personagens também acontece
com a pergunta reiterada “E Cordélia?”, que lembra esta indagagio
interiorizada da velha, pensando no seu neto eleito e na sua nora, posta
em toda a narrativa a guardar o siléncio, em meio ao jogral de frases feitas,
ndo-ditos, palavras vazias proferidas ininterruptamente pelos outros
parentes. O neto Rodrigo vai permanecer presente na indaga¢ao da velha e
em sua certeza de que ao menos aquele “seria um homem” (1983, p.68).Jaa
mae do garoto serd vista sempre meio distante, discretamente alheia a toda
aquela encenagdo que paira na festa: “Cordélia olhava ausente para todos,
sorria”. (LISPECTOR, 1983, p.67).

Ela sera, alids, a tnica personagem no conto a experimentar o
privilégio e o desespero da epifania, tdo recorrente em outros contos de
Clarice Lispector. Este instante de descoberta vai se dar num olhar dirigido

a velha, encerrada naquela

mudez que era sua ultima palavra. Com um punho
fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o
que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e,
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superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a
espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa
dizia para a infeliz nora que sem remédio amava
talvez pela dltima vez: é preciso que se saiba. E preciso
que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.
(LISPECTOR, 1983, p.73).

A verdade profunda atinge Cordélia num atimo e se esvai, “Porque a
verdade era um relance” (1983, p.73). O luxo da percepgio privilegiada se
mostra como uma chance rara, o que aumenta a angustia de Cordélia, que
olha “para tras implorando a velhice ainda um sinal de que uma mulher
deve, num impeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance de
viver”. Assim, “mais uma vez Cordélia quis olhar./ Mas a esse novo olhar
a velha era uma velha a cabeceira da mesa”. (LISPECTOR, 1983, p.73). A
ultima frase do periodo citado ja vem noutro paragrafo, assinalando de
maneira forte, na linguagem, a oportunidade ja perdida quando Cordélia
tenta olhar mais uma vez.

Cordélia também ¢é a eleita da velha, ela, “a nora mais moga” Af,
percebe-se, por inversao, um forte intertexto com o Rei Lear de Shakespeare.
Na tragédia, a filha mais nova do rei é deserdada pelo amor sincero e sem
palavras devotado ao pai, amor desarmado dos ardis adormecidos nas
palavras faceis das irmas Goneril e Regane, que lhe amealham os bens.
Aflita por ndo conseguir explicitar este amor silencioso e profundamente
sincero (“Que podera fazer Cordélia? ... Amar e ficar calada”) a filha Cordélia
debate-se na dor da impossibilidade de outra forma de procedimento na
demonstragdo de amor ao pai (“estou mais do que certa de que meu amor é
mais rico do que a minha linguagem”). (SHAKESPEARE, s/d, p.138-139).

No conto Feliz aniversario, embora seja nora, e ndo filha, a
personagem da mesma forma preserva o siléncio de seu amor profundo,
seu sentido de afirmacéo, contra o falseamento das palavras codificadas e
embaciadas - mortas -, proferidas pelos parentes. O neto Rodrigo, tem na

etimologia de seu nome o sentido de “senhor da gléria’, tendo origem na
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palavra germanica Roderico (rik= senhor + hrod = da gléria), transformado
na forma popularizada na lingua portuguesa (BUENO, 1965). O sentido do
nome do personagem confirma seu papel de um dos mais fortes elementos
de reafirmacéo da vida.

A palavra gléria é destacada por Benedito Nunes como uma das

mais recorrentes na obra da autora.

A palavra gloria — uma das mais frequentemente
empregadas em Clarice Lispector — também marca,
na concep¢do do mundo da autora, o limite do
dizivel [...] A sensa¢do das coisas sem interferéncia
do entendimento, “dissolvendo seu mistério’, tém
uma “‘qualidade de gloria” [...] Epifania do ser ou
sua perfeicdo, a ‘gléria’ que assinala a receptividade
ao que existe, esta relacionada a outros termos de
sentido teoldgico: “jubilo e estado de Graga”. Convém
lembrar as acepgdes de gloria no Antigo Testamento:
poder, refulgéncia, esplendor, majestade, sintetizando
apari¢do, a manifestacdo ou a epifania do ser divino.
(NUNES, 1989, p.125).

O nome de Rodrigo confirma sua posigao de detentor da senha
para a vida, a ser vivida em suas profundezas, sentido consagrado na obra
de Clarice Lispector nos momentos epifinicos, de descortinio silencioso
(NUNES, 1976, p.94). A presenca silenciosa do personagem e de sua mae,
Cordélia, selam como que um convite a possibilidade de se viver algo além
do ritual de repetir gestos mecénicos.

Roberto Corréa dos Santos percebe uma simetria fundamental na
relagdo entre o neto, a velha e Cordélia, a simbolizar a passagem de vida e

morte e, mais ainda, os caminhos possiveis entre a vida e a morte.

o neto escolhido, filho de Cordélia, simboliza o outro
extremo da velhice, a infdncia. No centro desta nova
relagdo, encontra-se Cordélia por decidir. Assim,
pode-se reapresentar o seguinte fio a estruturar as
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forcas entre as quais se encontra a figura ausente
de Cordélia: Velha (morte) - Cordélia - Rodrigo
(vida). Através da imagem da morte, a personagem
Cordélia, a nora mais moga recebe e 1¢ a mensagem
de vida, estreitamente ligada a de amor. Mensagem
ndo expressa pelas palavras, mas pelo gesto inscrito
no punho da aniversariante [...] Cordélia, entre os
dois polos (a morte e a vida), é a unica a decifrar o
mistério da velha. (SANTOS, 1986, p.70).

O autor ressalta ainda que a personagem opta pelo caminho da
vida, representado pelo filho. Filho que, com um gesto, a arrasta pela mao,
“paciente e insistente”. (LISPECTOR, 1983, p.73).

Como ja se assinalou aqui, Feliz aniversario ativa varios campos
semanticos, notadamente o ligado a nogdo de morte (em oposigdo ao
elemento vida) revelada ora pelo elemento seco, ora por palavras como
desabar (e sino6nimos), indiciando ruina, o que aparece em referéncia
ao bolo, a velha e ao filho José (“sua altura parecia desmoronavel”)
(LISPECTOR, 1983, p.76). Refor¢cando o campo semantico da vida, estdo
palavras e situagdes que acentuam o sentido de poténcia, de impeto, como
a ocasido do vigor do neto ao soprar o bolo e sobretudo da velha, vista “com
a mio fechada sobre a toalha como se ela encerrasse um cetro” (p.72). “Ela
a forte” (LISPECTOR, 1983, p.68), se “agigantava serena” (LISPECTOR,
1983, p.72). Misto de poténcia e ruina, a velha sintetiza bem a luta entre
a vida e a morte e oscila entre o exercicio e o despojamento absoluto do
poder.

Seu mutismo de esfinge perturba pelo que introduz de misterioso e
indecifravel no que se quer domado, familiar. Assim, na hora da saida, cada
um dos beijos que lhe é dado pelos parentes se arma de cautela, “como se
sua pele tao infamiliar fosse uma armadilha”. (LISPECTOR, 1983, p.72)
Essa duplicidade entre o familiar e o estranho é o que torna a presenca da

velha por vezes tdo embaragosa para os parentes, perplexos e temerosos
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ante o desconhecido, traduzido nesse alheamento e em sua forma mais
radical na morte, espelhada na sua figura ruinosa. Afinal, a “morte era seu
mistério” (LISPECTOR, 1983, p.76).

No conto Os lagos de familia o tema da morte vai ser tocado de viés,
pela percepgdo do envelhecimento e da passagem do tempo sem que a vida
seja vivida em plenitude, com a impossibilidade de que se intercambie
em experiéncia (BENJAMIN, 2012), que se expresse “aquilo que é mais
verdadeiro’, como é dito no prologo de A hora da estrela (LISPECTOR,
1990, p.22). O envelhecimento da mae da protagonista é sutil e lentamente
esbocado, até ser percebido e filtrado na narrativa pela percep¢io da
filha, personagem focalizadora. Lembramos que a focalizagao se refere a
representa¢do dainformagao “queseencontraaoalcance deumdeterminado
campo de consciéncia, seja do narrador, seja de um personagem” (REIS;
LOPES, p.246-47). E o olhar do personagem ou do narrador, como ele
percebe e filtra a histéria (como percebe a historia para além do sentido da
visdo). No episodio da freada do taxi, Catarina percebe sua mée “de repente
envelhecida e pobre” (LISPECTOR, 1983, p.119), envelhecimento também
notado na janela do trem e, em seguida, quando da queda do seu chapéu,
“deixando aparecer apenas a nova dentadura” (LISPECTOR, 1983, p.122).

Noutro momento, Catarina torna a notar a fragilizacio de sua
mae de “rosto usado’, experimentando um esbog¢o de inversdo de papéis
na dependéncia que as liga e submete. Se sua independéncia em relagao
a mae chega a lhe causar um certo prazer, este logo se transforma em
nausea: “Ninguém pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos
olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue”.
(LISPECTOR, 1983, p.120).

No caminho para a estagdo para a despedida da mae que estivera
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hospedada com a protagonista Catarina (e seu marido e filho), apds um
fluir tenso e lento do tempo na viagem de taxi, a narrativa ganha velocidade
e tremenda dramaticidade com o apito do trem que anuncia a despedida.
Além dessa aceleragdo narrativa (GENETTE, 2017), aparece ai um forte
apelo visual que marca um tom cinematografico inequivoco, com planos
que captam a aflicdo das duas personagens pela urgéncia do nao dito e, ao
mesmo tempo, colhem imagens do que se passa em volta e esta alheio e

indiferente aquele atimo de intensa e angustiada ligacdo entre mae e filha.

mamde! disse a mulher. Catarina! disse a velha.
Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeca de
um carregador interrompeu-lhes a visao e um rapaz
correndo segurou de passagem o brago de Catarina,
deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam
ver-se de novo, Catarina estava sob a iminéncia de

lhe perguntar se nao esquecera de nada../ —...Ndo
esqueci de nada? perguntou a mie. (LISPECTOR,
1983, p.121).

A ansiedade das duas mulheres é entrecortada por imagens de
personagens e situagdes exteriores ao drama da despedida, com a afli¢do
ressaltada por um tratamento espacial (e temporal também) que mostra
pessoas apressadas e indiferentes, atentas apenas ao chamado da saida do
trem. A configuragao do espago (LINS, 1976) é marcada pela indiferenca dos
figurantes e sua pressa, no momento mesmo em que as duas personagens
do conto vivem algo indefinivel e fundamental, no instante em que acham
que poderiam parar finalmente para dizer alguma coisa uma a outra. Isso
amplia a angustia de um tempo subjetivo descompassado com a subita
urgéncia supérflua assumida pelo mundo em volta. A dramaticidade
do momento se agrava na impossibilidade de dizer algo. No final desta
passagem do conto, mais uma frase banal quebra a expectativa, indicando
a insuficiéncia da linguagem num instante crucial, indiciando o fracasso

das relagdes e a inversao dos papéis familiares.
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Também a Catarina parecia que haviam esquecido
de alguma coisa, e ambas se olhavam atonitas —
porque se realmente haviam esquecido, agora era
tarde demais. Uma mulher arrastava uma crianga,
a crianca chorava, novamente a campainha soou...
Mamae, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido

\

de dizer uma a outra, e agora era tarde demais.
Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou
tua mée Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu
sou tua filha”. / — Néo va pegar corrente de ar! gritou
Catarina” (LISPECTOR, 1983, p.121).

“- Ora menina, sou l4 crianca’, é a frase com a qual a mae responde
a filha, nessa carinhosa, aflita e sintomética troca de papéis. Em poucas
linhas adiante, a intensa impossibilidade de comunicagdo entre as duas é
exposta com impacto na revelacao da cisdo entre o que se passa na mente de
Catarina e nas palavras que lhe vem aos labios (“Catarina teve subitamente
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai: / — Dé lembrangas a
titia! gritou”). (LISPECTOR, 1983, p.121).

Nesse momento a pontuagio confere uma forga extrema a narrativa.
Os dois pontos levam a expectativa ao leitor de que a personagem ird
desabafar disparando a delicadissima pergunta que subitamente lhe
aparece atravessada na garganta. No entanto, sua fala (“- Dé lembrancas
a titia”) quebra violentamente tal expectativa. A pontuagdo amplia ao
maximo, expressivamente, a percep¢do da angustiada impossibilidade da
personagem em recuperar o tempo de dizer o ndo-dito. No lento percurso
do téxi e na pressa da despedida vé-se um tempo que se arrasta para além
do ter algo a dizer e outro que parece faltar no momento do se ter o que
dizer, mesmo sem se saber como e o qué.

Roberto Corréa dos Santos (1986, p.54) percebe no conto O jantar,
também de Lacos de familia, a tensao entre vida e morte construida no
olhar nauseado do narrador-personagem, posto durante toda a narrativa a

observar um homem maduro comendo, suas pausas, suas vacilagoes, seu
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vigor, sua falta de folego, seus suores, o abandono do ato de comer com
o repouso dos talheres, sua for¢a nas retomadas, seus engasgos durante
o ato, seus signos de poder inscritos no corpo. E a morte desenhada no
envelhecimento, no enfrentamento vacilante do comer a carne, do beber
o vinho.

Expressdes do campo semantico (RASTIER, 1975) do poder, da
forca e do vigor predominam no conto. O homem ¢é visto sob a focalizagdo
(GENETTE,2017) donarrador-personagem, como chegando ao restaurante
certamente vindo de ocupagdes com “grandes negdcios”. Percebido como
sendo “alto, corpulento’, de cabelos brancos, “sobrancelhas espessas e mao
potentes”, trazendo no dedo “o anel de sua for¢a’, se sentando “amplo e
s6lido” O “velho engrandecido”, o “velho comedor de criangas” por
vezes vacila no ato de se alimentar, mas volta sempre “refeito e duro”. De
“mao pesada e cabeluda’, “queixo ativo’, visto “em plena gléria do jantar,
mastigando de boca aberta, passando a lingua pelos dentes”. (LISPECTOR,
1983, p.88).

Entremeando o campo semantico da solidez, da forca, da poténcia,
tem-se o da fraqueza, do desmoronamento, da ruina. O que ¢ indiciado
pela queda de um talher, pelo respirar com dificuldade, o mastigar devagar
de um “ancidao’, um “velho [que] se imobiliza” com o “peito contraido e
barrado’, adiante “respirando, acabado”, noutro instante com “tragos caidos
e dementes” ou de olhos cerrados: “o patriarca estava chorando por dentro”.
(LISPECTOR, 1983, p.92).

Ao final, a oscilagio entre poténcia e ruina (SANTOS, 1986) se acirra
na hora da saida do restaurante quando, enxugando os olhos “fazendo
caretas e inuteis e penosas’, alisa os cabelos brancos “com poder” e se levanta
“segurando o bordo da mesa com as maos vigorosas”. Porém, “liberto de
um apoio ele parece mais fraco, embora ainda enorme” (LISPECTOR,
1983, p.92).

O sentido etimoldgico da palavra epifania tem origem religiosa,
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significando “aparecimento ou manifestacao reveladora de Deus ou de
divindade”, sendo em sentido laico “manifestagdo ou percep¢ao da natureza
ou do significado essencial de uma coisa” ou “apreensdo da realidade por
meio de algo geralmente simples e inesperado” (HOUAISS; VILLAR,
2001, p.1178). Em literatura e especificamente na obra de Clarice Lispector
epifania “é expressaio de um momento excepcional, em que se rasga para
alguém a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio” (SA, 1979,
p.106). Sdo os subitos vislumbres de realidades recalcadas, adormecidas,
que eclodem néo raro em meio @ modorra e a banalidade cotidianas.

Em O jantar, o desestabilizar-se do narrador protagonista provém de
uma “inquietante estranheza — estado que resulta da mudanca de percepgio
sobre algo, antes familiar, tornado agora subitamente absurdo” (SANTOS,
1986, p.55). No caso, a visdo do viver em sua rotina embaciada e finitude,
do poder e sua derrocada, da vida e suas muitas mortes.

Configura-se assim o trinsito entre o estranho e o familiar tdo
recorrente em Lagos de familia e em varios outros momentos da prosa
clariceana. Ainda em O jantar, observa Roberto Corréa dos Santos (1986,
p.55), a brusca recusa de comer e o sentimento de perdi¢do no narrador
personagem (pela ldgrima vista no rosto do velho), indicam angustia
e o impasse pelo reconhecimento no outro do “dilema do homem, a
permanente batalha entre viver e morrer” (1986, p.54). Por outra via, o
autor também indica, com argucia, a indaga¢do da possibilidade de leitura
complementar do conto pela senda do “desmoronamento de um poder de
autoridade masculina”. (SANTOS, 1986, p.57).

No conto, num dos momentos de maior agudeza perceptiva e de
inscricao do estranho na normalidade, a amplificagdo de luzes e sons,
recorrente em outros textos de Clarice, assoma quando o “restaurante
parecia irradiar-se com dupla for¢a sob o tilintar dos vidros e talheres;
na dura coroa brilhante da sala os murmurios cresciam” (1983, p.90).

No fechamento do texto, o homem observado pelo narrador-focalizador
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“atravessa o aspecto luminoso do saldo, desaparece”. (LISPECTOR, 1983,
p.93).

E o narrador protagonista, para além da desestabilizagdo que o
tomara por toda a narrativa, sintetiza, numa atitude provisoria de recusa,
sua postura perante a existéncia, sua rejeicao temporaria do caminhar, seu
jejum viavel, pausa para ser possivel retomar a vida. Com a certeza de um
caminho a ser trilhado. “Mas sou um homem ainda’, diz o personagem
numa frase que forma um paragrafo. E, no seguinte, a narrativa se conclui:
“Quando me trafram ou assassinaram, quando alguém foi embora para
sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou
morrer - eu ndo como. Nio sou ainda esta poténcia, esta construcéo, esta
ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue”. (LISPECTOR, 1983,
p.92).

As narrativas clariceanas oscilam com frequéncia entre um sentido
de afirmagdo ou negac¢do da vida em sua finitude, em sua precariedade e
seus impasses. O protagonista de O jantar diz ndo por instantes (ao ato
de comer, a0 mundo, a vida), pois ndo aguenta vislumbrar o destino
comum da morte, ao observar os engasgos de um velho numa refeigao. A
personagem de Os obedientes, conto de Felicidade clandestina, nao suporta
o dente quebrado e diz ndo definitivamente ao viver, assim como a mulher
que vaga pelo zooldgico em O bufalo, procurando seu ponto de ddio, e s6
achando amor derramado em volta. Rodrigo SM, narrador-protagonista
de A hora da estrela, se farta de tudo e diz ndo ao processo de vida, mas
diz sim de novo, no principio e ao final. Ana, do conto Amor entrega-se
a vitalidade infernal do Jardim e depois volta para casa: ndo e sim, a vida
comum, a vida em comum.

Cordélia, de Feliz aniversario, guarda um sentido de afirmagéo da
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vida que esta em seu siléncio, na recusa humilde do que no solo seco e certo
das palavras ¢ traicio e morte, sugerida que estd no conto a rejeigio da
palavra-cliché e também uma “visdo da morte apontando para a urgéncia
de viver”, para falar com Cleusa Passos (1991, p.173). Martim, do romance
A magd no escuro, se isola em rejeicdo a profissdo, a familia, a todos os
vinculos anteriores, mas se expande em desejo quanto ao mundo 14 fora,
ao siléncio das plantas, ao ruminar das vacas, ao sexo possivel, a volta para
casa. Catarina, de Os lacos de familia, se recolhe na presen¢a do marido
e da made, tolhe-se, mas depois expande seu ser em transito pelas ruas
sentidas em suas larguezas, corpo aberto para a vida e o espago, em intenso
flerte com as coisas do mundo.

Ja em A paixdo segundo G.H., a valorizagao da vida como processo
vai se dar de maneira estritamente ligada a visao do especifico humano
da linguagem, vista a um s6 tempo como fracasso e gldria, ao indiciar a
impossibilidade de fusio com o ilimitado. Apos a desisténcia da busca
de identidade com o outro representado pela barata, a personagem GH
percebe que existe “a trajetdria, e a trajetdria ndo é apenas um modo de ir.
A trajetdria somos nds mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar
antes. A via-crucis ndo ¢ apenas um descaminho, é a passagem tnica, ndo
se chega sendo através dela e com ela” (LISPECTOR, 1986, p.172)

Num momento anterior da narrativa, G.H. ja propusera a “aceitagao
cruel da dor, a solene falta de piedade pelo préprio destino, amar mais o
ritual de vida que a si proprio” (1986. p.116)°. E s6 através do “malogro da

voz’* que a personagem vai chegar a assinalar a aceitagao da sua natureza,

3 Jodo Camillo Penna assinala que a barata se apresenta a G.H. como “possibilidade [da] atualidade absoluta”
representada pelo “acasalamento entre Deus e o Homem de que fala Hoelderlin” (Penna, 1987, p.2) e em
“oposigdo a estrutura de adiamento da ‘esperanga’ sobre a qual se organiza sempre sua vida anterior, projetando
0 presente para um momento futuro”. O autor defende que, “num mundo sem Deus a tinica forma de divindade
¢ o proprio tempo enquanto espera e diferimento do instante para mais tarde” (PENNA, 1987. p.4).

4 Camillo Penna também afirma que G.H. “termina por aceitar o limite imposto pela sua espécie que reduz o

campo da fusdo amorosa ao d4mbito humano, fazendo-a desistir de querer ser o outro e aceitar sua esséncia
limitada humana - a linguagem - o que a levard a escrever a experiéncia”. (PENNA, 1987, p.3).
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“onde a dor ndo é apenas uma coisa que nos acontece mas o que somos’ e
“vivé-la é a nossa paixdo. A condi¢ao humana é a paixdo de Cristo” (1986,
p.171).

Na crénica Menino a bico de pena, publicada no Jornal do Brasil em
1968, as negociagodes de afeto entre mae e filho, com seus acordos e ciladas,
vdo sendo assumidas no olhar da mie mirando o mistério da crianca
em formacdo, no sondar da narrativa da interioridade do menino, com
variagdo da focalizagdo: “farei a barganha de ser amado, é inteiramente
magico chorar para ter em troca: mae”. (1992, p.257). E assinala o lago que
prende e une, a senha para a sobrevivéncia, a vida e o amor, em suas varias
fei¢oes: “o ruido familiar entra pela porta e 0 menino, mudo de interesse
pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar: mée. Mae é ndo
morrer”. (LISPECTOR, 1992, p.257).

No ensaio A paixdo de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1987)
assinala que a obra clariceana “ultimar-se-& em A hora da estrela na
identificacdo da narradora com Macabéa’, marcando um retorno do
mistico ao ético. (NUNES, 1987, p.279). Em A hora da estrela a crueza
ante a lembranca da morte pede como resposta a reflexao da vida como
um processo inevitavel e a ser vivido como processo. A morte-em-vida de
Macabéa e a solidao de Rodrigo S.M. esperam uma “resposta que espero
que alguém no mundo ma dé. Vés?” (LISPECTOR, 1990, p.22).

A tltima palavra do livro, que forma o ultimo paragrafo, é: Sim. Isso
remete a primeira frase da novela que lembra que “tudo comegou com um
sim” (1990, p.25). Antes dessa afirmacgao final, porém, o narrador se debate
mais uma vez com a visao da morte. A nausea do momento revelador, no
entanto, leva a uma visdo aguda das contingéncias da vida e de sua urgéncia
de ser vivida como um processo inevitavel e interminavel que, enquanto
se da, nao pode ceder a nao-vida, a vida imersa em morte, exilada. “Nao
esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim”. (LISPECTOR,
1990, p.106).
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Chevalier e Gheerbrant (2020, p.695) lembram que a “morte tem
inumeras significagdes. Liberadora das penas e preocupagoes, ela nao é um
fim em si; ela abre o acesso ao reino do espirito, a vida verdadeira; mors
janua vitae (a morte, porta da Vida)”. Para os autores, no “sentido esotérico,
ela simboliza a mudanga profunda por que o homem passa sob o efeito
da Iniciagéo [...] A décima terceira ldmina do Tar6 simboliza a morte em
seu sentido iniciatico de renovagdo e de nascimento”. Além disso, “depois
do Enforcado mistico, inteiramente oferecido e abandonado, que retomava
forcas ao contato com a terra, a Morte nos lembra que é preciso ir ainda
mais longe e que ela propria é a propria condigdo para o progresso e para a
vida”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, p.695).

Clarice morreu apos escrever A hora da estrela. Benedito Nunes
(1988, p.280) vé a novela como “momento de verdade” onde a “paixdo de
Clarice Lispector torna-se compaixao; o pathos solitario converte-se em
simpatia como forma de padecimento comum, unindo até o extremo da
morte, in extremis, a narradora com a mog¢a nordestina an6nima”.

Em Clarice, a vida é vivida como busca, numa procura que se sabe
interminavel. Fadada ao fracasso, tal demanda também se reveste de gloria,
que reside na propria busca. Assim a vida é uma procura a ser vivenciada
sem objetivos finalistas, como processo que vale por si, como busca. Nas
paginas finais de A hora da estrela, o narrador sugere: “Mas que nao se
lamente os mortos: eles sabem o que fazem”. (LISPECTOR, 1992, p.104).
Um pouco adiante na jornada da narrativa, o narrador ousa garantir,
num tom trivial que revitaliza o lugar-comum cotidiano, que “o melhor
neg(')cio é ainda o seguinte: ndo morrer, pois morrer é insuficiente, nio me
completa, eu que tanto preciso”. (1990, p.105). Por enquanto é tempo de

morangos: sim.
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Life, death, passion and process in Clarice Lispector

Abstract: We aim to track down some of the representations on the
theme of death in Clarice Lispector’s narratives, whether it is in its
most basic sense, with the topos of life’s finiteness, whether it is in
another recurring motif, the poorly lived life, automatized, alienated,
immersed in unnatural solitudes. In an effort above all narratological
of reading, we will pay special attention to the categories of narrator,
focalizer and character. The relations between fiction and society will
serve as theoretical support to us, with the tracking down of social
voices intermingled in narratives leading the social (in a broad sense)
to the literary fortune.

Keywords: Clarice Lispector. Life. Death. Narratology.
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Legitima defesa, vinganca privada
e provideéncia: as faces da justica
em “Os irmaos Dagobé” de
Guimaraes Rosa

Resumo: Dos principais temas presentes na obra de Guimardes Rosa, o da justica foi
elaborado de maneira muito peculiar e permanece atual ainda hoje. No espago sertanejo
da maioria das histdrias escritas por ele, ndo ha a presenga do Estado e a justica é realizada
pelas proprias personagens ou pela providéncia divina. O cerne deste trabalho é verificar a
construgdo de tal tema no conto “Os irmao Dagobé” de Primeiras estérias, livro de narrativas
curtas publicado em 1962. Interessa averiguar também se o tratamento dessa matéria se
coaduna com o ambiente sdcio-histdrico representado na composigao. Para tanto, partimos
da andlise de elementos narrativos, como a historia, o narrador, as personagens e o espago
social, com base nos postulados de Genette em O discurso da narrativa, para observar
como essas categorias constroem o tema em pauta. Finalmente, conclui-se que a auséncia
do Estado no espago rural de Minas Gerais, onde acontece a historia, leva as personagens
a fazerem justica pelas proprias maos em busca de vinganga, em legitima defesa, e que,
nesse percurso, temos uma agdo providencial que leva a paz ao espago representado
através da inversio da lei do mais forte. O embasamento tedrico do trabalho, além da obra
estruturalista ja citada, consiste na critica sobre nosso corpus como, por exemplo, Lugar do
mito de Ana Paula Pacheco. Além disso, lancamos méo de teorias filosoficas e juridicas da
justica, como Filosofia do direito, de Paulo Nader.

Palavras-Chave: Literatura brasileira. Guimaraes Rosa. Justica.

a obra de Guimaraes Rosa, o Estado, detentor legitimo do
poder de promover a justica, quase ndo aparece, e a justica
surge desdobrada em duas faces: a de méo propria, realizada pelo individuo
para assegurar um direito que julga ter, e a divina, vista como a providéncia

de Deus. Alias, esse é, justamente, um dos motivos da disseminagdo da

1 Professor substituto de literatura portuguesa na UFR], pesquisador de pos-doutorado na UFSCar e Doutor em
Estudos Literarios pela UNESP de Araraquara-SP.
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violéncia no sertdo: a auséncia do Estado nos logradouros afastados das
cidades maiores.

As histérias de Sagarana, primeiro livro publicado pelo escritor
mineiro, ambientam-se na Primeira Republica, quando imperava o
coronelismo que, segundo Boris Fausto (2014, p. 149, grifo nosso), era
uma relagao contida no clientelismo que ja marcava o pais desde os tempos
coloniais, em que os coronéis eram detentores de bases locais de poder:
“[...] essa relagdo resultava da desigualdade social, da impossibilidade de
os cidaddos efetivarem seus direitos, da precariedade ou inexisténcia de
servicos assistenciais do Estado, da inexisténcia de uma carreira no servico
publico.””. Dentre os direitos de que o cidadio era privado nesse periodo,
estd o do acesso a justica estatal. Como bem assinala o historiador, o que
acontecia na Republica Velha era reflexo da heranca colonial com que o
Brasil sofria - e, em certos pontos, ainda hoje sofre. Por isso, embora as
Primeiras estorias, de 1962, estejam localizadas num momento posterior
ao dos contos de Sagarana, os espagos onde as histdrias se desdobram
sao lugares que ndo se desenvolveram economicamente e permaneceram
muito similares aqueles da época da antiga Republica.

Vemos também, nos contos rosianos de modo geral, o descrédito
da institui¢do judicidria, seu afastamento do espa¢o onde se passam as
histérias. Os membros da comunidade - representados pelas personagens
- resolvem, individualmente, seus litigios por meio da justica de mao
propria, que é mais proxima, culturalmente mais acessivel e, além de tudo,
mais rapida. Portanto, podemos aproximar o que ocorre, em regra, nos
contos de Guimaraes Rosa o que Boaventura de Sousa Santos (2015, p.
30) aponta como tipo de justica popular identificada “[...] como forma de
suprir a caréncia na atuagdo estatal em algumas areas dos territorios.”

Nessa esteira, Lévi-Bruhl (2010, p. 14), ao analisar o pensamento de
Savigny e seus discipulos da Escola Historica do Direito, afirma que “Cada

comunidade elabora seu préprio direito, e este se exprime adequadamente
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em costumes que, melhor que as leis, lhe traduzem as exigéncias, as
aspira¢des profundas®”

Essa manifestagdo da justica esta disseminada em toda a obra rosiana.
Outro exemplo possivel de ser tomado ¢ “Corpo fechado” de Sagarana,
conto em que se vé uma sociedade regida por normas dos chamados
valentdes. De maneira mais complexa, em Grande sertdo: veredas, encontra-
se um sistema normativo convencionado pelos jaguncos, que sao regidos
“[...] por um cddigo bastante estrito, um verdadeiro bushidd, que regula a
admissdo e a saida, os casos de punic¢ao, os limites da violéncia, as relagdes
com a populagio, a hierarquia, a selecdo do chefe” (CANDIDO, 2006, p.
120).

Flavia Lages de Castro (2011, p. 4) ensina que o Direito, como
produgdo humana, é cultura e, sendo cultura, “[...] é produto histérico no
qual a sociedade que o produziu ou produz estd inserida [...], se parece
com a necessidade histérica da sociedade que o produziu; é, portanto,
uma produgdo cultural e um reflexo das exigéncias dessa sociedade” Por
isso, Candido (2006, p. 117) afirma que o sertdo condiciona a rudeza dos
jaguncos, obrigando-os a criar uma lei propria para seu grupo, diferente
daquela das grandes cidades, onde o Estado se faz mais presente. Se
partirmos do pressuposto de que qualquer conjunto de normas e regras
em uma sociedade é considerado direito, podemos afirmar que todas as

comunidades humanas produziram e produzem direito (CASTRO, 2011,
p. 7).

2 Lévi-Bruhl ressalta ainda que, em nenhum momento, Savigny ignora que ha leis e normas que interligam
todas as nagdes, mas sua teoria abalou muito as doutrinas mais espiritualistas. O mais interessante é que, em
Guimaraes Rosa, encontramos as duas formas de se ver a justica em harmonia.
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O conto “Os irmdos Dagobé” faz parte da coletanea Primeiras
estorias, publicada em 1962, e apresenta elementos muito marcantes na
obra rosiana, como o anticlimax e a inversao da légica da lei do mais forte.
O primeiro ponto importante a ser considerado é a forma singular do livro.
As vinte e uma histdrias sdo elencadas geometricamente, num movimento
ciclico em que o primeiro conto se comunica com o tltimo, o segundo
com o pentltimo e assim sucessivamente até chegar a um centro “[...] tanto
fisico como metafisico [...]” (FINAZZI-AGRO, 2009, p. 148), consistente
em “O espelho’, conto sem qualquer contexto espago-temporal em que o
narrador faz intensa reflexdo sobre o tema da identidade. E esse centro que
reflete os demais contos na formagédo da estrutura da coletanea.

Existe um contexto histdrico, apresentado no primeiro e no ultimo
conto como “[...] o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande
cidade” (ROSA, 1967, p. 201). Afirma Etore Finazzi-Agro (2009, p. 148),
entre outros estudiosos, que a aten¢do que o autor chama para o presente
da escrita remete o leitor a0 momento que Guimardes Rosa e o Brasil
viviam em 1962, e, portanto, a cidade em construcéo seria Brasilia. Walnice
Nogueira Galvao (2008, p. 233) aponta, porém, para a possibilidade de essa
cidade ser Belo Horizonte, capital do estado natal do escritor e também
planejada. Nada obsta, entretanto, que ambas as capitais se reflitam,
pensando em Minas Gerais como um microcosmo do Brasil. Afinal, o que
h4 de mais notdrio é o fato de, na maioria dos contos da coletanea, o autor
se afastar do moderno e rapido centro urbano, preferindo o interior do
pais, o sertdo, os pequenos arraiais que ainda existiam em Minas Gerais
na época. O espago em que se passam as histdrias é eminentemente rural,
lugarejos pequeninos e marginais (GALVAO, 2008, p. 233).

Também merecem destaque as peculiaridades das personagens de
Primeiras estorias. Lenira Covizzi (1978, p. 65) as nomeia como “seres
de exce¢do’, normalmente criangas, idosos, estrangeiros, portadores

de “anormalidades fisico-psiquicas”, realizadoras de condutas que
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surpreendem o leitor e, em especial para este trabalho, aquelas que
se ligam a “transgressdo as regras sociais’, como as personagens de “Os
irmaos Dagob¢”, “Famigerado” e “Fatalidade”, contos que apresentam
sujeitos “valentes malvados que fazem justica propria” (COVIZZI, 1978, p.
69). Essas personagens, para Walnice Nogueira Galvao (2008, p. 234), sao
“excéntricas’, ou seja, fora da centralidade: sdo seres incomuns, que vivem
as margens, inclusive, do desenvolvimento social e econdmico que o
Brasil vivia na época..

Para nosso estudo, é também importante a predomindncia
do suspense (GALVAO, 2008, p. 233) que envolve grande parte das
narrativas. Muitas vezes o clima de tensdo apresentado por meio das
categorias narrativas leva o leitor a esperar desfechos que ndo acontecem,
instaurando o anticlimax de alguns contos da coletanea. Essa caracteristica
¢ de fundamental importancia para a analise das manifesta¢oes da justica,

conforme veremos.

Tomemos, entdo, os acontecimentos do conto que é objeto deste
estudo. Em resumo, narra-se a historia do funeral de um valentiao, Damastor
Dagobé, o mais velho, mais temido e o lider dos quatro irmaos que
dao titulo a narrativa e os quais agiam com desmandos na regiao sertaneja
onde se passam os fatos. O falecido havia sido assassinado por Liojorge,
um homem visto por todos como muito honesto e que s6 cometera aquele
ato porque o outro havia ameagado cortar suas orelhas, ndo lhe restando
outra saida sendo agir em defesa propria.

O narrador envolve o leitor no clima tenso do funeral, em que os
habitantes do arraial esperavam que, ap6s o enterro, os outros trés Dagobé,
- Doricao, Dismundo e Derval - vingariam o irmao, matando Liojorge.

Entretanto, algumas situagdes que as personagens ali presentes estranham
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sdo relatadas, como: a aparente serenidade - e, por vezes até, felicidade - com
que os irmdos se comportavam no funeral: “Eles, os Dagobés vivos, faziam
as devidas honras, serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria”
(ROSA, 1967, p. 27); o fato de ndo terem obrado vingan¢a mais cedo e,
por fim, o comportamento de Liojorge que, ndo obstante sua imprudente
permanéncia no arraial apos o assassinato de Damastor, ainda ousara ir ao
cerimonial de sua morte e se oferecera para ajudar a levar o caixdo, o que
fez o povo do lugarejo desconfiar de que estivesse ficando doido.

Mais estranho, porém, foram os trés irmios aceitarem que o
assassino do primogénito ajudasse na condugao do caixdo. Entretanto, o
fato de Liojorge segurar a al¢a esquerda dianteira fez com o que as pessoas
imaginassem que era plano dos Dagobé o matar pelas costas, o que ndo
acontece; procede-se o enterro e, quando acaba, Doricao faz o inesperado:
“Levou a mao ao cinturdo? Nao. A gente, era que assim previa, a falsa nogao
do gesto. S6 disse, subitamente ouviu-se: - ‘Mogo, o senhor v4, se recolha.
Sucede que o meu saudoso Irmao é que era um diabo de danado..” (ROSA,
1967, p. 30) e completa afirmando que iriam mudar para a cidade grande.
Assim, opera-se o anticlimax, apds o leitor esperar a vinganca dos irmaos,
que ndo é realizada.

O que se evidencia nesse conto de Guimaraes Rosa e em outros, como
0 ja mencionado “Corpo fechado” de Sagarana, é a presenca da justica dos
valentdes nas comunidades sertanejas, desafiada por um homem comum,
mais fraco, mas que consegue éxito no final. Em “Os irmaos Dagobé”, a
tensdo perdura em toda a extensdo da narrativa, a comegar pela primeira
frase: “Enorme desgraga” (ROSA, 1967, p. 26). A tensdo permeia o relato
do comeco ao fim: ocorreu uma enorme desgraga, que foi o assassinato de
Damastor Dagobé, e o leitor aguarda outra, que seria a vinganca dos outros
trés irmaos contra Liojorge. Os habitantes do vilarejo nao esperavam o
semblante sereno dos irmdos no funeral e o comportamento de Liojorge

apos o assassinato do valentdo, sendo sempre surpreendidos pela quebra
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de expectativa.

A justica pelas proprias maos é elemento tematico central da histdria
narrada: primeiramente, com a morte de Damastor que, segundo Liojorge,
fora em legitima defesa, necessaria para afastar um ataque do vilao; e, em
seguida, pela espera da vinganga dos irmdos em retribuicdo a morte de seu
lider.

O juizo de valores que o leitor pode fazer na interpretagdo da
narrativa é baseado na antitese da constru¢do dos dois lados do conflito:
Damastor Dagobé vs. Liojorge. O primeiro é um homem “[..] tdo
sordidamente avaro, ou mais, quanto mandao e cruel [...]” (ROSA, 1967,
p. 27). Sua caracterizagdo traz sempre as marcas da maldade, do egoismo,
dos desmandos e do despotismo, além de seu nome poder ser relacionado
ao do temido gigante Adamastor de Camoes, em Os Lusiadas, que, no Cabo
das Tormentas, impedia a passagem dos portugueses que almejavam ir as
Indias, da mesma forma que a presenga de Damastor impedia a liberdade
dos demais irmaos e, consequentemente, a paz no arraial. O narrador
chega a, ironicamente, dizer que o defunto deixara um “[...] inventario
de maldades” (ROSA, 1967, p. 26). Os quatro irmdos, como grupo, sio
apresentados como “[...] absolutamente facinoras” (ROSA, 1967, p. 26),
“Demos [...]”(ROSA, 1967, p. 26), “[...] gente que nao prestava” (ROSA,
1967, p. 26) e que “Viviam em estreita desunido, sem mulher em lar, sem
mais parentes, sob a chefia despdtica do recém-finado” (ROSA, 1967, p.
26).

Os irméos sdo vistos, assim, como contrarios aquilo que a populagido
valoriza, a comegar pelo modo de vida que tinham, em desunido entre si,
sem familia, caracterizados como demonios e facinoras. Entretanto, é a
figura de Damastor que pesa no julgamento dos demais, uma vez que “[...]
todos temiam mais ou menos os trés vivos” (ROSA, 1967, p. 26, grifo nosso),
ou seja, o temor reverencial que tinham pelos Dagobé era principalmente

devido a figura do falecido, ja que o medo dos demais era incerto, ou, no
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minimo, em um grau menos intenso. Isso se evidencia na apresentacgao
do modo como Damastor era visto em vida: “[...] o grande pior, o cabega,
ferrabras e mestre, que botara na obrigacdo da ruim fama os mais mogos -
‘os meninos, segundo seu rude dizer” (ROSA, 1967, p. 26). Toda a maldade
é personificada na figura do primogénito que, além de ser o pior, ter um
dizer rude e ser o chefe do grupo, é visto como o responsavel por obrigar
os outros trés a vida de crueldade. Por isso, ficaram os trés, apds a morte
de Damastor, “mais ou menos” temidos, porque a vida que levavam era
conduzida pela vultosa maldade do irméo, ninguém podendo assegurar se,
depois da “enorme desgraga” (ROSA, 1967), viriam a continuar nessa “ma
fama” (ROSA, 1967).

Apesar de ndo se ter a certeza de que os trés irmaos seguiriam os
passos do mais velho, a visdo demoniaca dos “perversos Dagobés” (ROSA,
1967, p. 29) ndo ¢é dissociada deles ao longo do funeral, principalmente
de Doricéo, o mais velho entre os vivos, descrito como “[...] o0 demoénio
em modo humano” (ROSA, 1967, p. 29) e contemplado como aquele que
iria assumir o lugar do finado na chefia dos demais irmaos; o do meio,
Dismundo, era visto como “[...] formoso homem [...]” (ROSA, 1967, p.
27) e o mais novo, Derval, o mais “social e “diligente” para com os que
chegavam ao funeral. Entretanto, como aponta Ana Paula Pacheco (2006, p.
83), sabia-se da “estreita desunido” em que viviam os irmaos, juntos apenas
na maldade. A morte do mais velho possibilitou que os outros fossem
libertados - inclusive na questao financeira, posto que a heranca deixada
fora de grande valor, devido a avareza de Damastor - e pudessem seguir a
vida de maneira diferente daquela a que o primogénito os obrigava.

Quanto a Liojorge, a forma como ¢ visto pela sociedade é oposta
a reputagdo de Damastor. O protagonista é apresentado pelo narrador
como “[...] um lagalhé pacifico e honesto, chamado Liojorge, estimado de
todos” (ROSA, 1967, p. 26). Em sua personalidade estdo as caracteristicas

valoradas como boas - a honestidade e a pacificidade -, sendo descrito,
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ao contrario do outro, como alguém que convivia em harmonia com a
sociedade, posto que por de todos era estimado. Parece ser esse o trago que
mais agugca a diferenga entre os dois: um, temido pela sociedade, incapaz de
se socializar e de viver pacificamente; o outro, pelo contrario, ostentava os
valores mais prestigiados pelas pessoas do lugar e tinha a estima de todos.

Talvez por isso mesmo, pela pacificidade e honestidade que
compunham a fama de Liojorge, Damastor nao pestanejou ao ameagar
cortar-lhe as orelhas, por nao ter tido a malicia de imaginar que sujeito
como ele poderia revidar com o tiro que acabou ceifando sua vida.
Entretanto, o conflito que culminou na morte do mais velho Dagobé ¢é
narrado profusamente no conto e sem as necessarias informagdes que
permitiriam analisar a razdo de cada um no acontecimento. Sabe-se que
a agressao partiu de Damastor, o qual “[...] sem sabida razdo, ameagara de
cortar-lhe as orelhas” (ROSA, 1967, p. 26, grifo nosso). Logo, ¢ justamente
a forma pela qual cada um dos litigantes é visto pelo narrador - que tem
sua voz misturada a das personagens presentes no veldrio - que induz o
juizo sobre qual deles estava com a razdo. Isso conduz o leitor a imaginar
que ou o valentio, por ser cruel, rude e despdtico, investiu contra o pacato
Liojorge sem motivo algum, pelo mero deleite de fazer uma maldade, ou o
fez por alguma razao irrelevante.

Ja a expectativa de essa razao ter sido provocada por Liojorge parece
ficar fora de possibilidade por parte do leitor, justamente pela inversa
opinido publica de cada um, pois o lagalhé é reputado como honesto e
pacifico. Todavia, ndo pode ser completamente refutada, pois é de se
estranhar o fato de um homem téo pacifico ter em porte uma garrucha, o
que pode ser explicado pelo fato de, no lugar, ndo haver autoridade (ROSA,
1967, p. 28), porém, é possivel que ele ja estivesse esperando a agressao que
acabou sofrendo.

Além disso, é destacado também o sentimento - talvez por culpa ou

por medo - de resignagdo que assolou o rapaz apds a morte do Dagobé:
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“[...] aquele pobre Liojorge permanecia ainda no arraial, solitario em casa,
resignado ja ao péssimo, sem animo de nenhum movimento.” (ROSA,
1967, p. 27). Seja como for, a propria escolha dos adjetivos atribuidos para
as duas partes do conflito ja demonstra que o assassino de Damastor foi
absolvido pela comunidade local.

Inclusive, durante o funeral, as pessoas s6 falavam a respeito “[...]
do rapaz Liojorge, criminal de legitima defesa, por mao de quem o Dagobé
Damastor fizera passagem daqui” (ROSA, 1967, p. 28, grifo nosso). Chama
a atengao o uso da expressdao “’legitima defesa’, um instituto juridico que,
segundo Luiz Regis Prado (2014, p. 330), é a “[...] mais saliente e antiga
causa de justifica¢ao, que transforma uma agéo tipica em licita, amparada
pela ordem juridica” Segundo o artigo 25 do Cédigo Penal, considera-
se em legitima defesa quem “[..] usando moderadamente dos meios
necessarios, repele injusta agressao, atual ou iminente, a direito seu ou de
outrem.” (BRASIL, 1940).

Nesse sentido, ensina o penalista Julio Mirabete (2012, p. 168) que
quatro sdo os requisitos que a a¢do de uma pessoa deve apresentar para
a configuracgdo da legitima defesa: a) reagdo a agressdo atual ou iminente
e injusta; b) defesa de um direito proprio ou alheio; ¢) moderagdo no
emprego dos meios necessarios a repulsa e d) elemento subjetivo, ou seja, o
conhecimento de que esta sendo agredido.

A analise desse instituto se faz necessaria porque Liojorge defende-se
apresentando exatamente os requisitos anteriores a seu favor: “Que o rapaz
Liojorge, ousado lavrador, afiangava que ndo tinha querido matar irmao de
cidadao cristao nenhum, puxara s6 o gatilho no derradeiro instante, por
dever de se livrar, por destinos de desastre” (ROSA, 1967, p. 28, grifos
nossos). Varios sdo os destaques dos trechos mencionados, a comecar pela
forma como sdo relatados, muito semelhantes a um relatério judicial de
defesa.

Importe é que a defesa apresentada indiretamente no discurso por
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Liojorge parece mesmo cumprir cada um dos requisitos apontados: sua
atitude foi uma reagao a investida de Damastor, que era atual, em defesa da
propria integridade fisica (direito proprio) e mostrava-se necessaria para
afastar a agressdo, uma vez que ele s6 puxou o gatilho no ultimo instante,
ao perceber que nao haveria outra forma de repulsa ao agressor.

Porém, pode restar uma ddvida: Damastor atacou Liojorge com
um punhal (ROSA, 1967, p. 26) e este o repeliu com um tiro de garrucha.
Esse meio de defesa foi moderado? Segundo a esséncia da legitima defesa,
sim: “[...] ‘meio necessario’ é aquele que o agente dispée no momento em
que rechaga a agressdo, podendo ser até mesmo desproporcional com o
utilizado no ataque, desde que seja o tinico a sua disposi¢do no momento”
(MIRABETE; FABBRINTI, 2012, p. 171).

Logo,aose defender, Liojorge é enquadrado perfeitamente nalegitima
defesa, o que garante a legalidade de seu ato no juizo do justo ou injusto
naquele episodio. Ademais, o personagem ainda se apresenta desarmado
perante os trés irmaos vivos, para comprovar mais veementemente que
tivera razao no ocorrido: “Que matara com respeito. E que, por coragem de
prova, estava disposto a se apresentar, desarmado, ali perante, dar a fé de vir,
pessoalmente, para declarar sua forte falta de culpa, caso tivesse lealdade”
(ROSA, 1967, p. 28, grifo nosso). A apresentagdao publica de Liojorge
provocou o estarrecimento de toda a gente, e pode ter sido fundamental
para a decisdo dos Dagobé de ndo vingarem o irmao, principalmente pela
reiterada posi¢ao de respeito que aquele apresentou em face do falecido.
Afinal, os trés irmaos, também por respeito, cuidaram primeiro do funeral
de Damastor para, s6 depois, conversarem com Liojorge sobre o ocorrido.

Sobre isso, a opinido publica do arraial - que conhecemos pela voz
do narrador - parece acompanhar tal costume. Ha a consciéncia de que a
lei do sertdo obedece ao principio de talido, e, portanto, sangue se paga com
sangue. Atribui-se, porém, a cada um o direito natural de ter o cerimonial de

seu falecimento, como se percebe no trecho: “Sangue por sangue; mas, por
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uma noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender
as armas, no falso fiar. Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com
ele terminavam” (ROSA, 1967, p. 27). E esse respeito ao morto que se
impde como uma lei universal, que esta acima da lei dos homens e que é
absorvida pela opinido da comunidade em que o narrador se insere.

O narrador, como voz da populagdo do arraial em que a historia se
passa, é o grande responsavel pela tensdo que perdura em todo o conto na
expectativa da vinganga que seria realizada pelos Dagobé, “Sendo o que se
comentava, aos cantos [...]” (ROSA, 1967, p. 27). A justica realizada pelas
proprias maos parece ser uma realidade assimilada e aceita pela sociedade
local, até porque “[...] no lugar, ali nem havia autoridade (ROSA, 1967, p.
28), ou seja, temos o espago sertanejo em que o Estado ndo esta presente
para assegurar a justica. Alids, ndo s6 o governo esta ausente, mas, como
se vé, a palavra autoridade remete a qualquer outra instituicio que possa,
de alguma forma, apresentar-se hierarquicamente acima do povo, o que
contribui para a consolidacdo despdtica dos valentdes que, no conto em
pauta, sdo os irmaos Dagobé. Nem mesmo uma autoridade religiosa
poderia ser rogada no lugar: “Nao ia passar na igreja? Néao, no lugar ndo
havia padre” (ROSA, 1967, p. 30).

Por conhecerem a fama dos irmaos e a lei do sangue por sangue, o
narrador e as demais personagens interpretam a maioria das atitudes dos
valentdes como preparativos para a vinganga, e, por vezes, parece que esse
¢ o desejo dos moradores do arraial, como, por exemplo, na passagem “[...]
os chefes de tudo, ndo jam deixar uma paga em paz: se via que estavam
de tengdo feita. Por isso mesmo, era que nao conseguiam disfarcar o certo
solerte contentamento, perto de rir. Saboreavam ja o sangrar” (ROSA,
1967, p. 27). Ora, conhecendo o final da historia, pode-se afirmar que o
“certo contentamento” incontido no semblante dos Dagobé devia-se ao
possivel sentimento de libertagao que tiveram apo6s a morte do irmao,

que os tinha posto na “ma fama’, tratando-os como “meninos” Com
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o falecimento do lider, poderiam tragar os préprios rumos, indo para a
cidade grande e deixando aquela vida para tras. Porém, a comunidade ali
presente supde, imagina, cria outras situagdes de acordo com a reputagdo
das personagens centrais e do desencadeamento que presume légico para
0s acontecimentos.

Por isso, também foi imputada a Liojorge a insanidade pela escolha
que fizera de ndo ter ido embora dali: “O Liojorge, sozinho em sua morada,
sem companheiros, de doidava? Decerto, ndo tinha a experiéncia de se
aproveitar para escapar, o que nao adiantava - fosse aonde fosse, cedo os
trés o agarravam. Inutil resistir, inutil fugir, inatil tudo” (ROSA, 1967, p.
28). Tanto ¢é certo para o narrador, pela fama dos Dagobé, que eles nao
perdoariam o assassinato de um irmao, buscando vinganca onde quer que
fosse, como também a perda de juizo do assassino do lider ao nao fugir.

A presenca dessa “gente”, habitantes de lugares de margem do
Brasil, que cria, supde e imagina acontecimentos nio ¢ rara em Primeiras
estorias, como, por exemplo, em “A terceira margem do rio”: “A estranheza
dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo havia,
acontecia” (ROSA, 1967, p. 33, grifo nosso). Ademais, “Os irmdos Dagobé”
tem forte relagdo com “A benfazeja”: assim como a Mula-Marmela, Liojorge,
apesar de cometer um assassinato, faz um bem para a comunidade em que
vive, libertando-a de um homem sem escrupulos, visto como um demonio,
que, despoticamente, dominava o lugar. Além disso, sua atitude também
foi vista como uma libertagao para os outros trés Dagobé, e, da mesma
forma como no conto em questdo, em “A benfazeja’, a opinido publica tem
evidéncia na narrativa, mas, por seu turno, nio se confunde com a visao do
narrador, que a desafia - “Pensem, meditem nela, entanto” (ROSA, 1967, p.
134) -, julga-a - “A gente ndo revé os que nao valem a pena” (ROSA, 1967,
p. 125) -, uma vez que as pessoas do lugar enxergavam a protagonista de
modo preconceituoso, e o narrador tenta provar que o bem que a mulher

fizera ao lugar superava qualquer prejulgamento.
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Em “Os irmaos Dagob¢”, o leitor é conduzido pelas opinides do
narrador, que vdo construindo a tensdo da espera cada vez mais forte
no conto. Conforme o enterro vai chegando ao final, a confirmag¢ao da
vinganga de mao propria vai ficando mais evidente: “Os trés Dagobés,
armados. Capazes de qualquer supetdo, ja estavam de mira firmada. Sem
se ver, se adivinhava” (ROSA, 1967, p. 30). Esse trecho evidencia ainda
mais que a tensdo criada é fruto da imaginagdo do narrador, juntamente
com as pessoas que participam do funeral, e os comentérios continuam:
“[...] baixado o caixdo na cova, & queima-bucha o matavam; no expirar de
um credo” (ROSA, 1967, p. 30). Tais comentarios e imaginagdes acentuam
a importancia da justica privada vingativa, que é esperada pelo leitor
também, e isso vai dilatando o tempo do discurso na construgio da tensdo
da historia. Quanto mais se aguarda a atitude dos Dagobé contra Liojorge,
mais se vai tendo a impressao de que o funeral demora muito para acabar:
“Tinha caido outra chuva. O prazo de um veldrio, as vezes, parece muito
dilatado” (ROSA, 1967, p. 29).

Outro elemento importante ¢ a presenga da chuva, que acompanha
o conto do seu inicio - “La fora, a noite fechada; tinha chovido um pouco”
(ROSA, 1967, p. 26), passando pelo momento do enterro - “E, nisso, caia
uma chuvinha”’(ROSA, 1967, p. 30) -, até o seu final - “E outra chuva
comecava’(ROSA, 1967, p. 30). A chuva constante contribui para aumentar
o clima fechado e tenso da historia, além de poder ser interpretada como
uma agua de renovagdo, que estava lavando aquele lugar, que teria um
recomeco, apos a partida dos trés valentdes e da morte do chefe deles, que
tanto mal infringiam para os moradores daquele espago. Além disso, a
chuva nédo simboliza tdo somente a libertagdo de quem ali morava, como
também a dos proprios irmdos que se mudariam para cidade grande,
encontrando outro rumo para sua vida.

E no clima tenso, elaborado pelo narrador, que ocorre o anticlimax:

a espera do leitor para ver o desdobrar de uma vingan¢a - portanto,
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tentativa de justica pelas proprias maos - é frustrada pela surpreendente
atitude dos rudes Dagobé que, absolvendo Liojorge, aceitam a culpa do
irmdo. O anticlimax pode ser visto também como conduzido pela agao
providencial, uma vez que se arranja a desarmonia presente naquele
espago, consubstanciada na figura de Damastor Dagobé, partindo-se da
aceitacdo que os demais irmaos tiveram da culpa deste e da ndo culpa do
outro. Segundo Ana Paula Pacheco (2006, p. 82, grifos da autora): “[...] os
irméos concordam, numa Ildgica de justica a que a familia parece jamais
ter aderido, ter sido necessario o ato de Liojorge; o Irmao, maiusculo,
endiabrado, fizera por merecer...”

A providéncia, justi¢a divina na obra rosiana, deixa sinais de sua
atuagdo ao longo da narrativa. Em “Os irmdos Dagob¢”, podemos ver
na chuva que lava o lugarejo um de seus simbolos e, além disso, a frase
constante no cemitério em que Damastor é enterrado: “Aqui, todos vém
dormir” (ROSA, 1967, p. 30). Sabe-se que escritos como esse sio muito
comuns em cemitérios, principalmente em cidades do interior, em que a
presenca do cristianismo ¢ ainda muito marcante. Porém, tal enunciado
nao ¢ colocado a toa no conto; sua mensagem se baseia no nivelamento de
todos perante a morte, podendo ser visto, assim, como mais um sinal de
que a justica divina sera realizada no final da narrativa. E assim que “[...] a
graga toma o lugar da desgraga [...]” (PACHECO, 2006, p. 85).

Ademais, valores tidos como intrinsecos ao homem - pode-se
dizer: leis divinas, ou universais - apresentam-se de maneira superior
as convengdes do sertdo narrado; o respeito que tanto os irmdos quanto
Liojorge dispensam ao morto siao fundamentais na determina¢do dos
acontecimentos finais da histéria. O cerimonial que honrava a morte de

Damastor foi, afinal, visto como uma trégua as armas.
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Portanto, encontra-se, no conto em tela, a efetiva presenca de duas
manifestacdes da justica. Comega-se com um caso de justica de mao
prépria, que aparenta ser legitima. E mais uma situagdo de inversao da lei
do mais forte, pois, aquele que era afamado como tal, rude, demoniaco e
acostumado com a violéncia, sucumbe perante um jodo-ninguém, pacato
e honesto. A partir disso, espera-se pela vingan¢a dos irmaos, “gente que
nao prestava’ que, ao que tudo indicava, deveriam derramar o sangue
de Liojorge pelo sangue derramado do primogeénito. Toda a expectativa,
porém, é quebrada; a providéncia divina organiza os acontecimentos,
invisivelmente, mas deixando alguns sinais, como a chuva que libertava
tanto o espago quanto os Dagobé do despotismo violento do finado. Num
espago sertanejo de margem em que o Estado nao se faz presente, a justica

fica a cargo das proprias personagens e, indiretamente, da méao divina.
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Self-defense, private revenge, providence: the faces of justice

in “os irmdos dagobé” by Guimardes Rosa

Abstract: One of the main themes present in Guimardes Rosa’s work, the theme
of justice, was elaborated in a very peculiar way and remains current today. In
the sertanejo space of most of the stories he wrote, there is no presence of the
State and the justice is performed by the characters themselves or by divine
providence. The core of this work is to verify the construction of such a theme
in the short story “Os Irmdos Dagobé” from Primeiras estorias, published in
1962. 1t is also interesting to find out if the treatment of this matter is consistent
with the socio-historical environment represented in the composition. To do
so, we started from the analysis of narrative elements, such as the story, the
narrator, the characters and the social space, based on Genette’s postulates
in O discurso da narrativa, to observe how these categories build the subject
in question. Finally, it is concluded that the absence of the State in the rural
space of Minas Gerais, where the story takes place, leads the characters to do
justice by their own hands in search of revenge in self-defense and that, in this
path, we have a providential action that takes peace to the space represented
through the inversion of the law of the strongest. The theoretical basis of the
work, in addition to the structuralist work already mentioned, consists of the
criticism of our corpus, for example, O lugar do mito by Ana Paula Pacheco. In
addition, we used philosophical and legal theories of justice, such as Filosofia
do direito, by Paulo Nader.
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Traduzir-da-traducao: do Urucuia
ao Reno, do Reno ao Urucuia

Resumo: O artigo analisa a correspondéncia entre Jodo Guimaries Rosa e seu primeiro
tradutor alemdo, Curt Meyer-Clason, destacando trechos que exponham a concepgdo
de tradugio e linguagem dos dois missivistas. Ao longo da andlise, o texto dialoga com
reflexdes sobre tradugido de Walter Benjamin, Haroldo de Campos e Antoine Berman. Por
fim, hd um breve comentdrio sobre algumas solu¢des de Meyer-Clason, em alemao, para a
ficgdo de Rosa, desde exemplos lexicais até um trecho jd em forma de paragrafo.

Palavras-chave: Carta. Tradugdo. Alemao. Guimaraes Rosa. Curt Meyer-Clason.

Viajar! — mas de outras maneiras: transportar o sim
desses horizontes!...
Guimardes Rosa

[...] quase sempre as duvidas decorrem do “vicio”
sintatico, da servidao a sintaxe vulgar e rigida, doen-
¢a de que todos sofremos. Duas coisas convém ter
sempre presente: tudo vai para poesia, o lugar-co-
mum deve ser proibida a entrada, estamos é desco-
brindo novos territérios do sentir, do pensar, e da
expressividade; as palavras valem “sozinhas” Cada
uma por si, com sua carga propria, independentes, e
as combinagdes delas permitem-se todas as variantes
e variedades.

Guimardes Rosa

sermo riobaldinus traductus est.
Curt Meyer-Clason

1 Doutorando em Estudos de Literatura (Literatura Comparada) na Universidade Federal Fluminense (UFF).
Mestre em Ciéncia da Literatura (Teoria Literdria) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
Licenciado em Letras (Portugués/Literaturas) pela UFE. Bacharel em Produgéao Cultural pela UFE.
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s cartas impressas ainda guardam caracteristicas muito

proprias e originais, principalmente quando confrontadas com
uma contemporaneidade hiperconectada e liquida, que se dessensibilizou
fisica e mentalmente do manuscrito e do datiloscrito, desvalorizando-os
até mesmo no campo da preservacio e da memoria. Apesar disso, diante do
que o tempo e o trabalho dos pesquisadores preservaram nesses suportes
tradicionais, uma caracteristica valorizada nessas cartas mais antigas,
embora nem tdo antigas assim, ¢ aquela relacionada a sua natureza privada,
que tem como resultado, em termos de conteudo, a presenga da liberdade
e da sinceridade instintivas que os escritores se oferecem na exposigdo de
seus pensamentos. Assim, a0 pensarmos em uma carta, ndo a imaginamos
sendo divulgada. Ela nasce no ambiente privado, é envelopada, lacrada
e lida de forma confidencial. Lembremos, como énfase a tal aspecto, os
meios pelos quais as cartas ja foram enviadas. Sdo os casos dos pombos-
correio e dos pneumaticos, por exemplo. O pombo-correio, pelos céus,
¢ mais particular ainda. Do remetente ao destinatario, apenas uma ave
¢ testemunha. O pneumatico, modo de envio antigo por meio de tubos
com pressdo a ar, enviava a carta pelos subterraneos de uma cidade. Mais
uma vez, temos aqui o destino privado e confidencial das cartas. Sobre o
céu ou sob a terra, boa parte delas é escrita para ser lida apenas por dois
missivistas.

Ao lado disso, podemos citar a importincia que as cartas possuem
para os estudos literarios. Cartas — e também se incluem aqui os diarios
- 530 um suporte para a escrita bastante instigante e revelador da arte
literaria, inclusive sao géneros, como sabemos, que sao utilizados pelos
proprios escritores na composicao de suas narrativas ficcionais. Entretanto,
0 que se ressaltara neste texto, por meio de uma analise detida de alguns
fragmentos, é que, através das cartas, ficamos sabendo nio s6 da vida
privada dos autores mas também dos mecanismos e contextos de escrita

das varias obras de um escritor. Se, por um lado, quem escreve uma carta
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nem sempre quer torna-la publica, a ponto de queima-la, por outro, ha
a importancia desses documentos, muitas vezes com qualidade literaria,
para os que pesquisam literatura.

Como se sabe, um dos ramos dos estudos literdrios é a traducio
e seu estudo, a tradutologia. Ela desdobra a obra em outra lingua e, num
estudo atento, acaba revelando camadas profundas da escrita do texto
original. No entanto, boa parte das vezes, os leitores e o proprio escritor
da obra original ndo conseguem ter contato com o texto traduzido. No
caso do autor, seja porque ja tenha falecido no momento da tradugao, seja
porque nao tenham chegado as suas maos as tradugdes, ou até mesmo
devido ao desconhecimento do escritor da lingua-alvo da tradugdo. Da
parte do leitor, ha, além da impossibilidade material de ter contato com
a obra traduzida, o desconhecimento da importancia do texto traduzido
para melhor compreender, por meio de um édngulo distinto, a obra original.

A publicagdo da correspondéncia de Jodo Guimaraes Rosa (1908-
1967) com seu tradutor alemdo Curt Meyer-Clason (1910-2012) abriu
uma importante perspectiva para a discussio dos estudos de tradugio.
Sua importincia esta ndo apenas em uma discussao sobre traducio que foi
proporcionada a Guimaraes Rosa em vida mas também na figura sensivel
de seu tradutor, com seu conhecimento e sua paixo pela literatura e cultura
brasileiras.

Entre janeiro de 1958 e agosto de 1967 - portanto, num periodo
de quase dez anos -, Jodo Guimardes Rosa e Curt Meyer-Clason se
corresponderam por meijo de oitenta cartas. Nelas, discute-se a tradugdo das
principais obras de Rosa para o alemao, sobretudo Grande sertdo: veredas.
Também temos, nessa correspondéncia, discussdes sobre a editora que
publicara os livros de Rosa na Alemanha e comentarios sobre as tradugdes
que estdo sendo realizadas para outras linguas, como o inglés (Harriet de
Onis), francés (Jean-Jacques Villard) e italiano (Edoardo Bizzarri), tendo

em vista que Rosa se correspondia, a0 mesmo tempo, com os outros
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tradutores. Esse fluxo de contatos acontece, de fato, porque, no final década
de 1950, e, sobretudo, na de 1960, o escritor brasileiro comeca a discutir os
direitos para a publicacao de seus escritos no exterior, ja que passa a receber
muitos convites para a sua obra ser traduzida. Encontramos, nas cartas,
muitas notas e pequenos comentarios, por parte dos dois missivistas, sobre
duvidas de termos, dos neologismos e da sintaxe da obra de Guimaries
Rosa. As cartas sao um imenso mural tira-davidas e reflexivo, que, para
o leitor de hoje, ¢ um deleite, pois revela paralelamente os mecanismos
de escrita e o projeto literario do escritor brasileiro, bem como a poética
tradutoria de seu correspondente alemdo. Em suma, sdo cartas cujo
conteddo mostra que a tradugdo se processa como “uma experiéncia que
pode se abrir e se (re)encontrar na reflexdo” (BERMAN, 2007, p. 18).

Para entendermos um pouco o que significa o encontro desses
dois escritores pelas cartas — visto que se encontraram pessoalmente
pouquissimas vezes -, temos que comentar um pouco tanto sobre
Guimarées quanto, e principalmente, sobre Curt Meyer-Clason.

Sobre Guimardes Rosa, devemos, primeiramente, apontar a
natureza poliglota de sua obra. Essa natureza torna o deslocamento
portugués-alemao-portugués mais complexo e, a0 mesmo tempo, mais
rico para os estudos de tradugdo, para nao dizer que estamos lidando com
uma lingua neolatina e outra germénica, ou seja, com uma tradugao entre
linguas de familias linguisticas distintas. Por outro lado, a propria obra
de Rosa se constitui no limiar da lingua portuguesa, tornando a tarefa do
tradutor mais desafiadora. Ele utilizou termos arcaicos da lingua, além de
ter criado milhares de palavras, como bem desvelou O léxico de Guimardes
Rosa, de Nilce SantAnna Martins (2021). Como se sabe, muitas palavras
nao foram criadas apenas com base no portugués. Seus textos apresentam
um léxico também devedor as diversas linguas estrangeiras que Rosa
conhecia, inclusive o alemdo. Ha um trecho em que o proprio escritor

fala sobre o seu conhecimento de linguas e que ilustra bem o terreno pro-
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babélico sobre o qual estamos pisando:

Falo: portugués, alemio, francés, inglés, espanhol,
italiano, esperanto, um pouco de russo; leio: sueco,
holandés, latim e grego (mas com o dicionario
agarrado); entendo alguns dialetos alemaes; estudei
a gramdtica: do hungaro, do 4rabe, do sinscrito, do
litudnio, do polonés, do tupi, do hebraico, do japonés,
do tcheco, do finlandés, do dinamarqués; bisbilhotei
um pouco a respeito de outras. Mas tudo mal. E
acho que estudar o espirito e 0 mecanismo de outras
linguas ajuda muito & compreensdo mais profunda do
idioma nacional. (ROSA apud MEIGUINS, 2006, p.
44).

A lingua alema ¢ a segunda citada nesse trecho e, além disso, mais
adiante, ele menciona o seu conhecimento de alguns dialetos alemaes.
Lembro também, a fim de mostrar sua relagdo com o aleméo e a cultura
alema, que Rosa era diplomata e, durante alguns anos, a partir de 1938,
estabeleceu-se como consul-adjunto em Hamburgo, Alemanha. Alids, ha
um didrio do escritor brasileiro desse periodo, porém ainda nao divulgado
inteiramente.

Sobre Curt Meyer-Clason, pode-se dizer que, nascido em 1910, ndo
se envolveu inicialmente com a tradugéo e a literatura brasileira. Trabalhou
primeiro com o comércio de importagdo de algoddo, o que proporcionou
suavinda paraa América Latina, especificamente para o Brasil ea Argentina.
Na verdade, Clason tem uma relagdo mais complexa com o Brasil, na época
da ditadura Vargas, com acusagdes de espionagem, confissdo sob tortura,
condenagido a um longo tempo de prisdo — onde pdde conhecer e ler a nossa
literatura — e um periodo em que trabalhou com comércio exterior no Rio
de Janeiro (ESTEVES, 2012). Assim, depois de morar por aqui de 1937
a 1954, nessa longa e complexa experiéncia, Clason volta a Alemanha e
comeca a trabalhar como Lektor (leitor-revisor) e como tradutor e escritor.

E impressionante essa trajetdria tardia no mundo editorial se listarmos
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aqui os autores que ele ja traduziu, tais como: Machado de Assis, Mario de
Andrade, Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de
Melo Neto, Ferreira Gullar, Joao Ubaldo Ribeiro, Nélida Pifion, Ignacio de
Loyola Brandao, Clarice Lispector, Fernando Sabino, Oswald de Andrade,
Cecilia Meireles, além dos poetas concretistas e de outros autores latino-
americanos (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez
etc.) — muitos com os quais ele também se correspondeu. Segundo o
jornalista Bernardo Esteves (2012), a Amazon alema oferece pouco mais
de 100 livros traduzidos por Clason.

Voltando as influéncias do pensamento alemdo na obra de
Guimaraes Rosa, destaco o fato de Grande sertdo: veredas ser um caudaloso
mondlogo do personagem Riobaldo Tatarana. E um livio com uma
referéncia implicita ao mito faustico, principalmente aquele desenvolvido
por Goethe em seu Fausto. Ndo é a toa que Rosa diz que a “a tradugéo e
publica¢do em alemao me entusiasma, por sua alta significagdo cultural, e
porque julgo esse idioma o mais apto a captar e refletir todas as nuances
da lingua e do pensamento em que tentei vazar os meus livros” (ROSA;
MEYER-CLASON, 2003, p. 70). Em outra carta, escreve também: “De
todas, serd a alema a versio mais bem realizada, a melhor - tenho a certeza.
Nada vale mais, em assuntos assim, que o parentesco animico, as afinidades
de espirito” (ROSA; MEYER-CLASON, 2003, p. 125). A tradu¢io para o
alemdo ¢é de tal importancia para o escritor brasileiro que ele ainda retoma

o tema no seguinte trecho:

[...] sempre achei que seriam [os meus livros],
principalmente, leitura para alemies — gente que
sente de modo agarrado e afetivo a natureza, e que
precisa, a todo momento, de maneira inadiavel,
de apoiar-se na metafisica. Mesmo, em horas mais
devaneadas, chegava a pensar que aqueles livros, tdo
brasileiros, e mineiros, estariam contudo ainda algum
tanto virgens, irrevelados, enquanto néo recebessem
a san¢do e béngdo dos leitores alemies, os de fato
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mais capazes de “ver tudo” neles. (ROSA; MEYER-
CLASON, 2003, p. 324-325).

Por outro lado, penso que, nesses comentarios, ha uma idealizagdo
do idioma, da cultura e do leitor alemao por parte de Rosa - além de
uma mentalidade eurocéntrica -, ja que, do ponto de vista da ciéncia da
linguagem e da linguistica, para nao dizer de uma antropologia linguistica,
qualquer idioma seria capaz de traduzir sua prosa, e, por parte da estética
da recep¢ao, um leitor atento — um vaqueiro estudioso e leitor, por
exemplo - também apreenderia a nuances das narrativas rosianas. Por
sua vez, lembremos que Rosa surgiu em portugués brasileiro, e nio em
alemio; portanto, foi a lingua brasileira que foi capaz de plasmar suas
experimentagdes linguisticas e sua cosmologia ficcional. Para o tradutor,
nao resta duvida de que, para traduzir o escritor mineiro para outra lingua,
¢ preciso, sim, que se faa o abrasileiramento da lingua alema - préximo
ao sentido exposto por Walter Benjamin, por meio de uma citagao, em
seu ensaio seminal (BENJAMIN, 2011, p. 117-118) - ou de qualquer
outra lingua, pois é dai que a tradugdo atingird a sua poténcia rosiana.
Em contrapartida, seria importante lembrar, por exemplo, que Rosa
se esqueceu da lingua hingara tdo elogiada pelo escritor no prefacio de
uma edicao de contos reunidos por Paulo Rdnai, e que, além disso, talvez
seu idioma narrativo encontrasse caminhos notaveis em um idioma nao
ocidental, como chinés ou japonés. E o tupi e o ioruba? Como se vé, ha
muitas veredas tradutorias possiveis.

Como ja escrevi, o Grande sertdo é o Fausto brasileiro - no sentido
do mito universal faustico. Por sua importancia frente a mentalidade alema,
poderiamos pensar que esse seria o principal motivo pelo qual, da obra de
Guimaraes Rosa, este tenha sido o seu primeiro livro a ser publicado na
Alemanha. No entanto, o motivo foi uma questao de gosto por parte do
leitor alemao. Isso é interessante, porque uma das maneiras de entrar na

obra de Rosa é pelos seus contos, o que também poderia ser um porto
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seguro para o tradutor. Entretanto, Curt Meyer, conhecedor do mercado
editorial alemao, diz que o leitor alemao prefere ler um grande romance
de dado autor para depois se aventurar nos contos. O fato é que o Grande
sertdo é o livro mais discutido nas cartas e teve varias edigdes esgotadas
assim que foi publicado. A propdsito, mesmo nio sabendo do resultado
das escolhas editoriais feitas, Rosa confiou em Curt Meyer-Clason e seguiu
as indicagdes de seu tradutor desde o come¢o, da editora que publicaria as
suas obras até a maneira de divulga-las na Alemanha.

O que observamos na sequéncia das cartas é o nascimento de uma
grande confianga entre Rosa e Clason. A mudanga de tratamento ao longo
das cartas ilustra isso. Eles ficam mais intimos e constantemente passam
a saudar os familiares um do outro. Assim, seguindo as cartas de Clason,
temos, por exemplo: Excelentissimo Senhor Ministro; Prezado Senhor;
Prezado Amigo e Senhor; Mui Prezado Amigo e Senhor; Caro Senhor;
Caro Mestre.

Dessa confianga e maneira fraterna com as quais se relacionam
mutuamente, aliadas ao conhecimento da lingua alema de Guimaraes
Rosa, nasce as traducdes das obras desse autor. Podemos dizer, assim, que
ha uma coautoria no processo das tradugdes. Clason sempre a perguntar.
Rosa sempre pronto a responder e alimentar o seu tradutor com textos
criticos, a fim de que a tradugdo também seja um movimento reflexivo. O
que se observa, na leitura dessas cartas, nao é um autor que pede fidelidade
ao original. Os pedidos sdo por parceria e recriagio constantes. Clason foi
um tradutor que compreendeu nao s6 a natureza sui generis dos livros de
Guimaraes Rosa mas que também desenvolveu a sua tarefa tradutdéria como
forma também sui generis de fazer literatura — poesia acima de tudo, diz ele
em certo momento, a afirmar que também ¢é autor, embora conhecedor
profundo da natureza transitéria da tradugao. Sobre este ultimo ponto,

Clason nos diz:
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[...] ndo posso me comprometer a fazer mais porque
sou um iniciado, um iniciado maldito, danado e
desgragado, um maldito iniciado na utopia do ato
de traduzir que continuara sendo uma utopia e uma
impostura até o dia do Juizo Final. [...] Se o Senhor
sonha com setecentos anos, posso apenas esperar
que o Sertdo alemdo resista talvez 5% deste espaco
de tempo, ou seja, 35 anos. Este é um fato amargo:
toda tradugio tem um tempo de vida restrito. Nao
ha imortalidade para tradugdes. (ROSA; MEYER-
CLASON, 2003, p. 271-272).

Essas cartas apresentam discussdes acerca de tradugdes e também
critica. Critica entendida como a abertura da obra original para novos
movimentos e novas leituras. Bem sabemos que a tradugao ja é critica.
Porém, temos a critica desenvolvida pela leitura profunda da obra, que nao
necessariamente se foca na tradugio stricto sensu. Nesse sentido, separei
dois momentos em que ha criticas para além da tradu¢ao, ou melhor,
um sair da tradugdo por um instante, a fim de melhor voltar a ela, visto
que o movimento tradutério de Clason é, do mesmo modo, tentativa de
entendimento, de simples frases e palavras até o significado desse narrador
caudaloso chamado Riobaldo. Temos, entio, Clason refletindo sobre a obra

de Rosa, em uma carta de 21 de agosto de 1967:

E correto afirmar que em Rosa vem primeiro o ser
humano e depois a linguagem? Ele ndo procura a
realidade na prépria linguagem, ele procura com ela
perscrutar através da linguagem a realidade humana.
Para Rosa, a linguagem ndo ¢ um substituto do
homem, mas o meio de tornd-lo visivel, pensavel,
perceptivel e palpavel. Poderiamos dizer: em Rosa,
o homem e a linguagem sdo um. Ou expressando
de outro modo: a linguagem ndo retorna para si
mesma de maos vazias. Ela é o veiculo, o portador,
a expressdo, o instrumento. Ou: a sua escrita, a sua
ambigdo de fazer arte ndo precede nenhuma estética
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que ¢ justificada por ela. (ROSA; MEYER-CLASON,
2003, p. 410).

Ao que Rosa responde, na carta de 27 de agosto de 1967, concordando
com Clason, explicando sua no¢ao de lingua e demonstrando, assim,

afinidades eletivas com o seu tradutor:

Sobre a THESE que expde: Espléndidas palavras!
Tudo certo, exato, e finalmente expressado, fiel ao
que é ou que pelo menos quer ser o meu ponto-de-
sentir, conforme luto por realizd-lo em meus livros e
escritos. [...]

[...] A lingua, para mim, é instrumento: fino, habil,
agudo, abarcavel, penetravel, sempre perfectivel,
etc. Mas sempre a servico do homem e de Deus,
do homem de Deus, da Transcendéncia. (ROSA;
MEYER-CLASON, 2003, p. 412).

Por sua vez, Guimardes Rosa também fala sobre a sua obra,

envolvendo o seu ethos como escritor aquele de seu tradutor:

Todos os meus livros sdo simples tentativas de rodear
e devassar um pouquinho o mistério césmico, esta
coisa movente, impossivel, perturbante, rebelde a
qualquer ldgica, que é a chamada “realidade”, que é a
gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o obscuro que
o0 6bvio, que o frouxo. Toda légica contém inevitavel
dose de mistificacdo. Toda mistificagdo contém boa
dose de inevitavel verdade. Precisamos também do
obscuro.

Em geral, quase toda frase minha tem de ser
meditada. Quase todas, mesmo as aparentemente
curtas, simpldrias, comezinhas, trazem em si algo
de meditagdo ou aventura. As vezes, juntas, as duas
coisas: aventura e meditagdo. Uma pequena dialética
religiosa, uma utilizagdo, as vezes, do paradoxo; mas
sempre na mesma linha constante, que, felizmente,
0 Amigo ja conhece, pois; mais felizmente ainda,
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Somos um pouco parentes, nos planos, que sempre
se interseccionam, da poesia e da metafisica. (ROSA;
MEYER-CLASON, 2003, p. 238-239).

Importante no conjunto das cartas — creio que compondo a maior

parte do material — sdo as notas referentes as duvidas de traducdo, ou

seja, palavras, incluindo os neologismos, e a sintaxe que provocaram

dificuldades para o tradutor alemao. Observemos que as notas explicativas

selecionadas comprovam a natureza pré-babélica da obra de Guimaraes

Rosa. Para comprovar tal argumento, selecionei trés trechos do conjunto

das cartas, em que o proprio autor comenta as suas escolhas, tanto no

ambito do 1éxico quanto no do sintatico:

sebestos: (V. trabalho Paulo Roénai, verbo grego
“sebomai” etc. (é um de seus tempos, V. Dicionario
grego) Achei curiosa “empastar” o grego (com
sentido de “veneracgdo, temor respeitoso’, respeito
supersticioso), com o coloquial (giria) brasileiro: “cé
besta!” = Vocé é besta...). (ROSA; MEYER-CLASON,
2003, p. 321).

“no bruaar”. Refere-se ao barulho da chuvinha. Tirei
do francés (BROUHAHA n. m. (onomat.) Fam. Bruit
de voix confus et tumultueux.) Dai, fiz “o bruad” e
“bruaar”. Ndo é bela e sugestiva palavra? (ROSA;
MEYER-CLASON, 2003, p. 315).

Vejo: ,,Jauft mir der Mensch iiber den Weg...“ Nao.
Aqui deve ser: kommt mir der Mensch in die Quere...
(NOTA interessante e IMPORTANTE: quando eu
escrevi aquilo (“me atravessa”) foi justamente por
influéncia dessa expressio alemd, que eu ouvira
muito em Hamburgo (Komm mir nicht in die
Quere!), e que sempre achei deliciosa. Como vé, foi
verdadeiramente uma “traducdo’”... do alemdo para o
portugués... (ROSA; MEYER-CLASON, 2003, p. 311,
grifo nosso).
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Atentemos, em especial, para o procedimento engenhoso descrito
por Rosa no terceiro fragmento citado. Ele informa ao tradutor que uma
frase que este ultimo traduziu do portugués para o alemao, originalmente,
ja havia sido traduzida e utilizada para exprimir o pensamento de um
narrador de um romance escrito em portugués brasileiro e foi, além disso,
fruto da experiéncia linguistica do escritor mineiro na prépria Alemanha.
Rosa, portanto, restitui a tradu¢ao frasal ao alemao, retraduzindo para o
tradutor uma frase que, se nio fosse informada a sua operacio tradutdria
original, chegaria ao alemdo de forma indireta, ou seja, como tradugio
da tradugdo. Dessa maneira, com um simples comentario como auxilio a
seu tradutor, Rosa expde 0 mecanismo babélico de sua escrita, bem como
nos conscientiza indiretamente de que, em alguns momentos, traduzi-
lo é “traduzir-da-tradu¢ao’, ou seja, traduzir de uma escrita original ja
tradutéria. Por outro lado, a meu ver, fica evidente que Rosa perdeu a
oportunidade de silenciar e deixar que a origem de sua frase seguisse um
percurso tradutdrio mais livre e enigmatico, pois, como sabemos, esse
muitas vezes é 0 jogo mais instigante da literatura.

Como radiografia da tradugdo de Grande sertdo: veredas, nao
posso deixar de citar a carta que considero a mais importante do livro. E
uma longa carta de 22 de janeiro de 1964. Ela é uma espécie de balango
da traducio de Clason para o Grande sertdo. Aqui podemos vislumbrar
o grau de profundidade que Clason dedicou a versdo alema do livro. O
original da carta é em alemao. Na edi¢do brasileira, ha a tradugao para o
portugués. Num primeiro momento, atentemos para a importancia que o
tradutor oferece para a questdo da tradugéo cultural, com enfoque para as
diferengas temporais e locais envolvidas em tal transposi¢do. Também sao
interessantes as referéncias a literatura alema na busca do tradutor pelo tom

e pela caraterizagdo do narrador-personagem do romance na tradugéo:

Riobaldo fala o alto-alem&o. [...] Na Alemanha ndo
ha Sertdo, ndo ha Nordeste e ndo conhecemos a “fala
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do matuto”. Seria um equivoco qualquer analogia, ou
entdo tentar traduzir, projetar num dialeto de qual-
quer regido rural da Alemanha, o linguajar infantil, o
enlevo lidico, a mistura inconfundivel de familiari-
dade e desconfianca, de melancolia e arbitrariedade.
O seu heroi falaria talvez como o Riibezahl, como
um carvoeiro da floresta bavara onde tudo ainda deve
ser sombrio e original. O leitor apenas riria. Ou entdo
como aquele capitdo jagunco criado no século XVIII
que Schiller transplantou para a floresta da Boémia,
e que é, no entanto, um aristocrata: Karl Moor com
seus bandoleiros? Ou como Simplicissimus que fala
a mais vigorosa lingua do século XVII? Isto também
seria algo reprovavel, pois se traduzo “a fé” corre-
tamente por “meine Treue” acabo levando o leitor
para o século XVIII e ndo para um pais e uma época
onde mesmo o matuto mais primitivo sabe que exis-
te um trem. [...] Riobaldo fala uma lingua artificial,
um idioma livremente inventado pela pena deste seu
criado. Uma coisa, a mais importante, ela tem em
comum com o original: o pathos emotivo. (ROSA;
MEYER-CLASON, 2003, p. 147).

De certa forma, isso mostra que Clason tem consciéncia de que a

sua traducao “significa ndo somente ‘a passagem’ interlingual de um texto,

mas — com esta primeira ‘passagem’ - toda uma série de outras ‘passagens’
que concerne ao ato” de traduzir (BERMAN, 2007, p. 22).

Maisadiante, ele trata o original como material poético, preocupando-

se também com a questdo da recepgdo do texto e visando a um leitor que

possa se transformar com a leitura literaria:

[...] quando captei o que o poeta quis dizer, dei a
versdo alema sempre que possivel uma forma poética
equivalente distanciando-me de uma tradugédo
interpretativa. Toda interpretagdo mata a poesia a
medida que d4 mastigado para o leitor o que este
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deveria captar com sua imaginac¢do. (ROSA; MEYER-
CLASON, 2003, p. 153).

Destaco também um trecho em que hd uma preocupacéo classica
sobre as perdas e os ganhos de uma tradugdo, com uma concepgdo de
tradugdo transcriadora, no sentido das reflexdes de Haroldo de Campos.
Vemos que o tradutor ndo se percebe mais como uma sombra do original,

nio sente a si mesmo como escritor servil a sua fonte:

Quem de antemdo sabe que trava uma batalha perdida,
que luta em desvantagem, para este qualquer achado
linguistico ¢ uma vitéria. Traduzir Rosa significa:
solicitar a ajuda de todas as for¢as da imaginagio;
colocar em campo uma tropa inteira de faculdades
imaginativas; tentar aqui e acold pregar uma pega no
autor, superar-lhe num ponto e por vezes registrar
uma vantagem. [..] tenho de tentar compensar
vitdrias e derrotas (tanto mais que a cada passo tenho
de engolir uma derrota); tenho de juntar numa conta
um saldo positivo de versdes superiores em alemio
para ficar em condi¢des de poder engolir se necessario
trechos intraduziveis ou solu¢des fracas, até mesmo
falhas. [...] tenho de pensar sempre no todo e jamais
apenas na frase considerada no momento. [...] minha
tradugdo deveria ser avaliada em bloco, da primeira
a dltima frase composta por duzentas mil palavras, e
ndo com base em amostragens, catadas ociosamente
aqui e ali, pois tampouco o original permitiria que
depois de algumas paginas alguém dissesse: gosto ou
ndo gosto. Minha versdo também é poesia, ou melhor,
pretende ser poesia. (ROSA; MEYER-CLASON, 2003,
p- 153-154, grifo nosso).

Se original e tradugdo sdo poesia, podemos complementar tal
reflexdo com este belo fragmento de Haroldo de Campos:

O tradutor de poesia é um coredgrafo da danca
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interna das linguas, tendo o sentido (o conteudo,
assim chamado didaticamente) nio como meta linear
de uma corrida termo a termo, sineta pavloviana da
retroalimentagdo condicionada, mas como bastidor
semantico ou cendrio pluridesdobravel dessa
coreografia moével. Pulsdo dionisiaca, pois dissolve
a diamantiza¢do apolinea do texto original ja pré-
formado numa nova festa signica: pde a cristalografia
em reebuli¢do de lava. (CAMPOS, 1981, p. 181).

Por fim, uma ousadia do projeto de tradugdo de Curt Meyer-Clason.

No nao reconhecimento do original, o tradutor vé a si mesmo como criador:

[...] Onde o Senhor ndo reconhecer mais o seu
texto, foi onde eu provavelmente me sai melhor,
pisando sobre o préprio chao, por isso me esforcei
sempre para recorrer o mais possivel ao “idioma’,
as expressOes idiomdticas e as metaforas. (ROSA;
MEYER-CLASON, 2003, p. 159).

O que depreendemos do conjunto de cartas de Guimaraes Rosa e

Curt Meyer-Clason ¢ uma definigdo especifica de tradugdo. Para Rosa e

Clason, a operagao tradutdria nio se configura como literalidade, pois

traduzir literalmente é traduzir palavra por palavra, isto é, uma tradugio

servil. Nesse sentido, ambos estdo préoximos de Haroldo de Campos, cuja

concepgdo de tradugdo de textos criativos “serd sempre recriacdo, ou

criagdo paralela, autonoma porém reciproca”. Para Campos:

Numa tradugéo dessa natureza, ndo se traduz apenas
o significado, traduz-se o proprio signo, ou seja, sua
fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades
sonoras, de imagética visual, enfim tudo aquilo
que forma [..] a iconicidade do signo estético,
entendido por signo iconico aquele “que é de certa
maneira similar aquilo que denota”). O significado,
o parametro semantico, serd apenas e tdo-somente a
baliza demarcatdria do lugar da empresa recriadora.
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Estd-se pois no avesso da chamada tradugéo literal.
(CAMPOS, 1992, p. 35).

Além disso, depreende-se, na leitura das cartas, que, para autor e
tradutor, a tradugdo literal é uma trai¢cdo do préprio sentido da arte. Arte e
literalidade ndo se combinam. A tradugéo literal pode até transmitir uma
informacdo; no entanto, nao faz parte dos designios de uma obra de arte
tradutdria informar, pois “o que lhe é essencial ndo é comunica¢io, nio é
enunciado” (BENJAMIN, 2011, p. 102).

Embora o objetivo do texto tenha sido comentar as reflexdes sobre
tradugdo contidas na correspondéncia entre Jodo Guimardes Rosa e Curt
Meyer-Clason, gostaria de complementar com uma breve exposigdo critica
acerca da traducio de Clason de Grande sertdo: veredas. Seu conteudo foi
extraido de uma reportagem de uma das edi¢des da revista Piaui de 2012.

Conclui-se das cartas que o tradutor Meyer-Clason tentou preservar
trés elementos criativos da escrita rosiana: as aliteracdes, as expressoes
idiomaticas e os trechos de “elevada poesia”. Um exemplo que o autor da
reportagem expde, e que exemplifica a questdo poética referida nas cartas,
é a frase-verso “feito flecha, feito faca, feito fogo”, que se refere, no romance,
a descri¢ao dos jagungos galopando. Clason traduziu como wie der Welle,
wie der Wille, wie der Wind [como a onda, como a vontade, como o vento].
Como se observa, a tradu¢iao nio se da palavra a palavra, mas valoriza a
questdo sonora, mostrando, por exemplo, como Clason esta muito préximo
da concepgdo de tradu¢ao de Antoine Berman, que diz que “traduzir a
letra de um texto nao significa absolutamente traduzir palavra por palavra”
(BERMAN, 2007, p. 15).

No nivel morfossintatico, por exemplo, ha a tradugdo do advérbio
“coragaomente”, que Clason verteu como herzherzlich. Ele evitou -
assim como Rosa dispensou o lugar-comum “cordialmente” - o termo
dicionarizado herzlich, recriando a duplica¢do do escritor brasileiro, a qual

provoca um estranhamento no leitor.
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Por sua vez, ha também um exemplo em que o tradutor teve de
renunciar, em parte, a sua tarefa. Como se sabe, nas paginas iniciais do
romance de Rosa, hd o cldssico desdobramento de vinte e dois nomes para
o diabo. No entanto, na tradugdo para o alemao, o tradutor enumera apenas
catorze diabos em forma linguistica, como, por exemplo, der Pferdefuss [o
pé de cavalo], der Schmutzfink [o sujinho] e der Liigenbold [0 mentiroso].

Sobre a questdo da tradugao de Grande sertdo: veredas, ndo poderia
deixar ainda de aludir, mesmo que brevemente, a dois pontos de vista. Um
¢ o do pesquisador Fabio Cecchetto, da Universidade Estadual Paulista,
que pesquisou o trabalho de Meyer-Clason. Ele concluiu, em um de seus

artigos, que Clason

empalideceu alguns elementos metafisicos do
romance e deixou sua polifonia em segundo plano,
ao privilegiar uma determinada interpretacio em
detrimento da riqueza de leituras possiveis no texto
de Rosa. Em especial, o sertdo apareceu ali como mero
cendrio da trama, deixando de lado sua dimenséo
metaférica. (CECCHETTO, 2010 apud ESTEVES,
2012).

Ao estudar o glossario que acompanha a tradugao alema, Cecchetto
conclui que Clason deu énfase a uma “nogdo de um sertdo geograficamente
localizado, direcionando o olhar do leitor alemdo mais no meio fisico,
em vez de funcionar como uma alavanca que o impulsiona para dentro
do texto” (CECCHETTO, 2010 apud ESTEVES, 2012). Resta saber se
essa op¢ao do tradutor nao teria sido um entendimento da necessidade
estrangeira, naquele momento, de recepcionar a nossa literatura no espago
do folclore - no sentido pejorativo, e ndo no que temos de complexo e
profundo na cultura popular -, e nisso a geografia facilitaria essa recepgao.
Impulsionar para dentro do texto ndo seria dizer ao estrangeiro que a nossa
literatura é mais do que “folclore”, que o romance de Rosa esta frente a frente

as grandes obras metafisicas universais? No periodo em que Clason fez a
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tradugdo para o alemao, sera que o mercado editorial alemao e os leitores
estavam preparados para essa revelacdo? Sera que eles teriam entendido,
por exemplo, que um crepusculo descrito no sertdo muitas vezes era, de
fato, um crepusculo de Hamburgo - cidade onde Rosa morou -, como o
proprio autor comenta numa entrevista classica para a televisao alema?

Por fim, devemos mencionar o ponto de vista de Berthold Zilly,
ultimo tradutor do romance de Rosa. Segundo o proprio Zilly, sua tradugao
procurou recuperar um elemento que considera ausente na traducdo de
Clason. Ele diz que “Meyer-Clason tem um dominio fantdstico da lingua
alema, um estilo bom e bonito” e que “ele produziu um texto muito bem
legivel, mas a originalidade, a novidade estilistica em grande parte se
perdeu” (ZILLY apud ESTEVES, 2012). A meu ver, pela leitura detida de
suas cartas, inclusive com os varios exemplos dados pelo tradutor — uma
genuina oficina de tradu¢ao -, ndo consigo concluir que a tradugdo de
Clason perdeu a originalidade e estilo. No entanto, como se sabe, tradugoes
possuem, em parte, data de validade, e a tarefa de Clason, plasmada na sua
traducdo, pode ter sido esmaecida com o tempo, precisando de renovagdo
e de novas arcadas tradutorias. Nesse sentido, Walter Benjamin tem razao
quando escreve, no ensaio “A tarefa do tradutor”, que “enquanto a palavra
do poeta perdura em sua lingua materna, mesmo a maior tradugdo esta
fadada a desaparecer dentro da evolu¢do de sua lingua e a sogobrar em
sua renovagido’ (BENJAMIN, 2011, p. 108). Mais ainda, quando se trata de
escritos como os de Guimaraes Rosa, “quanto mais elevada for a qualidade
de uma obra, tanto mais ela permanecera — mesmo no contato mais fugidio
com o seu sentido - ainda traduzivel” (BENJAMIN, 2011, p. 118). Na
verdade, o proprio Clason, naturalmente, tinha consciéncia disso, como
mostra o fragmento que citei anteriormente (ROSA; MEYER-CLASON,
2003, p. 271-272).

Fiquemos, como ultimo instantdneo, e como homenagem a Clason,

com um trecho em alemao de Grande sertdo: veredas, a fim de observar
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o estilo e o tom de um fragmento da versao do tradutor, em que, como
afirmou o préprio Clason, utilizando analogias musicais, “dependendo do
trecho [temos] um andante, um presto, um scherzo ou um furioso” (ROSA;
MEYER-CLASON, 2003, p. 161). Na verdade, ele foi escolhido pois foi
mencionado em uma das cartas, sendo um fragmento importante, visto
que a tradugao de Clason ¢ citada ja na extensdo de um paragrafo. Chamo
a atengdo para a permanéncia dos topdnimos e antroponimos do original,

como se um rio Urucuia sonoro-linguistico cruzasse o rio Reno:

Ich war mit einigen anderen auf eine Hiigelkuppe
gestiegen, wo der Wind in alle Richtungen blies.
Dort konnte der Geist in Horizonte ausgreifen. Und
schauen Sie sehen Sie; fiinfzehn léguas weit nach der
einen Seite lag Sdo Josézinho da Serra, ein blahender
Flecken, wo jetzt Nhorinhd wohnte, die Tochter der
Ana Duzuza. Wie gesagt, damals wusste ich nichts
davon. Erst viel spiter. Ich hatte auch ihren Brief
noch nicht empfangen. Fiir mich war sie nur eine
Sehnsucht, die es zu bewahren galt. So denke ich heute.
Die kokette Nhorinhd, die allen zu Willen war, dort
wohnte sie, sie war hiibsch, ihre Haut hell, und ihre
Augen gehorten ihr ganz... Und die Minner stritten
sich um ihre Gunst, die besser war als unschuld.
Wenn sie also nichts wert war, sie konnte sie dann so
vielen Mannern lieb und wert sein? (ROSA; MEYER-
CLASON, 2003, p. 161, grifo nosso).

E a sua prototradugdo:

Eu, com outros, tinha subido no tope do moérro, que
era de espalha-ventos. De 14 do alto, a mente minha
era poder verificar muitos horizontes. E, mire veja: em
quinze léguas para uma bancada, era o Séo Josezinho
da Serra, terra florescida, onde agora estava assistindo
Nhorinh4, a filha de Ana Duzuza. Assunto que, na
ocasido, meu espirito me negou, digo o dito. Além,
além. Dela eu ainda ndo tinha podido receber a carta
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enviada. Para mim, era sé uma saudade a se guardar.
Hoje é que penso. Nhorinhd, namord, que recebia
todos, ficava 14, era bonita, era a que era clara, com
os olhos tio dela mesma... E os homens, porfiados,
gostavam de gozar com essa melhora de inocéncia.
Entio, se ela ndo tinha valia, como é que era de tantos
homens? (ROSA; MEYER-CLASON, 2006, p. 519).
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Abstract: This article analyses the correspondence between Brazilian
author Jodo Guimardes Rosa and his first German translator, Curt
Meyer-Clason, especially the translation and language conception
of both letter writers. Furthermore, there are some quotes from
translation theorists like Walter Benjamin, Haroldo de Campos and
Antoine Berman. Lastly, the text provides commentaries on Meyer-
Clason solutions to the translation of Rosd’s fiction into German, from
lexical examples to an excert in paragraph form.
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