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Apresentação

Weltliteratur, poesia mundana, outridades

O título do dossiê deste número de Cadernos de Letras – “Poesia 
no Mundo” – leva-nos a pensar no famoso conceito Weltliteratur, pro-
posto pelo último Goethe, literatura universal ou mundial, ideia que esta-
va na contramão dos nacionalismos germânicos do século XIX. Por esse 
conceito, o autor propõe uma literatura mundial como forma de arejar o 
autocentramento e isolamento das culturas europeias num cenário român-
tico, muito reativo às invasões napoleônicas.  “A literatura nacional não 
significa grande coisa, a época é da literatura mundial e todos nós devemos 
contribuir para apressar o surgimento dessa época”, diz Goethe em 1827.1 
Sua Weltliteratur baseava-se na divulgação da Antiguidade Clássica e da 
Idade Média, além da tradução de textos de literaturas europeias, do Extre-
mo Oriente, do Oriente Médio e da Índia. Nesse projeto, está um desejo de 
troca e comunicação com base na diferença e na alteridade.

No entanto, o adjetivo mundial, sobretudo quando se transforma 
no adjetivo universal, traz consigo inúmeros problemas, sendo o principal 
o da universalidade como o reverso da alteridade, o que revela um caráter 
mais totalizante do que plural. Ele tende a rasurar diferenças e apontar 
minorias para apartá-las ou subtraí-las. Isso não está na proposta de Go-
ethe. A abrangência do sintagma “no Mundo” pode também nos remeter 
ao modus operandi capitalista de circulação em larga escala de produtos, 
com suas barreiras alfandegárias. Isso nos leva a pensar na grande movi-
mentação de pessoas em algumas rotas, deslocamento que tem no turismo 
uma versão humana do trânsito de produtos. Ou pode ainda nos lembrar da 
demanda política por transposição de fronteiras, o que os fluxos migrató-

1    ECKERMANN, Johann Peter. Conversações com Goethe. Tradução Marina Leivas Bastian Pinto. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti 
Editores, 1950. p.199.
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rios revelam. Para não falar da transferência de dados e informações, pos-
sibilitada pela internet, circulação que – como a democracia tem sentido na 
pele – está muito longe de ser livre.

O “mundo” é um mercado que incentiva a movimentação, mas 
também a condiciona autoritariamente em determinadas direções, levan-
tando quantas barreiras forem preciso para isso. Tal fluxo – que não é de 
hoje, mas que se tem intensificado com as novas políticas e tecnologias – 
cria um mundo homogeneizado e normatizado no qual o outro precisa ser 
afastado, hostilizado, suprimido. Quase como se estivéssemos diante de 
uma Weltliteratur não desejada por Goethe, a de um mercado internacional 
que faz circular, por diversas culturas, os mesmos textos, os mesmos livros, 
a mesma ideia do que seja literatura.

Falando especificamente sobre as relações entre essa sociedade e 
sua relação com o poema, Octavio Paz escreve: “Ao sentir-se só no mun-
do, o homem antigo descobriu seu próprio eu e, assim, os dos outros. Hoje 
não estamos sós no mundo: não há mundo”.2 Para o poeta e ensaísta, só 
se recupera o mundo, recuperando determinadas relações entre eu e tu, 
com uma poesia mundana. Assim, combinando Rimbaud e Marx, Octavio 
Paz pensa o poema como o lugar da outridade, isto é, lugar da “conversão 
do eu em tu”, metamorfose “que não pode ser realizada sem que antes o 
mundo reapareça” (PAZ, 1982, p.319). Durante o século XX, tal conver-
são, que permitiria o reaparecimento do mundo, teve como um dos seus 
desdobramentos, no campo da teoria literária, determinada concepção de 
subjetividade negativa no poema, a qual, na esteira da crítica à herança 
romântica, valoriza, por exemplo, a dessubjetivação e certa objetividade 
heroica. 

O conceito de outridade interpela o da universalidade (e seus du-
plos, entre os quais uma ideia acabada de cânone, por exemplo), revelando 
o quão monumental ele pode ser. E tal questionamento permite que se va-

2    PAZ, Octavio. A arco e a lira. Tradução Olga Savary. Rio de Janeiro: Rocco, 1982. p.319.
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lorize o que é subtraído e/ou posto como minoritário. Questionar não para 
simples substituição, e sim para diálogo e transformação de paradigmas. 
E pensando na indagação que a poesia e a crítica modernas fazem à subje-
tividade e também no elogio que fazem da objetificação, vale ler – nesse 
grande contexto de revisão de paradigmas universalizantes de tradição – 
como Grada Kilomba3 discute a outridade em termos bem diversos dos de 
Octavio Paz. Ela não está discutindo o poema, mas sim as relações entre 
colonialismo e racismo. 

Para a artista e ensaísta portuguesa, “Outridade” (ela escreve a 
palavra entre aspas e com maiúscula) é o processo complexo no qual a 
negritude é historicamente objeto do discurso da branquitude, dificultando 
ao máximo àquela ter sua identidade construída em um processo no qual 
haja autodefinição. Em outras palavras, trata-se de um processo que não 
permite que a negritude possa ser sujeito do discurso. Nesse sentido, o 
trauma do “sujeito negro”, escreve Kilomba, “jaz exatamente nesse estado 
de absoluta ‘Outridade’ na relação com o sujeito branco” (KILOMBA, 
2019, p.40). Se a outridade, para Paz, é um horizonte e a poesia, o lugar 
tenso de construção dele, a “Outridade” de Kilomba nomeia um processo 
histórico de violência a que foram e são submetidas as populações negras 
na Europa e nas Américas. 

Mas por que tal debate no texto de apresentação desse dossiê? A 
poesia é historicamente um dos lugares culturais de construção e inscrição 
de subjetividades, processo no qual se inserem também a autodefinição e 
seus tensionamentos. Portanto, a outridade da poesia (no sentido de Paz: 
ser capaz de se colocar no lugar do outro) é uma das formas de se pensar e 
agir sobre a “Outridade”, sistema que impede que o outro se torne sujeito, 
conforme vemos com Kilomba.

A Weltliteratur desejada por Goethe talvez tenha a ver hoje – em 
outra escala, é claro – com a construção dessas subjetividades distintas, 

3    	  KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Tradução Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019.
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cujos extravios e metamorfoses acontecem por meio de fricções e trocas. 
Nessa perspectiva, a língua portuguesa é um território ambivalente em que 
está inscrita estruturalmente tal violência colonial e, ao mesmo tempo, ela 
dá a ver – nas palavras de Boaventura de Sousa Santos4  – algo de uma 
semiperiferia, na medida em que Portugal também é o “outro” da Europa.

Há vozes que lutam para ser sujeitos do próprio discurso, há vozes 
em processo de reconhecimento de que outras vozes estão interditadas e 
há, ainda, outros tantos registros de vozes. Nesse sentido, a poesia de Fran-
cisco Alvim – por meio de sua teatralidade, mas não só – consegue ser uma 
súmula ao mesmo tempo complexa e concentrada da dinâmica entre vozes. 
De modo perspicaz, seus versos inscrevem na língua o registro dominante 
como outro, fazendo com que possamos vê-lo como se estivesse do lado 
de fora. E nesse deslocamento acaba por ser revelado todo um jogo de 
força que é também uma das maiores reflexões, por meio da poesia, sobre 
estruturas de poder na sociedade brasileira. Por isso, começamos o dossiê 
pela entrevista com o poeta, realizada por Deyse dos Santos Moreira, por 
ocasião dos seus 80 anos.

Nos artigos reunidos neste número, acompanhamos os debates so-
bre as formas de produção, circulação e recepção do poema. Sua presença 
na escola e em outros espaços sociais como formação, transformação e 
participação política. A visibilidade do poema, sua intervenção e diálogos.

Sobre os deslocamentos no interior da língua, os artigos de Viní-
cius Ximenes, Aline Leão do Nascimento e Paulo Braz discutem presenças 
contaminantes. No primeiro, o lugar de Adília Lopes em poetas brasileiras 
contemporâneas; no segundo, a estadia simbólica de Murilo Mendes em 
Portugal; e no terceiro, a presença do mundano como forma de traçar certo 
panorama da poesia portuguesa no século XX. Nessa direção mundana, 
Joaquín Correa fala de uma estética berreta – e sua valorização e desvalo-
rização dos objetos – em poetas argentinas contemporâneas. Por falar em 

4     SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. São Paulo: Cortez, 1995. p.147.
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desvalorização, Eduardo Coelho aborda o tema do endividamento tratado 
recentemente por autores e autoras de coletivos de poesia no Rio de Janei-
ro. 

Lélia Parreira Duarte, com base no mito de Orfeu, propõe uma 
conversa nova: entre Aldir Blanc e Fernando Pessoa. Já o artigo de João 
Ricardo Vieira Santos Ribeiro e Kátia Rodrigues Mello Miranda discu-
te e propõe a presença da poesia slam no ensino médio. Baruc Carvalho 
Martins pensa uma política do pornográfico na poesia de Glauco Mattoso. 
Luis Felipe Silveira de Abreu aproxima autoras e autores brasileiros e lê 
neles uma tensão entre arquivo e repertório para discutir o procedimento 
da apropriação em poesia. Ilca Vieira de Oliveira e Wesley Thales de Al-
meida Rocha refletem sobre a presença do mineiro Alphonsus Guimaraens 
nos também mineiros Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes.

Na poesia francesa, Leila de Aguiar Costa analisa o leitmotiv que 
anima a poesia de Ives Bonnefoy em “sua variada produção poético-críti-
ca, qual seja, aquele da presença ─ e seus sinônimos bonnefidianos de fi-
nitude, de imediatez, de ser-no/com-o-mundo.” Com esse horizonte, traça 
também algumas relações com a poesia de Manoel de Barros e de Paulo 
Leminski, “cujos poemas, em alguns casos, carregariam, eles também, a 
marca da presença.” A seguir, Lívia Ribeiro Bertges e Vinícius Carvalho 
Pereira elaboram análise da obra Calendrier (2012), do escritor francês 
Pierre Garnier,  cuja poesia visual experimental trabalha “as dinâmicas que 
compõem deslocamentos visuais na página, objetivo máximo da prática 
espacialista.”

Quanto à poesia portuguesa, Paloma Roriz faz uma leitura do su-
jeito lírico em Manuel António Pina por meio da figura do convalescente 
e da criança; Rodolpho Amaral lê a pele em Luis Miguel Nava; e Tamy 
de Macedo Pimenta traz Manuel de Freitas em um face a face com o mar 
camoniano.

Paulo Sérgio de Proença, com seu artigo sobre Ilíada, destaca uma 
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cena especial  “protagonizada não por deuses nem por heróis, mas por um 
soldado que ousa enfrentar reis, proferindo um discurso articulado contra a 
guerra”. Questionando do ponto de vista retórico a importância dessa voz, 
defende que “Tersites mostra as contradições e dissimetrias do mundo an-
tigo que, também em movimentos de continuidade, são reproduzidas ainda 
hoje pelos herdeiros de Homero.”

Na seção Vária, Isabela Magalhães Bosi estabelece diálogo com a 
obra Você me dá a sua palavra?, da artista visual Elida Tessler, para “re-
fletir acerca da literatura para além de suas formas tradicionais”. Já Andrio 
J.R. dos Santos analisa a relação entre o romance e a produção pictural e 
visionária de William Blake, discutindo como Rice desloca para sua obra 
“concepções blakeanas sobre imaginação, arte, corpo e exploração senso-
rial.” No fecho dessa seção, Carolina de Pinho Santoro Lopes discute “a 
interação entre narrativa, memória e identidade em contos das escritoras 
canadenses Margaret Laurence, Alice Munro e Margaret Atwood”. 

Este número publica ainda duas resenhas: uma, de Danilo Bue-
no, apresenta o livro (coletânea com 50 poemas) do poeta mineiro Bruno 
Brum (1981) intitulado Tudo pronto para o fim do mundo (2019), no qual 
se mesclam “verso e prosa, além de recursos como o diálogo, a repetição 
enfática e a incorporação de outros gêneros textuais, com uso da mancha 
gráfica bastante maleável”; a segunda, finalizando o número, trata de uma 
interessante antologia com cem poemas intitulada Uma espécie de cinema, 
lançada no segundo semestre de 2019: “não uma antologia sobre, mas sim 
desde, em e até o cinema.” Com organização de  Celia Pedrosa, Franklin 
Alves Dassie, Joana Matos Frias, Luciana di Leone, Luís Miguel Queirós 
e Rosa Maria Martelo , nomes bem conhecidos no campo dos estudos de 
poesia moderna e contemporânea brasileira e portuguesa, a coletânea “pa-
rece construir uma espécie de campo de tensões no qual poesia e cinema 
figuram em uma pluralidade de salas de projeção, leituras de filmes que 
marcaram diferentes gerações, técnicas cinematográficas e sessões especí-
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ficas que ficaram na memória.”
No início desta apresentação, citamos Goethe em carta para Ecker-

mann em que dizia que a “literatura nacional não significa grande coisa”. 
O autor alemão era resistente ao nacionalismo. Talvez ele gostasse do ver-
bete “Patriotismo”, no Dicionário do Diabo, de Ambose Bierce. 

Lixo combustível pronto para ser posto sobre a tocha de 
qualquer ambicioso que queira iluminar seu nome. No 
famoso dicionário do dr. Johnson, o patriotismo é defini-
do como o último refúgio de um canalha. Com o devido 
respeito a um lexicógrafo esclarecido, porém inferior, 
toma a liberdade de sugerir que é o primeiro.5 

Boas leituras na diversidade deste território poético.

Ida Alves6

Leonardo Gandolfi7

Organizadores

5    BIERCE, Ambrose. Dicionário do diabo. Tradução Rogerio W. Galindo. São Paulo: Carambaia, 2016.
6    Professora Titular de Literatura Portuguesa do Instituto de Letras da UFF. Docente do PPG Estudos de Literatura da UFF. Bolsista 

Produtividade em Pesquisa do CNPq e Cientista do Nosso Estado – CEN FAPERJ. Autora de publicações sobre poesia portuguesa 
moderna e contemporânea, relações luso-brasileiras e estudos de paisagem nas literaturas de língua portuguesa.

7    Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), na graduação e pós-graduação. Tem 
publicações na área de Literatura Comparada, com ênfase em Literatura Portuguesa e Brasileira, atuando principalmente nos 
seguintes temas: poesia e narrativa portuguesa, poesia brasileira e artes plásticas. É autor dos livros de poemas “No entanto d’água” 
(2006), “A morte de Tony Bennett” (2010), “Escala Richter” (2015) e “Minhas férias” (2016).
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Humor e melancolia: montagem poética - uma 
entrevista com o poeta brasileiro Francisco Alvim

Humor and melancholy: poetic montage - an interview 
with the Brazilian poet Francisco Alvim

Deyse Moreira1

Resumo:
Francisco Alvim (1938 –), poeta brasileiro contemporâneo, 
estreou em 1968 com o livro Sol dos Cegos. Na entrevista 
que segue, Francisco Alvim relata sua trajetória e influências 
literárias, comenta a concepção de alguns livros e poemas, 
tecendo reflexões sobre a linguagem poética no geral e sua 
própria escrita, próxima de recursos como a montagem e 
a teatralidade. Movendo-se entre o evidente e o encoberto, 
entre o humor e a melancolia, o cenário fragmentário de 
seus poemas desloca nosso olhar, desentranhando cenas de 
desajuste e de mal-estar por detrás do riso e das expressões 
feitas.
Palavras-chave: Francisco Alvim. Poesia contemporânea 
brasileira. Entrevista.

Abstract:
Francisco Alvim (1938 –), contemporary Bazilian poet, 
debuted in 1968 with the book Sol dos Cegos. In the interview 
that follows, Francisco Alvim reports his trajectory and literary 
influences, comments on the conception of some books and 
poems, weaving reflections on poetic language in general 
and his own writing, close to resources such as montage and 
theatricality. Moving between the evident and the hidden, 
humor and melancholy, the fragmentary scenery of his poems 
displaces our gaze, unravelling scenes of maladjustment and 

1    Doutoranda em Estudos Lusófonos pela Sorbonne Université, sob a orientação do professor Michel Riaudel (Sorbonne Université), 
codireção da professora Sandra Teixeira (Université de Poitiers) e cotutela da professora Ida Alves (Universidade Federal Fluminense).
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malaise behind the laughter and trite expressions.
Keywords: Francisco Alvim. Contemporary Brazilian poetry. 
Interview.

Francisco Alvim nasceu em Araxá, Minas Gerais, em 1938. 
Publicou seu primeiro livro de poemas, Sol dos Cegos, em 1968. Foi 
diplomata, atuando na embaixada do Brasil na França entre 1969 e 1971. 
Ao retornar ao Brasil, em 1971, ainda no período da ditadura militar, 
instalou-se no Rio de Janeiro, aproximando-se dos escritores que ficaram 
conhecidos como poetas marginais. Conheceu Cacaso que o convidou a 
participar da coleção de poesia Frenesi, na qual publicou, em 1974, o livro 
Passatempo. A produção coletiva e independente de poesia tornou-se uma 
alternativa na década de 70 diante do contexto político de autoritarismo. 
Este modo de produção literária, ao deslocar os meios de circulação, 
marcou a “marginalidade” das obras poéticas dessa geração como uma 
forma de resistência cultural, de recusa a se paralisar e a silenciar.

Francisco Alvim, diplomata, recém-chegado de “fora” do país, 
mas “dentro” das instituições brasileiras, passa a pertencer também ao 
lado “marginal” de um movimento literário antissistema, que marca a 
recepção de sua obra até hoje. Esse limiar, estar “entre”, rompe os limites 
de uma dimensão de “fora” e de “dentro”, o que pode ser percebido na 
referencialidade embaralhada de seus poemas e na composição poética 
aberta: sua obra é palco onde se espalham os entrechos, traduzindo uma 
subjetividade permeada de vozes outras.

Em 1975, Francisco Alvim participou do registro da “produção 
em curso de vinte poetas do Rio de Janeiro”, selecionados por Eudoro 
Augusto e Bernardo Vilhena, numa contribuição à Revista Malasartes, 
intitulada Consciência marginal. Francisco Alvim também participou da 
antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda e 
publicada em 1976 pela editora espanhola Labor. Em 1978, publicou Dia 
sim dia não, também de modo independente e em parceria com Eudoro 
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Augusto.
No ano de 1981, Francisco Alvim lançou os livros Festa e Lago, 

Montanha, publicados na coleção Capricho. Ademais, nesse mesmo ano, 
foi publicada a primeira reunião de sua obra poética, Passatempo e outros 
poemas, na coleção Cantadas Literárias, pela editora Brasiliense. O único 
livro que não foi incluído na coletânea foi Dia sim Dia não. Portanto, 
até 1981, seus livros foram lançados em edições artesanais, inserindo-se 
no circuito comercial das grandes editoras a partir da publicação dessa 
coletânea, a qual recebeu o Prêmio Jabuti em 1982. Desde então, sua obra 
poética passou a ser mais conhecida. Em 1982, Francisco Alvim também 
começou a escrever artigos e crônicas para a grande imprensa, sobretudo 
à Folha de S. Paulo.

Em 1988, como marco de 20 anos de sua obra poética, Francisco 
Alvim publicou O corpo fora, incluído na coletânea Poesias Reunidas, 
1968-1988, lançado na coleção Claro Enigma, pela editora Livraria Duas 
Cidades. A coletânea recebeu o Prêmio Jabuti em 1989. São 12 anos que 
separam os livros O corpo Fora e Elefante, publicado em 2000 pela editora 
Companhia das Letras. Neste intervalo, Francisco Alvim exerceu o cargo 
de cônsul-geral do Brasil em Barcelona, de 1995 a 1999, em seguida, em 
Roterdã, de 1999 a 2003.

No ano de 2004, a editora CosacNaify, em parceria com a 
editora 7Letras, reuniu toda a obra poética de Francisco Alvim até então, 
lançando Poemas [1968-2000] na Coleção Ás de Colete. Passados 11 
anos da publicação de Elefante, o poeta lançou seu livro de poesia mais 
recente, Metro nenhum, publicado em 2011, também pela Companhia das 
Letras. No intervalo entre esses dois últimos livros, Francisco Alvim foi 
nomeado embaixador do Brasil na Costa Rica, em 2003, aposentando-se 
do Ministério das Relações Internacionais em 2008. Em 2018, na ocasião 
da comemoração dos 80 anos do poeta, a revista Suplemento Pernambuco 
organizou uma edição especial em sua homenagem. Também foi publicada 
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a antologia Francisco Alvim 80 anos, como parte do “Ciclo Vozes, Versos”, 
organizado por Heitor Ferraz e Tarso de Melo.

A entrevista que segue foi realizada em junho de 2018, na casa do 
poeta, em Brasília. Nela, Francisco Alvim relata sua trajetória e influências 
literárias, comenta a concepção de alguns livros e poemas, tecendo reflexões 
sobre a linguagem poética no geral e sua própria escrita, próxima de 
recursos como a montagem e a teatralidade. Movendo-se entre o evidente 
e o encoberto, entre o humor e a melancolia, o cenário fragmentário de 
seus poemas desloca nosso olhar, desentranhando cenas de desajuste e de 
mal-estar por detrás do riso e das expressões feitas. Diante disso, o leitor 
é convidado a articular as fissuras, os entrechos, as diferentes camadas da 
linguagem, como se a montagem pudesse lançar outras luzes às cenas, ao 
mundo, desenhando contornos que ainda não tiveram lugar.

Deyse dos Santos Moreira: Sua poesia estimula uma reflexão 
sobre a identidade brasileira, sobre a nossa cultura, nossas contradições, 
nossos vícios e preconceitos. Vários poemas expõem a prática do “jeitinho” 
brasileiro, descortinando um complexo espectro social do Brasil. A esse 
respeito, você poderia comentar a dimensão social em sua poesia?

Francisco Alvim: A minha tentativa será de considerá-la um 
ângulo mais contemplativo, mais visual do que outra coisa qualquer. Eu 
acho que esse dado social vem sempre porque ele nos circunda. Desde 
muito menino, os aspectos propriamente da vida brasileira me tomaram 
e eu tenho uma tendência a ser mais contemplativo, me vejo como uma 
pessoa afeiçoada a janelas. Eu gosto de uma janela. Adorava as janelas 
holandesas porque elas atravessavam a casa, em geral quadradas. Na face 
da rua, eles fazem um janelão e, depois, no fundo da casa, tem outro janelão 
enorme, então, a luz entra por todos os lados. As casas holandesas nisso 
diferem um pouco das francesas que são mais escuras, uma arquitetura 
mais fechada. Sempre que você vê uma casa francesa, você pensa em 
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tapetes, cortinados, guéridons, coisas assim. A holandesa é mais aberta. 
Eles têm uma relação com a luz muito forte. Aliás, na pintura deles, você 
vê isso. Então, esse aspecto social entra, quer dizer, o Brasil é um país 
aberto, um país luminoso, é um país que você tem vontade de sair de casa, 
não te previne. Na Europa, você tem o frio, os espaços são mais ou menos 
isolados. No Brasil, há um convite permanente para sair, o interior das 
casas e o exterior pouco diferem. Então, esse contato com a vida visual 
e de entrechos, quer dizer, a conversa, o som que vem e entra por todos 
os lados. As histórias são de uma riqueza extraordinária, se você presta 
atenção… Isso em qualquer parte do mundo, em qualquer lugar, qualquer 
situação. O homem, tendo a oportunidade de bater um papo, ele bate. E, 
naquele papo, vem uma quantidade de informações e de histórias… Aí 
entra a narrativa. Eu sou um narrador frustrado, adoro os entrechos, adoro 
as histórias, as anedotas. O país tem muito que ver e que dizer, e, desde 
menino, eu fui muito ligado a isso.

D.S.M.: Você estreia como poeta com o livro Sol de Cegos, em 
1968. No ano seguinte, em 1969, você passa a viver em Paris até 1971, onde 
atuou como secretário da representação do Brasil na Unesco. Poderia falar 
um pouco da influência dessa estadia na França em sua escrita poética?

F.A.: Todo mundo acha que poeta é uma coisa a vida inteira 
e toda a hora. E não é. O Drummond mesmo dizia: “eu não sou poeta 
permanentemente”. Quando você quer ser poeta, se tem essa ambição, 
você vai ler e vai fazer a coisa numa pauta, uma pauta musical, como se 
fosse uma música. Você vai aprendendo as notas de um, de outro, uns já 
falecidos, outros ainda vivos. Sempre gosto de pensar nesses vivos como 
passarinhos. A poesia feita por passarinhos. Você ouve o tom de um sujeito 
que está aqui ao lado, vivendo as mesmas coisas, da mesma geração. Você 
ouve o tom e vai no pio dele, ele vai te dar uma nota qualquer. Você continua 
aquele canto que vem dele, e aquilo vai passando e vai se armando um 
coro de passarinhos. E tem os velhos, tem os poetas de sempre e a França 
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é rica desses, sobretudo. Eu tive muita leitura. Muito antes de ir para a 
França, eu lia os franceses, eu lia os clássicos, Baudelaire, Rimbaud… 
Tudo naquela fase que inaugura os tempos da poesia atual. Os tempos 
modernos vêm com os franceses, vem com Baudelaire que é o grande 
iniciador. A poesia de Baudelaire é uma coisa extraordinária, porque ele 
rompe, mas ainda dentro; então,você vê a ressonância do romantismo todo 
que é onde começa a grande modernidade. Aí vem mais dos alemães que 
dos franceses, a primeira geração romântica, poetas notáveis como Novalis, 
Goethe… Aí começa a surgir a sensibilidade moderna. E Baudelaire traz 
muito desse mundo com Hugo, as assonâncias que ele tem com Hugo, 
mas começa a operar as dissonâncias. A poesia rompe com fronteiras 
que é sempre o papel da linguagem poética – ela está na frente, e ela não 
perdeu isso. Dizem que a imagem vale mais do que mil palavras – não é 
muito verdade, porque a poesia está sempre atenta. Então, essa ruptura 
no nível da linguagem, a poesia está operando, é uma grande ambição 
dela. Quando ela consegue, ela bouleverse, ela rompe as barreiras de todas 
as linguagens, aí todas vão atrás dela. Esse poder da linguagem poética 
é uma coisa extraordinária, é uma coisa de uma inventividade, ela está 
constantemente na fronteira. E aí entram coisas de uma complexidade 
incrível. Os filósofos, vira e mexe, estão metidos com poetas. É uma 
experiência vertiginosa. Uma experiência de conhecimento muito intensa. 
A minha ligação com os franceses é enorme, esse pessoal todo eu adorava 
e os outros, Corbière, Lautréamont… é uma coisa infinita. Esses homens 
fazem parte do meu sangue, da minha percepção das coisas e eles vão 
vindo até chegar num Drummond, nas pessoas que me são caras e que 
fazem parte da minha estrutura mental e de sensibilidade. Drummond, 
Bandeira, Jorge de Lima…

D.S.M.: O livro Passatempo, de 1974, apresenta fotogramas de 
uma escultura em diferentes ângulos, cujo contraste entre luz e sombra/ 
claro e escuro se destaca. Você poderia comentar esses fotogramas e a 
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tópica da luz nos poemas? Tendo em conta o primeiro poema intitulado 
Luz e a epígrafe “Eu sou ninguém; meu nome é ninguém/ Toda coisa que 
existe é uma luz”.

F.A.: Esse livro, Passatempo, ele foi muito importante para mim, 
por isso eu fiz questão de pôr uma nota no final indicando que parte dele foi 
escrita em Paris e outra parte em minha volta ao Rio. Ele tem dois tempos, 
tem o tempo do passatempo, que é ele todo, e a parte relativa ao Rio, a 
partir de 71 a 73/74. São poucos poemas. O livro é fino e tem esse título de 
Exemplar Proceder. Então, é um livro que, de certa maneira, eu senti que 
ali a minha voz estava se constituindo, mais do que no Sol de Cegos que 
é mais um aprendizado. Estou escrevendo nesta grande pauta da tradição 
e das influências dos nossos grandes, daquela geração que é a idade de 
ouro nossa, da nossa literatura modernista, o Drummond, o Cabral, o 
Jorge de Lima, os grandes poetas do período, o Bandeira, o Murilo, todos 
poetas gigantescos. Então, Passatempo traz um pouco aquela seivinha 
nova naquele período incrível que é a vida da gente na década dos 30 
anos, eu estava entrando nela. Tudo tem um senso, um vício, um frescor 
e, ao mesmo tempo, a força da inteligência, da sensibilidade orgânica das 
coisas. O corpo reage de uma maneira, parece um universo luminoso, ele 
recebe tudo com graça. O Passatempo, acho que comecei porque fiquei 
muito amigo do Cacaso e estava vivendo muito aquele ambiente dos anos 
70 no Rio, que coincide com esses poemas que estão boa parte sendo feito 
no Brasil, e outros que trouxe de Paris. Aí o Cacaso, que era uma figura 
notável com espírito empreendedor, logo teve a ideia magnífica de fazer 
uma coleção. Então, surgem estes livros, entre os quais o Passatempo. 
O Cacaso era gregário, ele tinha essa faculdade transitiva, de entrar em 
contato com as pessoas, motivá-las, era uma prosa encantadora. Ele ia 
puxando conversa e com jeitão muito brasileiro, “sou brasileiro de estatura 
mediana, gosto muito de fulana, mas é sicrana que me quer…” Aquele tom 
da língua escrevendo sempre a favor. Como Bandeira, o grande mestre dele 
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era o Bandeira. O Cabral e o Drummond escrevem a contrapelo, cheios 
de arestas, eles vão pegando os cactos… e o Bandeira escreve na onda, 
ele surfa, ele vai na linguagem e ela vira uma música sem ser música. 
Então, o convívio foi muito bom nessa época. O Cacaso tinha uma ideia 
de livro, que várias pessoas tinham que entrar e ilustravam e eu comecei a 
ficar com inveja, a achar que eu tinha que fazer alguma coisa semelhante, 
mas não achava… então eu me lembrei. Paris pra mim era uma coisa de 
outro mundo. Eu estava lendo Proust neste período e Paris ressoava em 
vários tempos, tempo de Baudelaire, tempo de Corbière, de Proust, de 
Lautréamont, de todos. Então, eu adorava esse lugar da estátua. Quando 
iam amigos, eu fazia questão de passeá-los por lugares onde eu gostava. E 
essa estátua, que já não está mais lá, acho que tiraram, fizeram museu, era 
muito frequentada por mim. Eram Les bronzes d'Aristide Maillol, ficavam 
todos no jardim do Trocadéro. Eu passava tardes perdidas, e eu gostava 
muito. Eu queria ter sido pintor por influência de minha irmã mais jovem, 
Maria Lúcia. Ela me fez gostar de pintura desde rapazinho. Eu ia pra lá nos 
finais de tarde e a luz era uma coisa divina. Essa mulher era uma gigante, 
que é outro tema da poesia francesa e da mulher em geral, “la géante”, 
e essa é a maior delas. Ela recebe uma espécie de universo, como se ela 
fosse uma constelação perdida no cosmos, muito mais do que uma estrela, 
um conjunto imenso de estrelas. Ela está numa posição estranha porque é 
como se fosse uma posição de queda em que ela absorve o cosmo de uma 
potência inacreditável, uma potência feminina porque tem uma doçura, 
uma coisa que homem não tem. Eu ficava extasiado com essa escultura. 
Eu levei por lá um amigo que filmou e tive essa ideia de pôr essas fotos 
no livro, então, pedi ao João Carlos, cineasta, que deu um tratamento 
diferente, uma coisa meio mundo do Proust. O mundo do Proust eu não 
consegui, mas consegui um pouco do mundo anterior, que tem um pouco o 
mundo da guerra, de Auschwitz, e toda aquela tragédia horrorosa que Paris 
estava cheia. Você andava pelas ruas e tinha lá quem morreu, tinha lá um 
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buraco de bala e a plaquinha de quem foi fuzilado. Enfim, a epígrafe, tinha 
uma coisa misteriosa na minha cabeça de que o ideal não é o eu, é você 
não ser realmente ninguém, quer dizer, todo esse esforço do poeta de se 
distinguir, desde menino que está muito ligado a uma coisa defensiva que 
você precisa se afirmar, dentro das contingências históricas, esse instinto 
de sobrevivência, de luta pela vida te põe numa posição agressiva. Então, 
você tem que se destacar da multidão, o horror é você se misturar. Você 
quer ficar por cima, isso é uma coisa que te é incutida desde muito cedo. E 
aí, essa coisa que a idade vai te dando, eu já começava a duvidar um pouco 
desse ego, e a vontade é ao contrário, é voltar pro rebanho e achar que a 
verdade está ali no rebanho que passa a ter outro sentido, não é aquele 
rebanho feroz, que você tem que se livrar dele, pensar por si próprio, não se 
confundir, a sobrevivência está assegurada pela inteligência, e a gente viu 
no que isso deu… esse verso prodigioso está na Odisseia, quando Odisseu 
entra na gruta e está lá Polifemo, o gigante com aquele olho na testa e 
cego. Aí o Ulisses entra, ele vai matar Polifemo, vai confrontar-se com ele. 
O Polifemo sente que tem alguma coisa e pergunta “quem está aí? Qual 
seu nome?”. Aí Ulisses responde, “eu sou ninguém”. É uma maravilha. 
E isso vem lá atrás… E tem essa coisa da luz, a luz me impressionava 
muito, a luz justamente de Paris. O verso “Toda coisa que existe é uma 
luz”, isso é um verso que está nos cantos de Pound. O interessante dos 
cantos é que o Pound faz uma montagem que é outra coisa que eu peguei 
muito dele. Ele fragmenta e entra tudo ali, entra anedotas, entra perfis que 
ele faz de contemporâneos, entra doutrina econômica, entra um mundo de 
coisas – era um círculo extremamente culto e aquela pantomima dele. Eu 
não acompanhava aquilo. Ele era um homem de uma erudição, de uma 
formação muito mais apurada do que a minha, mas eu via o teatro que 
ele fazia com aquilo tudo e aquele teatro me impressionava. O teatro do 
conhecimento, quer dizer, aquele espírito equivalente a um criador do 
renascimento que está com o mundo todo para ser formado. Esse verso me 
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impressionou muito, ele era de um espanhol… eu me esqueci, eu soube já, 
tenho isso anotado até, mas minha memória furou, perdeu-se… e é bom 
que se perca mesmo…

D.S.M.: O poema “Moça de Bicicleta” termina com os versos 
“(O Corpo: um sino ouvindo / e repetindo a paisagem)”. Mas esse corpo 
que ecoa, ouve e repete a paisagem parece que também é marcado pelo 
impasse: falar ou não falar; ir ou ficar; ver/escutar ou não. Você acha que 
faz sentido essa marca do impasse?

F.A.: Nesse momento do poema, eu acho que faz, no sentido de 
que o impasse, de fato, existe, mas nesse momento é um estado perto da 
fusão, quer dizer, é a visão de que a natureza entra, tudo entra, tudo é 
som, de certa maneira. O sino aí é a voz de tudo isso, é um universo que 
é soante, ele soa, é uma sensação de epifania, mas, de fato, por trás, como 
uma sombra que não se vê, certamente tem essa questão do impasse, que 
volta em outros poemas. Tem aquela batida de porta, tem o poema que fala 
do jardim e, de repente, a voz volta-se pra dentro e diz que está voltando 
pelo escuro corredor que vai do meu corpo a minha mente, uma coisa 
assim. É o fora e o dentro, é uma janela, uma paisagem serena de fora, de 
repente, aquilo se transforma numa zona escura. O sino é fora, mas ele traz 
um som de harmonia, não é a porta batendo.

D.S.M.: Gostei muito de um dos comentários que nos enviou, no 
qual fala sobre o elefante que frequenta o livro. Cito “Anônimo e sonoro. 
Trombeteador (em surdina). A voz de um, a voz de todos. Cheio de ar. 
Vazio do si. Alheio”. Poderia falar um pouco mais desse elefante que, 
inclusive, dá título ao livro?

F.A.: Eu vi esse elefante que era uma família de elefante. Nós 
estávamos, eu e Clara, na África, no Quênia. Estávamos numa reserva 
que eles tinham na base do Kilimanjaro, e aquela planície, aquele 
morro que parece um vulcão gordo, enorme que se perde nas nuvens… 
Quando a gente chegou, infelizmente ele estava encoberto, só se via até a 
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metade, tem a parte de neves eternas que fica pra cima, mas essa a gente 
não chegou a ver. Mas essa montanha no meio de uma planície, de um 
planalto, como Brasília, sendo que lá é mais regular, mais baixo. Aquela 
região consegue ser ainda mais velha do que essa nossa daqui que é uma 
das mais velhas do mundo, inclusive porque se desprega da África. E ali, 
aquela beleza, aquela coisa deslumbrante, aquela montanha que começava 
por todos os lados, mas estava envolta duma terra muito maior. Então, 
chega essa família de elefantes, tinha um poço de água. Estávamos todos 
comendo dentro do restaurante e todo mundo saiu voando em direção aos 
bichos. Eram gigantes, elefantes enormes. Os garçons diziam: “Cuidado! 
Cuidado! São feras!”. E todos assustadíssimos porque realmente uma mãe 
daquelas com todos os bebezinhos podiam se assustar e investir. Mas eles 
eram de boa paz, ficaram bebendo água, ficaram ali à vontade, aqueles 
seis, sete elefantes e aquela montanha de bicho e de carne, aquela carne 
cinza, escura. A sensação que você tem é de que são bailarinos realmente, 
porque o vento entra neles, aquilo tudo tem vazios de carne que se incham 
de repente e viram baobás. É uma mistura de terra, de pedra, com água, 
com ar, e tudo isso no corpo cinza enorme, é um cosmos, uma coisa 
deslumbrante, um ballet, uma dança prodigiosa, um ritmo. Eu fiquei com 
esse elefante na cabeça. Um belo dia aqui em Brasília, eu fiquei com 
vontade de me lembrar de como esse poema nasce, porque ele nasce com 
um tom tão diferente do que eu faço e do que eu fazia, sobretudo nessa 
época. Eu já estava muito dominado por esse realismo das conversas e eu 
só consigo me lembrar disso um pouco conceitualmente porque eu penso 
nesse poema e ele me recorda a primeira paixão que eu tive por poesia 
que foi através não do Drummond, mas do Jorge de Lima. As metáforas 
todas que eu lutei minha vida toda para emudecê-las, essa capacidade de 
estabelecer analogias, própria do recurso da metáfora que você vê muito 
no Sol de Cegos, e vê, volta e meia, tanto no próprio elefante, mesmo 
depois, que ressurge, é o Jorge de Lima que está me pegando pela mão e 
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me levando para esse lado. Eu que pensava que tinha dado uma rasteira 
nele pra ficar com o Drummond… poeta é um caso sério, quando um te 
pega, você está perdido, aquilo te devora, é impressionante.

D.S.M.: Dos poetas brasileiros contemporâneos com quais você 
se sente mais próximo? Por quê?

F.A.: Do pessoal que veio depois, mesmo quando não participava 
diretamente, eu acompanhei muita coisa. Eu começo a fazer poemas com 
meus quatorze, quinze anos, então, pego os anos 50, geração de 45 e os 
modernistas. Me relacionei pessoalmente com Drummond que era muito 
amigo de minha irmã mais velha. Eu estive com Drummond algumas vezes, 
depois eu comecei a namorar a Clara que é de uma família de modernistas. 
O pai dela é o Rodrigo Melo Franco de Andrade, que foi o diretor do 
patrimônio histórico. Conheci o Bandeira, conheci o Vinícius, conheci o 
Nava, conheci essa gente toda porque eram todos amigos fraternos. Então, 
isso é a tradição. Quando eu chego no Rio, em 71, nós éramos muito 
amigos, somos, da Heloisa Buarque de Holanda que era colega de Clara e 
grande amiga. Isso mesmo antes de ir para o exterior, em 68, mas a poesia 
estava um pouco parada nesse período. Tinha uma geração intermédia com 
quem eu me relacionei também, o Octávio Mora, a Lélia Coelho Frota, o 
Fernando Mendes Vianna, Marly de Oliveira, enfim, esse pessoal todo. Eu 
pegava livros de todos os lados. Um grande amigo meu era o Alexandre 
Eulálio que tinha uma cultura excepcional, muito jovem, era um prodígio 
de leitor. Tinha lido tudo, e sabia, e convivia, era um sujeito de uma energia 
intelectual incrível, ia atrás, batia na porta. Com vinte e poucos anos, foi à 
Buenos Aires, foi lá no apartamento do Borges, bateu na porta e bateram 
uma conversa que durou um dia, sei lá. O Borges ficou encantado com ele. 
Foi um dos primeiros leitores do Borges no Brasil, ele e o Fausto Cunha. 
O Borges, nessa época, então, era absolutamente acessível, gostava de 
conversar, se relacionava com as pessoas. Então, o Alexandre me fez ler o 
Dalton Trevisan ainda nos gibizinhos que ele produzia na Revista Joaquim 
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que ele tinha lá em Curitiba que distribuía pelo correio. O Alexandre 
tinha na casa dele e eu lia. Oswald de Andrade, muito antes de O Rei da 
vela ter sido descoberto por nosso caro José Celso. Então era uma fonte 
de conhecimento muito grande. Mas, quando eu volto, o país era outro. 
Houve uma diferença. Quando eu saí, era uma alegria desenfreada, uma 
farra festiva, em 64, 68, era uma farra tremenda, a esquerda festiva, todos 
os amigos, festas pra baixo e pra cima. De repente, você volta em 71 e 
é aquela tristeza, camburões pra todos os lados, gente desaparecendo… 
Por outro lado, uma efervescência misteriosíssima porque saía nas 
universidades. Nessa época, eu saí do Itamaraty, fiquei fora, tirei uma 
licença de uns 4 anos e conheci essa turma toda porque todos estavam 
na PUC. Clara era professora lá, professora de Ana Cristina, amicíssima. 
O Cacaso se tornou um grande amigo. Tem um episódio, a criação da 
Frenesi. O Cacaso, como eu disse, era uma pessoa muito transitiva, ele 
convivia muito com o pessoal da Nuvem Cigana, pessoal jovem. Há uma 
diferença de idade muito grande entre mim e essa gente, uns 10 anos por 
aí, com uma formação muito diferente da minha.

D.S.M.: Jean Starobinski, em seu livro L'Encre de la mélancolie, 
aponta que uma das saídas mais sublimes do universo melancólico seria 
o humor, como se o humor permitisse observar a própria vida, as próprias 
mazelas com olhar mais distanciado, como uma reação ao sofrimento, 
tornando o mundo momentaneamente amigável. Você poderia comentar a 
relação entre o humor e a melancolia em sua poesia?

F.A.: Eu tenho um grande amigo que teve uma importância 
na minha vida muito grande, não só pela amizade que a gente teve, 
mas, nessa área literária, nós vivemos muitas experiências em comum, 
e continuamos vivendo, que é o Carlos Felipe Saldanha, o Zuca. Ele é 
meu professor de muitas coisas, inclusive de humor. Ele tem um humor 
em termos brasileiros, porque realmente tem uma coisa muito brasileira 
nele, mas, ao mesmo tempo, com uma formação extraordinária porque 
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ele é um sujeito com um conhecimento, uma profundidade de visão, uma 
sensibilidade enorme. Nós vivemos situações extraordinárias, porque 
estudamos juntos e entramos praticamente juntos no Itamaraty e aí é 
que eu o conheci. Passamos muitos anos reprovados os dois, e sempre 
juntos. Vivemos as agruras daquela situação de ter que fazer um exame 
dificílimo, somos pouco dotados para aquela circunstância. As situações 
que a gente vivia, o dia a dia, e aquilo se refletia na literatura que a gente 
fazia. Eu me deliciava, a gente ria o dia inteiro, ao mesmo tempo, aquelas 
coisas dolorosas que se passavam a nossa volta, mas que, por conta do 
teatro que a gente armava, viravam coisas amigáveis, afáveis, porque o 
humor desarma, ele tem esse dom… Desde o humor de Chico Anysio até 
o Sterne do Machado, não há garrucha que resista a um olhar fino de um 
humor. O Felipe tinha essa capacidade inacreditável de mudar a realidade 
das coisas, como se você vivesse num mundo mágico, paralelo, porque as 
coisas eram tremendas. Você, aos 20 anos, ter que armar uma profissão, é 
difícil, é complicado, com o Brasil, que é sempre esse tremor de terra, você 
não sabe mais qual é a imaginação de pessoas muito jovens. Você vem, 
entra na sua casa, aquilo te impressiona. Ouve uma conversa aqui, uma 
conversa ali, uma quantidade de entrechos e enredos e riscos tremendos. 
Você vive num imaginário, num plano de imaginação solta. O mundo é um 
tumulto. E essas visões que nós enfrentamos bravamente eu devo muito 
a ele. Concordo inteiramente que a melancolia, tanto nas coisas que ele 
faz também, como nas que eu faço, está presente. Ele realmente é um 
grande humorista. Eu não me considero um humorista porque tem muita 
ironia nas coisas que eu faço. Eu tenho muita desconfiança da ironia, ela 
é uma defesa prodigiosa, ela te defende de golpes tremendos na vida, mas 
o humor demanda mais da imaginação. A ironia tem um vínculo com a 
realidade muito estreito. Você responde a coisas que estão te acontecendo 
de maneira muito direta, aí você se fere com aquilo, porque é uma arma 
que se volta muito contra quem produz, ao passo que o humor tem uma 
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fabulação. O recurso da imaginação no humor é maior do que no da ironia. 
A ironia para ser efetiva ela tem que ter esse compromisso com a realidade, 
e a realidade sempre te rebaixa. Você tem que lutar um pouco nos termos 
dela para superá-la um pouco. A ironia é uma faca de dois gumes. Você se 
fere e fere o outro, e a ferida do outro, de uma maneira ou de outra, volta 
sobre si mesmo. Tem um verso do Drummond que eu esqueço… “Pancada 
na sua nuca/ na minha é que vai doer”.

Recebido em: 28/05/2020
Aprovado em: 04/07/2020
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Algumas vozes do mundo na poesia 
portuguesa pós-1961

Some wordly voices in 
Portuguese poetry post-1961

Paulo Braz1

Resumo: 
O ensaio busca descrever um percurso crítico em torno de 
alguns nomes destacados da poesia portuguesa pós-1961, 
tendo como mote principal a discussão em torno da condição 
mundana em que ela se implica, ao que se pode inferir a 
influência de certas correntes da modernidade baudelairiana 
a partir da imagem da queda e da profanação.
Palavras-chave: Poesia portuguesa contemporânea. Mundo. 
Profanação.

Abstract: 
This essay follows a critical path around some prominent 
poets of portuguese poetry post-1961 and discusses the 
worldly condition in which it is involved so that it is possible 
to recognize the influences of certain aspects of Baudelaire’s 
tradition of modernity through the image of fall and 
desecration. 
Keywords: Contemporary portuguese poetry. World. 
Desecration.

.Segundo algumas correntes religiosas, sobretudo aquelas ligadas 
ao cristianismo, diz-se do mundo a tudo que, por seu caráter profano, pode 
afastar os fiéis da verdade sagrada de seu Deus. Evidentemente, o que é do 
mundo é, claro, mundano e, portanto, sujeito às alterações imprevisíveis da 

1    Professor do Setor de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) e coordenador do grupo de pesquisa 
deriva.
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vida material e à finitude.
Sabe-se também que tal concepção, tão arraigada no inconsciente 

coletivo do sujeito ocidental, em muito deve à dicotomia platônica que 
separa o universo de conhecimento entre dois “mundos”: o sensível, aquele 
a que se pode aceder por meio dos sentidos corporais e que corresponde 
ao plano material; e o inteligível, também chamado o mundo das ideias, 
cujo acesso é permitido apenas ao intelecto, de onde se conclui a tarefa 
privilegiada do filósofo, este que é vocacionado a tão nobre função. Há 
naturalmente uma hierarquia em jogo, sendo o mundo sensível rebaixado 
à condição de cópia imperfeita do mundo inteligível, espaço onde se 
entronam a forma do Verdadeiro, do Justo e do Belo.

.Tal enquadramento filosófico moldou não somente o nosso modo 
de pensar no campo das ciências (mesmo as modernas) como determinou, 
bem ou mal, a nossa orientação estética, de maneira que, até hoje, não é 
de se espantar que o gosto médio de um apreciador da arte – seja ela qual 
for – se afina a uma perspectiva espiritualizada da criação. Os românticos, 
que tanto almejaram a expressão do sublime em arte, que o digam – assim 
como a herança deixada por eles e que, em alguma medida, atravessou 
todo o século XX.

Em poesia, especificamente (pois que é o que, aqui, mais nos 
interessa), o esforço dos modernistas focou-se, em boa parte, na dissolução 
de tais paradigmas estéticos, o que desencadeou, em muitos casos, uma 
perversão das formas poéticas, quando não a sua pura denegação, levando 
a criação artística aos limites do informe ou para além dos limites entre as 
formas no encontro de diferentes gêneros. O caso português – a que neste 
ensaio me dedicarei com exclusividade – tem, na obra de Fernando Pessoa, 
e, de um modo geral, nos autores envolvidos na publicação de Orpheu, um 
lugar privilegiado de experimentação e revolução dos modelos poéticos 
pré-concebidos. Não é o caso de avançar sobre exemplos que justifiquem 
tal afirmativa, uma vez que o espaço deste ensaio não me permitiria uma 
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abordagem tão ampla do problema que desejo delinear, porém destaco 
o texto em prosa de Pessoa “Apontamentos para uma estética não-
aristotélica”, em que o poeta fingidor desmonta as bases de uma concepção 
mimética da arte, que visa à beleza como finalidade maior da criação, em 
prol de uma noção de estética “baseada, não na ideia de beleza, mas na de 
força” (PESSOA, 2005, p. 240).

Sobre o que quer dizer Pessoa com tal ideia de força, o seu 
texto explica que a poesia se deve orientar por processos inventivos que 
encontrem na vida física (ou mesmo fisiológica) o seu modelo de atuação. 
Um poema é, portanto, um organismo vivo e, como tal, submete-se às 
intempéries do mundo – e, como todo corpo vivente, está também sujeito 
às leis da morte. 

A revolução de Orpheu nos concede essa visão do poema como 
organismo, sistema, ou, se quisermos, objeto autônomo de arte – revolução 
que respinga, uma década depois, nos (talvez excessivamente idealistas) 
poetas críticos de presença. Estes, leitores de primeira hora da poesia de 
Fernando Pessoa e companhia heterônoma, assim como de Mário de Sá-
Carneiro, Almada Negreiros etc., trarão consigo um sentimento muito 
candente de afirmar, igualmente, uma “literatura viva”. Faço referência, 
é claro, ao ensaio-manifesto escrito por José Régio que abre a primeira 
página do primeiro número da revista de Coimbra: “Em arte, é vivo tudo 
o que é original. É original tudo o que provém da parte mais virgem, mais 
verdadeira e mais íntima duma personalidade artística.” (RÉGIO, 1927, p. 
1). Está posto, entretanto, o equívoco! Viva, sim, diz-se essa literatura, mas 
tão presa a um tal culto da personalidade criadora que, ao tentar traduzir 
os anseios libertários da imaginação órphica, trai a sua própria intenção 
de vanguarda, ao replicar lugares comuns do pensamento romântico, 
temperados com um quê de angústia religiosa e de certo psicologismo 
advindo das leituras recentes da obra de Sigmund Freud.

Os anos 1940 acompanharão toda a querela ideológica entre 
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neorrealistas versus presencistas – discussão que, afinal, nos trouxe bons 
contributos críticos para compreender o cenário poético português, naquele 
princípio de século XX, em franca tensão com as demandas políticas, tão 
urgentes nos anos de chumbo da ditadura salazarista. Os poetas do dito 
Novo Cancioneiro propõem-se, aqui, a uma investida radical na escrita de 
textos cuja finalidade comunicativa se orientava à denúncia das atrocidades 
promovidas pelo sistema de governo naquela altura. Vislumbrava-se, então, 
nesse que foi um dos movimentos mais importantes para o delineamento 
da poesia portuguesa novecentista, a possibilidade de formular (de tal 
modo, como nunca antes foi feito) uma poesia política, o que, a meu ver, 
trará em definitivo a palavra poética para o mundo.

Em sintonia com tais discussões, mas à parte de movimentos e 
filiações literárias, nomes fortes, como são os de Sophia de Mello Breyner 
Andresen e Jorge de Sena, conquistaram em sua poesia uma das expressões 
mais veementes desse sentimento do mundo. A atitude testemunhal 
reivindicada pela palavra seniana revelará o desejo de fazer do poema um 
lugar comum, espaço de encontro e diálogo em que se faz o jogo político-
poético: “Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro” (SENA, 
2010, p. 45). 

Em conformidade a essa perspectiva crítica, Sophia busca a justa 
forma em que as palavras e os dias encontram o seu equilíbrio no arco do 
poema: “Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente 
levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno 
quer ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de sequência e 
de rigor.” (ANDRESEN, 2018, p. 365). Como nota a autora de O nome das 
coisas, “atenção”, “sequência” e “rigor” constituem, em outras palavras, 
uma postura ética, isto é, um modo de construir verbalmente o seu estar 
no mundo, sem trair o que do mundo é “esplendor” ou “sofrimento”. Aliás, 
essa atitude simpática da poesia andreseniana é o que, afinal, promove um 
sentimento de compaixão com tudo o que é humano – baixo ou elevado – e 
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determina o seu anseio por justiça, na medida de nossos mundanos valores.
A aventura surrealista, nos tardios anos 1950 em Portugal – apesar 

do já desgastado embate entre os muitos campos de força do ambiente 
literário português que insistiam em denegar qualquer qualidade poética 
aos neorrealistas, acusados de aparelhamento ideológico-partidário nas 
suas obras –, soube com primazia esclarecer esse mistério em que palavra 
e mundo, afinal, se fundiam e eram um só. A imaginação criativa de 
autores mais ligados ao movimento, como é o caso de Mário Cesariny, 
assim como a visão crítica de poetas-ensaístas contemporâneos, caso de 
António Ramos Rosa, deixaram uma bela lição aos poetas vindouros que 
fariam dos anos 1960 (e, especificamente, 1961) um dos períodos mais 
profícuos da poesia portuguesa.

Não obstante esse (porventura excessivamente longo) prólogo, o 
que eu gostaria de deixar claro é que, em meio a esse quadro de tensões 
entre as muitas correntes de força da poesia portuguesa na primeira metade 
do século XX, é possível reconhecer mais ou menos uma constante 
tentativa de determinar o valor poético como algo intrinsecamente voltado 
para o mundo. Esse fato não é em nada fortuito e se liga ao que foi dito no 
início deste ensaio, o que talvez possa ter deixado pontas soltas aos olhos 
do leitor. Dizia eu, no primeiro parágrafo, que do mundo são as coisas 
profanas, que tentam e pervertem a consciência do fiel, a qual se deveria 
voltar exclusivamente para o que é sagrado. Diante do que se expõe, vale 
lembrar que, já em meados do século XIX, se constituía uma tradição da 
modernidade com Charles Baudelaire e a sua obra Les fleurs du mal que 
revolucionou o modo de se pensar e fazer poesia ao conduzir a sagrada 
dimensão do poético para o chão imundo da cidade, realizando um dos 
mais vertiginosos movimentos de queda a que se assistiu na história da 
cultura ocidental. Baudelaire, com efeito, é uma figura incontornável, 
no contexto do universo burguês, para a compreensão desse processo de 
“mundanização” da poesia, no sentido mesmo de secularizar o que era 
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votado às altas esferas do pensamento. Giorgio Agamben, em “Elogio 
da profanação”, declara que “[...] se consagrar (sacrare) era o termo que 
designava a saída das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua 
vez, significava restituí-la ao livre uso dos homens.” (AGAMBEN, 2007, 
p. 57). Ora, podemos afirmar que Baudelaire, ao deixar a sua aura de poeta 
cair na lama, opera um verdadeiro gesto profanatório – gesto que, para as 
gerações futuras, não passaria em vão.

A poesia portuguesa decerto bebeu dessa fonte que, passando por 
Cesário Verde e Álvaro de Campos, se consolidou no século XX. Portanto, 
nosso objetivo é justamente descrever um percurso poético destacando 
autores que, publicados a partir de 1961 e imbuídos do conhecimento 
histórico da moderna poesia portuguesa pós-Pessoa, investem a sua escrita 
de uma radical prática de investigação crítica do mundo, seus problemas e 
contradições. Como ficará mais evidente no desenrolar deste trabalho, por 
mundo compreendemos não só o mundo profano, ou seja, aquela esfera 
do real que diz respeito intrinsecamente ao humano e, em específico, às 
suas relações de trabalho e produtividade, mas também aquela parcela de 
ócio em que contemplação e tédio dão azo a descrições de um cotidiano 
reles, ainda que, muitas vezes, cheio de significado simbólico. Por outro 
lado, iguamente trataremos de um amor do mundo, com poetas que 
concentraram a sua experiência de escrita na exploração do desejo carnal 
como modo revolucionário de debater hábitos socialmente aceites (na cama 
ou fora dela). E, por fim, sabendo que sagrado (em oposição ao mundano) 
é tudo aquilo que está separado do plano profano, e que se volta a um 
tipo especial de uso, pois que é dedicado aos deuses, buscaremos, nessa 
tensão entre sagrado e profano, apontar a possibilidade de formulação de 
um fazer poético que, sem se desligar do mundo, encontra tangências com 
a esfera do sagrado.

Não é nenhuma novidade assinalar o mágico ano de 1961 para 
a poesia portuguesa, tendo em vista a profusão de publicações que 
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determinariam o futuro de autores incontornáveis para um entendimento 
mais amplo do que significaria o ambiente literário da segunda metade do 
século XX. Rosa Maria Martelo, em seu Vidro do mesmo vidro: tensões 
e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 1961, descreve um dos 
mais agudos apontamentos sobre a relevância dos poetas de 1960 para o 
desenvolvimento da poesia nas décadas subsequentes. Em outros textos 
esparsos, a ensaísta dedicou-se igualmente ao exercício de compreensão 
do que supostamente caracterizava o novo período histórico ou se era 
possível falar em ruptura estética. Em “Antecipações e retrospectivas: 
a poesia portuguesa na segunda metade do século XX”, após ressaltar a 
inegável importância de “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro 
de Campos”, texto de Eduardo Lourenço, Rosa Martelo declara que, 
naqueles anos 1960,

a poesia portuguesa se encaminhava para uma radica-
lidade discursiva que prescindia da comunicabilidade 
mais imediata, circunscrevendo no espaço da inqui-
rição da língua e da desestabilização da gramática o 
questionamento das formas de poder e de repressão, 
bem como o esforço de conquista de um mundo e de 
uma subjetividade mais livres. (MARTELO, 2006, p. 
131)

Gostaria de destacar, está evidente, a asserção de Rosa Martelo 
referente ao “esforço de conquista de um mundo e de uma subjetividade 
mais livres”. Em Portugal, o ano de 1961 assiste a um dos mais sombrios 
momentos da ditadura salazarista, com a eclosão da guerra colonial 
e o envio em massa de jovens marcados para morrer em África em um 
confronto geopoliticamente absurdo. A discussão sobre as relações de 
poder, tão desiguais em tempos de censura e radical reacionarismo, está 
em voga e surge plasmada na letra daqueles poetas que, segundo a ensaísta, 
optam por uma estratégia “discursiva que prescindia da comunicabilidade 
mais imediata”. Em outras palavras, Rosa Martelo assinala um reencontro 
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com certa vertente da modernidade centrada na textualidade do poema 
– textualidade, entretanto, profundamente vocacionada a repercutir os 
problemas do seu tempo histórico.

Antes dela, outros críticos (e poetas-críticos) igualmente se 
dedicaram a pensar tal panorama poético. Gostaria de destacar um deles: 
Gastão Cruz. O autor de A morte percutiva assina também o livro de 
ensaios A vida da poesia.2 A obra crítica descreve um percurso analítico 
da poesia portuguesa, pelo menos desde Cesário Verde até as mais 
recentes produções de novíssimos poetas do século XXI, mas é inegável o 
protagonismo concedido aos seus contemporâneos dos anos 1960, assim 
como a alguns dos seus predecessores – mestres que prepararam o terreno 
para o inventivo campo de experimentações vindouro.

Gastão, poeta que, antes de tudo, é estreado na plaquette de Poesia 
61, testemunhou do seu tempo com o olhar crítico que soube dele subtrair 
a expressão dolorosa de um mundo doente. Doença do mundo, doença 
da linguagem: na tangência entre essas duas instâncias, é possível notar a 
construção de um pathos verbal capaz de repercutir o espírito do tempo:

Hoje sei como se exprime a vida da poesia
com a sinceridade das emoções linguísticas
com que o mundo devasta e enche as nossas vidas

Aprendi a clareza das imagens fictícias
recolhidas na luz do corpo nu e vivo 
entre os golpes orais errante desferidos 
(CRUZ, 1983, p. 156)

.O poema de Campânula, além de ser uma arte poética cujo título 
(“A vida da poesia”) anos depois irá rebatizar o seu livro de ensaios, não 

2     A princípio, essa antologia de ensaios sobre poesia portuguesa moderna e contemporânea vinha publicada com o título A poesia 
portuguesa hoje.
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deixa de ser, também, uma resposta aos tantos equívocos gerados em 
torno das intenções criativas dos autores surgidos nessa geração. Trato, 
especificamente, das querelas protagonizadas por Joaquim Manuel 
Magalhães e de toda a discussão relativa ao famigerado “regresso ao real”, 
na qual o autor de Os dois crepúsculos por um tempo insistiu3. Creio tratar-
se de um falso problema, ainda que a sua existência, por si só, torne válida 
a menção. A dita “sinceridade das emoções linguísticas” nos expõe um 
verdadeiro problema de representação no âmbito da linguagem, em que a 
expressão poética se encontra a meio caminho entre o que se diz e o que se 
sente.

Aliás, esse lugar entre que acabo de destacar é grosso modo 
aquele que encontramos nos versos de “Princípio”, de Joaquim Manuel 
Magalhães, quando proclama no seu poema-manifesto: “Voltar junto dos 
outros, voltar/ ao coração, voltar à ordem/ das mágoas por uma linguagem/ 
limpa, um equilíbrio do que se diz/ ao que se sente [...]” (MAGALHÃES, 
1981, p. 13, grifo nosso). Não se trata de rasurar as diferenças flagrantes 
entre as poéticas de Gastão e Magalhães, mas procuro, aqui, rastrear, na 
dessemelhança, o que atravessa, no caso, ambas as obras no sentido de 
uma procura incansável por essa fidelidade ao mundo. Evidentemente, 
são muitos os modos de dizê-lo, o mundo, e os tempos, assim como as 
vontades, mudam a sensibilidade do poeta que, a cada geração, refere-o 
afinado à sua sensibilidade de artista. Se Gastão canta um mundo 
devastado, manifestando-o à medida do que pode uma linguagem em 
ruína, igualmente devastada, a expressão lírica de Magalhães avança no 
sentido de dizer a “catástrofe”, o “abismo” e o “terror” na “afirmação das 
palavras comuns” (MAGALHÃES, 1981, p. 13).

Não obstante as diferenças estéticas, reconheço no percurso da 
poesia portuguesa (pós-1961, em especial) um anseio candente por se 

3     Para um maior aprofundamento nesse aspecto, ver o meu “Do mundo de António Franco Alexandre e o problema do «regresso ao 
real»”. Pensares em revista, São Gonçalo, nº 2, p. 180-198, jan/jun 2013.
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voltar às coisas do mundo mais ordinário, ao real, como diriam o autor 
de Os dias, pequenos charcos e também o próprio Gastão: “[...] na nota 
que escrevi para acompanhar a recolha poesia 1961-1981, dizia: «Sempre 
me considerei um poeta realista.» Tenho [...] sérias dúvidas sobre a 
validade desta classificação; melhor seria, talvez, dizer «poeta do real».” 
(CRUZ, 2008, p. 364). A declaração, que pode parecer ligeiramente 
vaga, é decerto mais esclarecida à luz da leitura da poesia gastoniana, 
sobretudo se acompanhada dos comentários críticos que tece sobre os seus 
companheiros de geração.

.Notemos, por ocasião, uma sua companheira de Poesia 61: Luiza 
Neto Jorge. A respeito da poeta de Quarta dimensão, o autor farense, com 
alguma reverência, afirma, apresentando-a, que

[...] é, sem dúvida, uma grata incumbência, [...] pe-
netrar, de novo, procurando descrevê-lo e caracteri-
zá-lo, num dos mundos mais fascinantes criados na 
poesia portuguesa, e não digo apenas na do século 
XX, embora o mundo de Luiza seja tão representa-
tivo desse tempo magnífico, em que todo um vasto 
conjunto de autores apresentou uma variedade de 
propostas que continuam a parecer-nos fortes e actu-
ais. (CRUZ, 2010, p. 31)

A poesia de Luiza não é tão só poesia, mas também mundo. Um 
mundo, dos mais fascinantes, porque feito de linguagem em estado convulso, 
conforme a sensibilidade da poeta. Com efeito, aquele que buscar pactos 
de leitura de tipo realista na obra de Luiza Neto Jorge se decepcionará. 
O próprio Gastão, na sequência do que diz do mundo de Luiza, revela a 
sua admiração pela poesia jorgiana ao destacar “a carga expressiva de um 
estilo de enorme concentração verbal e metafórica, apoiada num domínio 
magistral do ritmo e numa espécie de espontâneo e evidente recurso à 
elipse.” (CRUZ, 2010, p. 31). Ora, todas as características elencadas pelo 
ensaísta focam a sua atenção ao que, no mundo de Luiza, é fenômeno 
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verbal. E, no entanto, não há grande contradição nessa assertiva.
.Em um de seus mais belos poemas, “Magnólia”, Luiza Neto Jorge 

leva aos extremos a fusão entre palavra e matéria, ou a elisão da palavra 
na matéria: “Um diminuto berço me recolhe/ onde a palavra se elide/ na 
matéria – na metáfora –/ necessária, e leve, a cada um/ onde se ecoa e 
resvala.” (JORGE, 2001, p. 137). Na tensão entre natureza e cultura, a flor 
da poesia, flor magna, magnólia, reduz-se à condição de som diminuto; 
mas é também sussurro que no ouvido do leitor pode soar exaltadamente 
pronunciado. É então que a flor renasce “um mínimo ente magnífico” 
(JORGE, 2001, p. 137). Esse pouco ou nada que a palavra evoca, apesar 
de sua rudeza e brevidade, não nega o desejo de se elidir “na matéria”, na 
metáfora-mundo.

.Estreitemo-nos um pouco mais da relação poética de Luiza com a 
expressão de um mundo cotidiano. Para tanto, trago à baila fragmentos das 
primeiras estrofes do poema “Acordar na rua do mundo”:

madrugada. passos soltos de gente que saiu
com destino certo e sem destino aos sonhos
no meu quarto cai o som depois
a luz. ninguém sabe o que vai
por esse mundo. que dia é hoje?
soa o sino sólido as horas. os pombos
alisam as penas. no meu quarto cai o pó. 

um cano rebentou junto ao passeio.
um pombo morto foi na enxurrada
junto com as folhas dum jornal já lido. [...] 
(JORGE, 2001, p. 284)

A cena descrita nesse excerto de poema expõe-nos uma profusão 
de sentidos experimentados pelo eu lírico que, de dentro do seu quarto, 
em casa, assiste ao mundo que, da sua rua, invade-o com o assombro das 
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coisas que transfiguram a consciência de alguém que acorda. Um acordar, 
entretanto, em desacordo, digo, em atrito com o mundo que, por sua 
qualidade intrínseca, é precário e passageiro: “soa o sino sólido as horas. 
os pombos/ alisam as penas. no meu quarto cai o pó.” O tempo, fenômeno 
abstrato, concretiza-se no mundo por meio do som do “sino sólido” (grifo 
nosso) que bate as horas; concomitantemente, no “quarto cai o pó”. O 
quadro se desenvolve quando se nos apresenta a imagem de “um pombo 
morto” que é levado pela “enxurrada/ junto com as folhas dum jornal já 
lido”. A natureza morta mantém-se no contínuo de um fluxo vital a que 
o sujeito lírico não acessa, pois que, ser mortal, é detentor de uma razão 
descontínua cujo limite do conhecimento está encerrado pelo que pode o 
seu corpo vivo. Além da vida, só é possível especular às cegas a noite da 
morte. Notemos que a cena se dá de “madrugada”, no mais escuro da noite, 
quando o sujeito lírico é atravessado pelo mundo que entra pela janela: 
“ninguém sabe o que vai/ por esse mundo.”

Creio ser válido destacar um pequeno dado “geo-biográfico”: 
Luiza Neto Jorge morou na região do Chiado, no Centro de Lisboa, na 
então chamada Rua do Mundo, curiosamente hoje denominada Rua da 
Misericórdia. O piedoso batismo, no entanto, não nos subtrai da memória 
os esforços de uma obra que corajosamente sempre se impôs contra os 
poderes. E o poder, entendemos com Roland Barthes, é uma instância 
gregária (BARTHES, 2013, p. 13). Se quisermos transferir o vocabulário 
crítico para uma esfera filosófico-religiosa, poderíamos chamar ao 
poder um fenômeno transcendente, porque a transcendência estabiliza, 
sublima a dinâmica volúvel do mundo na paralisia da Ideia. O poder que, 
no âmbito discursivo, permeia a língua e nos “obriga a dizer” não dá 
espaço para a inquirição ou para a dúvida, muito menos para a violência 
de uma desagregação dos sentidos tal qual ocorre na poesia jorgiana – 
sítio excessivamente movediço para que ele possa executar a sua força 
imperiosa.
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Outra voz que fez da inquirição do mundo cotidiano um móvel 
potente para a sua poesia é a de Ruy Belo. Autor inaugurado igualmente 
no de 1961 com o seu Aquele grande rio Eufrates, é decerto uma figura 
decisiva no delineamento do quadro da poesia portuguesa da segunda 
metade do século XX. Com uma poética bastante distinta da de Luiza, que, 
ora vimos, optava por soluções estilísticas de uma contenção linguística 
que culminava em elipses radicais, Ruy Belo avança na construção de uma 
escrita que se avoluma na prolífica extensão do verso ao ponto de tocar 
os limites da prosa. Mas dizer que a obra de Belo tem um quê de prosaico 
não implica de modo algum recusar a ela a concentração verbal própria da 
poesia. Muito pelo contrário, o que desejo expor com essas asserções é que, 
por meios muito diferenciados, tanto Luiza quanto Ruy Belo elaboraram 
uma peculiaríssima obra, cada qual ao seu modo, de forma a conferir às 
suas escritas uma profunda fidelidade ao mundo que os cercava.

Ruy Belo, em entrevista, quando perguntado sobre “qual papel 
atribui à poesia no mundo de hoje”, após alguma reflexão, encerra a sua 
resposta com a seguinte frase: “Em suma, no mundo de hoje a poesia deve 
fundamentalmente ser fiel à realidade.” (BELO, 2002, p. 24). O poeta, que 
apresenta em sua obra um manancial de referências de caráter religioso 
católico (sobretudo nos seus dois primeiros livros), embora se desvincule 
progressivamente desse universo temático, não o recusa em outros passos, 
ainda que não seja possível de modo algum circunscrever a sua criação no 
estreito espaço da “poesia religiosa”. O que há de fato, parece-me, é uma 
problemática crise de consciência sobre a vida, o tempo e a finitude. A 
dimensão moral (essa, sim, encarregada pelo constrangimento institucional 
da Igreja) é dissolvida para dar espaço à reflexão ética, ou seja, o poeta 
afasta-se das soluções dogmáticas para se aproximar da especulação 
curiosa e espantada do pensamento poético-crítico – mesmo quando trata 
de problemas religiosos!

No poema “Corpo de Deus”, a imagem que se nos revela é a de 
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um eu lírico voltado à reles contemplação do crescimento da unha do pé, 
enquanto questões mais subidas lhe atravessam o pensamento no que se 
pode inferir dia de Corpus Christi. 

A minha unha tem crescido tanto
e entretanto vim morrendo pouco a pouco
temi amei preocupei-me com problemas
fui feliz vivi a vida emocionei-me
Venceram-se diversas prestações
A minha poesia é por vezes mínima e mesquinha [...] 
(BELO, 2009, p. 517)

.O texto exemplar de Belo faz convergirem reflexões metafísicas 
(“e entretanto vim morrendo pouco a pouco”), notações corriqueiras 
(“Venceram-se diversas prestações”) e apontamentos de uma arte poética 
(“A minha poesia é por vezes mínima e mesquinha”), tudo em uma meia 
dúzia de versos que abrem o seu “Corpo de Deus”. Essa confusão entre 
assuntos os mais diversos provoca uma quebra da hierarquia entre os 
assuntos que supostamente seriam dignos de poesia. Tal ocorre porque o 
autor compõe conforme a profunda fidelidade ao real de que está cercado, 
e se o mundo em que está culturalmente situado lhe evoca a consciência do 
ciclo religioso por que passa o calendário cristão, é também verdade que o 
seu corpo testemunha (quase escrevo padece...) das paixões de uma vida 
que é sua e que um dia chegará ao fim: “Havia porventura de me recordar/ 
da ceia do senhor do pão do vinho?/ O meu pão é todo deste dia” (BELO, 
2009, p. 517). O poeta se alimenta dos seus dias – mais especificamente 
deste dia, com o uso do dêitico a acentuar o espaço-tempo concreto e 
historicamente circunscrito pela voz da enunciação.

.É por isso também que, em outro passo desse mesmo poema, o 
eu lírico inquira (a um passo da heresia) justamente do corpo de Deus: 
“Será e terá sido sempre assim com toda a gente?/ Cristo terá alguma vez 
sabido isso?/ Doer-lhe-ia o pé ao instituir a eucaristia?” (BELO, 2009, 
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p. 517). A tripla interrogação progride no sentido de restituir a dimensão 
religiosa em que se inscreve o evento da eucaristia ao campo acessível do 
humano, quando, talvez com maior intensidade (ou fidelidade), a gente 
interpelada pelo sujeito lírico, assim como ele mesmo, possa comungar de 
uma experiência sagrada – mas de um sagrado do mundo.

Porventura isso a que eu chamo sagrado do mundo possa se 
esclarecer com a leitura de outro poema de Ruy Belo; este, muito mais 
contido na sua extensão. Refiro-me a “Requiem por um bicho”: “Está tudo 
muito certo mas a gata/ que outro mundo trará a gata que morreu?” (BELO, 
2009, p. 147). Nesse poema de dois versos, há pelo menos duas coisas 
acerca das quais gostaria de tratar: 1) o título, “Requiem por um bicho”, 
é singularmente interessante pelo que nele se revela de uma tensão entre 
natureza e cultura. A parte natural, correspondente ao bicho que morreu, 
vem acompanhada do dado cultural, o réquiem, que necessariamente só 
poderia ser atribuída pelo humano – o sujeito lírico que evoca a morte do 
animal. Por isso mesmo, trata-se de um “requiem por um bicho”, uma vez 
que os animais não são capazes, por si próprios, de fazer da morte uma 
experiência de cultura, de elaborar o luto; 2) em decorrência dessa mesma 
reflexão sobre a morte, a maneira como se constitui para o eu lírico a sua 
situação no mundo: “que outro mundo trará a gata que morreu?”. Esse 
outro mundo pode ser lido também na tensão entre sagrado e profano, pois 
a inferência se suspende entre um mundo transcendente (o outro mundo 
como a outra vida, após a morte) e um mundo imanente, mas também 
outro, dado que transformado no tempo histórico pela ausência da gata.

.Creio que, em ambos os casos (em que o outro mundo se pode ler), 
seja possível vislumbrar uma experiência do sagrado. No entanto, é no 
atrito provocado pelas duas perspectivas que noto aquilo que poderíamos 
designar um sagrado do mundo. O poema reforça tal reflexão na medida 
em que se apresenta interrogativamente; e o que eventualmente se perde 
da segurança dogmática é reabilitado pela potência poética de revelar 
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sentidos – ainda que obscuros e indecisos – sobre a existência.
Outro nome incontornável da poesia dos anos 1960 é Herberto 

Helder. O poeta, estreado com a restrita publicação, em 1958, de um livreto 
com o poema O amor em visita, traz à lume em 1961, com esse poema 
nele incluso, o seu A colher na boca. A obra, que provocou uma pequena 
revolução no universo poético português, com efeito deixou marcas 
indeléveis nos autores que posteriormente se aventuraram no ofício de 
fazer versos. Nela encontramos uma prolífica fusão entre alquimia, magia 
e erotismo, que se constitui em uma cosmogonia própria, caracterizada por 
um excesso de imagens que ora pode remeter o seu leitor a uma herança 
surrealista, ora pode sugerir reflexos da estética do romantismo alemão. De 
todo modo, adentrar essa poesia é, antes de tudo, uma experiência singular 
de reconhecimento do mundo.

Às vezes estou à mesa: e cômo ou sonho ou estou
somente imóvel entre a aérea
felicidade da noite. O sangue do mundo corre
e brilha. Porque a minha carne se distrai
entre as coisas altas da primavera nocturna.
Ocupo-me nos símbolos, e gostaria
que meu coração
entontecesse lentamente, que meu coração
caísse numa espécie de extática e sagrada loucura. 
(HELDER, 2009, p. 31)

Esses primeiros versos da sessão III do poema “O poema” nos 
dão a medida do que faz a poesia de Herberto Helder. A cena “à mesa” 
é apresentada em sua múltipla potencialidade sugestiva: trata-se de um 
espaço de comunhão, pois nela se come, mas também de um espaço de 
trabalho, no caso, trabalho poético a que associamos a referência ao verbo 
“sonhar” inscrito no primeiro verso. O dado lúdico/onírico propicia a 
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profusão imagética pela qual o texto se desenvolve convulsamente, de 
maneira a constituir um vínculo mágico entre o sujeito e o cosmos: “O 
sangue do mundo corre/ e brilha.”. Fator indicativo desse enlace cósmico 
é a ocupação “nos símbolos”. O eu lírico não apenas maneja um arsenal 
simbólico, mas nele está ocupado, como quem habita uma casa – ou o 
próprio mundo.

Em conformidade com certa dicção rimbaudiana, é possível 
também traçar linhas de contato da poética de Herberto com aquela 
noção do “poeta vidente”, movido pela força propulsora de um radical 
“desregramento dos sentidos”. Esses topoi seriam rearticulados pela 
estética surrealista e chegariam à obra herbertiana embebida de um espírito 
de ancestralidade articulado pela dinâmica dos cultos erótico-dionisíacos. 
Georges Bataille, em sua obra Teoria da religião, descreve a experiência 
interior da vertigem religiosa de alguns povos arcaicos segundo esse 
mesmo princípio de “desregramento”, próprio do êxtase místico e dos 
ritos sacrificiais (BATAILLE, 2016, p. 39). Pelo transe, o sacerdote (o 
poeta) alcança essa “espécie de extática e sagrada loucura”, que, em outras 
palavras, podemos associar ao poder heurístico da linguagem. Sobre esse 
aspecto, Maria Lúcia Dal Farra afirma que 

O poeta deve [...] experimentar as virtualidades da 
«vidência», do «outro», do «ver claro» e «lúcido», 
permitir-se passar por provas de desregramentos ri-
gorosos, a fim de reter de si a quintessência, isso que 
o fará entrar em acorde com todos os seres. (DAL 
FARRA, 1986, p. 82).

.Do primeiro ao último livro publicado, Herberto constituiu uma 
obra coesa, um verdadeiro mundo poético. Aliás, o autor assina em 1994 
uma obra intitulada precisamente Do mundo, que tanto reforça a já referida 
dimensão cosmogônica da sua poesia como aponta para um desejo de 
assentar essa criação no plano imanente, em que se põe em cena o jogo de 
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forças das relações humanas. Acerca da primeira obra, A colher na boca, 
um poeta e ensaísta como Luis Miguel Nava declara em texto crítico que 
“[a]ssiste-se, com ela, a um esvaziamento psicológico e biográfico do eu, 
cujos sentimentos são homologados a forças e energias que dele fazem 
uma espécie de palco onde os fluxos vitais adquirem um sentido cósmico.” 
(NAVA, 2004, p. 194). E logo em sequência detalha: “O corpo passa [...] 
a ser predominantemente referido de maneira fragmentária, onde ganham 
especial importância não só as suas partes mais extremas [...], mas também 
as vísceras e os pontos através dos quais estas se abrem ao exterior [...]” 
(NAVA, 2004, p. 194).

.Essa porosidade do corpo, que é contagiado e contagia o mundo 
exterior, assinalada por Nava, é uma das marcas mais candentes da poética 
herbertiana e decerto se repercute na poética do autor de Rebentação. Em 
sua arte poética “O real”, lemos o seguinte:

Levado e revolvido pelas vagas
do real, estou como uma mesa posto até os ossos,
empresto à página os meus ossos e ao escrever
é como se tivesse a mão dentro dum espelho. 
(NAVA, 2002, p. 115)

.Observamos uma profunda manifestação do corpo, até os ossos, 
na escrita poética de Nava – corpo (como poucos na poesia portuguesa) 
aberto às intempéries do mundo. Os sentidos linguísticos constituídos 
por essa poética, com efeito, ganham uma maior intensidade quando 
compreendidos em tangência com os sentidos corporais, esses que nos 
surgem atravessados por variados elementos do mundo exterior e resultam 
na expressão de uma hipersensibilidade convulsa. O sujeito que se dobra 
na página, por meio da referência especular, não é tão somente projeção de 
uma alteridade da escrita, mas imagem de um duplo que se resulta dessa 
dinâmica entre interior/exterior, e que é marca basilar da poesia de Nava.
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Em muitos outros poemas, podemos notar como tal atravessamento 
entre interior e exterior revela de uma ânsia de Nava por registrar no 
corpo a sua escrita e o seu tempo. Ao seu modo, está posta uma forma 
de dizer o mundo em sua materialidade, de se implicar no real e dar de 
seu tempo histórico o testemunho (voltamos a Sena?), ainda que, muito 
benjaminianamente, tal testemunho seja o fracasso do discurso em replicar 
um mundo em ruína.

Mesmo as poéticas mais crentes (nas potencialidades da palavra e 
na capacidade humana de restituição pela linguagem da experiência vivida 
após séculos de barbárie) atestam essa fragilidade do discurso que, afinal de 
contas, não é mais que a fragilidade do nosso mundo. Um caso como, por 
exemplo, o de Daniel Faria que, em fins do século XX, quando a imagem 
do humano como nós o conhecíamos vinha à bancarrota e se anunciava 
a falência de qualquer projeto poético que se não quisesse absorver pelo 
mercado, conseguiu arrancar das suas palavras uma beleza invulgar de 
poeta moderno, não deixa de soar anacrônico, embora diga muito do nosso 
tempo e de certa nostalgia da evocação mágica, capaz de erguer como que 
uma atmosfera sagrada ao nosso redor. Não obstante esse quê de “condão 
de feitiçaria”, a obra de Daniel Faria parece se abrir à incerteza e a certa 
precariedade, como é possível ler no poema “Homens que são como 
lugares mal situados”, que dá título ao livro homônimo de 1998: 

Homens que são como lugares mal situados
Homens que são como casas saqueadas
Que são como sítios fora dos mapas
Como pedras fora do chão
Como crianças órfãs
Homens sem fuso horário
Homens agitados sem bússola onde repousem [...] 
(FARIA, 2012, p. 15)
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A má situação do poema de Faria parece-me também uma 
forma de dizer o mundo, lugar mal situado por excelência. Lembro-me 
inevitavelmente de Sophia e do seu “Terror de te amar num sítio tão frágil 
como o mundo// Mal de te amar neste lugar de imperfeição/ Onde tudo 
nos quebra e emudece/ Onde tudo nos mente e nos separa.” (ANDRESEN, 
2018, p. 79). O poema de Coral me ilumina a leitura do texto de Faria que, 
a cada verso, compõe a imagem desses homens, sempre demarcados com 
um acento de negatividade, a quem falta alguma coisa, porque vivem no 
tempo dividido.

Na contramão do sentimento nostálgico de uma integridade 
perdida, os poetas surgidos em princípios do século XXI, remontando a 
certa tradição já instituída, pelo menos desde os anos 1970, pelos autores 
de Cartucho, tomam tal negatividade como princípio fundador de suas 
produções. A incorporação de um espírito de falência da poesia na própria 
poesia é típica dos autores reunidos na polêmica antologia organizada por 
Manuel de Freitas em 2001, Os poetas sem qualidades. O poeta de Vale 
de Santarém, que não possui nenhum poema antologizado no volume, é 
decerto uma figura já central no panorama da atual poesia portuguesa e 
mesmo referência para autores mais jovens. Ainda que, pela extensão do 
ensaio, não nos possamos aprofundar um pouco mais na sua obra, gostaria 
de destacar que Freitas, embora seja razoavelmente considerado persona 
non grata por alguns nomes mais antigos e estabelecidos pelo cânone, não 
constitui em sua obra verdadeira ruptura no contexto literário português, 
sobretudo se tivermos em vista o amplo quadro em que assomam as 
múltiplas vertentes da tradição moderna.

Encerro, portanto, esse rápido passeio por alguma poesia portuguesa 
pós-1961 com um excerto de poema de Freitas que comparece no livro Os 
infernos artificiais (paródia do referido Baudelaire, que deu início a esse 
trabalho): “No urinol público lia-se UTILIZAÇÃO GRATUITA./ Fiquei 
quase feliz (quantas coisas gratuitas/ há neste mundozinho de horror?). 



51

Algumas vozes do mundo na poesia portuguesa pós-1961

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.51-52, 2º semestre de 2020

[...]” (FREITAS, 2007 p. 42). Afinal o mundo. Talvez não mais o mundo 
grandíloquo dos poemas dos primeiros modernos, mas um “mundozinho 
de horror”, em um diminutivo que sentencia a pequenez a que ele foi 
reduzido.
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Se a aula é de poesia, que tal uma 
experiência literária com o Poetry Slam?

It is classroomed by poetry, what such a 
literary experience as a poetry slam?

João Ricardo Vieira Santos Ribeiro1

Kátia Rodrigues Mello Miranda2

Resumo:
A importância da poesia para o desenvolvimento do ser e 
da sociedade é consenso no meio educacional, entretanto, 
pesquisas (PINHEIRO, 2007; GEBARA, 2002), dentre 
outras, certificam a pouca expressividade do seu ensino para 
a formação literária dos alunos. Em face dessa constatação, 
e sem a intenção de negar o valor do cânone ou reverberar 
uma discussão já recorrente a seu respeito, nosso objetivo é, 
de maneira geral, refletir sobre o corpus de produções líricas 
selecionado pela escola, o qual concordamos que precisa 
ser ampliado. Para isso, como alternativa para um trabalho 
significativo com a poesia em sala de aula, apresentamos o 
Poetry Slam, que, nos últimos anos, vem ganhando espaço 
na esfera de manifestações literárias orais, por meio das suas 
chamadas “batalhas” de poesias faladas, nas quais os autores 
declamam de maneira performática seus textos, no tempo de 
três minutos, sem o uso de recursos cênicos. Considerando 
a viabilidade do ensino do slam, sob a ótica do letramento 
literário, propomos uma sequência básica, elaborada com 
base nos pressupostos de Cosson (2014) e passível de 

1     Graduado em Letras com habilitação Espanhol pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Assis, SP, Brasil.
2     Professora Assistente Doutora do Departamento de Letras Modernas – Área de Espanhol, da Universidade Estadual Paulista – 

UNESP, Assis, SP, Brasil.
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aplicação no Ensino Médio, que, dentre outras possibilidades, 
resulte no combate ao racismo e empoderamento individual 
dos alunos. 
Palavras-chave: Poetry Slam. Ensino de Poesia. Proposta 
didática.

Abstract: 
The importance of poetry for the development of being 
and society is a consensus in the educational environment; 
however, research certifies the little expressiveness of its 
teaching for the literary formation of students. In view of 
this observation, and without denying the value of the canon 
or echoing an already recurring discussion about it, our 
objective is, in general, to reflect on the corpus of lyrical 
productions selected by the school, which we agree needs to 
be expanded. For this, as an alternative to meaningful work 
with poetry in the classroom, we present Poetry Slam, which 
in recent years has been gaining space in the sphere of oral 
literary manifestations, through its so-called battles of spoken 
poetry, in which the authors they decree in a performative 
way their texts, in the time of three minutes, without the use 
of scenic resources. Considering the feasibility of teaching 
slam, from the perspective of literary literacy, we propose 
a basic sequence, elaborated based on the assumptions of 
Cosson (2014) and capable of application in high school, 
which, among other possibilities, results in the fight against 
racism and empowerment individual students.
Keywords: Poetry Slam. Teaching of Poetry. Teaching 
proposal.

Palavras iniciais 

Quando averiguamos a origem do gênero lírico, notamos que, na 
Antiguidade Clássica (entre os séculos VIII a.C. e V d.C.), já havia pro-
duções poéticas, bem como a contemplação de seus sentidos. Ao longo do 
tempo, o conceito de gênero poético assumiu acepções diversas, mas a sua 
existência sempre permaneceu. Platão, por exemplo, considerava a poesia 



55

Se a aula é de poesia, que tal uma experiência literária com o Poetry Slam?

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.55-75, 2º semestre de 2020

como a imitação da imitação. Para ele, o mundo das ideias era a represen-
tação de um mundo perfeito. Já a área sensível do mundo, a parte que nos 
cerca, seria uma imitação deformada do real; por isso, “a poesia, cópia do 
mundo sensível que, por sua vez, copia o mundo das ideias, [seria a] cópia 
da cópia, sinônimo de imperfeição” (MARTHA, 2015, p. 115). 

Em Aristóteles, a poesia ganha valor ao ser considerada uma imi-
tação ou recriação da realidade. Para ele, o motivo do seu aparecimento 
deve-se à natureza humana que tende à imitação e ao gosto pela harmonia 
e pelo ritmo. Diante disso, a função do poeta seria a de “recriar o real, 
captando-o e humanizando-o” (MARTHA, 2015, p. 115). Horácio, por sua 
vez, conferiu à poesia um caráter moralizante e didático ao unir prazer e 
educação. Em sua concepção, caberia ao poeta respeitar as particularida-
des de cada gênero, “devendo haver adequação entre assunto e ritmo, tom 
e metro” (MARTHA, 2015, p. 115). 

Depois desses pensadores, vieram muitos outros estudiosos, in-
clusive com uma perspectiva oposta a essas reflexões iniciais. A título de 
exemplo, apesar de a concepção horaciana ainda ser muito presente no 
ensino do gênero poético, Pinheiro (2007) defende que não se deve esperar 
da poesia uma função social moralizante, pois o que ela pode gerar no ser 
humano não pode ser mensurado em modelos esquemáticos, já que esta-
mos tratando de uma experiência íntima, profunda do ser. 

Nesse mesmo entendimento sobre a função social da poesia, Mar-
tha (2015, p. 117) ratifica que a “sensibilidade, veiculada nas composições 
poéticas, transforma-se em poderoso auxiliar para a organização do mundo 
interior do ser humano [...]”. Paixão (1984, p. 41) acrescenta, ainda, que a 
leitura de poesia “nos ensina a olhar e sentir” não mais por meio de “lições 
de certezas, estáticas”, mas desperta a verdadeira “vivência dinâmica e 
sensível do real”. 

Eliot (1972), por sua vez, afirma ser a capacidade de proporcionar 
prazer a primeira função da poesia. No entanto, para além do prazer, “há 
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sempre a comunicação de alguma experiência nova, de algum entendi-
mento novo do familiar, ou a expressão de alguma coisa que sentimos 
mas para a qual não temos palavras, que amplia nossa conscientização ou 
apura nossa sensibilidade” (ELIOT, 1972, p. 32). Dentro dessa habilidade 
de apurar os sentimentos individuais, o crítico literário inglês destaca a 
capacidade de influência do poeta tanto na linguagem quanto na sensibi-
lidade de sua própria nação. De acordo com seu ponto de vista, o escritor 
tem um dever com a sua língua e, por meio de seus escritos, pode preser-
vá-la, assim como ampliá-la e melhorá-la. Como consequência, a cultura 
que não produzir novos poetas acabará se deteriorando e, em casos mais 
sérios, sendo absorvida por outra mais forte: 

Nossa língua muda; nosso modo de vida muda sob a pres-
são das várias modificações materiais do meio ambiente; e 
a não ser que tenhamos aqueles poucos homens que aliam 
uma sensibilidade excepcional a um excepcional domínio 
das palavras, nossa própria habilidade, não apenas de ex-
pressão, mas de sentir algo mais do que as mais simples 
emoções, degenerará (ELIOT, 1972, p. 37).

Percebe-se, de tal maneira, que a poesia, além de apresentar conte-
údo social e estético capaz de modificar os sujeitos que dela se aproximam, 
corrobora paralelamente, afigura do poeta, como um gênero imprescindí-
vel para o desenvolvimento da sociedade. Diante disso depreendem-se, 
pelo menos, três questionamentos: em primeiro lugar, dada a sua impor-
tância, qual tem sido o lugar da poesia na vida dos brasileiros? Em segun-
do, qual tem sido o trabalho por parte da escola para incentivar a leitura e 
a produção do gênero poético? Por último, ainda no que tange ao ensino 
escolar, sem negar o espaço e o valor do cânone, o estudo da literatura está 
sendo ampliado, compreendendo manifestações poéticas diversas, como o 
Poetry Slam?

Considerando esses questionamentos, inicialmente discutimos 
a presença da poesia na vida de estudantes e não estudantes bem como 
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na esfera educacional. Em seguida, nosso foco volta-se à conceituação e 
contextualização panorâmica do Poetry Slam, movimento poético oral e 
performático, de caráter político e social, capaz de debater não só temas 
aliados a causas sociais mas também a refletir sobre a viabilidade de sua 
presença nas aulas de literatura. Na seção seguinte, propomos uma sequ-
ência básica para o ensino do slam, com base nas etapas sugeridas por 
Cosson (2014), na perspectiva do letramento literário, com a finalidade de 
contribuir com ideias de práticas possíveis em sala de aula que propiciem 
um aprendizado crítico e humanizador da literatura, na medida em que 
promove a aproximação do aluno com contextos sociais reais. 

Da escola à vida: qual o espaço da poesia na sociedade?

Para refletir sobre o espaço da poesia na sociedade, recorremos aos 
resultados da obra Retratos da leitura no Brasil 4 (FAILLA, 2016), em que 
o gênero poético encontra-se em 7º lugar no que se refere ao tipo de leitura 
feita por crianças, jovens e adultos, com 12% do valor total. Com isso, tal 
gênero fica atrás de outros seis: a Bíblia (42%), os livros religiosos (22%), 
os contos (22%), os romances (22%), os livros didáticos (16%) e as histó-
rias em quadrinhos, gibis ou RPG (15%). Por outro lado, a pesquisa mos-
tra, também, que a escolha pela poesia caiu em relação à edição anterior, 
visto que, em 2011, 20% dentre os pesquisados apreciavam sua leitura. 

De acordo com o mesmo estudo, a leitura poética é maior entre os 
estudantes (17%) do que entre os não estudantes (9%). Dentro do ambiente 
escolar, o ápice do número de leitores encontra-se no Ensino Fundamental 
II (14%) e no Ensino Médio (13%), com índices muito baixos no Ensino 
Fundamental I (9%) e Ensino Superior (11%). Dessa forma, percebe-se 
que a escola vem fracassando na formação de leitores de poesia, dado que, 
enquanto estão no ambiente escolar, são poucos os alunos que mostram 
preferência pela poesia, e, depois de formados, nota-se que ela deixa de ser 
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de uma opção de leitura em suas vidas (VIANA, 2018). 
Um motivo para isso deve-se, de acordo com Pinheiro (2007), à 

própria ausência da poesia na sala de aula, apesar de sua boa receptividade, 
principalmente, pelo público infantil. A dificuldade começa pelo fato de 
os professores se acharem despreparados para trabalhar com esse gênero. 
Sob tal prisma, os docentes das séries iniciais do Ensino Fundamental (1º 
ao 5º ano) priorizam os textos em prosa e, quando trabalham com a poesia, 
o fazem a seguindo os moldes existentes nos livros didáticos. Nas séries 
seguintes, apesar de os professores serem formados em Letras e terem um 
suposto conhecimento na área de interpretação do texto poético, não se 
observa, em geral, a busca em despertar o gosto dos alunos pela leitura do 
gênero, tendo em vista que, na maioria dos casos, os próprios docentes não 
são leitores de poesia (PINHEIRO, 2007; DANTAS, 2019). 

Pinheiro (2007) acrescenta que não há obras poéticas voltadas, 
especificamente, ao público juvenil, algo que compromete, ainda mais, o 
trabalho dos professores desse segmento, que não são acostumados a ler 
poesia. Nessa esteira, temos ainda o Currículo do Estado de São Paulo 
(SÃO PAULO, 2011), que, ao apoiar-se em um ideal neoliberal, acaba 
considerando, no processo de ensino, apenas os gêneros vistos como úteis 
para um possível ingresso dos alunos no mercado de trabalho (VIANA, 
2018). Isso, por consequência, distancia a escolha da poesia, uma vez que, 
na concepção do mundo ocidental, ela é vista, em linhas gerais, como um 
passaporte para pessoas desocupadas, loucas, que vivem no mundo nas 
nuvens, de acordo com Walty (1994). 

Outra barreira encontra-se no pré-julgamento que existe por parte 
de professores e alunos em considerar a poesia uma produção de difícil 
compreensão, no sentido de requerer um conhecimento teórico acima do 
que a escola poderia oferecer em relação à métrica, estrofe, figuras lingua-
gem e rimas. Nessa visão, consequentemente, somente pessoas acima da 
média poderiam escrever ou ler adequadamente esse gênero. Assim, Moi-
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sés (1996, p. 17) afirma que “para gostar de poesia é preciso lutar contra 
toda sorte de preconceitos, os ‘conservadores’ e os ‘avançados’, e é preciso 
também estar sempre disposto a enfrentar com humildade as surpresas e 
armadilhas que ela abriga, em suas formas inumeráveis”. 

A esse respeito, cabe esclarecer que a linguagem poética tem suas 
particularidades. Ela se distingue-se da prosa, por exemplo, pelo seu alto 
“poder de síntese, pela infinita variedade de seus expedientes e pela capa-
cidade que tem o poeta de falar nas entrelinhas” (MOISÉS, 1996, p. 12). 
Por conseguinte, sua leitura exige um tempo diferente do imediatismo pre-
sente na linguagem prática, racional e objetiva. 

Por sua vez, quando ocorre algum trabalho pedagógico com o gê-
nero, no momento da alfabetização, a poesia é apresentada aos alunos pelo 
caminho da sonoridade ou do humor, visto que há “um pendor infantil 
para o ritmo tanto sonoro quanto corporal” (GEBARA, 2002, p. 142). Do 
6º ano em diante, o espaço lúdico é diminuído e, consequentemente, o da 
poesia também. O motivo para isso encontra-se no fato de a poesia ser 
percebida apenas como uma atividade lúdica e, como “a escola é o lugar 
da seriedade [...] não se pode perder tempo com uma linguagem que não 
pertence ao mundo da prática” (GEBARA, 2002, p. 146). Por isso, quan-
do ela reaparece no 8º ano, o trabalho ocorre somente pela temática, que, 
caso seja sempre a mesma, não propiciará a ampliação das perspectivas de 
leitura dos alunos (PINHEIRO, 2007). 

Quanto ao teor das atividades, percebe-se que o ensino da poesia, 
na maioria das vezes, tem assumido uma função meramente pedagógica, 
sendo pretexto para o ensino de aspectos gramaticais ou um meio para se 
adquirir novos vocabulários. Em certos momentos, o gênero chega a ser 
usado apenas em datas comemorativas para ilustrar cartões ou ser objeto 
de declamação por parte dos alunos. Por sua vez, quando se volta o estudo 
para a linguagem, o poema acaba sendo posto em semelhança com outros 
gêneros primários, como a bula de remédio, a receita e o bilhete (GRASSI, 
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2015). 
Os textos escolhidos, por outro lado, são os que se engradam no 

conceito de cânone literário, ou seja, correspondem aos que apresentam 
um renomado valor estético e cultural, presentes no gosto estético erudito 
da elite intelectual. Por consequência, a preferência dos alunos acaba sen-
do deixado de lado e, até mesmo, “estigmatizado. Quando isso acontece, a 
escola parece desconsiderar que, na definição do cânone literário, existem 
muitas controvérsias, principalmente no que se refere aos critérios esta-
belecidos para inclusão – ou não – das obras nessa classificação (BUSE, 
2011). 

Embora o objetivo aqui não seja discutir a formação do cânone em 
suas diferentes nuances e, tampouco, a negação de sua relevância, acredi-
tamos que ele precisa ser ampliado. Já que a literatura é “sistema composto 
de tantos outros sistemas” (COSSON, 2014, p. 34), é necessário “repensar 
sua abertura, estabelecendo parâmetros menos centralizados, procurando 
respeitar a diversidade e as diferentes tradições literárias” (BUSE, 2011, 
p. 9). 

Ainda nessa linha, Cosson (2014) defende que as obras, além de 
diversificadas, precisam ser atuais, o que não diz respeito, necessaria-
mente, a produções contemporâneas. De acordo com Cosson (2014), as 
produções contemporâneas são aquelas escritas e publicadas no momento 
histórico e social do leitor; por sua vez, as atuais são “aquelas que têm 
significado para mim em meu tempo, independentemente da sua época de 
sua escrita ou publicação” (COSSON, 2014, p. 34). Com base nesse ex-
posto, acreditamos ser importante incluir, no corpus de produções líricas, 
o slam, o qual, ao mesmo tempo que é contemporâneo, é atual, ao tratar de 
questões sociais recorrentes em várias gerações, como buscamos mostrar 
nas conceitualizações a seguir.  

 
O conceito de Poetry Slam
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Na língua inglesa, slam corresponde a uma onomatopeia usada 
para indicar o som de uma “‘batida’ de porta ou janela, seja esse movi-
mento leve ou abrupto”, próximo ao “pá!” da língua portuguesa (NEVES, 
2017, p. 93). Nos EUA, o termo, inicialmente, era usado apenas em refe-
rência aos finais de torneios de beisebol, tênis, basquete e bridge. Depois, 
seu sentido ampliou-se, quando foi empregado, em 1984, por Marc Kelly 
Smith, um homem branco, operário de construção civil e poeta, em um 
evento poético chamado Uptown Poetry Slam, que aconteceu em um bar 
de jazz, “situado na vizinhança de classe trabalhadora branca no norte de 
Chicago, nos Estados Unidos” (D’ALVA, 2011, p. 20).

 Atualmente, esse evento é considerado o primeiro Poetry Slam de 
que se tem notícia. Naquele lugar, Smith e outros artistas buscavam, com 
noites de performances poéticas, tornar a poesia um gênero mais popular, 
em oposição aos fechados círculos acadêmicos nos quais ela era praticada. 
Existente até hoje, no mesmo bar, nas noites de domingo, o Uptown Poetry 
Slam cresceu e difundiu-se para outras cidades dos Estados Unidos. Seu 
desenvolvimento foi tão rápido que, em 1990, ocorreu o primeiro National 
Poetry Slam, na cidade de São Francisco, e, posteriormente, em 2002, o 
primeiro campeonato internacional em Roma, Itália. Na ocasião, os poetas 
apresentaram-se em suas línguas nativas com traduções simultâneas numa 
grande tela atrás deles. 

No Brasil, o Poetry Slam chegou em dezembro de 2008, quando 
Roberta Estrela D’ Alva fundou o ZAP! Slam (Zona Autônoma da Pala-
vra), promovido na cidade de São Paulo, toda segunda quinta-feira do mês, 
com exceção de janeiro. Em 2012  Emerson Alcalde fundou o segundo 
slam do Brasil, na Zona Leste de São Paulo, o Slam da Guilhermina, que, 
também com a ressalva de janeiro, acontece todas as últimas sextas-feiras 
de cada mês, a partir das 20h, na praça Guilhermina-Esperança, ao lado da 
estação do metrô. Esses slams, em geral, são compostos de dez batalhas ao 
longo do ano, de fevereiro a novembro; em dezembro, realiza-se a batalha 
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final com a presença do ganhador de cada mês. O vencedor de todos os 
slams do país disputa uma vaga no Campeonato Nacional de Poetry Slam, 
o Slam Br., evento em que se define quem vai representar o Brasil na Copa 
do Mundo de Poesia Falada, que acontece em Paris todos os anos. 

Nesse contexto, vinte slammers de países diferentes competem 
entre si em um evento que, além de ser patrocinado pelo governo francês, 
conta com uma grande divulgação na mídia. Diferente do que acontece 
no Brasil, “[...] a televisão francesa faz entrevistas com os poetas que vão 
participar do torneio e as matérias nos jornais chegam a ocupar uma pági-
na” (NEVES, 2017, p. 96). Por fim, em âmbito nacional, existe também, 
desde 2015, o Slam Interescolar de São Paulo. Com os adolescentes das 
escolas públicas paulistanas como público, há, por meio da ação, uma de-
mocratização no que diz respeito ao acesso à poesia, já que os jovens, além 
de se tornarem leitores, passam a escrever poesia, com versos capazes de 
tematizar criticamente a realidade (NEVES, 2017). 

Portanto, de 1984 até os dias atuais, há diversas batalhas de poesia 
ocorrendo no Brasil,3 bem como em diferentes países. Devido a isso, de 
acordo com D’Alva (2011, p. 109), uma das poucas estudiosas do slam no 
meio acadêmico brasileiro, torna-se complicado defini-lo de modo simpli-
ficado: 

Poderíamos definir o poetry slam, ou simplesmente slam, 
de diversas maneiras: uma competição de poesia falada, 
um espaço para livre expressão poética, uma ágora onde 
questões da atualidade são debatidas ou até mesmo mais 
uma forma de entretenimento. De fato, é difícil defini-lo 
de maneira tão simplificada, pois, em seus 25 anos de exis-
tência, ele se tornou, além de um acontecimento poético, 
um movimento social, cultural, artístico que se expande 
progressivamente e é celebrado em comunidades em todo 
o mundo. 

3     Atualmente, acredita-se que haja, no Estado de São Paulo, cerca de 50 slams. Em uma estimativa geral de 2018, existiam cerca de 
150 comunidades em todo o país, com a presença de pelo menos um slam em cada Estado. Informação disponível em: <https://www.
profseducacao.com.br/2019/11/12/o-que-e-slam-poesia-educacao-e-protesto/>. Acesso em: 12 maio 2020. 

https://www.profseducacao.com.br/2019/11/12/o-que-e-slam-poesia-educacao-e-protesto/
https://www.profseducacao.com.br/2019/11/12/o-que-e-slam-poesia-educacao-e-protesto/
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Apesar disso, D’Alva (2011, p. 113) esclarece a existência de três 
regras básicas que regem todo e qualquer slam: os poemas devem ser da 
autoria de quem vai apresentá-los; precisam ter, no máximo, três minutos; 
e não há a possibilidade de uso de figurinos, adereços ou qualquer tipo de 
acompanhamento musical na apresentação. Para cronometrar o tempo de 
cada performance,4 há um encarregado, o counter. Quando o slammer, po-
eta, ultrapassa seu tempo-limite, o counter levanta a mão e, com um sinal, 
concede mais dez segundos para que ele finalize. 

O counter também é responsável por registrar as notas (de zero a 
dez) atribuídas pelos jurados a cada performance, em uma planilha-con-
trole. Ao todo, o grupo de jurados é composto de cinco pessoas escolhidas 
aleatoriamente em meio ao público presente, levando-se em consideração 
a maior diversidade possível. As notas são reveladas ao final de cada po-
ema, por meio de placas que são levantadas individualmente, sem justifi-
cativas. Entre as cinco pontuações, a mais alta e a mais baixa são cortadas 
para que não haja favorecimentos ou desfavorecimentos; das três notas 
restantes, faz-se a média, e o poeta com a maior pontuação é considerado 
o campeão da noite. 

Ao longo do período de atribuição das notas, o público, geralmen-
te, grita “Credo!” para as notas baixas e, para as altas, “Bom!”. Além dis-
so, vaiam quando concordam ou discordam das notas do jurado (NEVES, 
2017). No momento em que os enunciados são apresentados, o público 
também participa inspirando os poetas, por meio de aplausos, batida de 
pés e interferência com palavras nos poemas. No intervalo entre uma per-
formance e outra, pode haver a apresentação de um DJ ou de um VJ, ma-
nipulando imagens ao vivo. Por isso,  

O momento presente em que o encontro se dá, não é pas-

4     O tempo, no início, garantia que o maior número possível de pessoas participasse do evento. Hoje, sabe-se que é um elemento que 
influencia na forma e no conteúdo dos poemas (D’ALVA, 2011). Ainda sobre o assunto, existem variações em relação à duração de 
três minutos. Como exemplo, há o Slam do Corre, em que os poemas devem ter, no máximo, 10 segundos.
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sível de reprodução, e muito embora existam registros dos 
campeonatos e até mesmo livros de antologias com os po-
emas que são recitados, nada substitui a presença física, o 
encontro, o diálogo entre as diferenças, ponto central desse 
tipo de manifestação (D’ALVA, 2011, p. 121).

Ainda em relação ao público, o ZAP! Slam e o Slam da Guilher-
mina, em uma noite, reúnem entre duzentas e trezentas pessoas. Nesse 
número, de acordo com Stella (2015), existe o “público cativo”, que é for-
mado por frequentadores habituais das batalhas de poesia, sendo, a maior 
parte, amigos dos poetas ou dos organizadores do evento. Há, também, os 
moradores da região ou das proximidades bem como o “público passante”, 
composto de curiosos, ou seja, pessoas que apenas estão transitando pela 
região e decidem parar para escutar um pouco de poesia. 

Sobre o teor do que será avaliado, destaca-se que os jurados de-
vem ater-se ao texto e também à “autoperformance” do slammer, a saber, à 
capacidade de ele incorporar o poema de sua autoria. Por não poder contar 
com adereços, figurinos ou acompanhamento musical, os poetas usam da 
modulação da voz e do corpo para proporcionar efeitos semelhantes aos de 
possíveis subterfúgios cênicos. Dessa forma, “alguns poetas declamam no 
palco, alternando o uso ou não do microfone; outros caminham por entre a 
plateia, gesticulam, gritam e silenciam [...]” (NEVES, 2017, p. 102-103).

Além desses aspectos, deve-se esclarecer que a poesia é o ele-
mento principal nos slams. O objetivo é sua popularização, não caben-
do a exaltação de melhores poetas. Por isso, o termo “comunidade” é o 
que melhor define os grupos que “praticam” o Poetry Slam, “já que esses 
vêm se organizando coletivamente em torno de um interesse comum, sob 
um conjunto mínimo de normas e regras” (D’ALVA, 2011, p. 121). Como 
exemplos, temos o Slam das Minas, onde apenas mulheres participam, e 
o Slam do Corpo, composto de pessoas surdas, ouvintes e intérpretes. As 
organizações não têm custos para usar as informações de outras diferen-
tes comunidades; pelo contrário, o diálogo e o trânsito de informações 
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são muito incentivados. Ainda dentro dessa perspectiva, não há estímulo à 
produção de “super stars”, com a glorificação de determinados poetas em 
detrimento de outros, porque, caso isso acontecesse, estaríamos diante de 
um spoken word.5 

Quanto à temática, os slams, com marca grande de oralidade e 
informalidade, exibem assuntos que se remetem ao grupo social ao qual 
cada poeta pertence. Existe uma tendência para temas aliados a causas so-
ciais, dentre os quais estão o feminismo, o empoderamento das mulheres, a 
autoafirmação feminina, o racismo e as pautas de visibilidade negra, assim 
como os que se relacionam à sexualidade, ao movimento LGBTQIA+, 
aos direitos das pessoas com deficiências, ao anticapitalismo e às causas 
ambientais. 

Apesar de esses temas serem mais comuns, os slammers podem 
trazer os assuntos que desejarem, sendo a vida dos poetas e suas vivências 
grandes aliadas do conteúdo das produções. A título de exemplo, Mariana 
Felix e Lucas Afonso, em Se é amor que você quer 6  abordam tematica-
mente as diferenças no relacionamento amoroso. Para isso, a produção, 
com poeticidade, mescla dois eu-líricos, um masculino e outro feminino, 
e utiliza-se da comparação e metalinguagem (“Ela escreve/Eu escravo/Ela 
tem métrica/Eu só faço em verso”), da sinestesia (“Se é amor que você 
quer/Recebe!/Me bebe, sou drink que quiser/Mistura de montila com gua-
raná/Eu gosto mesmo é quando a dança é de par/Quando as coxas se en-
costam”), da coloquialidade (“E cá pra nós/Já nem está tão barata”), dentre 
outros recursos.

No entanto, pelas temáticas e pelo cunho político em geral, esse 
tipo de produção pode ser considerado de resistência, a qual se dá por meio 
da atitude de não ceder às imposições dos sistemas político, econômico ou 

5     Spoken word faz referência a um tipo de poesia falada, na qual a ênfase encontra-se no poema, que pode ser registrada e comercializada 
na indústria fonográfica (D’ALVA, 2011). Um slammer que passou a ser um ícone da indústria cultural é o Grand Corps Malade, que 
já vendeu mais de 18 dvds, todos com uma tiragem expressiva (MIRANDA, 2015). 

6     Para acesso: LUCAS AFONSO. Marina Felix e Lucas Afonso na Batalha dos Slams. 2018. (2m50s).  Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=sFGfyT87MXo>. Acesso em: 12 maio 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=sFGfyT87MXo
https://www.youtube.com/watch?v=sFGfyT87MXo
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social, que, por meio de suas forças, acabam marginalizando todos aqueles 
que não se enquadram nos padrões impostos. Por outro lado, os lugares 
onde ocorrem essa manifestação poética também constituem um ato de 
resistência: ao invés de acontecer em locais fechados, centrais e restritos, 
ela é localizada, de forma gratuita, nas ruas e, principalmente, na periferia.

Nesse lugar à parte das áreas centrais, o slam acaba representando 
não apenas a posição de um sujeito individual mas de toda uma dada co-
munidade. Nessa direção, cabe esclarecer que seu sentido, além de refletir 
a realidade, atua como uma ferramenta histórico-cultural, posto que o texto 
produzido “não é o produto final da atividade criativa, mas um ato de inter-
venção e participação na vida da comunidade onde ele se produz e circula” 
(OLIVEIRA, 2011, p. 34). Nesse sentido, por meio das batalhas poéticas, 
o slam permite que a periferia conte e escreva “a própria experiência, em 
contraponto à cultura oficial dominante” (OLIVEIRA, 2011, p. 34).

Ao ser levado à sala de aula, o slam pode proporcionar o debate 
de diversas questões contemporâneas e, por consequência, contribuir para 
o desenvolvimento do pensamento crítico dos alunos, oferecendo-lhes, in-
clusive, voz e expressão na forma de produção. Com o potencial de ser 
um meio de empoderamento individual, ele pode romper com a timidez 
e aprimorar a capacidade expressiva, assim como a criatividade dos dis-
centes, fortalecendo, de tal forma, sua identidade e autoestima. Na escrita, 
a argumentação também pode ser exercida, visto que o texto precisa ser 
defendido por quem escreve. 

Nesse viés, encontram-se estudos acadêmicos resultantes de pro-
postas de intervenção em sala de aula com o slam. Por exemplo, em sua 
dissertação de mestrado, Dantas (2019, p. 132), devido a um trabalho de-
senvolvido com alunos do 9º ano do Ensino Fundamental II, assinala o 
“envolvimento, a dedicação, a coragem e o esforço de todos os alunos que 
participaram, mesmo daqueles que a princípio resistiram à proposta”. Já 
Viana (2018, p. 123), por meio de uma experiência de escrita com uma tur-
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ma de 6º ano, constatou, ao analisar as produções de seus “jovens poetas”, 
que “os alunos tiveram a oportunidade de exteriorizar, no contexto escolar, 
suas ideologias e visões de mundo, construídas a partir do que refletem e 
refratam dos diferentes discursos que os rodeiam, sob os quais estão ex-
postos, enquanto sujeitos sociais”.

Diante desses argumentos sobre a importância do slam e da possi-
bilidade de sua presença no ensino regular, alguns questionamentos podem 
surgir, tais como: como levar efetivamente o slam para a sala de aula e por 
onde começar o seu ensino? Na tentativa de respostas, propomos, a seguir, 
uma sequência básica nos moldes sugeridos por Cosson (2014), na pers-
pectiva do letramento literário, para o trabalho com o slam. 

O slam na sala de aula: uma proposta didática

Conforme sintetizam Souza e Cosson (2013), a escrita atravessa a 
nossa existência das mais diversas maneiras. Levando-se em consideração 
contextos diversificados, a leitura e a produção textual relacionam-se com 
diferentes práticas sociais, e, para cada uso que fazemos da escrita em 
sociedade, passou-se a usar o termo “letramento”. Devido a isso, a palavra 
no plural – “letramentos” – parece ser mais adequada para que possamos 
“abranger toda a complexidade dos meios de comunicação de que, hoje, 
dispomos” (SOUZA; COSSON, 2013, p. 102).  Por meio de tal ótica, en-
tende-se que um sujeito pode ter um grau sofisticado de letramento em 
uma determinada área e um conhecimento superficial em outra, “depen-
dendo de suas necessidades pessoais e do que a sociedade lhe oferece ou 
demanda” (COSSON, 2014, p. 12). Nesse sentido, o letramento literário 
corresponderia mais a uma prática social.

Contudo, diferente de outros letramentos, o literário “tem uma 
relação diferenciada com a escrita e, por consequência, é um tipo de le-
tramento singular” (SOUZA; COSSON, 2013, p. 102). Essa particulari-
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zação refere-se, fundamentalmente, ao modo privilegiado como ocorre a 
inserção no universo da produção escrita: nos textos literários, o domínio 
da palavra se dá por meio dela mesma. Outra distinção encontra-se no fato 
de que, para o domínio efetivo do letramento literário, é importante um 
trabalho escolar processual. 

Para isso, a escolarização da literatura não pode ser tratada como 
uma simples leitura. Ao contrário, e sem deixar o prazer de lado, o seu 
trabalho exige um compromisso com o saber, que não pode ser assistemá-
tico; há a necessidade de um método “para se trabalhar a leitura na escola, 
compreendendo que todo processo educativo precisa ser organizado para 
atingir seus objetivos” (COSSON, 2014, p. 13). Nessa direção, o docente 
pesquisador delineia e sugere a “sequência básica” como um dos possíveis 
procedimentos para efetivar o letramento literário na sala de aula. 

A sequência básica constitui-se de quatro etapas: motivação, in-
trodução, leitura e interpretação (COSSON, 2014, p. 51-75). A etapa de 
motivação objetiva preparar os alunos para “entrar” na leitura do texto 
escolhido; trata-se de um momento para se estabelecer laços com a leitura 
a ser feita, no tempo máximo de uma aula (COSSON, 2014, p. 57). Já a 
introdução refere-se a uma apresentação do autor e da obra; é uma opor-
tunidade para justificar a escolha do texto e fornecer informações básicas 
sobre seu autor. Na etapa da leitura, o aluno deve ser acompanhado, por 
meio de paradas reflexivas e diagnósticas, visto que, considerando-se as 
dificuldades apresentadas por ele, o professor será capaz de promover in-
tervenções eficientes. Por fim, na interpretação, dentro de uma relação que 
envolve autor, leitor e comunidade, o momento é de estabelecer inferên-
cias para se chegar à construção do sentido do texto. O resultado da leitura 
deve, ao final, ser externalizado, por meio de um registro do que foi lido 
(COSSON, 2014). Com base nesses pressupostos, apresentamos, a seguir, 
uma proposta concreta de trabalho com o slam para o Ensino Médio enfo-
cando o tema do racismo. A escolha de tal segmento deve-se ao fato de que 



69

Se a aula é de poesia, que tal uma experiência literária com o Poetry Slam?

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.69-75, 2º semestre de 2020

o vocabulário empregado por muitos slammers é, potencialmente, mais 
bem compreendido pelos alunos de anos escolares finais. No entanto, nada 
impede que a sequência seja aproveitada em outro segmento de ensino, 
com as adaptações pertinentes. 

Tabela 1 - Proposta de sequência básica para o ensino do slam

Tema A aula de literatura como um ambiente colaborativo no combate ao racismo

Público-alvo 1º ano do Ensino Médio7

Objetivos Despertar o conhecimento, o prazer e o interesse pelo slam; 
. Refletir sobre o racismo, com a finalidade de combatê-lo; e
. Desenvolver a produção escrita, por meio da produção de cartazes.

Conhecimento prévio Uma breve sensibilização poética, com base nos anos anteriores de estudo, a 
partir de um conhecimento geral sobre a poesia e sua estrutura.

Tempo de duração 3 encontros de duas aulas cada.

Materiais . Um computador conectado a um projetor e a um equipamento de som;
. Para a atividade de motivação, quatro fotos, que podem ser impressas ou 
projetadas com o apoio do computador;
. Uma cópia impressa do poema para cada aluno da sala; e
. Para a atividade final, cartolinas, tintas, tesoura, cola, canetinhas e demais 
materiais que se fizerem necessários para a confecção dos cartazes.

Cronograma da sequência básica

7     Optamos por especificar o 1º ano do Ensino Médio, já que a maioria dos materiais didáticos escolhem tratar as características do 
gênero lírico nesta série, em consonância com uma possível definição para o conceito de literatura. 
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Motivação e Intro-
dução (Duração: um 
encontro com duas 
aulas)

O objetivo da atividade de motivação é mapear o imaginário dos alunos 
quanto ao respectivo espaço social de pessoas de pele negra e branca na 
sociedade, por meio de questionamentos propostos pelo próprio professor. 
Para a sua realização, o professor precisará de quatro fotos, sendo de duas 
mulheres, uma branca e uma negra, e dois homens, um branco e outro 
negro. Com a turma organizada em grupos, os alunos terão que escolher 
uma imagem para representar cada questão proposta pelo professor. Outras 
perguntas podem ser feitas, mas as duas seguintes são fundamentais: (a) 
das pessoas representadas nas imagens, quem seria o menos inteligente, o 
mais feio, o mais “sujo” (sem higiene) e o menos honesto?; (b) no contexto 
de uma empresa, pelas fotos apenas, quem seria o engenheiro, o médico, o 
faxineiro e o cozinheiro?
Levando em conta os comentários e as concepções da turma, o professor 
pode mostrar como os corpos brancos sempre foram relacionados ao bonito; 
enquanto os negros, ao feio e à falta de higiene e inteligência. O momento 
pode ser aproveitado, ainda, para romper com a ideia de que o racismo existe 
somente de forma direta, explícita, quando um serviço é negado ou ocorre 
uma agressão verbal ou física, por exemplo; existe, também, o racismo 
velado, no qual a pessoa, de forma inconsciente, pratica um preconceito 
racial e o nega. Para completar o assunto e, até mesmo, exemplificá-lo, o 
professor pode recorrer às peças publicitárias da campanha “Onde você 
guarda o seu racismo?”,8 que consistem no depoimento de pessoas que 
sofrem com a discriminação racial todos os dias no Brasil. Em uma delas, 
um advogado negro relata que, ao usar terno, sempre é confundido com um 
segurança. Dentro do tema das profissões, há oportunidade para se debater, 
ainda, o quão reduzido é o espaço de pessoas negras em cargos de chefia de 
grandes empresas, assim como no ingresso no ensino superior.
Quanto à slammer, uma consulta às suas redes sociais9 permite que seja 
feita uma breve apresentação de sua vida, uma vez que nelas constam 
vídeos dos saraus que ela organiza e outros slams de sua autoria. Por sua 
vez, uma pesquisa nas páginas do Slam Fluxo10 possibilita que se encontrem 
informações sobre um dos lugares em que ela apresentou sua produção.

8     Algumas imagens da campanha podem ser encontradas em: <http://observatoriodajuventude.ufmg.br/pactomg/images/ETAPA2/
APOIOCADERNO2/SEQUENCIADIDATICASOCIOLOGIA.pdf>. Acesso em: 12 maio 2020.

9     As redes sociais de Jéssica Campos são: <https://www.facebook.com/JessicaC.Poesia/> e <https://www.instagram.com/jejeh_
campos/?hl=pt-br>. Acesso em: 12 maio 2020. 

10     As redes sociais do Slam Fluxo são: <https://www.facebook.com/pg/slamfluxo/about/?ref=page_internal, <https://www.instagram.
com/slamfluxo/?hl=pt-br>. Acesso em: 12 maio 2020.

http://observatoriodajuventude.ufmg.br/pactomg/images/ETAPA2/APOIOCADERNO2/SEQUENCIADIDATICASOCIOLOGIA.pdf
http://observatoriodajuventude.ufmg.br/pactomg/images/ETAPA2/APOIOCADERNO2/SEQUENCIADIDATICASOCIOLOGIA.pdf
https://www.facebook.com/JessicaC.Poesia/
https://www.instagram.com/jejeh_campos/?hl=pt-br
https://www.instagram.com/jejeh_campos/?hl=pt-br
https://www.facebook.com/pg/slamfluxo/about/?ref=page_internal
https://www.instagram.com/slamfluxo/?hl=pt-br
https://www.instagram.com/slamfluxo/?hl=pt-br
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Leitura e 
Interpretação 
(Duração: um 
encontro com duas 
aulas)

Após a introdução, inicia-se a etapa da leitura. Para sua execução, 
recomenda-se que os alunos, primeiro, leiam silenciosamente o slam. Em 
seguida, o professor pode fazer algumas perguntas de compreensão; dentre 
elas, sugerimos que o professor questione sobre o que acharam do texto, 
qual seria a temática principal da produção e se conseguem imaginar como 
seria a performance que a slammer deu ao seu texto. Caso algum aluno 
queira apresentar uma possível performance dada ao poema, esse seria o 
momento ideal.
Com todas essas hipóteses criadas, a sequência avança para a etapa de 
intepretação. Nesse momento, recomendamos que o professor exiba o vídeo 
no qual Jéssica Campos apresenta o seu poema, no contexto de uma batalha 
do Slam Fluxo. 
Logo após a exibição do vídeo, a interpretação pode começar pelas temáticas 
presentes no texto. Dentre elas, estão o embranquecimento cultural (“Parem 
de querer embranquecer o meu legado/Entenda: eu não sou uma vírgula 
na sua cultura/Eu sou ponto e vírgula, exclamação/Eu sou a transversão 
dessa escondida apropriação”); a comédia como um meio de propagação 
de atitudes racistas (“Eu não sou racista/ Então, tira da sua lista todos os 
comentários imundos e piadas sem graça”); a apropriação cultural (“O 
problema não é usar/O problema é não saber a história por trás da chamada 
moda/Em branco é bonito, mas em preta é foda”); a representação do negro 
na TV (“Eu estou cansada de aplaudir novela na semana/Como se preta 
protagonista, sempre empregada, fosse bacana”), a Globeleza (“Mas e a 
Globeleza e a representatividade da mulher negra/Representa... o samba, 
a mulher do corpo de primeira, da feita para agarrar estrangeiros/A moça 
da cor do pecado, a preta de bunda grande e peito estufado/A carne mais 
barata do mercado”); o sentido dado ao corpo da mulher negra (“Eu cansei 
de ‘ocês’ acharem que preta só presta no Redtube”); a constante negação do 
racismo pela sociedade (“Eu cansei de tudo nessa lista/mas, principalmente, 
do seu não sou racista”). Em relação ao trabalho estético com a linguagem, 
os alunos devem perceber a presença de um coloquialismo (no uso do “ocês” 
e na repetição de palavras, como “problema”, na escolha de termos como 
“foda”, “bacana”, “bunda”), de uma metrificação variada, do uso de versos 
livres (“O problema não é usar/ O problema é não saber a história por trás 
da chamada moda”) e rimados (“O breaking, o rasta, o dread, os turbantes 
são meus, mas parece que você não percebeu/Usa como se fosse seu”) etc. 
Destaca-se que, nesse momento de interpretação, o professor deve, também, 
problematizar a performance feita pela poeta, em vez de tratar o slam 
como se fosse um texto somente escrito. Nesse sentido, deve-se considerar 
igualmente a importância de se ouvir o que as mulheres negras têm a dizer, 
sendo elas a parcela mais vulnerável da sociedade.
Em relação à lição para casa, o professor pode solicitar que os alunos ouçam 
a música “Negão”, de Chico César,11 e, por meio de uma produção textual, 
estabeleçam uma comparação entre o poema e a música.

11     Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=T9m-zRE9kQk>. Acesso em: 12 maio 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=T9m-zRE9kQk
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Produção do gênero 
textual cartaz (um 
encontro com duas 
aulas)

Para terminar as atividades da sequência, a sala poderá confeccionar cartazes, 
como um meio de externar a leitura do slam. Os cartazes produzidos podem 
ser espalhados pela escola, com mensagens de combate ao racismo e busca 
pela igualdade racial. Na parte escrita, os alunos podem recorrer a frases/
pensamentos de pessoas famosas sobre o assunto e/ou pesquisar outras 
letras de músicas ou poemas para reproduzir na cartolina. O professor pode, 
também, estimular os estudantes a escrever poemas de autoria própria, com 
base na estrutura textual do slam, produção poética estudada.

Considerações finais

Embora o gênero lírico tenha recebido, no decorrer da história, 
novas definições e sentidos, sempre esteve associado ao desenvolvimento 
do ser e da sociedade. No contexto escolar, a dificuldade de seu ensino é 
tema recorrente em diversos trabalhos, seja por sua presença escassa na 
sala de aula ou pelo teor meramente pedagógico das atividades elaboradas 
para o seu ensino. 

Nessa direção, tendo em vista os textos escolhidos para compor 
propostas didáticas para o ensino de literatura, e sem questionar a impor-
tância do cânone e seu ensino, propusemos a ampliação de seu corpus. 
Para tanto, e observando o contexto social e suas demandas, apresentamos, 
dentro da esfera lírica, o slam. Por fim, com a finalidade de diminuir as 
lacunas ainda existentes no trabalho com o texto literário em sala de aula, 
elaboramos uma proposta para o ensino do gênero que reforça o estímulo 
escolar no combate ao racismo, tendo como parâmetro a sequência bási-
ca proposta por Cosson (2014), por sua vez, fundamentada no letramento 
literário. 

Por fim, nosso objetivo não foi oferecer uma receita pronta a ser 
aplicada caso o professor anseie por um trabalho bem sucedido com o 
slam, mas, em resposta ao título deste trabalho, mostrar que o ensino da 
literatura pode ocorrer com a apreciação de obras de sistemas literários di-
versos (COSSON, 2014). Além disso, buscamos evidenciar que, com prin-
cípios metodológicos e teóricos, a escolarização da literatura pode confi-
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gurar um processo muito produtivo e enriquecedor, satisfazendo, assim, a 
necessidade universal de o ser humano ter contato com alguma espécie de 
fabulação (CANDIDO, 2017), além de atuar de modo fundamental na for-
mação do indivíduo, ao humanizá-lo, e apresentar o real em sua totalidade.
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Aldir Blanc e Fernando Pessoa
Um encontro em Orfeu

Aldir Blanc and Fernando Pessoa
A meeting in Orpheus

Lélia Parreira Duarte1

Para  Juliana

Resumo:
Esta época da Covid-19 parece oportuna ao estudo da poesia 
de perspectiva órfica, aquela que reconhece a perda das 
esperanças, mas, paradoxalmente, estimula uma criatividade 
que torna aceitável a ideia insuportável da morte, essa 
desconhecida. Pretende-se, por isso, analisar aqui textos de 
dois autores exemplares nesse sentido: Aldir Blanc, poeta e 
compositor –lamentavelmente vitimado pela Covid-19 – e 
Fernando Pessoa, cuja melancolia transformou o eu poético 
em “puro terreno de experimentação do Eu” (AGAMBEN, 
2008, p. 121-122) e, em “Eros e Psiquê”, reafirmou sua 
convicção de que “Viver não é necessário, o necessário é 
criar”.
Palavras-chave: Morte. Aldir Blanc. Fernando Pessoa. 
Orfeu. Eros e Psiquê. 

Abstract:
This Covid-19 time seems appropriate for the orphean 
perspective poetry study, that one which recognises the loosing 

1    Professora titular de Literatura Portuguesa (aposentada) da UFMG e, posteriormente, da PUC Minas. Doutora em Literatura Portuguesa 
pela USP e pós-doutora pela Universidade de Lisboa. Pesquisadora do CNPq de 1984 a 2009.  Autora, entre outros, dos livros: Ironia 
e humor na literatura. Belo Horizonte: Editora PUC Minas; São Paulo: Alameda, 2006. Exercícios de viver em palavra e cor. Belo 
Horizonte: Veredas e Cenários, 2009. Potência e negatividade em Fernando Pessoa. Belo Horizonte: Veredas e Cenários, 2011. 
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of all expectations, yet paradoxically stimulates a creativity 
which makes acceptable the unbearable idea of death, that 
unknown.  For that, it’s intended to analyse here texts of 
two best authors in this perspective: from Aldir Blanc, poet 
and composer – unfortunately victimized by Covid 19, - and 
Fernando Pessoa, whose melancholy transformed the poetic 
self  into the “pure land of self experimentation” (AGAMBEN, 
2008, p. 121-122) and whom,  in “Eros and Psique”, confirms 
that “Live is not necessary, what is necessary is to create”.
Keywords: Death. Aldir Blanc. Fernando Pessoa. Orpheus. 
Eros and Psique.

Aldir Blanc: um poeta órfico

Este estranho tempo de pandemia em que vivemos atualmente 
favorece reflexões sobre perdas lamentáveis de artistas como Aldir Blanc 
(1946-2020), vitimado pela Covid-19, em 4 de maio de 2020. Numa 
homenagem ao grande poeta e compositor, cujas obras  particularmente 
lamento não ter antes conhecido melhor, permito-me aqui focalizar a 
sua rica produção poética. Começo, para isso, revendo o mito de Orfeu, 
para mim um símbolo da poesia no seu sentido mais profundo e um forte 
estímulo criador na obra de Aldir Blanc. 

Lembremos o mito: 
Orfeu seria o poeta mais talentoso que jamais viveu. Quando 

tocava a sua lira, todos se encantavam e até os pássaros paravam de voar 
para ouvi-lo. Um lindo amor uniu Orfeu e Eurídice, mas, quando esta 
fugia de um admirador atrevido, foi picada por uma serpente e morreu. 
Desesperado e usando o poder da sua lira, Orfeu consegue ir ao Mundo 
dos Mortos para tentar trazer a amada de volta e comove o rei Hades, que 
atende ao seu pedido e permite a volta de Eurídice, a qual seguiria o poeta 
para voltar à terra.  A única condição seria que Orfeu não olhasse para 
a amada, até que ela estivesse à luz do sol. Feliz e tocando músicas de 
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alegria e celebração enquanto caminhava pela trilha íngreme, ele chega à 
saída e se volta para ver se a amada o seguia. Por um momento a vê, perto 
da vida outra vez, mas logo ela se torna um fino fantasma e desaparece. 
Orfeu percebe, assim, que havia perdido a amada para sempre, o que o 
torna capaz de cantar apenas, doravante, a falta e a tristeza, a ausência, a 
negatividade e a morte. 

A herança deixada por Orfeu – a “acídia, ou demônio meridiano”, 
de que fala Agamben2 – pode ser vista nos grandes poetas, em cujas obras se 
encontram, constantemente, temas relativos à morte, acompanhados pela 
criatividade livre de quem nada pode esperar. Entre esses poetas, destaco, 
agora, Aldir Blanc – excepcional compositor, músico, contista, cronista, 
letrista e poeta de alma órfica, de infelizes histórias de amor, nada óbvias –, 
que nos deixou extraordinárias pérolas, como seu antológico verso “[...] a 
ponta de um torturante band-aid no calcanhar” (DOIS, 1977). 

Crítico atento e arguto do cotidiano do Rio de Janeiro e da política 
brasileira, Aldir Blanc fez história no universo musical (e na literatura em 
geral), em parcerias com músicos como João Bosco, Elis Regina, Guinga, 
Maurício Tapajós, Chico Pinheiro, Moacyr Luz, Cristóvão Bastos, Ivan 
Lins, Gonzaguinha, Edu Lobo, Carlos Lyra, Djavan, Raphael Rabelo e Ed 
Motta.

Como grandes autores que tentam elaborar literariamente a ideia 
insuportável da morte para, assim, vingar-se do destino ou dos deuses/
poderosos que definem o ser humano como mortal, Aldir Blanc elabora 
o mito de Orfeu e usa a sua criatividade para reduzir a poíesis à práxis, 
numa inventividade que trabalha livremente a linguagem, como se vê em 

“Querelas do Brasil”: 

O BRAZIL não conhece o Brasil 
O Brasil nunca foi ao Brazil 

2    Agamben estuda, em “Os fantasmas de Eros”, a questão da acedia ou acídia, que acomete os monges na Idade Média e é responsável 
por sua melancolia e, ao mesmo tempo, por sua criação. (Estâncias, 2007, p. 19-56).
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Tapir, jabuti 
Liana, alamanda, ali, alaúde 
Piau, ururau, aki, ataúde 
Piá-carioca, porecramecrã 
Jobim akarore, Jobim-açu 
Uô, uô, uô

Pererê, camará, tororó, olerê 
Piriri, ratatá, karatê, olará 
Pererê, camará, tororó, olerê 
Piriri, ratatá, karatê, olará

O Brazil não merece o Brasil 
O Brazil tá matando o Brasil

Jereba, saci 
Caandrades, cunhãs, ariranha, aranha 
Sertões, Guimarães, bachianas, águas 
Imarionaíma, ariraribóia 
Na aura das mãos de Jobim-açu 
Uô, uô, uô

Jererê, sarará, cururu, olerê 
Blá-blá-blá, bafafá, sururu, olará 
Jererê, sarará, cururu, olerê 
Blá-blá-blá, bafafá, sururu, olará

Do Brasil, SOS ao Brasil 
Do Brasil, SOS ao Brasil 
Do Brasil, SOS ao Brasil

Tinhorão, urutu, sucuri 
Ujobim, sabiá, bem-te-vi

Cabuçu, Cordovil, Cachambi, olerê 
Madureira, Olaria e Bangu, olará 
Cascadura, Água Santa, Acari, olerê 
Ipanema e Nova Iguaçu, olará
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Do Brasil, SOS ao Brasil 
Do Brasil, SOS ao Brasil 

(QUERELAS, 1978) 

O poeta brinca, numa linguagem cheia de humor, com a qual retrata 
a multiplicidade desconhecida e desesperançada desse Brasil que clama 
por socorro. Sua melancolia mostra-se em sua atitude realista, crítica, 
descrente, desenganada – órfica –, de quem perdeu todas as esperanças; 
paradoxalmente, porém, estimula nele o humor e o riso. Como diz Umberto 
Eco, o homem tenta, com o humor, tornar aceitável a ideia insuportável da 
morte, ou vingar-se do destino ou dos deuses que o definem como mortal 
(ECO, 1998, p. 53-97).

É com humor que o poeta, aparentemente preso, diz em “Saideira”: 
“Eu gostaria de ser cremado / 

- Depois de morto, seu guarda! [￹￹…]”.  Ter bebido demais seria 
“Fato consumado”: imagina-se saído do forno, quando  “[...] o público em 
torno / 

veria espantado / 
meu exibicionismo inveterado […]”. O termômetro e a cor do 

assado que sugere as variadas bebidas usadas completam explicitamente a 
comparação: 

“[...] A pior nostalgia / 
é a do peru Sadia: / 
já vem (ou já vai) temperado.” 

(BLANC, 1996, p. 202).

O poeta ressalta as injustiças do mundo em que vive, onde poucos 
tem acesso ao peru Sadia. Com ironia e humor ele critica os poderosos; 
veja-se, por exemplo, a crônica “Cinzas” (BLANC, 1996, p. 54-57), em 
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que debocha das próprias mazelas e valoriza o carnaval, preconizando a 
volta do “arrastão dionisíaco” e estimulando o povo a fazer valer os seus 
direitos. 

Encontramos, na obra de Aldir Blanc, estranhamentos e ironias 
que nos lembram – ou referem explicitamente – grandes nomes da 
literatura mundial, com cuja obra ele convivia diariamente, como Rilke 
(apud BLANC, 1996, p. 27-29) ou Tólstoi, na “Lupicínica”. Nesta última, 
ele certamente homenageia Lupicínio, denunciando, ao mesmo tempo, o 

cinismo em que ele próprio se inclui, através da figura de Anna Karenina:

     Lupicínica
“Amei uma enfermeira do Salgado Filho,
Paixão passageira, sem charme nem brilho,
Roteiro batido, romance na tarde.
E aí, numa seresta na Dois de Dezembro,
Me perguntaram por ela “- Nem lembro...”
Eu respondi com um sorriso covarde
Ouvi - que bofetada! “Morreu duas vezes 
Uma aqui e agora, a outra há seis meses”.

Balbuciei: “- Morrida ou matada?”

“- Depende do seu conceito de assassinato 
Um pobre amor não é amor barato 
Quem fala de tudo não sabe de nada.”

Na rua do Tijolo, bloco 5, aquele de esquina, 
Morou uma enfermeira com a chama vital de Ana 
Karenina 
Dirá um dodói que Tolstói era chuva demais pra tão 
pouca planta 
Ô trouxa, heroínas sem par podem brotar na Rússia 
ou lá em Água Santa...

Aquela mulher que dosava o soro nas veias dos 
agonizantes 
Não teve sequer um calmante pra dor sem remédio 
que aflige os amantes 
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Por mais que a literatura celebre figuras em vã 
fantasia 
Ninguém foi mais nobre que a Pobre da Enfermaria. 

(LUPICÍNICA, 2005.)

A “Pobre da Enfermaria” é a sua Anna Karenina: a personagem 
de Tólstoi seria, como ela, uma amante idealizadora, incompreendida e 
abandonada. O narrador do poema aceita então a crítica pelo seu covarde 
abandono e lamenta nunca terem sido reconhecidos a nobreza e o heroísmo 
da pobre enfermeira. Revela, assim, a sua insatisfação culpada e órfica de 
sobrevivente que não consegue encobrir a natureza escandalosa do seu luto.  

São muitas as produções em que Aldir Blanc enaltece e defende 
a figura da mulher.  Um bom exemplo seria “A Outra”, em que, depois 
de resumir as outras (“a mãe, a prima, a madrinha.../ as que pagaram seu 
preço/ de tanto rodar bolsinha/ entre a copa e a cozinha”), ele desfia, na 
“Outra”, exemplos de infelizes mal-amadas que pagaram preços distintos, 
e avisa:

            Você pode ser a Outra.
A Outra dorme em você
feito fera enlanguescida;
sono/cheiro de mulher
bela, bela adormecida,
esperando pelo beijo,
não do príncipe encantado
mas de um safado qualquer […]

Ao seu olhar realista, essa Outra não teria realização ou felicidade. 
E o poeta conclui: 

Você aí, não deboche
Quando esbarrar numa Outra
que pirou, tomou veneno,
que atirou fogo às vestes,
que abriu o gás ou nua
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pulou do décimo andar
e que jaz, estatelada,
coisa no meio da rua.
Diante de uma tragédia,
jamais diga ‘eu tô na minha’
porque a Outra é a tua!          
(BLANC, 1996, p.193-199)

Aldir coloca-se sempre ao lado dos injustiçados, especialmente de 
mulheres sofrendo por amorAs moças do Amarelinho:

um sorriso no caminho
do homem sozinho,
são letras de um samba triste
do Nelson Cavaquinho [...]  

A representação, consciente e dolorosa, é a de um Orfeu desiludido 
que não tem esperanças: 

[...] a gente fuma de maneira teatral,
se abre com um galanteio banal,
cruza valium com chope, entorta
e morre pra provar 
que não está morta. […]

Dia após dia, repete-se a farsa e a expectativa: 

Por isso é normal que aceitem,
terminado o expediente,
o convite pra um chopinho.
Passam batom, blush, rímel,
se erguem das próprias cinzas
e sorriem
- de novo (graças a Deus)
As moças do Amarelinho.          
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(BLANC, 1996, p. 190-192)

A negatividade de sua atitude órfica não se resume ao eu-mesmo, 
mas estende-se ao outro, cujo destino é tecido por irremediáveis frustrações. 

Sempre o amor; mas sempre ligado à morte, como no “Clipe do 
Coppola ou valsa branca”: 

O amor é o mar.
A morte é branca.
A dama loura
e o verde cativeiro 
cheiram a seiva e a túmulo
em seu eterno porre
mas o amor não morre
e volta em fevereiro.
[...] O mar e a morte: 
nenhuma sombra, nenhum cais.
Love never dies! 
(BLANC, 1996, p. 200-201)

A obra de Aldir Blanc revela a vasta cultura de um autor 
que elabora, com uma escrita fascinante, mitos e literatura clássica, 
filosofias e vivências negativas (como a da morte da filha, enterrada no 
cemitério da Cacuia, no Rio de Janeiro, no dolorido poema “Choro para 
bandolim” (BLANC, 1996). Com a sua criatividade órfica, ele reverencia 
companheiros: Fernando Sabino, sugerido no “Desencontro marcado” 
(BLANC, 1996, p. 167), Manuel Bandeira, no “Vou-me embora para 
Pasárgada”, Quintana, no hai cai que tem o seu nome: 

“No meio fio, de madrugada, / 
uma galáxia despedaçada.” 

(BLANC, 1996, p. 176)

E ainda Nelson Rodrigues, Tom, Paulo Emílio, Vinicius, Adoniran, 
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Dalton Trevisan e muitos outros. Suas composições são sempre elaboradas 
com mestria nos ritmos e nas rimas, que, entretanto, reafirmam sua certeza 
de que a linguagem não consegue encobrir a tristeza do luto, nem a 
insatisfação de um Orfeu culpado pela sobrevivência. Comprova, assim, a 
reflexão de Agamben, quando trata da ambígua polaridade da melancolia – 
a acídia –, testemunha “da obscura sabedoria segundo a qual só a quem já 
não tem esperança foi dada a esperança, e só a quem, de qualquer maneira, 
não poderá alcançá-las, foram dadas metas a alcançar” (AGAMBEN, 
2007, p. 32).  

Creio que nessa questão da acídia e na presença de Orfeu está a 
ligação entre os dois autores aqui estudados; pois vejo na obra de ambos o 
constante lamento pela perda, pela falta e, ao mesmo tempo, a necessidade 
e o prazer de produzir, confirmando o que diz Fernando Pessoa, pela 
voz de Bernardo Soares: “A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de 
sermos.”  (PESSOA, 2010, p. 480).  Não há esperanças, Eurídice está 
definitivamente perdida; resta-nos, entretanto, o canto, a criação, a poesia, 
diriam Aldir Blanc e Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa e o outro Orpheu

	Pode parecer estranho ligar, numa mesma reflexão, Aldir Blanc a 
Fernando Pessoa.  Lembremos, entretanto, que o ponto de partida para o 
nosso estudo de Aldir Blanc foi a sua suposta identificação com o Orfeu 
que teve na perda da amada um impulso para a criatividade, passando, 
entretanto, a cantar exclusivamente a morte, a tristeza, a desilusão.  

	Também Fernando Pessoa se socorre de Orfeu para cantar as 
mágoas e desesperanças do Modernismo português: basta lembrar o 
surgimento em Portugal, em 1915, da revista Orpheu, de que o Poeta foi 
um dos organizadores e cuja origem remontaria também àquele Orfeu 
mítico. Seus temas seriam a insatisfação constante, a presença da guerra 
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e da morte, o transitório, o circunstancial, o fugidio, o contingente. 
Fazendo jus ao nome, a revista (e toda a obra de Fernando Pessoa) fala da 
consciência infeliz de quem busca o absoluto e encontra apenas o próprio 
vazio interior, num eu insaciável, de impossível completude, preso a uma 
pátria neutra e  inerte diante da guerra que assolava a Europa.

	Parece, assim, realmente possível relacionar Orfeu com Aldir 
Blanc e Fernando Pessoa: tanto a produção de um quanto a do outro teriam 
como base uma insatisfação produtiva que confirma a tese de Agamben: 
“O homem é o ser que falta a si mesmo e consiste unicamente neste faltar-
se e na errância que isso abre” (AGAMBEN, 2008, p. 137). 

	Essa errância poderia ser vista, no caso de Pessoa e do grupo de 
Orpheu, como o traço principal desse movimento que se rebelava contra 
o saudosismo e o culto ao passado, dominantes em Portugal, na época, 
enquanto, no restante da Europa, a criação artística se marcava pelo traço 
diferencial da modernidade:  a atitude crítica. Crítica que o grupo de 
Orpheu desejava assumir e compartilhar com ícones europeus modernistas, 
vistos pela sociedade como boêmios e marginais: Baudelaire e Verlaine 
seriam os inadaptados, Rimbaud e Gauguin, os andarilhos sem eira nem 
beira, Toulouse-Lautrec e Van Gogh, os frequentadores de hospícios.
Como esses mal vistos, a poesia de Orpheu falava criticamente do mundo 
novo da velocidade, do triunfo dos motores, das máquinas e das indústrias, 
imitando, às vezes, os ruídos desse mundo que massacra o ser humano: 

Galgar com tudo por cima de tudo!

Hup lá! Hup lá, hup-lá-hô, hup-lá
Hé-há! Hé-hô! Ho-o-o-o-o!
Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!

Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!
(PESSOA, 1990, p.73)
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Mário de Sá-Carneiro, outro importante modernista português, 
publica, no primeiro número da revista, o poema: 

               Ângulo
Aonde irei neste sem-fim perdido,
Neste mar ôco de certezas mortas? – 
Fingidas, afinal, todas as portas
Que no dique julguei ter construído [...]            
(Orpheu 1, 1915, p.22).

Essa atitude negativa e descrente, herdada do Orfeu do mito, marca 
o grupo de Orpheu, como se vê também nos versos iniciais da “Tabacaria”, 
de Fernando Pessoa: 
                                                            Não sou nada.

Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada.
Àparte isso, tenho em mim todos os sonhos 

do mundo. 
(PESSOA, 1933, p. 39).

Trata-se de versos que podem referir-se à própria heteronímia, 
como parece explicar Bernardo Soares: 

Criei em mim várias personalidades. Crio 
personalidades constantemente. Cada sonho meu é 
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado 
numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não.  

Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro 
de mim, que dentro de mim não existo senão 
exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários 
atores representando várias peças (PESSOA, Livro 
do desassossego.1989, p. 160).  
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Fernando Pessoa dedicou sua vida à criação, imensa no campo 
da poesia e da prosa literária e filosófica. Criação que, ainda hoje, está 
sendo descoberta na arca em que guardava os seus inéditos, às vezes em 
pequenos pedaços de papel, cujo número se calcula como perto de 30 mil, e 
que revela a consciência do Poeta de sua infinita finitude e de sua condição 
de perdido.  Como se sabe, devemos à sua criatividade aproximadamente 
136 autores fictícios, entre os quais quatro mulheres, bem como os seus 
três heterônimos e o semi-heterônimo Bernardo Soares.

Para falar de Fernando Pessoa, e especificamente do poema “Eros 
e Psiquê”, voltemos à obra do Poeta, em que se interligam insatisfação, 
criação e máscara. Máscaras de Fernando Pessoa seriam certamente os 
três conhecidos heterônimos que, como sabemos, têm data de nascimento, 
educação específica, profissão, local de morada e até data de falecimento, 
no caso de Alberto Caeiro. O próprio Pessoa explica, em carta a Adolfo 
Casais Monteiro, a gênese dos heterônimos: “Pus no Caeiro todo o meu 
poder de despersonalização dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha 
disciplina mental, vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro de 
Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida” (PESSOA, 
1937, 49).  

Essas caracterizações já explicitam a máscara específica de cada 
um deles:

i) a da suposta tranquilidade de um Alberto Caeiro ligado à 
natureza, para quem “O luar através dos altos ramos não é mais que o luar 
através dos altos ramos”:

O essencial é saber ver,

Saber ver sem estar a pensar, 
Saber ver quando se vê
E nem pensar quando se vê,
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Nem ver quando se pensa 
            (PESSOA, 1965, p. 217);

ii) a da fingida contenção clássica de um Ricardo Reis médico 
que, em versos curtos próprios da postura filosófica do clássico Horácio, 
dá conselhos a um interlocutor (a conclusão de Ricardo Reis é, entretanto: 
“Somos contos contando contos, nada.”):

Quer pouco: terás tudo.
Quer nada, serás livre 
           (PESSOA, 1994, p. 167)

iii) a da incontida emoção do engenheiro Álvaro de Campos que 
acompanha, angustiado, a veloz transformação do mundo moderno e 
conclui:

Sou nada...
Sou uma ficção...
Que ando eu a querer de mim ou de tudo 

neste mundo?
(PESSOA, 1990, p. 196);

iv) a desilusão e melancolia que caracterizam a prosa do semi-
heterônimo Bernardo Soares, no seu Livro do desassossego: “É minha a 
fraqueza, é minha a solidão, e os risos da vida adulta que passa lesam-
me como luzes de fósforos riscados no rugoso sensível do meu coração” 
(PESSOA, 2010, p. 205). 

Mas e o Pessoa ortônimo? Para refletir sobre a produção de 
Fernando Pessoa ele-mesmo, parece interessante examinar o poema “Eros 
e Psiquê”, do Cancioneiro:  

Eros e Psiquê

... E assim vêdes, meu Irmão, que as verdades que 
vos foram dadas no Grau de Neófito, e aquelas que 
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vos foram dadas no Grau de Adepto Menor, são, 
ainda que opostas, a mesma verdade. 

	

DO RITUAL DO GRAU DE MESTRE DO ÁTRIO

                   NA ORDEM TEMPLÁRIA DE PORTUGAL 

CONTA A LENDA que dormia 

Uma Princesa encantada
A quem só despertaria
Um Infante, que viria
De além do muro da estrada.

Êle tinha que, tentado,Vencer o mal e o bem,
Antes que, já libertado, 
Deixasse o caminho errado
Por o que à Princesa vem. 

A Princesa Adormecida,
Se espera, dormindo espera. 
Sonha em morte a sua vida,
E orna-lhe a fronte esquecida,
Verde, uma grinalda de hera.

Longe o Infante, esforçado,
Sem saber que intuito tem,
Rompe o caminho fadado.
Êle dela é ignorado.
Ela para êle é ninguém. 

Mas cada um cumpre o Destino –
Ela dormindo encantada,
Êle buscando-a sem tino
Pelo processo divino
Que faz existir a estrada.

E, se bem que seja obscuro
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Tudo pela estrada fora,
E falso, êle vem seguro,
E, vencendo estrada e muro,
Chega onde em sono ela mora. 

E, inda tonto do que houvera,
À cabeça, em maresia,
Ergue a mão, e encontra hera, 
E vê que êle mesmo era
A Princesa que dormia.           

(PESSOA, 1965, p.181)

Para analisar o poema, lembremos inicialmente Roland Barthes: 
“[...] um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido 
único [...], mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 
contestam escrituras variadas. [...] O texto é um tecido de citações, saídas 
dos mil focos da cultura” (BARTHES, 1988, p. 68-69). 

Essa reflexão bem se aplica ao texto de Fernando Pessoa, tecido 
com os fios de duas versões da “Bela Adormecida” com que se inicia 
o poema: o mito de Eros e Psiquê, título do poema, seguido, já na sua 
primeira estrofe, de referência ao conto Bela Adormecida, de Charles 
Perrault.  Lembremos o conto de Perrault: um casal de reis finalmente 
tem uma filha”;”sete fadas são convidadas para o batizado e cada uma 
faz o seu dom à princesa. Inesperadamente, surge uma velha fada que, 
sentindo-se menosprezada, lança uma maldição:  a princesa se picaria num 
fuso e viria a morrer. Uma jovem fada que ainda não fizera sua oferenda 
tenta então aliviar a profecia: a princesa ferir-se-ia, sim, mas não morreria: 
apenas dormiria por cem anos, à espera de um príncipe que viria libertá-la. 
Realmente, a Princesa vem a se ferir, cai imediatamente prostrada e dorme 
por cem anos, até o dia em que um jovem príncipe, por acaso, vem dar ao 
castelo, percebe as suas torres e, reconhecendo-se na história, chega até a 
princesa, realizando-se então o esperado casamento.
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O poema de Pessoa parece, de início, seguir o mesmo esquema do 
conto de Perrault: também aí a donzela está adormecida, e o Infante vem 
em sua direção, sendo o movimento das personagens quase o mesmo: de 
um lado está o feminino – passivo; ela espera e dorme; de outro, está o 
masculino, o ativo, aquele que busca.  

Em ambos os textos, as figuras masculina e feminina ignoram sua 
procura, o que dá um aspecto casual ao encontro e imprime um sentido 
mais forte à predestinação. A imagem do Destino é, entretanto, diferente 
nos dois textos. No conto de Perrault, o destino se configura pela metáfora 
do fuso (o que lembra as Moiras ou as três Parcas da mitologia grega e 
romana). No poema de Pessoa, a imagem do Destino é substituída pela 
metáfora do muro, indicando uma interdição a ser vencida e sugerindo 
uma transgressão.

Vejamos, de perto, o segundo fio textual inserido no poema de 
Pessoa, ou seja, o mito de Eros e Psiquê.  Se a princesa do conto de Perrault 
transgride as normas apenas uma vez ao usar o fuso, Psiquê é muito mais 
ativa, sucedendo-se, na sua história, transgressões e castigos: 

i) o excesso de sua beleza rivaliza com a de Afrodite (deusa do Amor e da 
Beleza); como castigo, 
ii) o oráculo prevê seu casamento com um monstro (o que não se cumpre 
porque Eros, filho de Afrodite, por ela se apaixona);
iii) casada e feliz, é, entretanto, proibida de ver o rosto do amado; instigada 
pelas irmãs, invejosas de sua felicidade, Psiquê vai ver Eros à noite com 
uma lamparina de óleo e, trêmula com a sua beleza, deixa cair gotas de óleo 
fervente em seu ombro; como punição, é condenada a vagar pelo mundo e 
torna-se escrava de Afrodite, que lhe designa quatro tarefas aparentemente 
inexequíveis;
iv) com a ajuda de estranhos, Psiquê cumpre as tarefas, entre elas a de 
buscar a “caixinha da beleza imortal”, no Hades, mas deixa-se vencer pela 
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curiosidade e abre a caixinha proibida; o castigo seria a morte, mas Eros 
pede o auxílio de Zeus, que a salva e a acolhe no Olimpo, onde ela se torna 
imortal. 

No mito de Eros e Psiquê encontram-se, portanto, três transgressões 
referentes à ordem do divino, todas realizadas pelo princípio feminino: 
excesso de beleza, contemplação do rosto de Eros, abertura da caixinha da 
beleza imortal. 

A segunda personagem do poema, o Infante, é mais complexa: 
se, por um lado, ele parece corresponder à imagem familiar do jovem e 
impetuoso deus do amor, que “vem seguro / E, vencendo estrada e muro, 
chega onde em sono ela mora”, por outro lado, “inda tonto do que houvera, 
/ À cabeça, em maresia, / Ergue a mão, e encontra hera, / E vê que ele 
mesmo era / a princesa que dormia” (PESSOA, 1965, p. 181). Depois de 
cumprir o destino da procura, em vez de repetir o modelo e conjugar-se 
ao princípio feminino, como tradicionalmente tudo indicava no poema, 
ao encontrar a grinalda de hera que ornava a fronte da Princesa, o Infante 
chega a uma conclusão inesperada:  a de que “ele mesmo era / A Princesa 
que dormia”. (PESSOA, 1965, p. 181).

Como compreender essa atitude inesperada do Infante?  
Valeria buscar no mito de Eros - uma das divindades mais literárias 

do panteão grego -a explicação para esse estranhamento.  Ann-Déborah 
Lévy (In: BRUNEL, 1988, p.559-567)  auxilia nessa tarefa: observa que 
os pintores contribuíram significativamente para difundir a figura de Eros, 
mas foram sobretudo os poetas que mais elaboraram esse deus, embora 
Homero não o tenha mencionado como divindade do amor. Já a Teogonia 
de Hesíodo (provavelmente no final do VIII e início do VII século a. C.), 
segundo Lévy (In: BRUNEL, 1988, p.559-567) apresenta Eros como uma 
das três entidades primordiais que preexistem à formação do universo: 
Abismo (Caos), Terra (Gaia) e Amor (Eros). Dessa tríade, de que surgem 
o cosmos e os deuses, Eros teria um papel peculiar, porque, sem participar 
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especificamente da geração, ele representa uma terceira força, a atração 
necessária à reprodução das gerações seguintes.

Eros seria então um deus primordial, cujo poder não se estenderia 
apenas aos deuses e aos homens, mas também aos elementos da natureza, 
considerando-se que a evocação de sua beleza não lhe atribuiria qualquer 
traço antropomórfico, deixando-o numa forma abstrata ou irreal, sem 
qualquer figuração.

Com relação ao amor, a figura de Eros é discutida n’O banquete, 
de Platão, em que se reflete sobre a sua duplicidade: por um lado, seria ele 
ligado ao amor masculino, de almas; por outro, seria o Eros heterossexual 
e físico.  Na opinião de Sócrates, Eros não seria um deus, mas um daimõn, 
isto é, um intermediário entre os deuses e os homens: por parte de sua mãe, 
ele teria a falta da beleza e do bem; por parte do pai, teria os meios de os 
conseguir, pela procriação segundo os corpos (amor heterossexual) e pela 
criação segundo a alma (amor homossexual).  Essa segunda forma de amor 
permitiria a passagem da beleza do corpo à ideia da beleza, portanto, ao 
mundo inteligível, segundo as etapas de uma verdadeira iniciação da alma. 

O conto Psyché, das Metamorfoses de Apuleio (II sec. d.C), parece 
repetir a história de Eros e Psiquê, que também sofreria com os ciúmes de 
Vênus, a mãe de seu amado, de quem Eros seria um duplo. Nesse caso, 
entretanto, segundo Lévy (In: BRUNEL, 1988, p.559-567), a lenda teria 
um sentido alegórico, evocando as errâncias da alma humana em sua busca 
da beleza ideal. Já para Hesíodo, em Eros e Aphrodite, as duas divindades 
têm domínios distintos: o deus personifica principalmente o desejo 
abstrato, enquanto à deusa interessam a sua realização e o prazer físico. 
Segundo outra perspectiva, poder-se-ia entender Eros e Psiquê como um 
só, como duas faces da mesma moeda, identificadas no poema de Pessoa 
pela grinalda de hera encontrada pelo Infante na fronte da Princesa. 
 	 São muitas e interessantes as leituras. A que mais me seduz, 
entretanto, é a que se inspira no seguinte comentário de Eduardo Lourenço: 
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“Nem na ordem estética nem na ordem mais importante da existência, a 
ficção heteronímica se revelou uma solução” (LOURENÇO, 1973, p. 
203). Isso parece autorizar uma interpretação que vê, na atitude do Infante 
do poema, o seu próprio reconhecimento narcísico como poeta, criador.  
Em vez de repetir modelos e tradições de uma história conhecida, Pessoa 
introduziria, no seu poema, uma diferença, um estranhamento bem ao 
gosto de Orpheu, vendo na hera uma metáfora da criação/invenção. Se, 
inicialmente, o poema parecia tecer-se com dois textos prévios, no mito 
de Eros e Psiquê e no conto de Perrault, em seu final, subitamente, a 
costura desses dois textos se desfaz e aparece o mito de Narciso. É como 
se surgisse no poema o reflexo do reflexo, um abismo sem fundo, em que 
qualquer identidade se perde para assumir uma outra condição, a de um 
verdadeiro criador, com uma criatividade que pode, assim, tornar aceitável 
a ideia insuportável da morte, essa desconhecida.

Se as transgressões de Psiquê, no mito, acabam por elevá-la 
ao Olimpo, divinizada, efetuando a ultrapassagem de todos os limites 
humanos, no poema de Pessoa, a transgressão do Infante pode mostrar o 
reconhecimento de seu estatuto de poeta, criador. 

Nesse sentido,  o  final de  “Eros e Psiquê” talvez possa  ser  visto 
como uma epifania:  “Ergue a mão, e encontra hera, / E vê que ele mesmo 
era / A Princesa que dormia.”

O texto adiciona assim ao mito de Eros e Psiquê um outro mito, o 
de Narciso. Reconhecendo-se na hera, o Infante se assume narcisicamente 
como poeta, aquele para quem é ilusória e fatal a esperança de que a 
linguagem diga o Ser, pois o papel da poesia será apenas o de testemunhar 
a nossa humana nudez diante da Morte. 

A epígrafe com que se inicia o poema parece confirmar essa leitura:
... E assim vêdes, meu Irmão, que as verdades que 
vos foram dadas no Grau de Neófito, e aquelas que 
vos foram dadas no Grau de Adepto Menor, são, 
ainda que opostas, a mesma verdade. 
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	 DO RITUAL DO GRAU DE MESTRE DO 
ÁTRIO

                   NA ORDEM TEMPLÁRIA DE 
PORTUGAL

Em carta a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa esclarece ser a 
epígrafe apenas uma indicação de ter ele folheado os Rituais dos três 
primeiros graus da Ordem Templária de Portugal3.O poeta não esclarece 
especificamente o sentido dessa epígrafe no poema, mas indica elementos 
que podem ajudar a compreender a relação entre os dois: nesses rituais 
de Iniciação, no Ocultismo, o neófito deve escolher o seu caminho, que 
seria místico, mágico ou gnóstico, sendo essa escolha referendada no Grau 
de Adepto Menor. Parece-me que, quando o Infante “inda tonto do que 
houvera,/ À cabeça, em maresia, / Ergue a mão, e encontra hera, E vê 
que ele mesmo era / A Princesa que dormia” (PESSOA, 1965, p.181), é 
como se uma epifania o fizesse reconhecer-se subitamente Poeta, criador. 
Não mais Infante, neófito, mas confirmado, como Adepto Menor, em sua 
escolha pela Poesia. 

Parece plausível, assim, a ligação entre as duas partes deste estudo, 
que busca, em Aldir Blanc e em Fernando Pessoa, a poesia em si mesma, 
“puro terreno de experimentação” do Eu (AGAMBEN, 2008, p. 121-122), 
com a consciência órfica de que ausência e negatividade são as marcas do 
ser humano, a quem resta a solução que diz, por meio de Fernando Pessoa/ 
Bernardo Soares: “A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos”  
(PESSOA, 2010, p. 480). Pois “Viver não é necessário, o que é necessário 
é criar”.4 

3    “Quanto a «iniciação» ou não, posso dizer-lhe só isto, que não sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática 
nenhuma. A citação, epígrafe ao meu poema “Eros e Psique”, de um trecho (traduzido, pois o Ritual é em latim) do Ritual do 
Terceiro Grau da Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente – o que é fato – que me foi permitido folhear os Rituais dos três 
primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dormência desde cerca de 1888. [http://multipessoa.net/labirinto/ocultismo]. Consulta 
em 31 maio, 2020.

4      “ Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: / “Navegar é preciso; viver não é preciso”./ Quero para mim o espírito desta frase,/ 
transformada a forma para a casar como eu sou:/ Viver não é necessário; o que é necessário é criar”. (PESSOA, 2007)
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Poesia proletária ou berreta: trabalho e dinheiro em 
algumas poetas argentinas contemporâneas

Proletarian or berretian poetry: work and money 
in some contemporary Argentinean poets

Joaquín Correa1

Resumo: 
Os restos da crise argentina que estourou em 2001 podem ser 
achados nos fundamentos das poéticas de Fernanda Laguna, 
Cecilia Pavón e Marina Yuszczuk, pertencentes à chamada 
geração dos anos de 1990. Com base numa leitura de Belleza 
y Felicidad interrelacionada com as condições precárias 
de vida no país depois da crise, o presente artigo pretende 
analisar um corpus poético vinculando os poemas com as 
questões trabalhistas (ou laborais) e monetárias para indagar 
essas consequências. 
Palavras-chave: Poesia contemporânea. Dinheiro. Trabalho.

Abstract: 
The remains of Argentinean crisis that broke out in 2001 
could be found in the substance of the poetics of Fernanda 
Laguna, Cecilia Pavón and Marina Yuszczuk, belonging to 
the so-called generation of the 1990s. Based on a reading of 
Belleza y Felicidad interrelated with the precarious conditions 
of life in the country after the crisis, the present paper tries to 
analyze a poetic corpus linking poems with work and money to 
investigate these consequences.
Keywords: Contemporary poetry. Money. Work.

1    Formado em Letras pela Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina), é Mestre em Literaturas pela UFSC. Atual doutorando 
do Programa em Pós-graduação em Letras da UFSC. 
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Em conversa com Ana Porrúa, Marcelo Díaz, membro do grupo 
de Poetas Mateístas de Bahía Blanca nos anos de 1990, afirmava sobre o 
conceito de berreta, fundamento de seu primeiro livro, editado em 1998 
pela editora Libros de Tierra Firme: “Lo berreta es lo mismo que los 
nuevos ricos veneran como objetos kitsch, pero comprado en un todo x 
2$” (PORRÚA, 2008). A categoria do “berreta” daria a ver a avaliação 
dos objetos segundo apropriados por uma determinada classe. Conforme 
Ana Porrúa, “lo berreta tiene que ver con la pobreza también, con los 
márgenes del mercado, con lo que ya no tiene aura” (PORRÚA, 2008). 
E, se o primeiro livro de Díaz é Berreta, descobrimos ali uma poética que 
começa discutindo sua própria aura para, a partir disso, ler o panorama 
político imediato, aquela “normalidade inabitável” (DÍAZ, 2019, p. 2). 
Relendo pela lente berreta, Marcelo Díaz reescrevia célebres poemas de 
Rubén Darío, Wallace Stevens e Charles Baudelaire, fazendo de um dos 
animais tradicionais da poesia, o cisne, apenas um elemento degradado 
à decoração esquecida na mata do jardim, “[ú]nico sobreviviente / de un 
país difícil / en un tiempo difícil; / indiferente o digno, / a quién puede 
importarle” (DÍAZ, 2008, p. 11). O outrora galhardo símbolo da poesia, 
degradado a mero cimento berreta cagado pelos pombos, sai da alta poesia 
para ser parte de um cenário em ruínas. 

O berreta esteve presente também no trabalho desenvolvido entre 
Fernanda Laguna e Cecilia Pavón em Belleza y Felicidad, galeria de arte, 
editora e espaço de circulação fundamental da segunda metade dos anos 
noventa em diante. O primeiro poema da obra reunida de Fernanda Laguna, 
Control o no control, chama-se Poesía Proletaria. Racconto do dia laboral, 
de uma duração de oito horas e quinze minutos, o poema descreve as vendas 
de materiais para pintura entregues em domicílio durante o transcurso do 
dia, anotando o dinheiro que a poeta, artista e galerista foi recebendo e os 
pareceres das pessoas com que ia se encontrando enquanto transitava a 
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cidade de uma ponta para outra numa pequena moto. Ao recuperar o dia, 
o poema conta: conta o sucedido, conta o dinheiro recebido. O espaço 
do poema organiza, com uma sintaxe bastante simples, econômica, as 
anotações daquilo que sucedeu e dos ingressos de dinheiro que teve assim 
como os encargos para um futuro próximo que foram feitos pelas clientes 
que, por alguns indícios, aparecem como idosas da alta sociedade. Se da 
primeira dessas conversas anotou o seguinte:

En lo de Rosita vendí
varios bastidores,
algunos pinceles,
acrílicos.

Luego charlamos un ratito,
me ofrecieron un café
pero dije que no.
Hablamos acerca de Nueva York
que allí hay mucha plata,
que es sucio
pero que no les da vergüenza.
Que escribí, pinté y descansé. (LAGUNA, 2012a, p. 
9).

Já a partir da segunda começará a elaborar um pensamento 
profissional: 

Llegué y me atendió
la empleada	
y me dijo:
- La señora ya viene.

Mientras esperaba
pensaba en que podía
vender mi cuerpo
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(hacer sexo)
para ganar más dinero
y no tener que cargar
tanto peso.
De todas formas
pensé,
“ahora también lo estoy vendiendo”. (LAGUNA, 
2012a, p.10)

Nesse mundo infantilizado que define a poesia de Fernanda 
Laguna, o pensamento é uma atividade desenvolvida apenas para ocupar o 
tempo e não tem uma densidade específica. O pensamento dela, lemos em 
“Optimismo”, “ni siquiera es un pensamiento / es un divague automático 
de mierda” (LAGUNA, 2012d, p. 99). A artista pensa para preencher o 
vazio da espera que, segundo a cena, é produto de uma relação de poder. O 
fundamento do pensamento é meramente pragmático e carece de pathos: 
vou vender meu corpo para não carregar tanto peso como faço agora e 
ganhar, ao mesmo tempo, mais dinheiro. Contudo, antes da cliente em 
questão chegar, o raciocínio é abandonado ao compreender a identidade 
dos empregos: no delivery de materiais de pintura também está vendendo 
seu corpo. E, no entanto, não fecha explicitamente a equação; agora 
também se está prostituindo. 
	 A interrupção ou abandono do raciocínio impede a identificação 
com a empregada (e incluso com as próprias prostitutas implícitas na 
comparação) que, se não fosse cínico ou paródico o título do poema, não 
seria chamada com essa denominação hierárquica e pejorativa, antes, 
seria considerada também ela uma “proletária” e constituiria um nós, as 
proletárias. O relato da atividade do dia a aproxima mais ao chamado 
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“empreendedorismo”.2 A recuperação brincalhona de uma palavra 
ancorada em décadas passadas, hoje quase propriedade exclusiva de setores 
minoritários radicalizados da esquerda, para definir o trabalho de venda de 
materiais de pintura e a posterior entrega em moto, caracterizados pelo 
“chiquitaje, menudeo, saldos, descuentos y ofertas” (BAEZA, 2017, p. 55), 
ultrapassa a inocência infantil e beira perigosamente o cinismo. Ou, desde 
outro ponto de vista, “es así como gran parte del léxico que en los sesenta y 
setenta apuntalaba consignas combativas queda ahora descolocado de los 
supuestos que lo sostenían” (KAMENSZAIN, 2016, p. 101), como afirma 
Tamara Kamenszain ao ler aos que escrevem com pouco, o que evidencia 
uma “memoria sin densidad – sin trauma, sin shock –”(KAMENSZAIN, 
2016, p. 23), memória essa que, por sua vez, como consta na nota de rodapé, 
significaria uma mudança radical no coração da poesia, pelo menos tal e 
como Benjamin a descrevia a partir de Baudelaire, como uma experiência 
de choque. Em certa medida, por isso, esses escritores que ela chama “da 
intimidade” redefinem à intimidade longe dos malditos, do escândalo e 
do sacrifício, como “una tarea inclusiva, superficial y, se podría agregar a 
esta altura, inofensiva” (KAMENSZAIN, 2016, p. 45). Finalmente, Ana, 
a mulher rica, e até estrangeira pela escolha das palavras, deixa para ela o 
troco, sessenta centavos a mais, num gesto que transluz pena ou desprezo, 
embora ela fique feliz e saia da casa cantando uma música espontânea: 
“Quiero mi mujer con dinero, / que me venga / mi mujer con dinero” 
(LAGUNA, 2012a, p. 11).
	 Poesia proletária poderia ser um bom começo para considerar o 
trabalho de Marina Yuszczuk, quem, num pequeno texto de reminiscências 
pavesianas, Trabajar cans”, reflexionava sobre seu próprio trabalho a partir 
das dores do corpo: “‘Tenés la espalda de un estibador del puerto’ me dijo 

2     “El sujeto del rendimiento, como empresario de sí mismo, sin duda es libre en cuanto que no está sometido a ningún otro que le 
mande y lo explote; pero no es realmente libre, pues se explota a sí mismo, por más que lo haga con entera libertad. El explotador 
es el explotado. Uno es actor y víctima a la vez. La explotación de sí mismo es mucho más eficiente que la ajena, porque va unida al 
sentimiento de libertad. Con ello la explotación también es posible sin dominio”. (HAN, 2014, p.19-20).
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el cirujano que operó mi columna, y a mí me dio un poco de orgullo” 
(YUSZCZUK, 2012, p. 67). É o próprio corpo que evidencia a proximidade 
do trabalho da escrita com o trabalho braçal portuário, proletário por 
antonomásia, com base na configuração anatómica das costas. “Lavorare 
stanca. Y yo soy una chica que trabaja”, acabará concluindo o texto. 
De algum modo, isso gera certa aproximação empática com os outros 
trabalhadores: “Me da culpa colarme, me da vergüenza que una vieja se 
ponga a aplaudir en la cola de la boletería del cine como vi el otro día, 
porque los empleados ganan poco y tienen frío” (YUSZCZUK, 2012, p. 
83). Num poema posterior, que recupera a frase que impulsa à publicação 
em Facebook, “¿En qué estás pensando?”, a voz falante faz as contas e, ao 
redor do dinheiro, busca se compreender: 

Gano 70 pesos
gasto 80
en el trabajo tengo que dar vueltos
los cuento con terror
como si equivocarse fuera
criminal
no tengo obra social
estoy pensando qué puedo vender, un amigo me 
dijo
que su computadora salió 7000 pesos
yo nunca compré nada que salga más de 1000
pero tengo cantidad de ropa vieja
y una cuenta secreta
en mercadolibre
quisiera ser una buena comerciante
para ir a la feria americana
y vender esa campera de cuero
usada
que nunca quise usar
por mucho más de lo que la que pagué
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hacer la diferencia
pero seguro que me van a embaucar
soy embaucable
y tengo miedo de la plata, soy tonta
porque le tengo miedo
y eso que vivo acá
en un lugar que tiene nombre de plata
donde todos hablamos de plata
todo el tiempo
ahora me tengo que ir
a calentar el almuerzo
en general
trato de que me salga rico
y de que no me salga
más de diez pesos. (YUSZCZUK, 2015, p. 10-
11).

Evidentemente, as contas não fecham. Estamos no terreno da 
precariedade: o salário é baixo e não chega a cobrir as despesas diárias, o 
trabalho não proporciona os direitos sociais básicos e a vida está assentada 
na dúvida e na angústia. O terror e o medo regem essa existência que, 
localizada num lugar com nome de dinheiro, seja La Plata, capital da 
província de Buenos Aires, seja a Argentina, como uma maldição, não 
permite se evadir dessa preocupação diária, da qual se fala o tempo todo. 
Esse olhar é o mesmo que depois irá observar os tênis na sua obsolescência 
planejada que rege a ordem das coisas [“duran re poco las converse, y eso / 
medio que es motivo de denuncia / de un mundo preparado / para que todo 
/ todo / se rompa” (YUSZCZUK, 2015, p. 15)], que analisará a situação do 
casal a partir do vocabulário da economia bancária [“notá que dije cuenta, 
dije valor / sólo falta decir / confianza / inversión / y ya somos un banco / 
abierto / en épocas de crisis” (YUSZCZUK, 2015, p. 33)] ou que registrará 
o anseio dos homens maiores da família “de hacerse ricos, como si se 
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tratara / de modos de vencer o mundo, su hostilidad, su determinación 
a hacernos pobres” (YUSZCZUK, 2015, p. 59). O olhar econômico que 
tomou conta do poema para ali ensaiar os números da sobrevivência se 
expande aos outros terrenos da vida diária. 
	 Num poema incluído em Poesía geométrica, La flor de la vida, a 
voz do poema de Fernanda Laguna procura a flor da vida e, a partir desse 
desejo, acaba se identificando do seguinte modo:

Pido lo mínimo
como piden los mendigos de la calle
o te vendo como los del subte
este poema
a un deseo. (LAGUNA, 2012b, p. 45).

Recuperando essa poética do “chiquitaje, menudeo, saldos, 
descuentos y ofertas” (BAEZA, 2017, p. 55), Laguna associava a poeta 
aos mendigos da rua e o poema com aquelas coisinhas de pouco valor 
vendidas no metrô. Laguna, que manteve junto com Cecilia Pavón os 
preços das obras oferecidas em Belleza y Felicidad em pesos argentinos, 
diante da dolarizada economia do país, sabia, conforme afirma Federico 
Baeza, “que toda venta minorista es una venta sostenida en el cansancio 
y en el no control del tiempo, es una venta del cuerpo. Por eso el arte 
y la poesía son precisamente una sustracción del cuerpo a la economía 
de la subsistencia” (BAEZA, 2017, p. 155). Numa entrevista concedida 
em dezembro de 2007, na ocasião do fechamento de Belleza y Felicidad, 
Fernanda Laguna confessava: 

Me citaban en exposiciones que se hacían en la 
Fundación Proa, o venían los alemanes de Ex 
Argentina, una muestra que paseaba por el mundo, 
y me decían que no entendían cómo podía hacer 
este arte cuando pasaban cosas como en 2001. Fue 
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horrible: vivía con 200 pesos y no teníamos estufa; 
iba a Belleza con una camperota. Yo era la crisis. 
Ellos hacían todo con un montón de plata, armaban 
una obra que hablaba de la pobreza con una caja de 
acrílico llena de basura, y yo hacía un dibujito en un 
papel. Eso para mí era la revolución: poder hacer de 
la nada un valor. En arteBA, una vez, vendí miles 
de obras y saqué 3000 pesos. Puse todo en Eloísa 
Cartonera. ¿Ves esa magia? Con cinco días de 
feria abrí un local y aseguré seis meses de alquiler. 
(VILLA, 2007) 

“Eu era a crise”: era o econômico o que dava forma ao próprio modo 
de vida e os poemas como as obras artísticas eram parte disso. Rainha Midas, 
conforme Ana Porrúa, Laguna fazia “da banalidade um objeto precioso” 
(PORRÚA, 2002, p. 119). Nesse trabalho com o valor escasso, dado pela 
contingência, o acaso e a espontaneidade, Cecilia Palmeiro encontrava o 
excesso como característica de Belleza y Felicidad, que se opunha ao valor 
alto e falaz da cultura entendida como bem social: “La inmediatez respecto 
de la vida, que emerge como efecto de esta lógica, muestra en la apariencia 
de lo hecho sin esfuerzo y sin rigor una productividad coherente en cuyo 
valor final (bajísimo en dinero y estéticamente incontable) se observa un 
‘precio justo, pero no literal’” (PALMEIRO, 2011, p.180). A venda do 
corpo é também a venda do poema que, como os objetos kitsch de Belleza y 
Felicidad, não possui quase nenhum valor em si, senão a posteriori, depois 
de reapropriados. Desse modo, os poemas também estão em pesos (ou 
patacones, lecop etc.) porque a dolarização faria ainda mais evidente sua 
carência de valor. A economia que o poema propõe está aquém do mínimo 
e é equiparável não ao Desejo e sim a um desejo, expressão desiderativa 
do infraleve. Assim, a economia do poema é a mesma com que em Baila 
se descreve as roupas de Gabriela [Bejerman]: “todo muy económico” 
(LAGUNA, 2012c, p. 85). A economia referida no “muito económico” é 
a própria da expressão “economizar” ou “fazer economia”. Os poemas de 
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Fernanda Laguna, nesse sentido, são muito económicos.  
Num poema posterior, De ama de casa a mamá en casa, se 

considera o tempo de escrita do poema enquanto roubo ou diminuição do 
tempo noturno de descanso que, precisamente, uma mãe não tem. Dessa 
equação sairá uma poética: 

Y bueno…
Hay que conformarse con lo que hay
aunque una no sepa bien a lo que se está 
refiriendo.
Lo que hay es lo que hay
y en lo poco que hay
está contenido todo lo que hay en el universo. 
(LAGUNA, 2012e, p. 120).

O que há, do mesmo modo que o muito econômico, nomeia, 
paradoxalmente, a carência. A tautologia delimita um universo mínimo 
de coisas existentes que estão aí e nem se definem a priori como 
propriedades. Estão aí e, no entanto, também não estão muito disponíveis, 
nem como um objet trouvé, nem para fazer com elas uma obra conceitual 
ou da Money-art. O que há sempre é pouco, e se conformar com pouco 
é uma ética de vida da resignação ou do ascetismo. O que há é nada. E 
escrever é uma perda de tempo, tal e como lemos num verso de “A mi 
psicóloga ¿temporal? Gabriela Zigeler”, que numa das estrofes finais, 
sintomaticamente, declara: “y hoy es jueves y vivo / de un cuadro que 
vendí hace cinco meses” (LAGUNA, 2012f, p. 179). Dentro da arte então 
há diferencias: a escrita de poemas é uma perda do tempo ao passo que a 
pintura possibilita sobreviver.  

No começo do primeiro poema do primeiro livro de Cecilia Pavón, 
¿Existe el amor a los animales?, segundo a ordem das obras reunidas, 
já aparece a falta de dinheiro: “Mi casa se está poniendo antigua, / está 
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envejeciendo, / las paredes se están descascarando y yo / no tengo plata 
para arreglarlas” (PAVÓN, 2012a, p. 9). A personificação que se adivinha 
no começo do poema e que muda a antiguidade da casa pela velhice faz 
desses reparos impossíveis cuidados necessários. A poeta não tem dinheiro 
para cuidar da própria casa, isto é, não possui um excedente de dinheiro 
que, além das despesas ordinárias, permita a ela dispor de uma quantidade 
x de dinheiro para recuperar o estado da casa.
	 Em A Fernanda, possessa pelo ar do mar que inunda a cidade, 
a poeta tem uma espécie de rapto alucinatório que, de modo onírico, a 
conduz à imaginação de uma festa organizada junto a Fernanda [Laguna], 
a quem está dedicado, desde o título, o poema em questão. O fechamento 
diz assim: 

A la puerta donde contábamos el dinero
venían personas malvadas
que nos querían robar, 
pero teníamos la plata escondida por todo el 
cuerpo,
Fernanda y yo,
los billetes eran nuestra ropa
y nadie nunca nos quitaba nada.
Era como volar sobre el dinero,
poseer todo el dinero del universo
para repartirlo entre los pobres. (PAVÓN, 2012b, 
p. 37).

Do mesmo modo que em De ama de casa a mamá en casa, o 
dinheiro entra no poema graças à imaginação, e o relato da anedota é 
ancorado em gêneros não realistas (entre o relato de sonhos e uma narrativa 
infanto-juvenil). Até o próprio dinheiro é designado predominantemente 
através de sua forma menos corriqueira, mais formal, mais afastada do dia 
a dia: é “dinero” e não “plata”. Nesse contexto, tanto as pessoas malvadas 
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quanto os pobres possuem apenas o estatuto de personagens fictícios, seres 
imaginários. Tudo isso aparecerá explicitado em outro poema do livro, 
Nuevo libro, que se quer programático e está dedicado aos poetas, “que 
cada vez somos más” (PAVÓN, 2012b, p. 44):

La birome cayó estrepitosamente en el Hall
y después se perdió.
Entonces, me va a resultar difícil escribir hoy.
Aunque la poesía es algo puro y radical, 
algo fantástico,
y no debería dejar de hacerla
por nada del mundo.
Ni por el calor extremo
ni por la pobreza
que me impide viajar. (PAVÓN, 2012b, p. 44).

As qualidades atribuídas à poesia permanecem ainda próximas 
daquelas estabelecidas historicamente pelo romantismo (pura, radical e 
da ordem do fantástico, sobrenatural) e os últimos versos não deixam de 
lembrar a posição do poeta no jardim do rei burguês de Rubén Darío, mas 
ainda estão longe do Juan Lanas de ¿Por qué? ou do esfarrapado, mendigo, 
talvez um peregrino ou talvez um poeta de La canción de oro. No programa 
de Cecilia Pavón, os atributos que a poesia poderia usar como confronto 
com um estado de coisas determinado são obliterados pela estética kitsch, 
que apaga toda potência e a coloca na galeria de arte em pesos. Ao mesmo 
tempo, essa estética kitsch retira a poesia do imediato, impedindo que esse 
mundo da fantasia se defina como uma alternativa poética ao, por assim 
dizer, capital. A poesia é apenas uma atividade sobrevalorizada, sem valor. 

O vaivém anímico que permeará os poemas de Caramelos de 
anís, de 2004, passa pelo econômico. Se, em La vida me sonríe, se sentira 
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abençoada pela vida por ter achado 3500 euros esquecidos numa árvore, 
com os quais poderia viver na Europa seis meses sem trabalhar, benção 
que se estende ao resplendor do seu corpo no olhar dos outros e à fortuna 
de contar com o amor eterno do namorado cuja família é rica; já em Trendy 
armée, esse optimismo será totalmente o oposto a sua situação com o 
governo alemão que, negando seu visto de residência, nega a possibilidade 
de arrumar um emprego fixo, uma casa com as condições básicas de 
salubridade para morar e até um bom parceiro sexual: “Soy un fantasma, 
no puedo dejar de serlo. No trabajo, pero / tampoco estoy de vacaciones. 
El gobierno alemán no me / entregará un permiso de residencia” (PAVÓN, 
2012c, p. 89). Definindo a vida no exterior a partir da economia, os poemas 
dão a ver o substrato econômico de toda vida. 
	 No retorno ao país, num texto em forma de carta, Querida Kathrin:, 
índice daquilo que Cecilia Palmeiro denominou “lógica comunitária 
erotizada”, formada pela amizade e o trabalho enquanto utopia nos poemas 
de Pavón (PALMEIRO, 2011, p. 240), por meio da comparação com os 
alemães, se critica a forma de dançar na cidade de Buenos Aires, pela falta 
de conexão com o próprio corpo, com o corpo do coletivo e pelo medo 
aos outros. Num momento, como negando o discurso de alguém ausente, 
cuja voz se recupera, diz: “Cada uno baila para sí. Casi todos mirando para 
abajo. Y además mal, como si le tuvieran miedo a la música. No es que esto 
haya empezado con la crisis. Esta actitud en la pista, ya estaba desde antes” 
(PAVÓN, 2012c, p. 80). A crise, embora apareça como o fantasma que 
percorre a cidade (cujos donos são os corretores da Bolsa, segundo pensa 
em voz alta em Art Décó), não é a causa da impermeabilidade dos corpos. 
Tampouco sabemos, mas podemos suspeitar, se não é a crise, também, a 
causa da venda dos vestidos de alta costura que alguém tinha dado para a 
falante de outro poema e que ele agora reclama em francês. A justificativa 
da venda, o resto do poema, também em francês, é tripartite: estava sozinha, 
não tinha nada para comer e morava num bairro punk em Buenos Aires. 
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Em El Club en la Capital, a professora de yoga, no fechamento de uma de 
suas aulas e do poema, “El día después de los levantamientos populares 
dijo / ‘el sábado hacemos una meditación universal / para pedir por la paz 
en el mundo’” (PAVÓN, 2012d, p. 100). O fantasma do momento crítico 
do país percorre essa coletânea de poemas de 2004 do princípio ao fim, 
mas emerge apenas a partir da recuperação da voz e discursos dos outros. 
	 O valor das canetas está dado paradoxalmente por seu escasso 
valor. Figuras tão opostas como Néstor Kirchner ou Jair Bolsonaro 
fizeram questão de mostrar seu uso, num gesto tanto de antissolenidade 
quanto de aparente sobriedade, contrário simbolicamente dessa miragem 
contemporânea, a corrupção. No sentido popular, corriqueiro, des-
auratizado e até kitsch, aparece a caneta nos poemas de Cecilia Pavon, 
como o já citado Nuevo libro ou como ¿En qué alacena de qué cocina?

¿Por qué valen tan poco mis palabras?
quisiera que valieran oro,
pero son gratis como la respiración,
Escritas con birome roja son gratis
como la sangre. (Pavón, 2012b, p. 44).

Seguindo o método da caneta de César Aira (2002), a caneta é a 
figura metonímica da escrita da poeta e, por isso, da poeta e da poesia em 
si. A diferença das penas, as canetas não são um símbolo de status nem são 
únicas e intransferíveis. Desse modo, mediante o uso da caneta, a poeta 
perde na multidão sua aura, sua singularidade. O valor das palavras da 
poeta já não é mais o valor do ouro. E nem quando materializadas pela 
escrita, já matéria do poema, adquirem valor. A caneta, nesse raciocínio, 
adequa-se à escrita do poema, porque custa pouco. Nem a respiração, 
nem o sangue, nem a palavra da poeta valem alguma coisa. E não só 
não valem nada, não pertencem a ela própria, são gratuitas, qualquer um 
pode ter aceso. O poema emagrece até virar, nos termos de Byung-Chul 
Han, transparente, não transcendente: “Las cosas se tornan transparentes 
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cuando se despojan de su singularidad y se expresan completamente en la 
dimensión del precio. El dinero, que todo lo hace comparable con todo, 
suprime cualquier rasgo de lo inconmensurable, cualquier singularidad de 
las cosas” (HAN, 2013, p. 12). A poeta, desse modo, não possui alguma 
coisa que possa chamar de própria. E o tempo, medida do custo de qualquer 
escritor, se reduz drasticamente: o poema não custou trabalho algum para 
fazê-lo e, com isso, “la más valiosa de las monedas, el tiempo de la vida” 
(AIRA, 2003) perde sua força, dado que o gasto empregado em produzir 
o poema não é “tan exorbitante que induce a conservarlo y apreciarlo y 
atesorarlo” (AIRA, 2003).
	 Talvez a poética económica de Cecilia Pavón não apareça em 
outro lugar melhor do que em Es maravilloso gastar el dinero…:

Es maravilloso gastar el dinero cuando lo ganás 
con
facilidad. Como si fuera liviano, limpio, y como 
si estuvieras
haciéndole un bien al género humano, estos 
veinte dólares que
ahora salen de tu bolsillo pondrán en movimiento 
cientos de
industrias. Desde ahora esa bufanda verde con 
hilos dorados viaja
de la tienda a tu casa. El dinero hace que las 
cosas se muevan con 
magia por la ciudad. Cosas que viajan en valijas. 
Lo único
importante de viajar es traer cosas. Los recuerdos 
son ilusiones,
los objetos, la única verdad que permanece, 
tiempo y dinero.
Cuando te mueras lo harás en tu cama, rodeada 
de objetos bellos
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y significativos, ropa de diseñadores talentosos, 
o libros de
fotografías con hojas pesadas. La ropa cara es la 
única que queda
bien. Los libros de los poetas jóvenes alemanes 
son hermosos y
son caros, las mecedoras de haya son hermosas 
y son caras, las
copas de cristal, los anillos de falso brillantes, el 
champagne. Ah, el
aire en los Alpes está como hecho de champagne! 
A esta altura,
nadie debería trabajar y todos deberían gastar; 
ah los dólares
alpinos! Si sacaran todo el dinero de los bancos 
suizos se
formarían montañas de francos suizos: Quisiera 
tener una
habitación llena de euros, desde el piso hasta el 
techo, entrar en la
madrugada cuando está todo oscuro y pisarlos; 
tomaría un
puñado sin mirar la cantidad y los pondría en los 
bolsillos de los
invitados, dormiría sobre los euros como si 
durmiera sobre el
heno de un establo. Protegida por la comunidad 
europea y sus
monumentos. (PAVÓN, 2012d, p. 108).

O dinheiro é um fluxo e suas manifestações (dólar, euro, franco 
suíço) estão além das fronteiras nacionais ou comunitárias. A visão 
ingênua do poema acaba descobrindo, como se fosse um passe de mágica, 
a engrenagem que aciona o fluxo do dinheiro, cujas qualidades parecem 
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ser as próprias da água. Passa-se da liquidez do fluxo do dinheiro a sua 
materialidade mais absurda e, em todas as suas etapas, o dinheiro é lindo, 
puro, limpo. Assim, se o começo do poema estava dado pela felicidade do 
gasto de dinheiro possibilitado por um trabalho simples e eficaz no seu 
rédito imediato, tal e como líamos no poema de abertura de Reflexiones 
automáticas, de Fernanda Laguna, o final colocará em cena uma utopia: a 
atividade principal da vida deveria ser o gasto de dinheiro e não o trabalho. 
Abolindo o vínculo entre trabalho e dinheiro, quebrando a relação ali onde 
se define enquanto meio e fim, o poema autonomiza o trabalho, liberando-o 
da urgência monetária. O poema, veículo da utopia, será trabalho sem fim 
ou gasto sem causas. O poema será, então, um ato puro, pura consequência. 

Numa crônica em El País, da Espanha, César Aira (2002) 
propunha pensar novos valores – porque os valores são históricos e os 
acontecimentos do dezembro de 2001 argentino tinham mudado nossa 
história – para os poetas de dezembro de 2001, como ele os chama, que 
exigiam uma redefinição da arte e da literatura desses tempos. A anedota 
que apresentava para fundamentar seu raciocínio eram os livrinhos de 
poesia, “gratuitos y fantasmales, accidentes de la Historia que ilustran 
ejemplarmente” (AIRA, 2002), que tinham sido impressos graças a 
promessa de um edital do Ministério da Cultura que, crise mediante, foi – 
no melhor dos casos – pago muito a posteriori e com as editoras quebradas. 
Esse foi o caso, por exemplo, de Ediciones del Diego ou de Belleza y 
Felicidad [“el nombre es todo un programa de resistencia”, dirá dela Aira 
(2002)]. Se “[a] arte acaba sempre por ser negociável, portanto aceitável; 
basta para isso confiná-la nos lugares que garantem sua guarda, ou seja, sua 
imunidade” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 55), a garantia que o subsídio 
público dava a essas obras assegurava sua auratizacão. Porém, a irrupção 
da crise, a desvalorização da moeda e a quebra das editoras cortaram o 
caminho triunfal dos poetas e os poemas perderam ou, quanto menos, 
suspenderam  seu poder aurático, aquele próprio do rei Midas de exercer 
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uma auralização sobre seu entorno próximo. De todos modos, assegurava 
Aira, com os valores do passado, esses poemas eram uma fraude. Com os 
valores do presente, “estos poemas toman un color de necesidad” (AIRA, 
2002). E se, como afirma Byung-Chul Han, “[e]l dinero es un objeto 
particular, puesto que es el valor” (HAN, 2016, p. 24), a proposta de Aira 
era similar a contemporânea dos Venus (STEGMAYER, 2017). Novas 
definições, novos valores: da fraude à necessidade esteve a monstruosa 
poesia da virada do século, obras sem rabo nem cabeça, que, como as 
diferentes moedas nacionais e estatais que começavam a circular naquela 
época, procurava ser outra forma de troca, moeda de escasso ou nulo 
valor, inestimável em todo caso, interrupção dos fluxos do tempo, busca 
do tempo usurpado e reconfiguração do futuro, acontecimento fulgurante 
apenas medido a plena perda, gratuito e fantasmal.
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Coletivos: poesia e endividamento

Collectives: poetry and indebtedness

Eduardo Coelho1

Resumo:
É  importante destacar como o vocabulário financeiro 
se infiltrou na poesia brasileira contemporânea de 
jovens autores, em relação direta ou indireta com o 
problema do endividamento. Não por acaso, esse léxico 
da financeirização da vida foi se ampliando à medida que 
o neoliberalismo avançava durante os anos 2000 e 2010, 
quando a desigualdade socioeconômica foi se ampliando 
no mundo, ao mesmo tempo em que as tecnologias digitais 
traziam condições de novos atores se posicionarem na cena 
literária. O trabalho poético em torno do endividamento 
se manifesta como um dos aspectos mais instigantes da 
produção contemporânea no seu embate com questões do 
tempo presente, sendo um dos aspectos de consumação da 
impossibilidade de manutenção de certas tópicas da lírica, 
entre as quais o erotismo. O problema do endividamento 
na poesia brasileira contemporânea também pode ser 
analisado de uma perspectiva mais econômica e sociológica, 
dando a ver os paradoxos de uma fase em que o Brasil se 
lançou, concomitantemente, a políticas inclusivas e a pactos 
neoliberais, tão sintomáticos do lulismo.
Palavras-chave: Poesia. Coletivos. Endividamento.
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Abstract:
It is important to highlight how much the financial vocabulary 
has infiltrated the contemporary Brazilian poetry of young 
authors, in direct or indirect relationship with the problem 
of indebtedness. It is not by chance that this lexicon of the 
financialization of life has been expanding as neoliberalism 
advanced during the years 2000 and 2010, when socioeconomic 
inequality was increasing in the world, at the same time that 
digital technologies brought conditions for new actors to place 
themselves in the literary scene. The poetic work around 
indebtedness manifests itself as one of the most exciting aspects 
of contemporary production in its confrontation with issues of 
the present time, being one of the consummation aspects of the 
impossibility of maintaining certain topics of the lyric, among 
them, eroticism. The problem of indebtedness in contemporary 
Brazilian poetry can also be analyzed from a more economic 
and sociological perspective, showing the paradoxes of a phase 
in which Brazil launched, simultaneously, inclusive policies 
and neoliberal pacts, so symptomatic of lulism.
Keywords: Poetry. Collective. Indebtedness.

No livro Declaração, Antonio Negri e Michael Hardt (2014, p. 
9-17) recorreram à metáfora do “bastão” para descrever a “corrida de re-
vezamento” em que, desde o início dos anos 2010, uma revolta popular 
era logo substituída por outra. Esse “bastão” chegou ao Brasil em junho 
de 2013, quando o coletivo Movimento Passe Livre convocou protestos 
contra o aumento do preço das passagens de ônibus, trem e metrô, levando, 
por fim, mais de um milhão e meio de brasileiros às ruas.

Contudo, a pauta desse coletivo, baseada no direito à mobilida-
de urbana, logo foi substituída por um repertório vastíssimo de questões 
e insatisfações, nem todas progressistas. Assim, passaram a coexistir rei-
vindicações por escolas e hospitais públicos “padrão Fifa”, em referên-
cia aos estádios que estavam sendo construídos para a Copa do Mundo 
de Futebol; exigiu-se maior segurança; combateu-se a política neoliberal, 
sustentada, em grande medida, no princípio de aquecimento econômico 
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por meio da concessão de crédito fácil; ao mesmo tempo, erguiam-se ban-
deiras de intervenção militar e redução da maioridade penal, entre outros 
posicionamentos extremistas que iam resultar, a médio prazo, na eleição 
do presidente Jair Bolsonaro. Como esclareceu Raquel Rolnik no livro 
Cidades rebeldes, as manifestações de 2013 podem ser concebidas “como 
um terremoto [...] que perturbou a ordem de um país que parecia viver 
uma espécie de vertigem benfazeja de prosperidade e paz, e fez emergir 
não uma, mas uma infinidade de agendas mal resolvidas, contradições e 
paradoxos” (ROLNIK, 2013, p. 8).

Naquele momento de tumulto nacional, tornou-se evidente uma 
significativa transformação nos rumos da poesia brasileira contemporânea, 
especialmente se levarmos em consideração dois textos sintomáticos dos 
anos 1990 e 2000, respectivamente: o poema “A situação atual da poesia 
no Brasil”, publicado em Collapsus linguae, de Carlito Azevedo (1991, p. 
37), e o ensaio de Ricardo Domeneck “Ideologia da percepção ou algumas 
considerações sobre a poesia contemporânea no Brasil”, publicado no dé-
cimo oitavo número da revista Inimigo Rumor (DOMENECK, 2006, p. 
175-216).

Nos únicos dois versos do poema de Carlito (“Não é cosa menta-
le/ é cosa nostra.”), é possível observar uma sinalização para “o convívio 
sentimental e grupalmente fechado”, em que há “uma clara consciência 
da articulação de [...] tribos, gangues ou pequenas máfias poéticas (‘lei do 
grupo’, ‘cosa nostra’), consciência do próprio pertencimento e participa-
ção (é ‘nostra’, são ‘meus amigos’)”, como analisou Luciana di Leone em 
seu livro Poesias e escolhas afetivas (LEONE, 2014, p. 89). A poesia bra-
sileira contemporânea parecia então dividida apenas entre duas pequenas 
editoras, 7Letras e Azougue, que pouco interagiam entre si. 

Já Ricardo Domeneck acentuou uma “situação incongruente” 
em que se encontrava a poesia brasileira do início dos anos 2000: ele mos-
trou que havia “expansão do número de autores e possibilidades de publi-
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cação e divulgação, com várias editoras criando novas coleções voltadas 
a poetas jovens, as possibilidades ilimitadas da divulgação pela internet, a 
multiplicação de revistas dedicadas à poesia”, mas apresentava “o exíguo 
retorno por parte do público leitor, o isolamento dos poetas em pequenas 
coteries formadas por outros poetas, gerando entre nós a situação inédita 
[...] de serem os poetas hoje [em 2006] quase todos ‘poetas de poetas’” 
(DOMENECK, 2006, p. 175).  

Desde o início dos anos 2010, no entanto, surgiram ou se conso-
lidaram muitos coletivos de poesia e edição, realizando encontros abertos, 
uma administração descentralizada, ocupação dos espaços públicos e forte 
adesão a um viés político, que dedicava grande importância à conquista 
dos modos de produção e ao aproveitamento de novas tecnologias digi-
tais para distribuir seus conteúdos de maneira autônoma, independente. 
Além disso, importa destacar que a maior parte desses coletivos foi criada 
em bairros de classe média baixa ou em favelas, onde continuam atuando 
por meio de debates, batalhas de slam, saraus, lançamentos de plaquetes e 
zines, num circuito paralelo à indústria cultural, embora não inteiramente, 
pois as redes sociais se tornaram um recurso de suas formas de circulação. 

O aparecimento desses novos atores e de seus produtos trou-
xeram à poesia brasileira algumas novas figuras, que, de forma indireta, 
podem ser relacionadas a uma consideração de Antonio Negri e Michael 
Hardt em torno das “novas subjetividades de crise”, surgidas de modo no-
tável a partir das manifestações populares do início desta década: 

O triunfo do neoliberalismo e sua crise mudaram os termos 
da vida econômica e política, mas também operaram uma 
transformação social e antropológica, fabricando novas 
figuras de subjetividade. A hegemonia das finanças e dos 
bancos produziram o endividado. (NEGRI; HARDT, 2014, 
p. 21, grifo do autor.)

Na poesia dos coletivos que surgiram em bairros de classe média 
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baixa, decadentes, como o Méier, no Rio de Janeiro, percebemos diversas 
referências ao preço das coisas, às contas a pagar e ao endividamento, que 
podem ser localizadas na plaquete O preço das coisas, lançada pela Ofi-
cina Experimental de Poesia e assinada por Ana Carolina Assis, Bárbara 
Coelho, Heyk Pimenta e Rafael Zacca. Dois de seus poemas revelam uma 
problematização do alto custo de vida e do endividamento, que foram tra-
balhados por meio do humor, do suspense e do campo afetivo-amoroso, to-
dos entrelaçados, manifestando alguns traços de nonsense que perturbam a 
cena, como em versos de “Saíram para pagar a light”: 

saio pra ir pro açougue como
quem sai pra pagar a light

o rosto das notas e moedas não as salva de nada

não encontro meus amigos
saíram de linha
saíram pra pagar a light 

as moedas balançando no bolso enquanto se 
olham

foi o que conseguiram dizer antes de
meter uma roupa
o cabelo foda-se
vou tomar café na rua e pago a light

e deixaram o boleto em cima da geladeira com 2 
tapinhas de amizade

a rodoviária 
emite passagens
de ida
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pra perto
cataguases peruíbe jacaraípe é o que paga
a grana da light pra março

querem ser cidades onde ninguém procuraria um 
cara

os amigos
joão saiu para pagar a light marcelo saiu
pra pagar a light mas voltou 
pedro spahnol yuri de artur todos
saíram pra pagar a light
anaí rafa o luiz da PUC2 

Não se trata de características específicas dessa plaquete: elas 
podem ser identificadas ainda em títulos da coleção MegaMini, como Nu-
vens [na seção de congelados] (2018), de Lucas van Hombeeck, e Surrado 
(2019), de Heyk Pimenta, ambos desse mesmo coletivo, a Oficina Experi-
mental. Nessa última plaquete, lemos: 

IV

comemos cheques e porcaria
juntos em países diferentes

e fico mexido
se seus olhos olham pra câmera
nas fotos

eles entram em mim
passam a morar aqui

2     A plaquete O preço das coisas não apresenta qualquer informação de caráter editorial, como editora e ano da publicação. 
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os bato com os sonhos

tenho os ossos e as unhas moles
tenho agiotas nas costelas e durmo
com eles e somos irmãos 

se houve chance e brasil 

tenho planos cada vez mais modestos 
e saudade de quando o futuro 
organizava o amor 

mas vejo a fila e vejo a fila. 
(PIMENTA, 2019, p. 13.) 

O problema do endividamento ou da falta de recursos já se apre-
sentava no livro de estreia desse poeta, como podemos observar em dois 
versos de “O cobre das pombas”, de Heyk Pimenta, publicado em Sopro 
sopro: “Uma calculadora praguejava/ seus salários que não davam conta” 
(PIMENTA, 2014, p. 58). Em sua poesia, as contas a pagar e os salários, 
insuficientes, participam de um cenário maior de desordem e podem ser 
compreendidos como um detalhe da vida cotidiana, mas que se faz presen-
te e gera perturbação, impactando a vida afetiva.

Um caso provocativo do endividamento relacionado com o cam-
po afetivo-amoroso pode ser observado no poema “O vício do crédito fá-
cil”, publicado no livro O coice da égua, de Valeska Torres, autora de 
Inhaúma, que participa do Coletivo Audiovisual Miraluz Films e transita 
pelos coletivos feministas Mulheres que Escrevem e Respeita. Há versos 
desse poema que se apropriaram de características de anúncios de crédito 
pessoal, desnaturalizando-os por meio do humor e do estranhamento de 
matéria aparentemente tão avessa ao lirismo: “empréstimo? melhor dizer 
não! mas se for inevitável, mostramos como/ pagar o menos possível de 
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juros” (TORRES. 2019, p. 59). Em seguida, a questão do endividamento 
desliza repentinamente da economia para o campo amoroso-sexual, que 
consiste num índice frequente na poesia brasileira contemporânea: “quase 
disse em voz alta,/ roberto de souza me prometeu gozos que nunca me deu/ 
e isso me frustra até hoje” (TORRES, 2019, p. 60). Obviamente, a promes-
sa de gozo, antecedida por lugares-comuns de anúncios de crédito, parece 
se valer ao fundo de uma expressão popular brasileira: promessa é dívida! 
Portanto, nesse caso, o endividamento foi aproximado da experiência de 
perda, de carência, embora não tenha abandonado o recurso humorístico:

O VÍCIO DO CRÉDITO FÁCIL

PARTE I

não ache que o acesso imediato ao dinheiro pra 
realizar sonhos seja
motivo de comemoração
não se endivide para realizar o seu sonho de con-
sumo
compre à vista e ainda tem troco

pág. 20
há opções bem em conta para você proteger o 
seu imóvel e pertences
de imprevistos como roubo e incêndio
pág. 33
empréstimo? melhor dizer não! mas se for inevi-
tável, mostramos como
pagar o menos possível de juros
veja na pág. 10
que tal adquirir aquele smartphone dos sonhos 
ou trocar a velha
geladeira por uma novinha, isso sem recorrer ao 
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parcelamento no
cartão de crédito

fundos de renda fixa crédito pessoal seguro carta 
verde
descumprimento de oferta limite de crédito x 
renda seguro residencial

nossos valores:
1. nossa missão exige uma neutralidade total

2. devemos desenvolver a capacidade de levar 
em conta as necessidades

de nossos interlocutores externos e internos
3. êxito de nossa missão é condicionado por 

nossa credibilidade e
pelo reconhecimento dos melhores profissionais 

do mercado

PARTE II

se prometeu, tem que cumprir

wagner santos, fotógrafo
“fui à compra do frango cuja oferta havia sido 
anunciada na tevê à
noite. olhei nas prateleiras e não o achei.”

quase disse em voz alta,
roberto de souza me prometeu gozos que nunca 
me deu
e isso me frustra até hoje

wagner & eu, mesmo distantes, nos compreen-
demos
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ligamos, indignados, para o serviço de defesa do 
consumidor

disse a ela
meu ex acreditou todas as vezes que eu disse 
gozei
disse não sei o porquê de tantas mentiras mas 
quando se ama fazemos
coisas que não sabemos bem o motivo

estava carente e queria gozar, estava carente pre-
cisava

a telefonista bateu forte o telefone, do outro lado 
da linha
(silêncio)
e eu ainda pedia o meu gozo
os meus segundos
com a telemarketing que não compreendeu as 
coisas que se perdem
quando se ama.
(TORRES, 2019, p. 59-60.)

Outra estratégia de abordagem do problema do endividamento 
se manifesta mediante a ironia de “Une chanson (alô? está me ouvindo)”, 
publicado em Três semblantes, de Lucas Matos, do coletivo Bliss não Tem 
Bis. Iniciado pelo seu refrão – “ninguém vai ter amar/ tanto quanto o seu 
credor” (MATOS, 2015, p. 21) – esse poema explora as canções de amor 
francesas, numa relação obsessiva entre o credor e o endividado. Apesar 
do humor também presente nesse poema, seus versos apresentam uma 
situação de um sujeito sem saída, que teve seu tempo sequestrado pelas 
dívidas: “a mãe está no hospital/ e é para você que ele/ liga no sábado de 
manhã” (MATOS, 2015, p. 21):



130

DOI: https://doi.org/10.22409/cadletrasuff.v31i61.45507

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.130-136, 2º semestre de 2020 

5. UNE CHANSON (ALÔ? ESTÁ ME OUVIN-
DO?)

ninguém vai ter amar
tanto quanto o seu credor
nem o pai nem a mãe
e os filhos se você tiver
vão te amar menos
vão amar sempre menos
ninguém vai ter amar
tanto quanto o seu credor

a mãe está no hospital
e é para você que ele
liga no sábado de manhã
ninguém vai te amar
tanto quanto a esposa
mandou uma carta
para a amante tudo
parece ir para as 
cucuias e é o teu
email que ele procura

ninguém vai te amar
tanto quanto o seu credor
o pai já não sabe quem é
o cachorro morreu
o filho mordeu os amigos
e quando ele sai para
passear com o bicho
sente a corda apertar
em torno do pescoço
é teu nome 
que ele sussurra



131

Coletivos: poesia e endividamento

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.131-136, 2º semestre de 2020

com teu nome
que ele engasga

ninguém vai te amar
tanto quanto o seu credor
nem à primeira vista
nem o primeiro amor
nenhum casório
nenhum estranho
no carnaval que te beijou

ninguém vai te amar
tanto quanto seu credor 
(MATOS, 2015, p. 21-22)

Nesse mesmo livro, Lucas Matos abordou o problema do endi-
vidamento como o único ponto de interseção possível entre todas as dife-
renças e desigualdades do nosso tempo. Na “9a tese” da personagem dessa 
série, Marianne K., ele escreveu em caixa-alta: 

SÓ A DÍVIDA NOS UNE. O QUE HÁ EM 
COMUM ENTRE UM 

HOMEM QUE RECEBE MENOS QUE UM 
SALÁRIO MÍNIMO, 

UM BANQUEIRO, BICHOS SELVAGENS, 
UMA EMPRESA, UM ESTADO, ESTRELAS, 

IDEIAS, 
CASCA DE BANANA? TODOS ESTÃO EM 

DÍVIDA. TEM PODER
AQUELE QUE PODE COBRAR MAIS QUE 

OS OUTROS, E NÃO TEM PODER AQUELE 
QUE SEMPRE PAGA, PAGA A VIDA INTEI-

RA 
E PASSA TODOS OS DIAS A PAGAR. 
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(MATOS, 2015, p. 28.)

Dessa maneira, encontramos na poesia de Lucas Matos uma 
perspectiva crítica tragicômica, às vezes apocalíptica, em que as ideias de 
perseguição e limitação do tempo estão diretamente associadas à precari-
zação do trabalho, ao aumento do custo de vida e à dinâmica perversa do 
consumo neoliberal. Não é de se estranhar que a questão do endividamen-
to, das contas a pagar e do preço das coisas tenha surgido justamente no 
momento em que a poesia brasileira se abriu a novos protagonistas, que 
reinventam a condição marginal do poeta da modernidade.

No artigo “O aumento do endividamento das famílias durante 
o governo Lula” (2016), os economistas Jéssica Aparecida Belliomini de 
Camargo e Manuel Antonio Munguia Payés apontaram que, conforme um 
relatório da Mckinsey Global Institute realizado em 2015, consta que o 
endividamento no Brasil é maior que sua própria renda, o que tem se agra-
vado de lá para cá. Não à toa, o endividamento se tornou um lugar-comum 
em versos da literatura brasileira atual. Pela recorrência do assunto, pelas 
questões subjacentes ou não que o acompanham, e pela mudança de esta-
tuto econômico do poeta – antes sem dinheiro e agora endividado –, torna-
-se interessante avaliar como essa “nova subjetividade” está sendo proble-
matizada pela poesia brasileira contemporânea e quais suas implicações. 

Nesse sentido, é importante destacar que o endividamento surge, 
às vezes, como um traço corriqueiro, factual, quase naturalizado, que não 
impacta efetivamente na construção de uma subjetividade. Nesses casos, o 
endividamento consiste num índice de desordem que se encontra misturado 
a muitos outros, como a infelicidade profissional, o trânsito engarrafado 
e a violência urbana. Por outro lado, a naturalização do endividamento 
talvez resulte de um pastiche dos anúncios de crédito fácil. 

Contudo, a ideia de perseguição que se revela de modo criativo 
na poesia de Lucas Matos deixa em evidência o caráter perverso do 
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capitalismo financeiro, especialmente ligado à dívida, conforme Maurizio 
Lazzarato apontou em O governo do homem endividado “constitui uma 
nova técnica de poder [...], de controle e de coerção sobre o devedor” 
(LAZZARATO, 2017, p. 66). A dívida irrompe, muitas vezes, como um 
fator de controle sobre o tempo do endividado, e este tempo confiscado 
do sujeito se entrelaça a um estado de profunda melancolia, como se pode 
constatar no poema “Sofá”, do livro Um rojão atado à memória, de Estela 
Rosa, do coletivo Mulheres que Escrevem:

O cheiro da calça jeans entra pelas narinas e penso:
não há nada que possa fazer pra sair desse
marasmo que é a vida. Quanto mais procuro entender 
que de pouco me adiantam os números, as letras,
os cartões de débito ou crédito, concursos públicos, 
cadernos brochura ou pirex de vidro temperado, mais
descubro que é necessário acumular dívidas, livros e
cabelos molhados no ralo. O cheiro cansado da calça
jeans sobre o sofá não remete a nenhum feito
admirável, nenhum suor foi gasto nessa cena, nada 
de gozo, apenas aquele acúmulo de bancos de carro,
restaurante, pingos de café e cheiro de dinheiro no bolso
de trás. E ainda que isso não pareça ter importância,
sigo acordando, assustada, no meio da madrugada, para
procurar nos bolsos da calça quase suja o resto de horas
que me faltam para poder descansar. 
(ROSA, 2019, p. 22.)

A descoberta da necessidade de “acumular dívidas” – que já 
se tornava presente por meio da referência ao cartão de crédito – está 
inteiramente inserida num cenário dominado pela exaustão e pela ausência 
“de gozo”. A calça jeans suja, tão característica da contracultura, não pode 
ser associada a qualquer “feito/ admirável”. Antes, em seu poema “Suaves 
parcelas”, uma estrofe se constitui de apenas um verso: “Não tenho 
perspectivas” (ROSA, 2019, p. 19). Sem dúvida, nos versos desses dois 
poemas, a culpa se manifesta como outro fator de relevância na proposição 
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do endividamento do sujeito.
Antonio Negri e Michael Hardt afirmam em Declaração: 

“Atualmente, ter dívidas está se tornando a condição geral da vida social.” 
(NEGRI; HARDT, 2014, p. 22). Enfim, trata-se de uma necessidade. Em 
seguida, analisam: 

.O efeito da dívida, como o da ética do trabalho, é forçá-
-lo a trabalhar arduamente. Enquanto a ética do trabalho 
nasce no interior do sujeito, a dívida começa como uma 
coação externa, mas logo segue seu caminho tortuoso rumo 
ao interior. A dívida exerce um poder moral cujas armas 
principais são a responsabilidade e a culpa, que podem ra-
pidamente se transformar em objeto de obsessão. Você é 
responsável por suas dívidas e se culpa pelas dificuldades 
que elas criam em sua vida. O endividado é uma consci-
ência infeliz, que faz da culpa uma forma de vida. Aos 
poucos, os prazeres da atividade e da criação se convertem 
num pesadelo para aqueles que não possuem os meios de 
aproveitar suas vidas. A vida foi vendida ao inimigo. (NE-
GRI; HARDT, 2014, p. 22-23.)

É importante destacar como o vocabulário financeiro se infiltrou 
na poesia brasileira contemporânea de jovens autores, em relação direta ou 
indireta com o problema do endividamento. Não por acaso, esse léxico da 
financeirização da vida foi se ampliando à medida que o neoliberalismo 
avançava durante os anos 2000 e 2010, quando a desigualdade 
socioeconômica foi se amplianda no mundo, ao mesmo tempo em que as 
tecnologias digitais traziam condições de novos atores se posicionarem na 
cena literária. Esse vocabulário se liga à culpa, à melancolia e à exaustão, 
bem como à falta de perspectivas, compreendendo muitas imagens de 
acúmulo de boletos, perseguição e asfixiamento, não raro acompanhadas de 
um nonsense perturbador, de caráter surrealizante. O trabalho poético em 
torno do endividamento se manifesta, assim, como um dos aspectos mais 
instigantes da produção contemporânea no seu embate com questões do 
tempo presente, sendo um dos fatores de consumação da impossibilidade 
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de manutenção de certas tópicas da lírica, como o erotismo. O problema 
do endividamento na poesia brasileira contemporânea também pode ser 
analisada de uma perspectiva mais econômica e sociológica, dando a ver 
os paradoxos de uma fase em que o Brasil se lançou, concomitantemente, 
a políticas inclusivas e a pactos neoliberais, tão sintomáticos do lulismo. 
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Yves Bonnefoy e a poesia em presença

Yves Bonnefoy and poetry in presence

Leila de Aguiar Costa1a

Resumo: 
Poeta contemporâneo francês, Yves Bonnefoy é autor de vasta 
obra poética e de textos críticos sobre poesia, artes e tradução. 
A proposta deste artigo é enunciar algumas observações 
sobre o leitmotiv que anima sua variada produção poético-
crítica, qual seja, aquele da presença ─ e seus sinônimos 
bonnefidianos de finitude, de imediatez, de ser-no/com-o-
mundo. Esse leitmotiv, hipótese que aqui será feita, é marca 
primeira, segundo Bonnefoy, do modo poético conhecido 
como haicai. Aqui e acolá, lateralmente, serão igualmente 
assinaladas, a título sugestivo, algumas relações com a poesia 
de Manoel de Barros e de Paulo Leminski, cujos poemas, em 
alguns casos, carregariam, eles também, a marca da presença. 
Importa observar, em termos metodológicos, que esse artigo 
envereda pelos caminhos de uma crítica de simpatia, modo 
mais afeito a respeitar a perspectiva bonnefidiana sobre a 
poesia (em presença/da presença). 
Palavras-chave: Yves Bonnefoy. Presença. Finitude. Haicai. 

Abstract: 
Contemporary French poet, Yves Bonnefoy is the author of 
a vast poetic word and of critical texts on poetry, arts and 
translation. The purpose of this article is to enunciate some 
observations about leitmotiv wich animates its varied poetic-
critical production, that is, that of presence, wich dialogues with 
bonnefidian synonyms of finitude, of immediacy, of being-in/

1    a Professora Adjunta IV do Departamento de Letras/Área de Estudos Literários e do Programa de Pós-Graduação em Letras/Área de 
Estudos Literários da Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas/Universidade Federal de São Paulo. 
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with-the-world. This motus, hypothesis that will be made here, 
is the first mark, according to Bonnefoy, in the haiku poetic 
way. Here and there, laterally, some relations with the poetry of 
Manoel de Barros and Paulo Leminski, whose poems, in some 
cases, would also bear the mark of presence will also be pointed 
out. It is important to note, in methodological terms, that this 
article takes the path of a critique of sympathy, a way more 
appropriate to respect the bonnefidian perspective on poetry 
(in presence). 
Keywords: Yves Bonnefoy. Presence. Finitude. Haiku.

Antes de mais nada, importa relembrar que Yves Bonnefoy, 
falecido em primeiro de julho de 2016, é autor não apenas de vasta obra 
poética, considerada por alguns de seus comentadores como “urgente 
et immense, hautement contemporaine”2 (BISHOP, 1988, p.5),  mas, 
igualmente, de textos críticos sobre questões de representação em geral 
- pintura, escultura, arquitetura - e sobre a representação literária em 
particular. Como bem resume Dominique Combe (2005, p.17), Bonnefoy 
deambula pelo campo das formas tradicionais do poema, tributárias da 
segunda metade do século XIX, do verso regular ao verso livre, do poema 
em prosa e récit en rêve à narrativa poética, passando, ainda, pelo campo 
de textos teórico-críticos sobre as Artes em seus mais variados modos e 
suportes. 

É sobre suas reflexões de ordem teórica, mais especificamente 
sobre poesia, que enunciarei aqui algumas observações. Seria relevante 
assinalar que todo trabalho de ordem teórica ou analítica sobre Bonnefoy 
não pode deixar de considerar como ele próprio entende os modos de se 
ler poesia. Segundo ele, diga-se brevemente, é preciso libertar a poesia, 
e a leitura de poesia, da tutela em que há muito as mantém o que chama 
“a filosofia da linguagem”. O ato de leitura apregoado por Bonnefoy e, 

2     “Urgente e imensa, altamente contemporânea.” (Tradução nossa). 
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mesmo, praticado por ele, não é aquele efetuado pelo “poéticien” ou pelo 
“semiólogo”. Este, é aquele que se perde em meio à escrita enclausurada 
na falácia e nas representações; aquele bonnefidiano,  

ouvre avec passion un grand livre, et rencontre certes des 
mots mais aussi des choses, et des êtres, et l’horizon, et le 
ciel : en somme, toute une terre, rendue d’un coup à sa soif 
[...] Les mots sont bien là, pour lui, il en perçoit les frémis-
sement, qui l’incitent à d’autres mots, dans les labyrinthes 
du signifiant, mais il sait un signifié parmi eux, dépendant 
d’aucun et de tous, qui est l’intensité comme telle. Le lec-
teur de la poésie n’analyse pas, il fait le serment à l’auteur, 
son proche, de demeurer dans l’intense. Et aussi bien, il 
ferme vite le livre, impatient d’aller vivre cette promesse 
(BONNEFOY, 1990, p.188)3.

Nesse sentido, impõe-se, sempre, no interior do que aqui se 
nomeará uma crítica de simpatia4, jamais descurar do motus próprio do 
poético - eis porque Bonnefoy nos convida a 

lever les yeux de la page, et donc de regarder le monde 
toujours inconnu [...] que les écrits interprètent mais par là 
même dérobent sous le jeu des possibles qui sont à chaque 

3     “abre com paixão um grande livro, e, claro, encontra palavras, mas também coisas, e seres, e o horizonte, e o céu: em suma, uma terra 
inteira, subitamente acessível [...] As palavras estão bem ali, para ele, dela percebe os tremores, que o incitam a outras palavras, nos 
labirintos do significante; mas ele conhece um significado entre eles que depende de nenhum e de todos, que é a intensidade como 
tal. O leitor da poesia não analisa, ele promete ao autor, seu próximo, permanecer no intenso. E, igualmente, ele fecha rapidamente o 
livro, impaciente de ir viver essa promessa.” (Tradução nossa)

4     Crítica de simpatia ou, se se preferir, de impregnação, de adesão... Talvez seja pertinente reproduzir certa passagem de Barbey 
d’Aurevilly sobre essa crítica. Diz ele: “Une critique, qui n’est pas seulement portée par de la sympathie mais qui n’est, elle-même, 
que sympathie, est une critique qui acquiert toute sa valeur. On trouve alors tout naturellement la tonalité requise, qui doit s’adapter 
à l’objet que l’on cherche à cerner” (AUREVILLY, 1893, p.31)/ “Uma crítica, que não é apenas levada pela simpatia, mas que não é, 
ela mesma, senão simpatia, é uma crítica que adquire todo seu valor. Então, naturalmente, encontramos a tonalidade exigida, que deve 
se adaptar ao objeto que procuramos circunscrever.” (Tradução nossa). Tonalidade, ou tom e timbre que se põem em consonância 
com o próprio texto poético, com sua voz. 

Ainda: de certa maneira, seria possível dizer, juntamente com Éric Marty - mesmo que ele o faça sobre a obra de Roland Barthes ─, 
que a leitura que aqui se efetua é aquela “em que a escritura ganha um papel central” (MARTY, 2009, p.11). Essa leitura, em 
Barthes segundo Marty, mas aqui em e sobre Bonnefoy, desembaraça-se de modo proposital das conclusões dos “vastos sistemas 
conceituais”, conclusões estas que “são, lamentavelmente, sempre as mesmas, presas no imperturbável protocolo, no eterno ritual 
discursivo da filosofia” (MARTY, 2009, pp.11-12). Aliás, a epígrafe da página 3 deste artigo acomoda-se de maneira paradigmática 
a essa perspectiva sobre a obra barthesiana. 
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fois moins que lui  (BONNEFOY, 1990, p. 238)5.  

Desconcertante Bonnefoy que nos convida, mesmo, a “deixar de 
ler”!

Contra o conceito, a presença

Il faut lutter contre la tentation de 
philosopher.

Yves Bonnefoy. L’inachevable.

Enunciado todo esse preâmbulo, gostaria de emoldurar essa minha 
leitura com uma observação de Yves Bonnefoy. Em entrevista concedida 
em 2009 sobre Rimbaud e publicada no volume intitulado L’inachevable, 
ele afirma: “Le but de la poésie est de dégager le rapport au monde et à la 
vie du voile de généralités et d’abstraction qu’a jeté sur eux notre pensée 
par concepts [...]” (BONNEFOY, 2010, p.88)6.

A citação é das mais relevantes, pois que dá o mote não apenas do 
que movimenta certa composição poética bonnefidiana, mas, igualmente, 
parte de sua obra teórica sobre a poesia em geral. O que a Bonnefoy 
interessa é a marca da “presença”, da relação, para ele inextricável, entre 
poesia e estar-no-mundo, entre poesia e ser-no-mundo. Relação que, em 
filigrana, é adesão - como bem lembra Munier (2003, p. 43), adesão, em 
seu significado primeiro, vem de adherere, isto é, “o que é ligado a”. O que 
vale dizer que o poeta 

5     “levantar os olhos da página, e, pois, olhar o mundo sempre desconhecido [...] que os escritos interpretam mas, por isso mesmo, 
subtraem sob o jogo dos possíveis, que são, a cada vez, menos do que ele.” (Tradução nossa) 

6     “O objetivo da poesia é aquele de desembaraçar a relação com o mundo e com a vida do véu das generalidades e de abstrações que 
nosso pensamento por conceitos jogou sobre eles.” (Tradução nossa)
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s’attache [à la présence], à elle dont on ne peut si peu que 
ce soit s’assurer qu’en s’y tenant et maintenant, dans ce 
qui devient alors le juste maintenant. Il la rejoint purement, 
s’attache à elle sans plus, y adhère dans le seul mouvement 
qui puisse s’ajuster à elle comme à ce qui est présent, n’est 
que présent de la présence que j’ai dite (2003, p. 43)7. 

Para tanto, ele apregoa a supressão de todo caráter conceitual 
que se possa atribuir ao material poético. Mesmo que prisioneiro da 
linguagem, o poeta, à semelhança do que faz o pintor, deveria travar um 
embate perpétuo para alcançar - como diz Bonnefoy em outra entrevista - 
“la qualité sensible qui est l’au-delà du mot dans la chose (BONNEFOY, 
2010, p. 201)8.

	Eis aí o que caracteriza todo o pensamento bonnefidiano: o motivo 
- no sentido de motus, isto é, a um tempo movimento e tema - da presença 
ou, ainda melhor, do estar em presença - être en présence. Estar em 
presença significa, por isso mesmo, recusar toda abstração, todo conceito. 
O conceito, como explica Bonnefoy, 

c’est le nom que nous donnons à un aspect d’une cho-
se ou d’un phénomène, c’est donc une abstraction, de 
la généralité, et de discours des concepts va donc être 
lui-même une proposition générale, qui nous incitera 
à oublier que nous sommes des êtres vivants ici et 
maintenant, et pour un temps limité (BONNEFOY, 
2010, p. 442)9.

Se o conceito aparta do hic et nunc, ainda mais indesejável é o fato 

7     “se liga [à presença], a ela, da qual não se pode nem mesmo um pouco assegurar-se senão em se segurando a ela e agora, no que se 
torna então o preciso agora. Ele a encontra puramente, liga-se sem mais a ela, a ela adere no único movimento que possa a ela se 
ajustar como ao que é presente, que não é senão presente da presença que eu disse.” (Tradução nossa). 

8     “A qualidade sensível que é o para além da palavra na coisa.” (Tradução nossa)
9     “É o nome que damos a um aspecto de uma coisa ou de um fenômeno; é, pois, uma abstração, uma generalidade, e o discurso dos 

conceitos será então ele mesmo uma proposição geral, que nos incitará a esquecer que somos seres que vivem aqui e agora e por um 
tempo limitado.” (Tradução nossa)
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de ser ele falacioso, no sentido em que mente sobre o que efetivamente 
constitui as coisas, seu estado de coisas. É o que se afirma em passagem do 
belo Les tombeaux de Ravenne:

Il y a un mensonge du concept en général, qui donne à la 
pensée pour quitter la maison des choses le vaste pouvoir 
des mots [...] 
Y a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de 
l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De l’im-
pression que fait une maison vide ? [...] Pourquoi la vue 
d’une pierre apaise-t-elle le coeur ? A peine si le concept 
parvient à formuler ces questions qui sont les plus impor-
tantes. Il n’y a jamais répondu (BONNEFOY, 1980, p. 
14)10.

Não é impróprio afirmar que há, em Bonnefoy, como que uma 
cruzada contra o conceito. 

Contra esse conceito que, é fato, constrói um “système de 
représentation cohérent” e poderia ser chamado “mundo” - ou imagem-
mundo.  Entretanto, nesse mundo organizado pelo conceito, não se pode 
reter a “existence effective”; o conceito como que aliena o ser e as coisas 
de suas próprias vidas, assim como “il y a dans l’homme conceptuel 
un délaissement, une apostasie sans fin de ce qui est” (BONNEFOY, 
1980, p. 21)11 Há, entretanto, a evidência de que não se logra apartar por 
completo do conceitual. Nesse sentido, é preciso “déjouer celui-ci sur son 
propre terrain” (BONNEFOY, 2010, p. 279)12. Donde a necessidade de 
compreender que há uma diferença entre o dire de poésie e o discurso 
conceitual. Contrariamente a esse, a consciência

10     “Há uma mentira do conceito em geral, que o amplo poder das palavras fornece ao pensamento para abandonar a casa das coisas [...] 
Há conceito em um passo que vem à noite, em um grito, na queda de uma pedra nos arbustos? [...] Por que a vista de uma pedra pode 
tranquilizar o coração? O conceito mal consegue formular essas questões que são as mais importantes. A elas jamais respondeu.” 
(Tradução nossa)

11     “Há no homem conceitual um abandono, uma apostasia sem fim do que é.” (Tradução nossa)
12     “fazer malogra-lo em seu próprio terreno.” (Tradução nossa) 
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qui oeuvre en poésie s’attache électivement, quand elle fait 
ses comparaisons, à des réalités qu’elle peut appréhender 
hors langage, les ayant perçues comme un tout ─ et qu’elle 
approche sans avoir eu à les rapporter à ces vues partielles 
des sciences qui nous éloignent des choses en prenant barre 
sur elles. Elle cherche à penser comme il arrive qu’on vive 
(BONNEFOY, 1990, p. 266)13. 

Dessa guerra contra o conceito, participa igualmente a batalha 
contra a imagem que é liderada pela “demande des mots” e pela “pesanteur 
de l’écrit” (BONNEFOY, 1990, p.199). Imagem que deve ser aqui 
compreendida como um “leurre”. Isso leva a observar que a poesia que 
“se refuse à l’image” (BONNEFOY, 2010, p. 282) é aquela que recupera 
a relação com o imediato, com a finitude de coisas e de seres. Poesia 
próxima, não da imagem falaciosa, mas do real. Essa poesia é aquela que 
busca enveredar pela via do “immédiat dans la chose”, em direção ao 
que o próprio Bonnefoy (2003, p. 54) chama, afinal, “la présence”. Essa 
poesia é, pois, aquela que de certa maneira se inscreve em uma “théologie 
négative”, no sentido em que, balizada pelo “négatif”, ela se desfaz “des 
représentations dont sont faites nos idées du monde et des autres êtres, 
conceptuelles et donc abstraites et réductrices” (BONNEFOY, 2003, 
p.54)14. Graças a esse negativo, é possível entrar 

dans les mots par en dessous le réseau de leurs significa-
tions, au risque de ne rien dire au sens habituel du mot dire: 
[le] texte n’étant plus que l’index pointé vers une aube dans 

13     “o que está em obra na poesia liga-se eletivamente, quando ela faz suas comparações, a realidades que ela pode apreender fora 
da linguagem, tendo-as percebido como um todo ─ e de que ela se aproxima sem ter recorrido a relacioná-las com aquelas visões 
parciais das ciências que nos afastam das coisas, mostrando-se superiores a elas. Ela procura pensar como se consegue viver.” 
(Tradução nossa)

14     “das representações de que são feitas nossas ideias do mundo e dos outros seres, conceituais e, por isso, abstratas e redutoras.” 
(Tradução nossa)
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la parole (BONNEFOY, 2003, p. 54)15. 

Não resisto aqui a abrir um parêntese e fazer dialogar Yves Bonnefoy 
e Manoel de Barros. A cruzada contra o conceito do primeiro entretém com 
a desconsideração do espírito do segundo uma inegável relação. Pois que, 
em Manoel de Barros, que tem, como ele mesmo verseja, “doutorado em 
formigas”,  o mais relevante na matéria poética são os “desconheceres”, 
o “não saber nada” (BARROS, 2010, p. 363). Sobretudo porque o “verso 
não precisa dar/noção”  (BARROS, 2010, p.346), porque “poesia não é 
para compreender mas para incorporar” (BARROS, 2010, p.178). E por 
que não des-cobrir aquela “teologia negativa” bonnefidiana no poema 
barrosiano Teologia do Traste? Permito-me reproduzi-lo a seguir:

As coisas jogadas fora por motivo de traste/são alvo da mi-
nha estima./Prediletamente latas./Latas são pessoas léxicas 
pobres porém concretas./Se você jogar na terra uma lata 
por motivo de/traste: mendigos, cozinheiras ou poetas po-
dem pegar./Por isso eu acho as latas mais suficientes, por/
exemplo, do que as ideias./Porque as ideais, sendo objetos 
concebidos pelo/espírito, elas são abstratas./E, se você jo-
gar um objeto abstrato por terra por/motivo de traste, nin-
guém quer pegar./Por isso eu acho as latas mais suficien-
tes./A gente pega uma lata, enche de areia e sai/puxando 
pelas ruas moda um caminhão de areia./E as ideias, por ser 
um objeto abstrato concebido/pelo espírito, não dá para en-
cher de areia./Por isso eu acho a lata mais suficiente./Ideias 
são a luz do espírito ─ a gente sabe./Há ideias luminosas 
─ a gente sabe./Mas elas inventaram a bomba atômica, a 
bomba/atômica, a bomba atôm....................................../....
..................................Agora/
eu queria ver que os vermes iluminassem./Que os trastes 
iluminassem. (BARROS, 2010, p.438).

15     “nas palavras, sob sua rede de significações, sob o risco de nada se dizer no sentido habitual da palavra dizer: [o] texto não é mais 
do que o index apontado para uma aurora na palavra.” (Tradução nossa)
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Destaque-se toda uma rede lexical que se edifica sobre a 
concretude, sobre a imanência, sobre a pertença das coisas ao real e sobre 
a coisidade das coisas, mais afeitas à medida humana - a que aderem - 
do que à abstração e ao espírito. Observe-se, de passagem, certa ironia 
malevolente, trabalhada pela repetição, nas passagens “a gente sabe [...] a 
gente sabe”. A divertida e de certo modo jocosa “teologia das latas” - de 
certo modo epifania das latas - é pura presença; lá está ela no chão, em 
meio à natureza; lá se está com ela.

 Ainda mais: como ele, Manoel de Barros, escreve “com o corpo”, 
tudo se faz em contato, no registro do ser-com ou, se se preferir, do ser-
coisa - quantos são os versos que falam nisso, como, por exemplo, “entrar 
em estado de árvore” (BARROS, 2010, p. 363), de “ser ao mesmo tempo/
pedra e sapo” (BARROS, 2010, p. 420), de “crescer para passarinho” 
(BARROS, 2010, p. 334). Do ser-com-coisa, pois, junto ao rés do chão, 
junto ao chão, chão do mundo, da imanência, da finitude. À semelhança 
do ser-Bernardo, menino-poesia de Manoel de Barros, que “fazia parte 
da natureza como um rio faz, como/um sapo faz, como o ocaso faz” 
(BARROS, 2010, p. 451).   Da poesia de Bonnefoy de suas leituras 
sobre poesia, já se disse que o que está à espera é o mundo; esse mundo 
sobre o qual o poeta se apoia; esse mundo enquanto presente, enquanto 
está presente (MUNIER, 2003, p.40-41). Por que então não fechar esse 
parêntese com outro verso barrosiano paradigmático dessa perspectiva de 
mundo presente, dessa presença enunciada por Bonnefoy? Em “Arranjos 
para assobio” (BARROS, 2010, p.184), aprende-se, simplesmente: “o 
chão é um ensino”. 

Epifania da coisidade

La représentation n’est qu’un voile, qui 
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cache le vrai réel. 
Yves Bonnefoy. Entretiens sur la poésie 
(1972-1990).

Como já se depreendeu e como aponta a epígrafe supracitada, 
à semelhança do conceito e da imagem, a representação é outro bode 
expiatório de Bonnefoy. O que equivale a dizer que é a relação entre presença 
de coisa ou de ser com sua noção que deve ser repensada; pois que, quando 
se vê e se escreve sobre uma árvore, o que se impõe é a “immédiateté 
d’un grand horizon, d’un paysage” (BONNEFOY, 2010, p. 234)16. Nesse 
sentido, o poeta, ao tomar de uma árvore, ou do rochedo, ou da fonte, 
ou do céu, como ele os diria? como os escreveria? Como diz Bonnefoy 
(2003, p. 53), seria preciso escrevê-las em regime de “épiphanie d’une 
réalité immédiate que ne peuvent donc que voiler nos représentations”17. 
Seria preciso recusar a tutela da representação, que propõe tão somente 
“des points de vue sur l’objet, jamais de saisies globales” (BONNEFOY, 
2010, p. 56)18. O que significa dizer que o poeta almejaria trabalhar no 
registro da encarnação: árvore encarnada como árvore, fonte encarnada 
como fonte, rochedo encarnado como rochedo, céu encarnado como céu. 
Ao dizer “árvore”, “fonte”, “rochedo”, “céu”, como diz Bonnefoy, 

la langue se rouvre ainsi à nos grands besoins d’existants, 
elle va vibrer aussi bien avec les grandes formes du monde 
─ puisque c’est l’existant, et non la conscience abstraite, 
qui a façonné ce monde ─, la voici à nouveau, au moins en 
puissance, le Verbe. Les pouvoirs de la langue, c’est qu’elle 
peut rebâtir une économie de l’être-au-monde (BONNE-
FOY, 1990, p. 21)19.

16     “imediatez de um grande horizonte, de uma paisagem.” (Tradução nossa) 
17     “epifania de uma realidade imediata que não pode ser escondida por nossas representações.” (Tradução nossa)
18     “pontos de vista sobre o objeto, nunca apreensões globais.” (Tradução nossa)
19     “A língua se reabre assim para nossas grandes necessidades de existente, ela vibrará igualmente com as grandes formas do mundo 

─ pois que é o existente, e não a consciência abstrata, que moldou o mundo ─; ei-la novamente, ao menos em potência; o Verbo. Os 
poderes da língua estão no fato de ela poder reconstruir uma economia do ser-no-mundo.” (Tradução nossa)
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“Árvore”, “fonte”, “rochedo”, “céu” são marcas de presença e 
não de ausência. E, ainda, a salamandra que, segundo Bonnefoy, (1990, 
p.195) é um “fait d’existence”. “Árvore”, “fonte”, “rochedo”, “céu” e 
“salamandra” permitem sem dúvida atribuir ao poeta Bonnefoy o epíteto 
de poeta da encarnação. Presença encarnada que, inegavelmente,  é “fait 
d’existence”, que é libertação face à linguagem em um convite ao retorno 
à língua do elementar, à língua do simples. Ainda: segundo os termos de 
Bonnefoy (1990, p.195), “en cette présence-là on pourrait reconnaître que 
ce qui est, c’est ce qui répond à nos échanges, et doit d’abord l’avoir fait 
pour trouver sa place dans le langage”20.

Eis porque se impõe uma interrogação lateral que, de certo modo, 
assombra toda a escritura poética bonnefidiana. Ela foi enunciada por 
Plotino e retomada na quarta-capa do nº1 de revista Éphémère em 1967: 
“Mais quel discours est possible, lorsqu’il s’agit de ce qui est absolument 
simple?”. Tanto mais porque, como escreve Bonnefoy em uma feuille 
volante, colocada em meio a outras folhas desse primeiro número, tem-se 
o sentimento de que “existe une approche du réel dont l’oeuvre poétique 
est le seul moyen”21. Seria possível, na poesia, que a linguagem/língua, 
que é sistema, ceda à sua parole, que é presença? O que afinal significaria 
a resposta (positiva) de Bonnefoy? Que a linguagem/língua da poesia 
trabalha em regime de substituição ─ de fechamento, de enclausuramento 
─, isto é, de representação. É como afirma Florence de Lussy:

La représentation détruit la présence, mais la poésie est jus-
tement ce qui veut briser cette clôture [...] La poésie veut 
briser cette clôture, et elle le peut [...] Ce qui permet une 

20     “Nessa presença seria possível reconhecer o que é, o que responde a nossas trocas, e deve inicialmente tê-lo feito para encontrar seu 
lugar na linguagem.” (Tradução  nossa)

21     “Mas que discurso é possível quando se trata do que é absolutamente simples?” (LAYET, 2011, ; “existe uma aproximação do real 
de que a obra poética é o único meio.” (Tradução nossa)
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entrevision à tout le moins du monde au-delà des mots  : 
non comme figure, cette fois, mais comme présence (LUS-
SY, 1992, p. 155)22.

Ou, segundo as palavras de Bonnefoy: 

les mots substituent aux choses des représentations à ja-
mais partielles, qui les éloignent de nous. A propos des cho-
ses qui sont présentes, ils évoquent, à fin de définition ou 
d’emploi, d’autres choses, qui sont absentes. Ainsi entre-t-
-on dans le champ et le devenir du langage (BONNEFOY, 
1990, p. 240)23. 

Já a parole preservaria, em regime metonímico - e, importa 
sublinhar, em regime não-metafórico, pois que a metáfora seria uma 
abstração que diria adeus à presença -, a coisa originária, a árvore, o 
rochedo, a fonte, o céu e, ainda, a relação que eles entretêm entre si e 
conosco e com o que somos. Parole como presença, pois; parole que habita 
o imediato. Parole que adere ao “monde sensible”, que busca encontra-lo 
e, então, seus signos decifrar.  Parole, ainda, como que em eco ao que 
Émile Benveniste enunciara em “Le langage et l’expérience humaine” 
de seus Problemas de Linguística Geral II - isto é, a parole como ato 
de apropriação individual da língua -, que é meio capaz de instaurar uma 
comunidade humana que inscreve seus sujeitos (em relação) no mundo. E, 
ainda, como observa Patrick Née, 

communauté de parole qui doue réciproquement d’être 
chacun de ses participants  : qui les rend effectivement 
présents les uns aux autres, en leur faisant sentir dans cet 

22     “A representação destrói a presença, mas a poesia é justamente o que quer romper esse fechamento [...] A poesia quer quebrar esse 
fechamento, e ela pode fazê-lo [...] O que permite no mínimo uma entrevisão do mundo para além das palavras: desta vez não como 
figura, mas como presença.” (Tradução nossa)

23     “As palavras substituem as coisas por representações sempre parciais, que as afastam de nós. A respeito das coisas que são presentes, 
elas evocam, com fins de definição ou de uso, outras coisas, que são ausentes. Entra-se, assim, no campo e no devir da linguagem.” 
(Tradução nossa)
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échange le fait même de la ‘présence’ ”24 (NÉE, 2005, p.48, 
grifo do autor).  

É o que parece se enunciar no poema “L’Arbre de la rue 
Descartes”. Antes de propô-lo à leitura, convém lembrar que esse poema 
vem justaposto ao afresco mural de Pierre Alechinsky. O artista belga, por 
ocasião do Projeto parisiense Murs (2000), pinta uma árvore mural - sob 
o título “L’arbre des rues” -, uma gigantesca árvore azul no muro de um 
edifício parisiense situado na esquina das ruas Descartes e Clovis. Leia-se 
o poema de Bonnefoy:    

Passant, 
regarde ce grand arbre 
et à travers lui 
il peut suffire.

Car même déchiré, souillé, 
l’arbre des rues, 
c’est toute la nature, 
tout le ciel,

l’oiseau s’y pose, 
le vent y bouge, le soleil 
y dit le même espoir malgré 
la mort.

Philosophe, 
as-tu chance d’avoir l’arbre dans ta rue, 
tes pensées seront moins ardues, 
tes yeux plus libres, 
tes mains plus désireuses 

24     “comunidade de parole que dota reciprocamente de ser cada um de seus participantes: que os torna efetivamente presentes uns aos 
outros, fazendo-os sentir nessa troca o fato mesmo da ‘presença’.” (Tradução nossa). 
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de moins de nuit (BONNEFOY, 2008, p. 115)25.

Logo à entrada, na primeira quadra, a interpelação de um anônimo, 
Passant, loca o poema em pleno hic et nunc, que perdurará em razão do 
emprego do verbo regarder no imperativo - em claro procedimento de 
atualização da enunciação: o tempo poético coincide, então, com o próprio 
tempo, tempo real, tempo humano, tempo desse Passant. Lá está ele, no 
momento em que uma voz o convida, justamente, a ver. Esse Passant é, 
pois, figura ocular, testemunha da existência física de elemento natural - 
grand arbre.  Dessa árvore que aí aparece como presentificação do mundo - 
pois que, em registro metonímico, ela é tudo quanto pertence a esse mundo: 
ruas, natureza, céu, pássaros, sol, a esperança e a vida e a morte. E, como 
que em eco, na septilha, é o Philosophe que é interpelado - Descartes? 
Qualquer um? -, esse Philosophe que, quando Passant, não percebe o que 
é verdadeiramente a árvore; para ele, quiçá, a árvore é imagem de árvore, 
signo-árvore, conceito-árvore26. Tudo menos propriamente árvore, pois. 
Árvore que se oferece como libertação, inicialmente, do conceito - tes 
pensées seront moins ardues -; em seguida, da alma (presa ao conceito?), 
pois que os olhos são seu espelho e eles, ao verem a árvore, serão plus 
libres; finalmente, do próprio corpo, doravante corpo sentiente e corpo 
desejante ─ tes mains plus désireuses/de moins de nuit, corpo que poderá, 
então, mergulhar em certa luz.

25     “Transeunte,/olhe essa grande árvore/e através dela/pode ser suficiente./Pois que, mesmo dilacerada, manchada,/a árvore das ruas,/é 
toda a natureza,/todo o céu,/O pássaro ali pousa,/o vento ali se movimenta, o sol/ali diz a mesma esperança apesar da morte.//

Filósofo,/Você tem sorte de ter árvore/em sua rua,/teus pensamentos serão menos árduos,/teus olhos mais livres,/tuas mãos mais desejosas/
de menos noite.” (Tradução nossa) 

Não se pode deixar de observar o emprego de “suficiente”, à maneira das latas barrosianas, latas suficientes para se adentrar ao mundo 
da imanência. 

26     Permita-se aqui observar que essa poética bonnefidiana da presença se enuncia desde o início de sua produção poética até suas 
reflexões mais recentes sobre o haicai. A figura do filósofo que se compraz no enclausuramento dos conceitos é um dos motes, 
por exemplo, de seu Anti-Platon de 1947: ali, os nove poemas em prosa insurgem-se contra as “parfaites Idées” que povoam a 
cabeça do filósofo, afastando-o de “toutes choses d’ici” (BONNEFOY, 1978, p. 33), e das pedras que abrem e iluminam o mundo 
(BONNEFOY, 1978, p. 41). Estas pedras seriam o solo do próprio poético ─ por que não lembrar do menino de Manoel de Barros 
que, em “Poeminha em língua de brincar”, jogava “pedrinhas no bom senso” e na Dona Lógica da Razão (BARROS, 2010, p. 486)? 
O mote da presença está igualmente em Du mouvement et de l’immobilité de Douve, de 1953: ali, o encômio da presença se faz pela 
encenação da morte, pois que esta é o corpo da própria finitude. É húmus que serve à própria terra. Morte que se comunica, pois, 
com a vida e com sua efemeridade. 
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Haicai em fulgurância

[...] quel fulgurance, dans si peu de parole.
Yves Bonnefoy. Le haïku, la forme brève et 
les poètes français. 

Donde decorre, faz-se então a hipótese, o interesse de Yves Bonnefoy 
pelo modo poético conhecido como haicai - haïku em francês. Haicai... ou 
como permitir à poesia concretizar todos aqueles votos bonnefidianos de 
presença. A perspectiva de Bonnefoy sobre o haicai inscreve-se em uma 
recusa de toda “arrière-pensée spéculative” (BONNEFOY, 1990, p.138), 
de toda “réflexion conceptuelle” (BONNEFOY, 1990, p.141).  Vejamos 
como tal perspectiva se enuncia junto ao próprio texto bonnefidiano, com 
base em uma passagem de “Du Haïku”. Passagem, aliás, bastante visual 
graças a uma profusão de dêicticos que enunciam tempo e espaço do hic et 
nunc. Ali, ele diz que a propriedade do haicai é aquela de 

entretenir ce bel univers de bois léger et de verre entre les 
pins et l’eau du torrent, écumeuse, le garder neuf comme au 
premier jour. Ici, on rentre le linge. Ici, on casse le bois. Et 
là on lave les vitres, là on a rapproché les tisons dans l’âtre, 
là une jeune femme silencieuse vient disposer au centre du 
monde les branches et les fleurs dont l’arrangement attentif 
en sera l’image en abîme (BONNEFOY, 1990, p. 135)27.

O que daí se depreende parece evidente. O haicai participaria 
de uma escritura imersa em um “authentique séjour terrestre” - frase de 
Mallarmé, lembrada por Bonnefoy (1990, p.136), que se adaptaria como 
uma luva ao que se pede ao haicai. Ou, ouse-se propor, do desejo de João 

27     “entreter esse belo universo de madeira leve e de vidro entre os pinheiros e a água da torrente, espumosa, mantê-lo novo como no 
primeiro dia. Aqui, recolhe-se a roupa. Aqui, corta-se a madeira. E lá lavam-se as vidraças, lá se aproximaram os tições na lareira, 
lá uma jovem mulher silenciosa acaba de dispor no centro do mundo os galhos e as flores de que o arranjo atento será a imagem en 
abîme.” (Tradução nossa). 
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Cabral de Melo Neto enunciado em seu Da função da poesia moderna  de 
“apreender melhor as ressonâncias das múltiplas e complexas aparências 
da vida moderna” (1954, s.p). Porque o haicai, em João Cabral, bem que 
poderia ser aquele “instrumento mais maleável e de reflexos imediatos” 
buscado pelo poeta moderno. 

Ou, ainda, o haicai como aquela “surabondance de vie”, aquele 
desejado imediato e aquela invocada imanência que permitem desenhar 
“la forme d’un être-au-monde, et non celle d’un univers” (BONNEFOY, 
1990, p. 144)28. Nesse sentido, apreende-se do haicai seu dispor o mundo 
na evidência, na transparência, e não de  seus reflexos disseminados pelas 
“théologies de la transcendance” (BONNEFOY, 1990, p. 137). Convém, 
então, reafirmar que a poética bonnefidiana entende o haicai como plenitude 
da imediatez (permita-se o neologismo) em seus movimentos em torno do 
aqui, de um aqui que está por toda a parte. E que em sua contingência e sua 
incerteza ─ ou fugacidade. Graças ao haicai - “jeu de présence à présence” 
segundo a definição de Bonnefoy (1995, p. 556) -, é a “joie de chaque 
chose à être elle-même” (BONNEFOY, 1995, p. 556) que se enuncia. Com 
o haicai, é todo um “château de parole” que é posto abaixo (BONNEFOY, 
1980, p. 109). Ou, se se quiser convocar Rimbaud (1973, p. 151) do poema 
“Adieu” (Une saison en enfer), a encarnação de uma “réalité rugueuse”. 

	Faço agora um convite, breve. Em uma proposta de novo diálogo. 
Não seria possível reconhecer esse mundo em evidência, flagrado em sua 
finitude e no imediato, em poemas de Paulo Leminski, poemas aparentados 
ao haicai? Leiamos, então, e somente leiamos, sem necessidade analítica 
- assim respeitando os votos de Bonnefoy sobre a interação entre poesia e 
leitor de poesia. O primeiro, emprestado de Kawásu:

para fazer uma teia num minuto
a aranha cobra pouco

28     “a forma de um estar-no-mundo e não aquela de um universo.” (Tradução nossa)
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apenas um mosquito (LEMINSKI, 2013, p. 316).

O segundo, emprestado de Kawa cauim:

tudo claro
ainda não era o dia
era apenas o raio (LEMINSKI, 2013, p.240).

Eis que, com Leminski, confirmar-se-ia o que insinua Bonnefoy 
na epígrafe desta seção: haicai como fulgurância.

Notas finais

A coisa mais antiga de que me lembro 
é dum quarto em frente do mar do qual 
estava, poisada em cima duma mesa, 
uma maça enorme e vermelha [...]. Não 
era nada de fantástico, não era nada de 
imaginário: era a própria presença do 
real que eu descobria.
Sophia de Mello Breyner Andresen.  
Arte Poética III.

	
	Para concluir esta leitura simpática, que procurou aderir aos 

movimentos bonnefidianos da poesia em presença, da poesia feita 
presença ou da poesia-presença - aqui, uma única palavra, com o hífen 
forçado -, um convite a uma derradeira leitura. Dessa feita, de um poema 
de Bonnefoy. Trata-se de “Les chemins II”, que figura em Les planches 
courbes (2001, p. 20). Antes de lê-lo, importa observar, juntamente com 
um dos interlocutores de Yves Bonnefoy, John Naughton (NAUGHTON, 
2003, p. 154-155), que o conjunto de poemas intitulado “Les Chemins” - 
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que integram o volume Les planches courbes -  se inscreve no “contexte 
d’une expérience de plenitude et de joie”, onde os caminhos são associados 
às crianças e, mais relevante ainda, ao riso das crianças, riso que é “signe 
de confiance, d’acceptation”, espécie de viático graças ao qual se pode ver, 
diante de si, “l’amandier en fleurs, un ciel sombre, des flaques de couleurs” 
(NAUGHTON, 2003, p.154-155)29.  Leia-se então “Les chemins II”:

Et vite il nous menait
Là où la nuit tombe, 
Lui à deux pas devant
Nous, et se retournant,

Riant toujours, prenant
À des branches, faisant
Lumière de ces fruits
De menue présence.

Il allait, où n’est plus
Rien que l’on sache, mais,
Éprise de son chant, dansant, illuminée,
L’accompagnant l’abeille30. 

Deixemo-nos guiar por esse riso contagioso, tomemos em nossas 
mãos esses galhos e esses frutos. Sejamos com - e sublinho esse com - 
esse “ele” que deambula ágil por esse lugar do “natural”; sejamos com e 
não procuremos ceder à tentação do saber e do significar. Sejamos, afinal, 

29    “contexto de uma experiência de plenitude e de alegria”/”signo de confiança, de aceitação”/”a amendoeira em flor, um céu sombrio, 
poças de cores.” (Tradução nossa). Não seria inapropriado observar que Fernando Pessoa, nas figuras de Alberto Caieiro e de Álvaro 
de Campos, adere, ele também, em alguns de seus poemas, a esse motivo do ser-com. Do contrário, como ler, do primeiro, os 
seguintes versos de “O pastor amoroso” - “[...] Mas as cousas não têm nome nem personalidade: /Existem, e o céu é grande a terra 
larga, /E nosso coração do tamanho de um punho fechado... /Bendito seja eu por tudo quanto sei. /Gozo tudo isso como quem sabe 
que há o sol”? 

E do segundo, como ler, em “Símbolos, estou farto de símbolos...” - “Símbolos? Não quero símbolos... /Queria - pobre figura de miséria e 
desamparo! - / Que o namorado voltasse para a costureira” (PESSOA, 1981, p.167 e p.328)?

30    “E rapidamente ele nos levava, /Lá onde a noite cai, / Ele dois passos diante /de nós, e se voltando, /Rindo sempre, pegando /A galhos, 
fazendo /Luz desses frutos /De ínfima presença./

E ele ia, onde não há mais /Nada que se saiba, mas, /Encantada com seu canto, dançando, iluminada /Acompanhava-o a abelha.” (Tradução 
nossa)
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com a abelha e com ela dancemos e iluminemos ─ é o que deseja e busca 
Yves Bonnefoy poeta. Ou abracemos o convite que Manoel de Barros nos 
teria feito de crescer, como ele, entre formigas... A poesia torna-se então a 
“bêche qui retourne le sol des signifiances conceptuelles” (BONNEFOY, 
2010, p.272)31. Ou, ainda, ato mais do que propriamente escritura. Poesia, 
afinal, que se faz junto com abelhas e formigas. E, como resume Patrick 
Née (2005, p.48), poesia que se faz “dans l’interrelation des êtres sensibles 
que nous sommes”32. Talvez apenas assim seja possível garantir à poesia 
escapar das ruínas da representação33. 
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As áreas na esfera celeste em 
Calendrier (1963), de Pierre Garnier

The areas in the celestial sphere in 

Calendrier (1963), by Pierre Garnier

Lívia Ribeiro Bertges1

Vinícius Carvalho Pereira2

Resumo: 
Este artigo propõe uma leitura de Calendrier (2012), do 
escritor francês Pierre Garnier, por meio da metáfora das 
áreas na esfera celeste da página. Os poemas visuais de Pierre 
Garnier demonstram a tradição da poesia visual experimental 
nos anos 1960, na França. Em sua obra, a instância da 
palavra é caracterizada como uma área reverberada em 
intensidade visual e sonora. Buscamos, assim, demonstrar 
em que medida as constelações são criadas como rotas de 
leituras nos poemas referentes aos meses Janvier, Février, 
Mars e Avril em Calendrier (1963). Quanto à base teórica, 
perpassamos os manifestos e produções teórico-críticas de 
Pierre Garnier, bem como algumas questões postuladas 
pelo pós-estruturalista francês Blanchot (2005), para além 
do trabalho com a noção de leitura enquanto partilha do 
sensível, em Rancière (2010). Desse modo, observamos a 
poesia visual de Pierre Garnier trabalhando as dinâmicas 
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que compõem deslocamentos visuais na página, objetivo 
máximo da prática espacialista.
Palavras-chave: Pierre Garnier. Poema visual. Calendrier.

Abstract: 
This article proposes a reading of Calendrier (2012), by 
the French writer Pierre Garnier, from the perspective of 
the metaphor of areas in the celestial sphere of the page. 
Pierre Garnier’s visual poems demonstrate the tradition of 
experimental visual poetry in the sixties in France. In his 
writings, the instance of the word is characterized as an area 
reverberated in visual and sound intensity. We thus seek 
to demonstrate how constellations are created as routes of 
readings in the poems referring to the months Janvier, Février, 
Mars and Avril in Calendrier (1963). As a theoretical basis, 
we revisit Pierre Garnier’s manifests and theoretical-critical 
productions, as well as some issues raised by the French post-
structuralist Blanchot (2005), along with the notion of reading 
as the distribution of the sensible in Rancière (2010). Therefore, 
we herein observe Pierre Garnier’s visual poetry working on 
the dynamics that compose visual displacements on the page, 
the ultimate goal of the spatialist practice.
Keywords: Pierre Garnier. Visual poems. Calendrier.

Introdução

Eis a proposta de Pierre Garnier, poeta francês, falecido em 2014: 
colocar as palavras para serem vistas, consteladas. As palavras e suas 
estruturas imagéticas constituíram o cerne do movimento Espacialismo 
(GARNIER, 2012), encabeçado, ao longo da década de 1960, por Pierre e 
por sua companheira, Ilse Garnier, e praticado até a contemporaneidade. 
Pierre Garnier foi poeta, escritor, tradutor, crítico e teórico da literatura 
experimental francesa. Deixou um legado de uma centena de obras de 
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poesia, prosa e dramaturgia, tanto no francês dito padrão, como em picardo, 
dialeto de comunidades de fala da região de sua cidade de nascimento, 
Amiens, no norte da França.

Os manifestos e textos teóricos elaborados pelo escritor, de 1962 
a 1966, revelam tentativas de estabelecer critérios para a prática da poesia 
Espacialista, com vistas à formulação de um modo próprio de expressão, 
sem ignorar as influências do surrealismo, da Escola de Rochefort e do 
Letrismo. Tratava-se da defesa de uma poesia nova, que fizesse além de 
movimentar as palavras no espaço da página, sonho de Mallarmé, mas com 
cada palavra encontrando seu espaço próprio. Dessa demanda da palavra, 
em singularidade espacial, brotariam camadas a serem vistas pelo leitor. 

O experimentalismo estético proposto na década de 1960 ganha 
força no mundo nas formas de poesia fonética, concreta, sonora e visual, 
esta última praticada por Pierre e Ilse Garnier, como afirmado por eles 
próprios (GARNIER, 2012). Embora Pierre Garnier tenha trocado 
correspondências com Augusto e Haroldo de Campos (CAMPOS, A. 
de; PIGNATARI, D.; CAMPOS, H. de, 2006), expoentes da vertente 
concretista brasileira, a empreitada francesa seguia modelos visuais que 
pretendiam demonstrar processos de vibrações e tensões na mínima 
verbalidade na página, concentrando-se, sobretudo, em produções com 
temáticas da natureza. Pierre e Ilse Garnier preocuparam-se em estabelecer 
uma prática poética e crítica visando à subversão da estrutura do verso 
em elementos imagéticos até seu apagamento, algo também explorado na 
poética do contemporâneo, como sinaliza Castro (1993, p. 17).

Cabe-nos retomar alguns dos manifestos e das teorias elaboradas 
por Pierre Garnier (2012), voltando nossos olhos para sua proposta de uma 
poesia nova, uma poesia visual e uma poesia fônica, como aparece já no 
Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique 3, publicado em 

3     “Manifesto por uma poesia nova, visual e fônica”. Tradução nossa, como nas demais ocorrências citadas em nota de rodapé ao longo 
do artigo.
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1962 no periódico Les lettres, na edição de setembro, número 29, editada 
por André Silvaire. Este primeiro escrito aborda a dita “nova poesia”, que 
se concentraria em uma distinção inicial, assim formulada por Garnier: 
“Je propose la poésie visuelle et la poésie phonique”4 (GARNIER, 2012, 
p. 71). Tais categorias seriam indícios para pensar as pesquisas de Henri 
Chopin,5 precursor no âmbito dos experimentalismos da Poesia Fonética e 
da Poesia Objetiva.

Para Garnier (2012), a poesia visual vincula-se à palavra, em 
primeira instância constelada, pois é dentro da própria palavra que 
acontece a alquimia dos desdobramentos espaciais e é esse o ponto que 
nos interessa. A nova poesia proposta por Garnier (2012) seria traduzida 
como uma escrita de espaços, deslocamentos e habitações. Como em 
toda cartografia, o percurso é o que liga os pontos entre o leitor e seus 
movimentos de criação. E, na poesia visual, segundo as acepções de 
Garnier (2012), o leitor é o único espaço estável, observando, criando e 
elaborando constelações que fogem às páginas.

Il faut que le poème visuel déborde la page. Je 
m’explique: le poème jusqu’alors reste sagement en 
équilibre sur la page. Le poème visuel, au contraire, 
tend sans cesse à répandre ses mots. Voyez, ils 
arrivent librement jusqu’au bord, ils tentent de 
rejoindre l’univers, ils vibrent, ils vont perdre dans 
les espaces 
(GARNIER, 2012, p. 84).6

Sob tal perspectiva, o poema não mais se equilibra na página; ele 

4     “Eu proponho a poesia visual e a poesia fônica”.
5     Poeta, músico e artista plástico. Foi um dos principais pensadores do movimento do Letrismo na França, sobretudo no que se relaciona 

às explorações musicais na década de quarenta. Alguns de seus poemas fonéticos podem ser escutados no site http://www.ubu.com/
sound/chopin.html.

6     “É necessário que o poema visual transborde a página. Eu me explico: o poema até agora resta sabiamente em equilíbrio sobre a 
página. O poema visual, ao contrário, tende sem cessar a espalhar suas palavras. Vejam, elas chegam livremente até a borda, elas 
tentam se reunir ao universo, elas vibram, elas vão se dispersar no espaço”. 

http://www.ubu.com/sound/chopin.html
http://www.ubu.com/sound/chopin.html


160

DOI:https://doi.org/10.22409/cadletrasuff.v31i61.44165

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.160-175, 2º semestre de 2020 

é um ente em movimento livre, que alcança as bordas e as transborda, 
criando-se nas fímbrias em contato com universos de espacialidades. O 
poema visual é como uma estrela no céu, em que é possível enxergar a luz 
de uma estrela já não mais existente: o poema é um ente que constela. A 
aproximação da poesia com a metáfora do espaço celestial é permeada em 
toda a noção de conceitualização do poema visual.

Palavra: elemento das constelações

O Manifeste pour une poésie nouvelle visuelle et phonique7 
(GARNIER, 2012) apresenta uma escrita fragmentária, composta por 
pequenos trechos e máximas aforísticas associadas ao movimento 
Espacialista, nas quais se leem várias definições do que significa a palavra 
para a nova poesia. O texto constrói tropos que conotam a dureza da 
palavra, sobretudo quanto ao ato de lapidação necessário ao brilho do 
verbo. Tal processo indica que, para Pierre Garnier, “[l]es mots sont aussi 
durs, aussi étincelants que des diamants. Or, la phrase brouille les mots; 
elle favorise la coulée plutôt que la durée. Les mots doivent être vus”8 
(GARNIER, 2012, p. 72). A palavra assim usada, lapidada, transformada 
em diamante raro, é aquela que sai do aprisionamento da frase para ser 
realização da potência do poético na espacialidade por ele empreendida. 
Sob tal perspectiva, a palavra deveria sair da duração fonética em extensão 
vocal e localizar-se espacialmente, ambientando-se no espaço.

Na dita “nova poesia”, a liberdade das palavras deve tomar a 
dianteira, pois “[l]e poème jusqu’alors fut lieu d’internement des mots. 
Libérez les mots. Respectez les mots. Ne les rendez pas esclaves des 
phrases. Laissez-les pendre leur espace. Ils ne sont là ni pour décrire, ni 

7     “Manifesto por uma poesia nova visual e fônica”.
8     “As palavras são tão duras, tão cintilantes quanto os diamantes. Ora, a frase turva as palavras; ela favorece o vazamento antes que a 

duração. As palavras devem ser vistas”.
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pour enseigner, ni pour dire: ils sont d’abord là pour être”9 (GARNIER, 
2012, p. 73). Haveria, pois, uma desconstrução da noção de utilidade da 
palavra; não havendo serventia, a palavra do poema seria preponderante 
enquanto “ser” em si, e não subordinada às relações frasais. É claro que o 
poema não serviria também para descrever ou para ensinar; a experiência 
sugerida seria a de notá-lo enquanto ente, no qual “[l]e mot est un élément. 
Le mot est une matière. Le mot est un objet”10 (GARNIER, 2012, p. 72). 
Esse é o percurso que cada palavra deve seguir no poema – do elemento, à 
matéria, ao objeto –, auge objetivo do Espacialismo.

Assim, a poesia nova assinalaria a experiência do leitor como 
preponderante para a vida do poema: “La poésie nouvelle fait bouger les 
mots sur la page: ils ont des pattes, ils ont des ailes, des roues, des mains, 
des pieds, des lumières proches et lointaines. Ça bouge comme un œil”11 
(GARNIER, 2012, p. 75). O movimento é o balanço que constela as letras 
na página, na medida em que o poema é um organismo que transborda as 
margens do papel, ganhando alcances e deslocamentos que acompanham 
o movimento do olhar. Por isso, “Chaque mot est une peinture abstraite. 
Une surface. Un volume. Surface sur la page. Volume dans la voix.”12 
(GARNIER, 2012, p. 74). Em movimento, a palavra encontra-se também 
em extensão, é um sólido que oscila e compõe lugares; ao mesmo tempo, é 
uma quantidade de matéria, um tamanho, um efeito de corpulência.

Le poème visuel ne se “lit” pas. On se laisse “impression-
ner” par la figure générale du poème, puis par chaque mot 
perçu globalement au hasard. Le mot lu n’effleure que le 
psychisme du lecteur, le mot perçu par contre, ou reçu, 
déclenche ce psychisme une chaîne de réactions. Celles-ci 
sont d’autant plus forts et profondes que le psychisme est 

9     “O poema foi até então lugar de internação das palavras. Libertem as palavras. Respeitem as palavras. Não as tornem escravas 
das frases. Deixem-nas tomar seu espaço. Elas não estão aí nem para descrever, nem para ensinar, nem para dizer: elas estão lá 
primeiramente para ser”.

10     “A palavra é um elemento. A palavra é uma matéria. A palavra é um objeto”.
11     “A poesia nova faz com que se movam as palavras na página: elas têm patas, elas têm asas, rodas, mãos, pés e luzes próximas e 

distantes. Ela se move como um olho”. 
12     “Cada palavra é uma pintura abstrata. Uma superfície. Um volume. Superfície sobre a página. Volume na voz”. 
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sensible et riche13 (GARNIER, 2012, p. 78).

Garnier (2012), ao dissertar sobre como ler um poema visual, 
esclarece que, de seu ponto de vista, uma leitura que estabeleça o ato 
mecânico de decodificação do código escrito não é o suficiente. O 
poema visual é para ser visto, apreciado e compartilhado, trazendo uma 
maneira de convívio com o leitor, em que cada palavra constelada é uma 
força atrativa, é um deslocamento, um movimento que se relaciona com 
recepção pelo sensível – aqui, não entendido como sentimentalismo, 
mas, sim, como uma partilha do sensível, do prazer estético. Tal noção 
de uma partilha do sensível é apregoada pelo teórico Jacques Rancière 
(2010) como um regime de leitura que engendra um ato político inerente 
à experiência estética, o ato de comunhão entre leitores e a partilha da 
prática e recepção de qualquer produto artístico. “Le partage du sensible 
fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du 
temps et de l’espace dans lesquels cette activité s’exerce”14 (RANCIÈRE, 
2010, p. 13). Sob tal ponto de vista, pode-se também pensar a atividade 
de contemplação imagética da palavra, proposta de Pierre Garnier (2012), 
como uma possibilidade de democratização do acesso à poesia, menos 
afeita no Espacialismo à erudição verbal e à sintaxe castiça. Como traço 
de desenho, o poema se dá a fruir por qualquer leitor que se propõe a 
partilhar do visível (e do invisível das palavras) no espaço da página – ou 
em qualquer outra superfície que ela venha a ocupar.

Áreas na esfera celeste em Calendrier (1963)

13     “O poema visual não se ‘lê’. Nós nos deixamos nos ‘impressionar’ pela figura geral do poema, depois por cada palavra percebida 
globalmente ao acaso. A palavra lida somente roça o psiquismo do leitor, a palavra percebida ao contrário, ou recebida, desencadeia 
no psiquismo um canal de reações. Elas são tão fortes e profundas quanto o psiquismo é sensível”. 

14     “A partilha do sensível dá a ver quem pode tomar parte do comum em função do que é feito, do tempo e do espaço nos quais esta 
atividade se exerce”.
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Blanchot (2005), em O livro por vir, aponta para onde a literatura 
se encaminhará: para um espaço do porvir, um espaço da indeterminação 
– como as áreas na esfera celeste, na leitura que ora propomos. Em sua 
perspectiva, o escape é definido como inerente ao movimento criativo, 
pois, “[...] precisamente, a essência da literatura escapa a toda determinação 
essencial, a toda afirmação que a estabilize ou mesmo que a realize; ela 
nunca está ali previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada.” 
(BLANCHOT, 2005, p. 294). Esse espaço de criação sugere o abismo do 
vazio movente que aparece claramente nas obras de Mallarmé.

Pois, para Mallarmé, aquilo em que os poetas fundam o 
espaço – abismo e fundamento da palavra –, é o que não 
fica, e a morada autêntica não é o abrigo onde o homem se 
preserva, mas está em relação com o escolho, pela perdição 
e pelo abismo, e com a “memorável crise” que, somente 
ela, permite atingir o vazio movente, lugar onde a tarefa 
criadora começa (BLANCHOT, 2005, p. 350).

A percepção trazida por Mallarmé de abismo e fundamento da pa-
lavra implica noções recorrentes na poética espacial de Pierre Garnier. As 
palavras são colocadas como impulso desestabilizador das percepções de 
tempo e espaço nas áreas da esfera celeste, dissipando-se em intensidades. 
É o que vemos na composição do poeta escolhida para análise neste artigo, 
Calendrier [Calendário]: nela, o vazio movente coloca a poesia em está-
gio de suspensão, seja nos usos e práticas da repetição, seja na ruptura de 
divisão do tempo, conforme apresentado no livro. O que encontramos é o 
abismo traçado dentro da própria noção de tempo. 

Calendrier é um agrupamento sequencial de 12 poemas; para cada 
página, um poema referente a um mês do ano, de modo que vemos expressa 
espacialmente a noção de tempo. Simulando a estrutura composicional de 
um calendário, o constrói-se uma sucessão do temporal e do espacial que 
indica o abismo de um vazio movente, como preconizava Blanchot (2005). 
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O vazio interiorizado na própria divisão do tempo em 12 partes, ou em 
um ano completo, é o que proporciona montar listas de espaços, ações, 
palavras que constelam no espaço da página. O movimento temporal é 
uma sugestão para o devir do escrito, e esse se revela um abismo a fazer-se 
mensalmente. 

O primeiro poema visual, Janvier [Janeiro], apresenta um conjun-
to de palavras listadas na vertical, em repetições de termos como “épée” 
[espada], “cri” [grito], “siffle” [assobio], “attente” [espera], “noir” [preto] 
e “glace” [gelo]. Tais repetições não nos parecem aleatórias; no conjunto 
discursivo do poema, marcam um movimento processual, como podemos 
verificar na imagem abaixo.

Figura 1 – Janvier 

Fonte: GARNIER, 2012, p. 271

Janvier constitui-se por seis colunas verticais, listando um total 
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de 34 palavras. A essa verticalidade, contrapõe-se a lacuna horizontal 
branca no centro do poema, que sugere um corte ou um espelhamento 
de duas faces textuais superpostas. Em uma mirada rápida, verificamos 
a recorrência da repetição da palavra “cri” [grito]. Curiosamente, uma 
palavra tão pequena, com três letras, ocupa a maior coluna da página. Essa 
coluna, em que se repete uma única palavra, deslocada à direita, remete a 
uma urgência de fala, a uma expressão que precisa ser repetida e ouvida. 
É um poema que talvez grite – ainda que no silêncio da imagem – diante 
da clausura conotada iconicamente pela sucessão de palavras listadas (e 
listradas, como em barras de uma cela).

Continuando a análise do léxico que compõe o poema, poderíamos 
identificar palavras relativas a elementos da paisagem típica de um mês de 
janeiro na Europa, ou seja, um mês de inverno em que há referências por 
meio de sinestesias alusivas ao frio e à paisagem sombria. Também no 
poema se destaca o já referido conjunto de gritos que acusam sensações 
veiculadas pelos neologismos “blancdur” [brancoduro] e “noirdur” 
[pretoduro]. Tais termos reforçam a dureza da paisagem que grita no 
abismo do mês de janeiro, o abismo entre palavras, seja com aglutinações, 
no processo de formação neológica, seja no processo de listagens.

Nesse jogo, os significantes alinham-se para tecer uma paisagem 
de vento, de desolação, de paradoxal silêncio que grita, de espera. Em tal 
poema visual, conseguimos notar o que Mallarmé preconizava enquanto 
caminho para a poesia em desnaturação da ideia simplificada da relação 
espaço-temporal.

Mallarmé afirma claramente, e em particular no prefácio, 
seu desígnio que é de exprimir, de uma maneira que as 
transforma, as relações do espaço com o movimento tem-
poral. O espaço que não existe, mas “se escande”, “se in-
terioriza”, se dissipa e repousa segundo as diversas formas 
da mobilidade do escrito, exclui o tempo ordinário. Nesse 
espaço – o próprio espaço do livro –, jamais o instante su-
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cede ao instante, segundo o desenrolar horizontal de um 
devir irreversível (BLANCHOT, 2005, p. 353).

Esse espaço que sinaliza o tempo fora do ordinário é encontrado 
ao longo de todo o calendário de Garnier. As sucessões de palavras em 
listas se sobressaem vinculadas ao senso de abismo na contagem tempo. 
Goody (1988) coloca outra questão importante quanto às listas: elas têm 
um caráter predominantemente visual e sistemático, em detrimento da 
sonoridade. Toda lista é uma série que se coloca, que classifica e traz uma 
informação, sem recurso a elementos de cunho mnemônico do estrato 
fonológico, como o ritmo, ou a rima. Em decorrência disso, “[u]m outro 
processo altamente facilitado pelas listas, em grande parte devido às 
vantagens da visão em relação à audição, é a classificação da informação 
segundo um determinado número de critérios paralelos” (GOODY, 1988, 
p. 102). Seja pelas repetições das palavras, seja pelo significado delas, a 
visualidade em lista é colocada como uma maneira de facilitar montagens 
de constelações de leituras em Janvier. Poderíamos mentalmente trocar 
as ordens das palavras, separá-las em novas categorias e montá-las como 
diferentes constelações em uma mesma página – área celestial em potência 
de metamorfoses semânticas.

Significativamente diferente de Janvier, fora a noção temporal 
agenciada pelo formato calendário e reforçada pelos títulos da obra, Février 
[Fevereiro] é composto de uma sequência de nove versos equidistantes na 
direção horizontal. Se, a um primeiro olhar, Février parece um conjunto 
semiótico ruidoso, pode-se entrever uma organização sintática frasal que 
perpassa três versos intercalados: “des scaphandriers”, “marchent” “sous 
la neige” [os escafandristas caminham sob a neve], os quais se destacam 
visualmente por serem mais breves que os demais. Em seguida, percebe-
se o efeito de espelhamento que se nota no eixo horizontal, de modo que 
o segundo verso é idêntico ao oitavo, assim como o terceiro se repete no 
sétimo e o quarto é igual ao sexto.
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Figura 2 – Février 

Fonte: GARNIER, 2012, p. 272

Destaca-se ainda uma repetição interna da palavra “or” [ouro], 
aparecendo 13 vezes e espelhada nas metades superior e inferior do 
poema. Junto a ela, leem-se sucessões de palavras nas linhas mais longas 
do poema, o que lhes confere um aspecto mais próximo ao de versos. Eles 
também lembram listas de palavras (como no poema anterior, mas agora 
na horizontal), algo em comum que enfatiza o efeito visual de justaposição 
e constrói a coerência do texto. É interessante observar que as paisagens 
horizontais de Février apresentam a estrela, a noite, as cores e o ouro, 
evocando também a calma na caminhada e na neve. A caminhada é, assim, 
a rota da repetitiva estrutura dos versos do poema, atravessando a página, 
branca como a neve sob a qual marcham os escafandristas. Se mantivermos 
a leitura por meio da metáfora da constelação, podemos abstrair e pensar 
na figura de um astronauta na área celeste, o qual, vagando pela atmosfera, 
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consegue visualizar de cima as espacialidades desenhadas pelas letras e 
pela paisagem branca que demarca o mês.

O que se pode ver no poema visual é uma paisagem a remontar 
a um traçado que começa no primeiro verso alinhado à direita e segue o 
percurso em um movimento de serpentina, ora delineado por um verso 
que recobre toda a página, ora por um ponto representado por uma única 
palavra ao centro. As repetições aparecem como dobras internas no poema 
e, juntas, colaboram para acentuar efeitos de desdobramento, de suspensão 
do uso das palavras sequenciadas. Esse tipo de recurso modifica o espaço, 
fomentando um processo de construção de rotas que, ao mesmo tempo, 
é uma espécie de desconstrução e autoconstrução de um sistema interno 
do poema visual. Com um número pequeno de palavras que se trançam 
no poema, abre-se um espaço que encontra o abismo da palavra em 
significação. Esta traça a multiplicidade de uma repetição em transe, como 
um pé atrás do outro em caminhada e ritmo na mobilidade interiorizada, 
como reflete Blanchot (2005).

Tais dobras, revestidas pelas repetições, dão a impressão de que 
esse poema visual trabalha com uma espécie de labirinto, que é também 
um abismo das palavras em sequenciamento, demonstrando a vertigem 
de um movimento sem fim – como errância, ou como o passar do tempo, 
ainda que ordenado por um calendário. A experiência de um porvir é a 
de um abismo no vazio da página que aparece como espacialidade a ser 
apreciada, buscando padrões de visibilidade em um jogo vertiginoso de 
um vir a ser significado, ou um vir a ser lugar, habitação espacial dos 
sentidos. Garnier (2012) montou, assim, um calendário de poemas, com 
um mês habitando cada nova paisagem, construída como listas de coisas e 
espaços. Calendário, enfim, com uma visualidade única, página a página, 
e trabalhando as noções de tempo de forma poética.

O jogo de vertigem elaborado em Février realça a ideia de uma 
escrita constelar, uma escrita do porvir em um espaço também do porvir, 
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que pode ser configurada como inúmeras constelações com base em 
uma escolha de ordenamento. O efeito de constelação, como metáfora, 
é justamente aquele por meio do qual o leitor pode se aventurar a traçar 
caminhos pelos versos ou pelas palavras, formando redes, sincronicidades 
e conexões. O abismo das palavras nesta parte da série de poemas evoca 
um vocabulário que se recompõe na medida em que o leitor escolhe uma 
ordem específica. Basta notar que os entes luminosos estão presentes 
(“sol”, “estrela”, “lua”) e comportam a paisagem do poema visual.

A seu turno, em Mars [Março], o ordenamento em listas verticais 
é reencontrado. Nesse texto, há uma sequência de palavras que constelam 
a listagem como tentativas, repetindo-se a palavra “tentative” nove vezes 
ao longo do poema e começando as duas primeiras colunas da esquerda 
para direita.

Figura 3 – Mars

 

Fonte: GARNIER, 2012, p. 273

Mars revela cinco colunas com números de palavras diferentes. 
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Observando-se da esquerda para direita, a primeira coluna contém sete 
palavras; a segunda, nove; a terceira, cinco; a quarta, oito; e a quinta, 
uma única palavra. Não é possível, pois, notar um crescente de palavras: 
as relações que são visíveis advêm de uma leitura em colunas, em que 
as palavras aparecem repetidas. Na disposição das últimas linhas, vê-
se “lassitude” [cansaço], na primeira coluna; “tentative” [tentativa], na 
segunda coluna; “fatigue” [fadiga], na terceira; “lassitude” [cansaço], na 
quarta e quinta. Trata-se de jogo repetitivo de palavras que nos sugere uma 
leitura na horizontal, como se o texto fosse composto de versos. 

Nessa perspectiva, parece-nos provável supor quais seriam as 
tentativas: “tentative remonter boue” [tentativa subir lama], “tentative 
horloge perce-niege” [tentativa relógio fura-neve], “tentative soleil fatigue 
perce-boue” [tentativa sol fadiga fura-lama], “tentative soldat fatigue 
soleil” [tentativa soldado fadiga sol], “tentative oiseau lassitude sommeil” 
[tentativa pássaro cansaço sono]. Junto a elas, as noções de fadiga, tentativa 
e cansaço constelam os movimentos de fuga e exaustão na paisagem da 
neve que se confunde com a lama. As justaposições ocorridas nas palavras 
“perce-niege” [fura-neve] e “perce-boue” [fura-lama] conotam o ato do pé 
que tenta andar em uma superfície onde há neve ou lama, em decorrência 
de seu descongelamento. A paisagem em palavras que se descongelam, 
uma característica típica do fim do inverno na França, no mês de março, 
traça uma tentativa, oscilante, de capturar o cansaço na caminhada do ato 
de escrita. É a escrita poética enquanto desafio de descongelamento dos 
sentidos, das próprias palavras que ganham vida nas mudanças de estações 
e podem até furar camadas profundas do solo, fazendo da mobilidade deste 
branco, página ou neve, um jogo de tentativas mediante o processo de 
composição. Da mesma forma que em Février, o poema descreve-se como 
o passo a passo em uma paisagem, em que cada palavra é uma pegada, uma 
marca deixada no branco, delineando rotas em um processo de repetição 
denotado nas tentativas de traçar tais linhas.
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Esses traços de linhas também remontam à perspectiva de se 
montar constelações – aqui, com os pés que caminham na paisagem 
e deixam rastros. O jogo do efeito de listas ainda prepondera nesta 
passagem, o que nos remete mais uma vez aos estudos das potencialidades 
deste gênero textual. Goody (1988) afirma que o processo de ordenamento 
do pensamento civilizatório humano, assim como a história da escrita, 
é marcado pelo recurso a listas como formas de aperfeiçoamento de 
categorias e sistematizações. O estudioso apresenta definições de listas e 
sua relação com procedimentos de ordenação e sucessão.

A lista baseia-se na descontinuidade, e não na continui-
dade, pressupõe uma certa localização física, podendo ser 
lida em diferentes direções: lateral e verticalmente, de cima 
para baixo ou da esquerda para direita. [...] O mais impor-
tante, a lista facilita a ordenação de diferentes rubricas, pelo 
número, pelo som inicial, pela categoria. E a existência de 
limites externos e internos cria uma maior visibilidade das 
categorias, ao mesmo tempo que as torna mais abstrata. 
(GOODY, 1988, p. 94)

O efeito que as listas propõem de descontinuidade está atrelado 
a uma certa localização física, que parece no poema visual estabelecer-se 
por meio de palavras que funcionam como pontos em uma rota constelar. 
Tal como numa lista, não nos importa por onde começamos a ver o poema 
visual. Importa-nos tentarmos andar desafiando as palavras em cansaço no 
abismo branco, da escrita ou da paisagem.

As palavras em Avril [Abril] seguem uma rota espacial com uma 
estrutura mais próxima ao desenho de uma constelação ou de um sol que 
irradia desde a palavra central “essaie” [tenta].

Figura 4 – Avril
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Fonte: GARNIER, 2012, p. 274

Sua forma sugere a ideia de que há no poema visual algo a se 
contemplar fora da componente verbal inerente à transcrição das palavras. 
Avril apresenta, além do título, oito palavras que circundam uma nona ao 
centro, talvez sugerindo iconicamente raios solares que partem do núcleo 
central para tecer rotas em deslocamento.

Sob outra perspectiva, a palavra “essaie” [tenta] também pode ser 
lida como o ponto fulcral onde todas as palavras se encontram e se cruzam 
para formar outras combinações. Para cada substantivo acrescido de seu 
artigo, “le poème” [o poema], “le bourgeon” [o botão], “l’arbre” [a árvore] 
“l’épée” [a espada], “le soleil” [o sol], “la source” [a fonte], “l’homme” 
[o homem], “le lièvre” [a lebre], constelado com o verbo “essaie” [tenta], 
formam-se sentenças que propõem encontros no espaço em branco. 
Podemos, assim, traçar encontros variados que extrapolam o poema em si, 
em um jogo aleatório que poderia dar origem a frases como: “Le poème 
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essaie la source” [O poema tenta/busca a fonte]; “Le soleil essaie l’arbre” 
[O sol tenta/busca a árvore]; “L’homme essaie l’épée” [O homem tenta/
busca a espada]. O jogo de construção de novas estruturas poderia ser 
pensado matematicamente como uma estrutura combinatória, no qual tudo 
pode ser articulado nas sentenças, consteladas fora de relações semânticas 
óbvias.

Em Avril, o poema visual não faz referência explicita à passagem 
do tempo, apesar da referência ao calendário; neste mês, novamente, o jogo 
é de construção e desconstrução das frases em torno do verbo “tentar”. 
Todos os caminhos são possíveis de se criarem visualmente; basta a 
“tentativa”, em possível diálogo intertextual com Mars.

Considerações finais

Ainda que integrando um conjunto maior, intitulado Calendrier 
(1963), com cujo título mantém claras relações metonímicas, cada um 
dos poemas acima analisados é um todo significativo, com características 
próprias. Neles, a noção temporal em suspensão atravessa repetições 
que remetem à contagem do tempo, construindo a coerência interna do 
texto e manifestando-se graficamente como constelações de palavras 
sobre a página. Os pressupostos espacialistas segundo os quais a palavra 
é entidade viva, dotada de energia e movimento, engendram conjunturas 
sígnicas que variam de poema a poema, mas em todos eles o que salta aos 
olhos é a possibilidade de pensar o tempo – máxima do calendário – por 
meio de uma sintaxe do espaço.

Ainda que neste artigo não tenhamos analisado os doze poemas 
visuais que constituem essa série (um para cada mês do ano), por razões 
de limites de extensão, esta breve amostra já evidencia que a composição 
poética, analisada em seu todo, aponta a existência de um ordenamento 
entre os poemas, mas não uma dependência entre si a fim de que cada um 
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deles faça sentido. Há também como traço dominante em todos eles o uso 
da verbalidade na estruturação dos poemas, que se baseiam em palavras, 
ora sequenciadas, ora dispostas na página de maneira a representar pontos 
a formarem figuras geométricas, ou estrelas a formarem constelações. 

Por outro lado, as lacunas em branco e as listas, como faltas e 
acúmulos de palavras, respectivamente, constroem efeitos visuais que nos 
permitem perceber as espacialidades e movimentos do verbo, mas com certa 
unidade semântica que nos guia. O uso da verticalidade e da diagonalidade 
nos poemas também compõe espacialidades que saem do pressuposto de 
uma ordenação linear do verso, criando imagens de percursos visuais e 
sonoros, exploração das esferas celestes visíveis e sensíveis a cada palavra 
constelada.
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Retórica e exclusão na Ilíada: 
Tersites em foco

Rhetoric and exclusion in Iliad: 
focus on Tersites

Paulo Sérgio de Proença1 

Resumo:
O mundo clássico foi sempre referência para o Ocidente, 
que se reconhece herdeiro e continuador de uma tradição 
que remonta às origens culturais situadas na Grécia antiga, 
em particular. Uma cena da Ilíada chama a atenção, 
protagonizada não por deuses nem por heróis, mas por um 
soldado que ousa enfrentar reis, proferindo um discurso 
articulado contra a guerra. Qual a importância deste plot do 
ponto de vista retórico? É isso o que este trabalho procura 
averiguar, por meio de pesquisa bibliográfica apoiada em 
helenistas de prestígio, como Jaeger (1986) e Finley ([198?]); 
e em  Aristóteles (2005), Weiler (2014), Mosca (2016), 
Amossy (2005), Bourdieu (1998), Dijk (2015) e Perelman e 
Olbrechts-Tyteca (2002), para aporte teórico em Retórica. 
Tersites mostra as contradições e dissimetrias do mundo 
antigo que, também em movimentos de continuidade, são 
reproduzidas ainda hoje pelos herdeiros de Homero.
Palavras-chave: Ilíada. Tersites. Retórica.

Abstract:
Classical world has always been a reference for the West, which 
recognizes itself as the heir and continuity of a tradition that 
goes back to the cultural origins situated in ancient Greece 
in particular. A scene from Iliad draws attention, played not 

1     Paulo Sérgio de Proença, Doutor em Letras, Professor-Adjunto da Unilab-Universidade da Integração Internacional da Lusofonia 
Afro-Brasileira, Campus dos Malês-BA. E-mail: pproenca@unilab.edu.br.
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by gods or heroes, but by a soldier who dares to face kings, 
speaking an articulated discourse against war.  What is the 
importance of this plot from a rhetorical point of view? This 
is what this work seeks to ascertain, through bibliographic 
research supported by prestigious Hellenists such as Jaeger 
(1986) and Finley ([s/d]); and Aristotle (2005), Weiler (2014), 
Mosca (2016), Amossy (2005), Bourdieu (1998), Dijk (2015) 
and Perelman and Olbrechts-Tyteca (2002), for theoretical 
input in rhetoric.  Tersites shows the contradictions and 
dissensions of the ancient world which, also in movements of 
continuity, are still reproduced today by Homer’s heirs.
Keywords: Iliad. Tersites. Rhetoric.

Introdução

É inegável que a civilização europeia se sente devedora do mundo 
clássico antigo, principalmente a Grécia. Na trajetória histórica ocidental, 
a cultura helênica é a principal referência. Homero é digno representante 
dessa civilização, e a ele é atribuída a autoria dos épicos Ilíada e Odisseia. 
Aquela, que narra a guerra de Troia, se ocupa das peripécias de deuses 
e nobres, reis e guerreiros, na guerra de Troia2; esta, por sua vez, narra 
as aventuras de Ulisses, em sua volta para casa, depois de acabada a 
campanha militar. 

Um homem singular – Tersites, não era nobre nem rei – um soldado 
rouba a cena, no canto segundo da epopeia da guerra. Em assembleia 
na qual chefes militares disputam hegemonia, ele toma a palavra e, em 
discurso exaltado, defende a volta para casa, o que contrariava a dignidade 
heroica da nobreza. Caracterizado fisicamente de forma grotesca, essa 
personagem testemunha as contradições que sustentavam a grandeza 

2     É objeto de discussão se Homero existiu e se é uma única pessoa ou se, sob esse nome, se escondem autores diversos ou autoria 
coletiva e anônima. Esse ponto não é objeto deste trabalho.
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daquela civilização. 
É central também o papel que a palavra desempenha na Ilíada em 

geral e na cena protagonizada por Tersites em particular; ele pronuncia um 
discurso bem formado, segundo as boas técnicas retóricas, mas não logra 
êxito; ele acaba humilhado e espancado por Ulisses, para alegria e risos 
dos espectadores. 

Analisar o significado dessa cena, sob o ponto de vista da tensão 
retórica que a delimita, é o objetivo deste trabalho. Para isso, o apoio 
teórico se desdobra em duas vertentes: uma, vinculada ao estudo da 
cultura helênica, apoiada em Jaeger (1986) e em Finley (198?); a outra diz 
respeito à dimensão retórica em seus diversos desdobramentos e se apoia 
em Aristóteles (2005), Weiler (2014), Amossy (2005), Bourdieu (1998) e 
Dijk (2015).

Tersites concentra em si as contradições e dissimetrias do mundo 
antigo, que precisam ser reconhecidas e expostas para que, assim, nas 
ações intencionais de continuidade do mundo antigo, elas não mais sejam 
reproduzidas pelos herdeiros de Homero.

Homero e a tradição: a importância de Tersites

Considerado desde a Antiguidade o educador da Grécia, Homero é, 
também, o educador do Ocidente, que a ele se reporta para identificar suas 
origens históricas e culturais, materiais e espirituais. Jaeger, considerado 
o grande estudioso e cultor da cultura helênica, admite esse movimento:

“Começo” não quer dizer aqui início temporal apenas, mas ainda 
arché, origem ou fonte espiritual, a que sempre, seja qual for o grau de 
desenvolvimento, se tem de regressar para encontrar orientação. É este o 
motivo por que, no decurso da nossa história, voltamos constantemente à 
Grécia (JAEGER, 1986, p. 4).

A pretensa grandeza europeia se vê continuadora desses iniciais 
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impulsos históricos e culturais e volta-se para a antiguidade clássica em 
busca de sua identidade; ainda segundo esse estudioso, “o mundo grego 
não é só o espelho onde se reflete o mundo moderno [...] ou um símbolo 
da sua autoconsciência nacional. O mistério e deslumbramento originário 
cerca a primeira criação de seduções e estímulos em eterna renovação”. 
(JAEGER, 1986, p. 7).

Avaliação similar é formulada por Finley, para quem a história 
da Europa começou com o mundo de Ulisses. Esse autor continua 
afirmando que Homero “foi o símbolo por excelência deste povo, a 
autoridade incontestada dos primeiros tempos da sua história e uma figura 
de importância decisiva na criação do seu panteão, assim como o seu 
poeta preferido, o mais largamente citado” (FINLEY, [198?], p. 13). Essa 
percepção se torna quase culto e procura enxergar essa moldura histórico-
cultural com olhos inspirados por admiração incondicional; assim, naquela 
cultura e naquele período histórico teria sido atingido o máximo que a 
capacidade de criação humana pôde realizar, sem emulação de qualquer 
natureza. Como resultado, esse mundo é composto por conquistas e 
realizações; as muitas contradições, no entanto, são relativizadas ou 
minimizadas; para identificá-las e avaliá-las, adquire importância a figura 
de Tersites.

Heróis e aristocratas

O mundo de Homero era regido por heróis e aristocratas. Cada 
período histórico projeta ideais reconhecidos em seus heróis e “um herói 
procura sempre honra e glória” (FINLEY, [198?], p. 27); caracterizam-no 
a honra e a virtude, que compreendem a força, a bravura, a coragem física, 
a valentia, não lhe competindo qualquer fraqueza e, em nem nenhum 
caso, a covardia, porque o mundo da Ilíada era uma ordem primeiramente 
guerreira; nessa moldura, o herói precisava ser excepcional e buscar a 
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excelência de sua estirpe. Assim, ainda para Finley, “o herói constitui o 
assunto da poesia épica”. (FINLEY, [198?], p. 71). 

O heroísmo era privilégio da nobreza, a quem cabia a areté, termo 
grego traduzido em português por virtude: atributo de virilidade, próprio 
de um mundo regulado pela guerra; no mundo dos heróis “a guerra era um 
fenômeno normal”. (FINLEY, [198?], p. 43). Esse aspecto fundamenta o 
caráter aristocrático do ideal grego. Nesse mundo, além disso, as classes 
não se misturavam; a hierarquia social não admitia nenhuma mobilidade, 
pois prevalecia o prestígio da pertença à nobreza, o que, na prática, 
estabelecia rígidos limites sociais.

Para Jaeger (1986), na Ilíada é permanente o estado de guerra, 
no qual o valente só pode ser o nobre, o homem de posição, que sempre 
está em busca de lutas e de vitórias, para a necessária distinção entre seus 
pares; por esses aspectos se reconhecia a excelência da estirpe. Isso porque 
aquela sociedade se baseava em distinções de classe: 

É fato fundamental da história da formação que toda a cultura 
superior surge da diferenciação das classes sociais, que por sua vez se 
origina da diferença natural de valor espiritual e corporal dos indivídu-
os [...]. A nobreza é a fonte do processo espiritual pelo qual nasce e se 
desenvolve a formação de uma nação. A história da formação grega [...] 
começa no mundo aristocrático da Grécia primitiva com nascimento de 
um ideal definido de homem superior, ao qual aspira o escol da raça3. 
(JAEGER, 1986, p. 18).

 A vitória na guerra é a principal prova da areté. Como a trajetória 
do herói é a sua busca por supremacia, sempre, esse é o único valor que 
importa. Disso decorre a sua honra, “o que só se efetiva, na prática, pelo 
reconhecimento da sociedade a que pertence” (JAEGER, 1986, p. 22)4. 

3     O autor não explica as razões necessárias pelas quais uma cultura superior surge da diferenciação das classes e como a marcação de 
diferenças sociais torna uma cultura superior a outra.

4     A honra (timé) não estava associada a exigências de natureza moral, mas a um código de conduta necessário para resguardá-la. A 
timé é assim definida por Chantraine (1980, v. 2, p. 1129): “honra, apanágio da condição real, em Homero; consideração que procura 
vantagens materiais”. 
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Isso é tão valorizado que o herói busca a areté até a morte, se preciso for; 
a morte amplia a glória e o inscreve na imortalidade, como acontece com 
Aquiles e Heitor. 

Homero, pólis e retórica 

Segundo Funari e Grillo (2012), em Homero se reproduzem a 
visão e os valores da aristocracia fiadora do sistema monárquico anterior 
ao período cidade-estado. A nova organização espacial que configuraria a 
ideia de cidade transformou as relações interpessoais. 

O novo modelo traria consigo a importância da palavra (lógos) 
que se acresceria a outros mecanismos do poder; a palavra se constituiu 
instrumento político por excelência, mediadora das relações de autoridade. 
Suscitaria o debate, a argumentação e o surgimento da Retórica enquanto 
meio de persuasão e disciplina que regula a argumentação. Desse modo, a 
prática da linguagem entrou na política. A vida civil passou a ser condição 
para formar o cidadão: “com o tempo, a areté guerreira passa a um ideal 
de nobreza do espírito e migra para uma guerra da palavra, em que se 
pretendia emular os contendores em debates retóricos” (JAEGER, 1986, 
p. 21). Assim, o domínio da palavra passou a ter significado que migrou da 
arena da luta na guerra para a soberania do espírito, conferida nos grandes 
debates públicos5.

Ilíada e Odisseia têm substrato na oralidade. A passagem à forma 
escrita não esconde o fato de que a maior extensão dos poemas homéricos 
é reprodução de falas e discursos, o que coopera para que haja grande 
vivacidade nos plots dramáticos. A poesia lírica é oral e repetitiva: “O aedo 
compõe diretamente diante do seu auditório; não recita versos aprendidos 
de cor”. (FINLEY, [198?], p. 29). Os discursos proferidos na assembleia 

5     Na Odisseia, ao ideal guerreiro “se junta a elevada estima das virtudes espirituais e sociais destacadas com predileção” (JAEGER, 
1986, p. 32). Ao herói nunca falta o conselho adequado a cada circunstância.
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dos aqueus, no capítulo segundo, projetam importância para a dimensão 
retórica da obra e nela Tersites toma parte na discussão.

As peripécias do capítulo segundo podem ser assim resumidas: 
Zeus envia um sonho a Agamemnon, prometendo-lhe a vitória na guerra, 
no mesmo dia; Agamêmnon discursa na assembleia dos chefes, propondo 
volta à pátria, o que foi aceito; Atena incita Ulisses a dissuadir os guerreiros 
que encontra; depois disso, todos se assentam.

Tersites, então, discursa contra os chefes do exército. Ele concentra 
características negativas, assim descritas por Homero6: “Só Tersites 
crocita7, corvo boquirroto, / a cabeça atulhada de frases sem ordem8, / sem 
tino, desatinos, farpas contra os reis, / tudo para atiçar o riso dos Aqueus” 
(Ilíada, II, vv. 212 a 215)9. Ele é desfigurado cognitiva e psicologicamente; 
tem na cabeça “frases sem ordem, sem tino, desatinos, farpas contra os 
reis”; por não ter domínio da palavra, não está à altura para emular os reis. 
Quando muito, podia provocar risos. Era, na perspectiva homérica, um 
hybristés10. A partir do verso 216 até o 221, ocorre a descrição física, em 
que predominam caracteres grotescos11: 

Era o homem mais feio jamais vindo a Ílion: / vesgo, manco de 
um pé, ombros curvos em arco, / esquálido, cabeça pontiaguda, calva à 
mostra, / odioso para Aquiles e Odisseu, / que a ambos insultava e que 
agora ao divino / Agamêmnon afronta com sua voz estrídula (Ilíada II, 
vv. 216-221).

Não há economia para descrevê-lo em termos disformes: 
“vesgo, manco de um pé, ombros curvos em arco, esquálido, cabeça 

6     Indicaremos os versos de que foram extraídos os excertos, em virtude de nos servirmos da tradução em versos, de Augusto de Campos.
7     Crocitar: característica animal, conforme indicação seguinte da obra.
8     Isso não corresponde ao discurso que ele profere, que é retoricamente muito bem organizado.
9     Foi utilizada a tradução de Augusto de Campos (HOMERO, 2002), salvo indicação em contrário.
10    Hýbris é a desmedida, o ultraje; quem a comete é hybristés; ela pode se materializar em violência contra uma pessoa; é hýbris o que 

Agamêmnon faz com Aquiles, por exemplo, na Ilíada, por desrespeitar o código de honra próprio dos reis e heróis (CHANTRAINE, 
v. 2, p. 1150); é, também, o que Ulisses faz com Tersites, que, por sua vez, também a comete, por avançar os limites de convenção 
social a que estava subordinado.

11    Grotesco é entendido aqui como desproporção risível, como o definem, de forma sintética, Sodré e Paiva (2002, p. 20). A definição 
cabe bem a Tersites.
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pontiaguda, calva à mostra”12. Essa descrição impressiona e está em 
completa homologação com a descrição psicológica do personagem; 
essas características se combinam para o papel que desempenha na trama. 
Tersites é precursor do Corcunda de Notre Dame e de outras manifestações 
literárias e culturais, como testemunha Bakhtin (1987), em famoso estudo 
sobre a cultura popular na Idade Média. A dimensão grotesca não ocorre 
somente na literatura, mas se expande para as estruturas sociais. É o que 
se depreende do que diz Machado de Assis, a propósito da violência física 
e simbólica que a escravidão produziu no conto “Pai contra mãe”, em 
que afirma: “[...] a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 
grotesco, e alguma vez o cruel” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 631).

O discurso de Tersites

Tersites defende a volta para casa, contrariamente aos objetivos 
da campanha militar; ele renuncia à guerra; não se encaixa no perfil de 
herói; além disso, representa os que não são nobres, para quem a guerra 
não representava vantagem de espécie alguma. Aqui vai reproduzida a 
primeira parte do discurso que ele dirige contra Agamêmnon:

Filho de Atreu, de que reclamas, que te falta? / Tendas plenas de 
bronze, repletas de escravas, / fina flor, que os Aqueus te dão a primazia 
/ de escolha, quando às mãos nos tomba uma cidade. / Careces de mais 
ouro, que um Troiano, doma- / corcéis, te traga de Ílion, resgate do filho, 
/ apresado por mim ou presa de outro aqueu? / Queres outra cativa, para, 
a teu prazer, / apartá-la, possuí-la? Não te cabe, chefe / dos filhos dos 
Aqueus, cumulá-los de males! (Ilíada, II, vv. 225-234).

Este proêmio é composto por perguntas retóricas, cujo efeito é 
expor a arrogância de Agamêmnon; serve, também, para preparar a 
audiência para a principal tese, o regresso dos aqueus: “voltemos para casa 

12     Os gregos são recorrentemente caracterizados na Ilíada como possuidores de cabeleira, o que é índice de beleza.
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com as naus. Larguemos / esse um; que coma a sós, em Troia, os seus 
despojos / e veja se lhe somos úteis ou inúteis” (Ilíada, II, vv. 236-238).

A narração está nos versos 235-238 e defende o retorno, em 
palavras diretas: “Ó bando de adamados, não Aqueus, Aqueias, / voltemos 
para casa com as naus. Larguemos / esse um; que coma a sós, em Troia, 
os seus despojos / e veja se lhe somos úteis ou inúteis” (Ilíada II, vv. 235-
238).

Por causa da arrogância de Agamêmnon, o povo deve voltar para 
casa; a comprovação está no fato de que ele roubou o prêmio de guerra 
de Aquiles, conforme está registrado na parte seguinte do discurso, 
a argumentação (Ilíada II, vv. 239-240): “Esse que agora mesmo, 
desfeiteando Aquiles / melhor do que ele em tudo – rapinou-lhe o prêmio”. 
Essa parte é a argumentação.

O epílogo do discurso indica que Agamêmnon está vivo somente 
porque Aquiles não levou às últimas consequências a sua vingança (Ilíada, 
vv. 241-242): “Ao coração de Aquiles, brando, faltou fel, senão seria, 
Atreide, o teu último ultraje”.

Funari e Grillo (2012) estudaram a estrutura dos discursos na 
Ilíada e chegaram à conclusão de que de Tersites respeita a organização 
interna (dispositio) das outras peças da obra. Indica isso, afinal, que ele era 
um bom orador, independentemente de admitirmos que tenha havido um 
narrador (ou um eu lírico) a quem coubesse, em última instância, produzir 
e organizar a matéria narrada; se fosse esse o caso, por que, então, não foi 
pintado Tersites como mau orador, como foi grotescamente composta sua 
imagem corporal? Esse aspecto parece se revestir de importância nesta 
discussão. Nesse sentido, Funari e Grillo (2012) reconhecem características 
de boa formação no discurso de Tersites; e isso ocorre não somente quanto 
à composição, mas também, sobretudo, quanto ao conteúdo (inventio) 
e à boa harmonia entre as partes da peça, a partir da comparação com 
o discurso de Ulisses proferido depois que o orador atrevido e disforme 
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apresentou o dele; quanto a isso, apresenta-se o quadro seguinte:

Quadro 1: comparação entre os discursos de Tersites e de Ulisses

Discurso de Tersites Discurso de Ulisses

Proêmio (vv. 225-234): 
perguntas retóricas expõem a 
arrogância de Agamêmnon

Proêmio (vv. 284-288): alocução direta a 
Agamêmnon, com elogios;

Narração (vv. 235-238): 
proposta do regresso

Narração (vv. 289-300): proposta de permanência, 
composta de três provas: a) evocação do passado 

(vv. 301-307); b) um “grande sinal” (vv. 308-321); 
c) a profecia de Calcas se cumpre” (vv. 322-330).

Argumentação (vv. 239-240): 
Agamêmnon roubou o prêmio 

de Aquiles.
Argumentação (vv. 301-330)

Epílogo (vv. 241-242): Tersites 
ironiza que o rei está vivo 

porque Aquiles resolveu nada 
fazer

Epílogo (vv. 331-332): recapitulação da proposta 
de permanecer.

Fonte: Adaptação de Funari e Grillo (2012)

Como se vê, o discurso de Tersites obedece às regras de boa 
técnica retórica; indica que essas regras não são de domínio exclusivo de 
nobres, mas estão disponíveis a todos os que têm condições de articular 
proposições e organizá-las para determinado fim; aponta que o domínio 
dessa técnica não é suficiente, se não estiver sustentada pelo indispensável 
apoio de outras dimensões, como a pertença a determinado grupo social – a 
um éthos prévio que é decisivo para autorizar ou desautorizar as interações 
retóricas, como se verá adiante.  
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A força do exemplo (e o exemplo da força)

Depois desse discurso, Ulisses entra em cena, expondo os excessos 
cometidos; Tersites, de língua fátua, é o pior dos homens de Ílion e não 
devia guerrear com reis; manda parar os insultos, reagindo às acusações 
feitas e defendendo o direito de Agamêmnon ter sido presenteado com 
muitas presas de guerra. Em seguida, faz ameaças:  

Prometo (e o cumprirei), se te pilho de novo / desvairando, 
a cabeça em meus ombros, ereta, / [...] se não te apanho e 
dispo / da túnica e do manto, roupas que tu prezas, / dos 
panos que resguardam teu pudor, e às leves / naus te de-
volvo, aos trancos, humilhado, em prantos (Ilíada II, vv. 
258-265).

Ulisses não apenas faz promessas de castigos futuros. A última 
participação de Tersites é melancólica; ele recebe castigos públicos: 

Falou e com o cetro deu-lhe nos costados / e ombros. Ele 
dobrou-se, de olho lacrimoso. / Um vermelho vergão san-
grou-lhe o lombo curvo, / golpe do cetro de ouro. Então 
sentou-se trêmulo, / olhos em branco, moído, enxugando-
-se as lágrimas. / Ressentidos embora, os Aqueus gargalha-
ram, / uns aos outros dizendo divertidamente: / “Ó deuses, 
Odisseu já cumpriu mil façanhas, / príncipe em bons con-
selhos, ardiloso em guerra. / Feito nenhum, porém, entre os 
Aqueus melhor / do que este realizou, calando a logorreia / 
ao boquirroto de ânimo arrogante. Certo, / nunca mais este 
insano afrontará os reis” (Ilíada II, vv. 265-277).

	 Essa cena é exemplar, no sentido pedagógico que encerra. Se 
Homero é educador da Grécia, esses lances se sedimentaram nas culturas 
herdeiras da tradição helênica. Os exemplos (paradigmas)13 são importantes 

13    Na tradição retórica, inclusive, os paradeígmata exerceram importante papel; deles se serviram os mestres, para que os discípulos 
pudessem adquirir habilidade, tendo por referência modelos consagrados pela tradição. Se considerarmos que Homero foi o educador 
da Grécia – e do ocidente – podemos avaliar a força formativa e modeladora de consciências que a cena tem. 



187

Retórica e exclusão na Ilíada: Tersites em foco

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.187-199, 2º semestre de 2020

em processos pedagógicos; servem para fixar conteúdos, reforçar princípios, 
realçar o que é certo ou errado – moldar mentes e comportamentos. E é 
importante que sejam administrados em público. Não é sem outra finalidade 
que a cabeça de Tiradentes ficou exposta, pelourinhos eram instalados em 
lugares centrais e patíbulos ocupavam espaço de fácil visualização, para 
captar a atenção do maior número possível de espectadores. Tudo para 
servir de lição e intimidação. Exemplos como esses são ritos perversos de 
opressão e têm vínculos com a educação: “é o princípio por meio do qual 
a comunidade humana conserva e transmite a sua peculiaridade física e 
espiritual” (JAEGER, 1986, p. 3).

O riso

A cena produz risos, conforme indica o verso 270: “Ressentidos 
embora, os Aqueus gargalharam”. Vedoya de Guillen (2001), em 
avaliação afinada com a tradição, diz que os Poemas Homéricos, apesar 
de pertencerem a um mundo sério, vinculado à nobreza, promovem o 
riso e Homero se mostra o primeiro mestre do cômico. Essa dimensão é 
construída no contraste entre o heroico e o vulgar, pelo aspecto físico e 
pelo comportamento desmedido.

O riso é produzido em diversas interações sociais. Entre elas, 
são importantes as interações linguísticas, que ocorrem em contextos 
específicos, por uma espécie de moldura pragmática que tem a finalidade 
de empenhar a cumplicidade do ouvinte, condicionando reações com o 
propósito de desarmá-lo. Pode ter função lúdica, mas também se presta a 
veicular mecanismos de violência. Freud estuda o fenômeno na obra Os 
chistes e sua relação com o inconsciente (2006); o chiste é mecanismo 
linguístico que provoca riso associado a descargas psíquicas, com 
gratificação de prazer. 

Entretanto, não são somente essas ocorrências que produzem o riso. 
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Se Freud se ocupa de material linguístico dos chistes, é preciso considerar 
que a cena da Ilíada apresenta uma performance plástica, a agressão de 
Ulisses a Tersites. O resultado, contudo, é o mesmo: a produção de riso, 
com a consequente liberação de prazer psíquico. O contexto social desarma 
reações contrárias e torna cúmplices os interlocutores, sobretudo porque 
tendemos a não achar erro ou a não considerá-lo no que nos diverte. Esse 
mecanismo, por isso, antepõe-se ao poder restritivo do julgamento crítico 
e libera prazer pela superação de inibições.

Essa culminância reforça o aspecto paradigmático da cena: a 
contenção da hýbris de Tersites equilibra a situação e afasta o perigo que 
esse orador representa14. Pessoas pertencentes à classe social representada 
por esse impetuoso soldado não podiam ter grandeza: “A altivez não é por 
si mesma um valor moral. É mesmo ridícula se não a enquadrarmos na 
plenitude da areté, unidade suprema de todas as excelências [...] a areté só 
pode atingir a perfeição em almas de escol” (JAEGER, 1986, p. 24).

Bergson (1983) registra que o homem é um animal que ri e que o 
riso se define por ser um fenômeno social – ele é socialmente previsto e 
partilhado e para compreendê-lo é preciso inseri-lo no meio social em que 
nasce e para o qual faz algum sentido; só assim será possível compreender 
sua função no grupo que o produz.

Uma das principais fontes do riso é a deformidade, principalmente 
física: “É incontestável que certas deformidades têm sobre as demais o 
triste privilégio de poder, em certos casos, provocar o riso” (BERGSON, 
1983, p. 15). No caso da Ilíada, as deformidades que recaem sobre 
Tersites são evidentes fontes de riso. Contudo, as deformidades físicas, 
no caso, representam deformidades sociais e procedimentos adotados pela 
personagem, pelo atrevimento de enfrentar reis. Essa é a dimensão social que 

14     Dourado-Lopes (2019, p. 39) vê no episódio sinais do esfacelamento do antigo poder político centralizado do período micênico, com 
a emergência de um modelo de grande concorrência de chefes locais em contexto sociopolítico instável. Esse autor parte do termo 
ékhthistos, utilizado por Agamêmnon para chamar Aquiles de “o que é ao máximo execrável”. Na ocorrência seguinte desse item 
lexical, contudo, há referência à feiura de Tersites. Está atestada a convergência entre feiura física e feiura social.
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afetou todos os circunstantes e provocou o riso geral. Os defeitos físicos e 
sociais que convergem em Tersites são elementos que a sociedade quereria 
eliminar para que seus membros vivessem em suportável sociabilidade. O 
riso, na cena da Ilíada, corresponde a esta precisa avaliação:

O riso deve ser algo desse gênero: uma espécie de gesto social. 
Pelo temor que o riso inspira, reprime as excentricidades, mantém 
constantemente despertas e em contato mútuo certas atividades de ordem 
acessória que correriam o risco de isolar-se e adormecer; suaviza, enfim, 
tudo o que puder restar de rigidez mecânica na superfície do corpo social. 
(BERGSON, 1983, p. 14).

O uso da violência

O riso geral seguiu um ato público de violência por parte de 
Ulisses; esse venerado herói, caracterizado pela astúcia, feriu Tersites 
com um cetro: “Falou e com o cetro deu-lhe nos costados / e ombros. Ele 
dobrou-se, de olho lacrimoso. / Um vermelho vergão sangrou-lhe o lombo 
curvo, / golpe do cetro de ouro O cetro” (Ilíada II, vv. 265-267). Isso não 
é pouca coisa.

Esse cetro tinha uma dimensão simbólica significativa, conforme 
indicam os versos 102-109 do canto segundo. Ele tinha sido talhado por 
Hefesto e ofertado a Zeus que, por sua vez, presenteara Hermes. Pode-se 
notar que o bastão tinha uma genealogia divina. Hermes o transmitiu a 
Pélops, que o repassa ao rei Atreu; este a Tiestes o entrega e, finalmente, 
o legado chega a Agamêmnon. Como se vê, além de origem divina, o 
objeto tinha trajetória heroica, de que era signo de nobreza sancionada 
pelo Olimpo. 

Na assembleia, o cetro era entregue pelo mensageiro a cada orador, 
o que legitimava a participação e a troca de turno entre os interlocutores; 
era o salvo-conduto que garantia a fala, o direito de exercer cidadania – a 
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participação nos debates que poderiam interferir em decisões importantes. 
Tersites não teve a proteção do cetro de ouro; ao contrário, o objeto serviu 
para que ele fosse golpeado, para riso geral dos soldados. A origem divina 
e a trajetória heroica do cetro legitimaram a surra ao orador popular, em 
violência aceita como necessária.

Retórica e ideologia

No lance final da cena do discurso de Tersites os aqueus disseram, 
em tom divertido, que o melhor feito de Ulisses tinha sido justamente o 
de dar aquela lição: “Feito nenhum, porém, entre os Aqueus melhor / do 
que este realizou, calando a logorreia / ao boquirroto de ânimo arrogante. 
Certo, / nunca mais este insano afrontará os reis” (Ilíada II, vv. 274-
276). O povo reconhece os excessos de Tersites, embora o discurso dele 
tenha defendido os interesses dos guerreiros. A atitude de Ulisses não foi 
compreendida como excessiva. Como isso pôde acontecer? Entramos na 
dimensão ideológica. As camadas populares reconhecem e aceitam as 
credenciais distintivas entre os que têm privilégios e os que não têm.

A ideologia procura tornar possível a dominação de um grupo sobre 
outros. Ela ocorre quando há desigualdades sociais em que indivíduos 
nem sempre estão dispostos à cooperação, caso em que haverá “lacuna 
entre as reivindicações dos membros do grupo hegemônico e a crença dos 
indivíduos em sociedade – incluídos aqueles que governam – acerca da 
legitimidade do governo exercido pelo grupo dominante [...]” (WEILER, 
2014, p. 274). 

Para Perelman e Olbrechts-Tyteca (2002), técnicas discursivas têm 
por objetivo conquistar ou manter adesão a teses. Tornam-se ideológicas 
quando empregadas para legitimar sistemas políticos em dada configuração 
de poder, cujo objetivo é “obscurecer ou negar contradições reais. Isso 
pode ser alcançado veladamente por meio de estratégias de diversionismo 
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ou, abertamente, por meio de argumentação plausível” (WEILER, 2014, 
p. 266)15. Como a dimensão ideológica é constitutiva da linguagem, 
argumentos são, necessariamente, ideológicos, principalmente se se 
considera o aspecto formal deles16. Ideologia é argumentação (enquanto 
revestida de formulação linguística); e, por sua vez, argumentação é 
ideologia (antes por obscurecer do que expor a parcialidade e a distorção 
de sua verdade). 

No que diz respeito a construções ideológicas, pode-se 
dizer, ocorre o esforço – argumentativo – de diminuir ou eliminar as 
consequências dramáticas de dilemas da humanidade; a ideologia situa-se 
nas tensões próprias de qualquer grupo social, na tentativa de arrefecer 
descontentamentos não contemplados na fruição do prazer – seja 
psicanalítico, seja de outra natureza.

 Do ponto de vista retórico, a ideologia não é somente coleção de 
termos que veiculam atitudes, valores e crenças; ela se concretiza quando 
esses elementos formam um sistema de ideias políticas coerentes e assim se 
apresenta para seus auditórios; no entanto, o que garante isso é justamente 
a dimensão argumentativa de que se reveste.

Na Ilíada, o que conta não é a articulação retórica do discurso de 
Tersites, mas a dimensão grotesca em que é enquadrado, o que revela sua 
nãopertença ao universo da nobreza. A dimensão ideológica ultrapassa o 
rigor retórico-argumentativo e se apoia na regulação das forças sociais que 
favorecem determinado segmento privilegiado. 

Considerações sobre o êthos 
Retomamos a noção de êthos, reconhecida como dimensão 

retórica de decisiva importância. Perelman e Olbrechts-Tyteca (2002) 

15     Segundo a tradição marxista, o conceito sugere a natureza essencialmente dialética da ideologia; era tanto a consciência histórica 
apropriada a uma era quanto uma distorção a-histórica da realidade material (PEREIRA, 2008, p. 266). Seguimos Mosca e Proença 
(2020, p. 92-94)

16     A ideologia deve ser isolável como texto verbal endereçada a uma audiência real e almejar persuasão, conforme Weiler (2014). Para 
isso, é suficiente que as audiências os aceitem como coerentes.
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o valorizam, por ser recurso útil e necessário à persuasão. Contudo, foi 
Aristóteles quem identificou esse elemento indispensável para o intento 
persuasório: “As provas de persuasão fornecidas pelo discurso são de 
três espécies: umas residem no carácter moral do orador; outras, no modo 
como se dispõe o ouvinte; e outras, no próprio discurso, pelo que este 
demonstra ou parece demonstrar”. (ARISTÓTELES, 2005, p. 96)17. Essas 
partes são o êthos, o páthos e o lógos, respectivamente, segundo os termos 
gregos tradicionalmente admitidos para a caracterização delas. Tersites 
tem a seu favor apenas a última característica, pois seu discurso é bem 
formado, consoante as regras da boa argumentação retórica; contra si 
pesam o páthos (a paixão do auditório) e o êthos (a imagem do orador). 
Como seu discurso foi repelido, conclui-se que não é suficiente a lógica 
discursiva para o convencimento e a persuasão de ouvintes ou leitores18.

Para o filósofo grego, êthos é o caráter do orador que diz respeito à 
impressão transmitida pelo discurso19; é isso que o torna digno de fé. Para 
ele, o êthos é, sobretudo, discursivo, meio pelo qual pode ser superada 
eventual imagem negativa prévia do orador (ARISTÓTELES, 2005, p. 
96):

É, porém, necessário que esta confiança seja resultado do 
discurso e não de uma opinião prévia sobre o carácter do 
orador; pois não se deve considerar sem importância para 
a persuasão a probidade do que fala, como aliás alguns au-
tores desta arte propõem, mas quase se poderia dizer que o 
carácter é o principal meio de persuasão. 

Amossy propõe questão interessante a respeito do êthos: “Trata-

17     Seguimos, aqui, Mosca e Proença (2020).
18    Persuadir não é o mesmo que convencer; se se considera o resultado, é mais do que convencer, pois leva à ação. Do ponto de vista 

do caráter racional da adesão, contudo, “convencer é mais do que persuadir [...] chama-se persuasiva a uma argumentação que 
pretende só para um auditório particular e [...] convincente àquela que deveria obter a adesão de todo ser racional” (PERELMAN; 
OLBRECHTS-TYTECA, 2002, p. 30-31). 

19    Os discursos persuasivos envolvem o caráter do orador, além das disposições dos ouvintes: “Trata-se de considerar o que é persuasivo 
em cada coisa, em cada situação, sem negligenciar nenhuma delas, ou seja, o que é capaz de suscitar no interlocutor um julgamento 
favorável a respeito do que se propõe, uma opinião vinculada à do orador e pronta a desencadear comportamentos e atitudes 
desejáveis pelo proponente”. (MOSCA, 2016, p. 11).
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se, de fato, de saber se o êthos é, como pretendia Aristóteles, a imagem 
de si construída no discurso ou, como entendiam os romanos, um dado 
preexistente que se apoia na autoridade individual e institucional do orador” 
(AMOSSY, 2005, p. 17). Se êthos resulta de esforços na construção de 
uma imagem, essa imagem pode ser marcada por características anteriores 
a determinado discurso20; há um êthos prévio referente à “imagem pré-
existente do locutor”. Ambos são decisivos para a persuasão, mas ocorre 
que nem sempre há convergência entre esses éthē.

Qual o êthos discursivo e o pré-discursivo de Tersites? A resposta 
só é possível se nos fiarmos na própria Ilíada. O êthos prévio se conhece 
na descrição física apresentada e na forma negativa com que ele é avaliado 
por Ulisses (representando os heróis) e pelo conjunto dos guerreiros: sua 
figura tem composição grotesca, toda em desarmonia; contudo, é dotado de 
vigoroso discurso, contrário ao dos heróis, mas lógico e encadeado. Assim, 
o contraste entre os éthē discursivo e prévio aponta para o predomínio 
deste último; desse modo, nesse caso, quando a imagem prévia do orador 
é socialmente rejeitada, ela tende a interferir decisivamente na avaliação 
do público e anular os efeitos positivos do êthos construído no discurso. 

Apesar de possuir força retórico-argumentativa inegável, é preciso 
considerar que o éthos discursivo é insuficiente para persuadir. O fator 
decisivo de persuasão é o reforço da autoridade de quem a realiza, como 
resultado do efeito performativo da linguagem, apoiada no valor social 
do emissor. Isso equivale ao argumento ad baculum21, com a consequente 
interrupção do diálogo, como ocorre, de fato, nesse episódio da epopeia. 

Dijk (2015) estuda a convergência entre práticas discursivas e abuso 
de poder que se consuma na dominação exercida por elites simbólicas, 
cujo resultado é o aparecimento de formas de dominação que diretamente 
provocam desigualdade e injustiça sociais. Nesse arranjo, os discursos, por 

20    Há também um éthos institucional, construído por elementos que propiciam a uma instituição a imagem de segurança, solidez etc.
21    O argumento ad baculum é o recurso à força; é a recusa ao diálogo. O resultado é o silêncio forçado, conforme Fiorin (2015) e 

Perelman e Olbrechts-Tyteca (2002).
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estratégias diversas, têm propriedades associadas à reprodução do poder: 
“Essas propriedades podem incluir [...] a seleção lexical, ou as estruturas 
argumentativas e, do outro lado, a seleção de atos de fala específicos, os 
movimentos de polidez ou as estratégias conversacionais” (DIJK, 2015, p. 
14), sempre no interesse de quem detém o poder. 

Consequência disso é o controle não só das ações, mas também 
das mentes, por meio dos discursos trocados socialmente, acrescenta Dijk. 
Para que o controle do acesso ao processo discursivo seja absoluto, quem 
detém o poder decide quem pode falar, quando, o quê, a situação, os temas 
– enfim, tudo é controlado. Nas interações sociais, a prerrogativa do uso 
da palavra e do acesso aos mecanismos de produção e difusão de discursos 
está diretamente ligada ao poder que os usuários exercem no contexto 
social em que vivem (DIJK, 2015). 

Ainda deve ser considerado que estruturas discursivas guardam 
correspondência com estruturas de poder, visto que o discurso como forma 
textual se ajusta a contextos sociais específicos. As relações de poder se 
manifestam na interação discursiva; o exercício de poder por uma pessoa 
ou um grupo resulta em limitação da liberdade de outras pessoas ou grupos. 

Voltando à Iliada, formas de dominação ocorrem, por exemplo, 
em controle dos mecanismos de produção e recepção do uso da voz e da 
possiblidade de influenciar auditórios. Nessa lógica, o poder tem valor 
simbólico e, por deter mecanismo de controle, é também uma forma de 
poder ideológico. Embora Dijk tenha estudado sociedades contemporâneas, 
as conclusões a que chega aplicam-se à Grécia antiga. Isso não pode ser 
confundido com anacronismo22.

A dimensão simbólica do poder é tratada por Bourdieu (1998) que, 

22    Anacronismo é o processo de avaliação histórica segundo o qual, inevitavelmente, cada época constrói mentalmente sua 
representação do passado (FEBVRE, 2009). Na investigação histórica, estamos limitados a esse processo, porque é impossível 
anular o descompasso mental entre duas épocas. A sincronia é impossível. A acronia é mais do que fuga à história: é a negação 
dela. O anacronismo foi apontado por Lucien Febvre (1878-1956) que, com Marc Bloch, criou a corrente historiográfica Escola dos 
Anais, uma história-problema, em oposição ao descritivismo positivista, que elaborava paráfrases acríticas de documentos. Febvre e 
Bloch alertaram que os documentos não existem per se, mas como objeto de interpretação a partir de situações e questões concretas.
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com base em uma teoria do poder simbólico, estuda as injunções materiais 
e simbólicas que constroem e alimentam o imaginário de grupos sociais. 
Ele parte do fato de que há dimensão social na língua o que era reconhecido 
por Saussure; todavia, nem à Linguística em geral nem à Sociolinguística 
em particular cabe apenas a descrição de fenômenos de língua, mas a 
projeção deles nas formas sociais de dominação. Assim, o autor francês 
se esforça por estudar os fenômenos linguísticos por meio de categorias 
sociológicas. Com as interações simbólicas, as trocas linguísticas são 
relações de força entre interlocutores, socialmente prescritas. A análise de 
Bourdieu tem uma terminologia emprestada da economia (BOURDIEU, 
1998, p. 24): 

Todo ato de fala [...] é uma conjuntura, um encontro de sé-
ries causais independentes: de um lado, as disposições, so-
cialmente modeladas, do habitus linguístico [...]; do outro, 
as estruturas do mercado linguístico, que se impõem como 
um sistema de sanções e de censuras específicas.

Essa opção teórica tem a intenção de reparar os supostos fracassos 
da Linguística, pelo fato de essa disciplina, segundo o sociólogo francês, 
se servir de categorias abstratas, sem considerar as condições sociais de 
produção, segundo o sociólogo francês. Os linguistas buscariam na língua 
o que deveriam achar nas relações sociais, definidas por um mercado 
linguístico. Nesse mercado, quem tem legitimação social e detém o 
conhecimento linguístico adequado às normas da língua oficial é portador 
de um capital linguístico (e social); esse capital prévio valida discursos 
produzidos. 

Trocas produzem relação simbólica entre produtor (capital 
linguístico) e consumidor em um mercado. Os discursos são signos 
de riqueza (ou de pobreza) de autoridade. O mercado linguístico se 
caracteriza por lei de formação de preços, baseada na “capacidade de que 
dispõem os diferentes agentes envolvidos na troca para impor os critérios 
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de apreciação mais favoráveis a seus produtos” (BOURDIEU, 1998, p. 
54). As propriedades linguísticas do discurso anunciam a autoridade e a 
competência dos usuários, considerada a precedência do êthos prévio.

Além de elementos linguísticos que determinam a posição de 
quem se serve da língua, devem ser consideradas as propriedades não 
linguísticas que, compostas pelas “qualidades abertamente sociais, tais 
como os títulos nobiliárquicos ou escolares; o vestuário, em especial os 
uniformes e as vestimenta oficiais, os atributos institucionais [...] colocam 
o locutor legítimo em posição eminente” (BOURDIEU, 1998, p, 57). Isso 
corresponde ao êthos pré-discursivo. Ele é decisivo porque as dissimetrias 
sociais se reconhecem na correspondência entre as estruturas sociais e as 
linguístico-discursivas, nas quais são os dominados subordinados pelos 
mecanismos ideológicos e coercitivos de dominação: dominados são 
sempre condenados ao silêncio.

Conclusão

A importância de Tersites reside no fato de, em meio a heróis e 
aristocratas, apontar desajustes e dissimetrias da pólis homérica, em que a 
disputa retórica faz das assembleias arena de luta. O discurso de Tersites 
(tecnicamente muito bem elaborado), favorável ao retorno para casa e 
contrário ao que pretendiam os chefes militares, poderia causar indesejada 
instabilidade. Por isso ele é punido; sofre violência física e simbólica, de 
que todos os circunstantes riem, o que foi considerada a maior proeza de 
Ulisses. O constrangimento público tem força de exemplo para inibição 
de inciativas semelhantes e faz convergir retórica e ideologia; nem sempre 
discursos bem organizados superam as coerções ideológicas. Contra 
Tersites pesam as configurações que definem o seu êthos prévio, em tudo 
contrárias ao ideal daquela ordem social.  

Como qualquer projeto humano, o mundo grego antigo manifestou 
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potencialidades, as quais contêm elementos positivos e negativos. Não 
é o caso apenas de enxergar e incensar, quase com fervor religioso, os 
aspectos positivos – nem idealmente criá-los. O reconhecimento de nossas 
contradições é um gesto de grandeza, necessário para que possam ser 
superadas.
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Poeta das "Minas"e do luar: 
Alphonsus de Guimaraens na poesia de Carlos 
Drummond de Andrade e de Murilo Mendes

The poet of "Minas" and the moonlight: Alphonsus de 
Guimaraens in the poetr of Carlos Drummond and 

Murilo Mendes 

Ilca Vieira de Oliveira1

Wesley Thales de Almeida Rocha2

Resumo: 
O poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens 
foi diversas vezes celebrado pelos escritores 
modernistas, dentre eles Mário de Andrade 
e Manuel Bandeira, como representante do 
patrimônio cultural brasileiro, conforme também 
o eram, para eles, a arte e a arquitetura das cidades 
históricas mineiras. Carlos Drummond de Andrade 
e Murilo Mendes, dois dos mais importantes 
modernistas de Minas Gerais, estenderam essa 
celebração em seus versos, associando a imagem e 
a obra do poeta oitocentista ao universo simbólico 
de Minas Gerais. Do alto da modernidade, em 
afirmação na cultura e na literatura brasileiras, 
Drummond e Murilo Mendes voltam o olhar para 

1     Professora do Departamento de Comunicação e Letras, do Programa de Pós-Graduação (Mestrado) em Letras – Estudos Literários 
e do Mestrado Profissional (PROFLETRAS) na Universidade Estadual de Montes Claros. Este texto é resultado de pesquisa 
desenvolvida no âmbito do projeto “Cartografias poéticas: os Bichos, a Paisagem e o Jardim”, na Unimontes, como parte do projeto 
CCVRAV – FINEP/UNIMONTES/FAPEMIG.

2     Professor de Língua Professor de Língua Portuguesa e Literatura no Instituto Federal do Norte de Minas Gerais (IFNMG). Doutor 
em Estudos Literários, pela Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG (2018). Integrante do projeto “Cartografias poéticas: os 
Bichos, a Paisagem e o Jardim”, na Unimontes, como parte do projeto CCVRAV – FINEP/UNIMONTES/FAPEMIG.
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o poeta do passado, para sua figura oclusa entre as 
“minas” de Ouro Preto e Mariana e para sua poesia 
melódica e quimérica, reinserindo-as no contexto 
pouco contemplativo do século XX. Este trabalho 
objetiva elaborar uma leitura crítica dos poemas: 
Luar para Alphonsus, de Versiprosa; A visita, de 
A paixão medida; e Em memória de Alphonsus 
de Guimaraens, de Amar se aprende amando, 
de Drummond, e do poema Contemplação de 
Alphonsus, de Contemplação de Ouro Preto, de 
Murilo Mendes, para observar o modo como a 
imagem do poeta simbolista se faz presente nos 
versos desses poetas mineiros do século XX e como 
ela insere novos signos e sentidos na poética dos 
dois autores e na existência no mundo moderno. 
Palavras-chave: Poesia brasileira. Modernismo. 
Simbolismo. Poetas mineiros. Diálogos 
intertextuais.

Abstract:
The symbolist poet Alphonsus de Guimaraens was 
celebrated several times by modernist writers, such 
as Mário de Andrade and Manuel Bandeira, as a 
representative of the Brazilian cultural heritage as 
were the art and architecture of the historic cities 
of the State of Minas Gerais. Carlos Drummond 
de Andrade and Murilo Mendes, two of the most 
important modernists in Minas Gerais, extended 
this celebration in their verses, associating the image 
and work of the 19th century poet with the symbolic 
universe of Minas Gerais. At the height of modernity, 
under the affirmation in the Brazilian culture and 
literature, Drummond and Murilo Mendes behold 
the poet of the past, to his occluded figure among 
the “Minas” of  Ouro Preto and Mariana and, to his 
melodic and chimerical poetry, and reinsert them in 
the less contemplative context of the 20th century. 
This work aims to elaborate a critical reading of 
the poems: Luar para Alphonsus (Moonlight for 
Alphonsus), from Versiprosa; A visita (The visit), 
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from A paixão medida (A measured passion); 
and Em memória de Alphonsus de Guimaraens 
(In the memory of Alphonsus de Guimaraens), 
from Amar se aprende amando (We learn to love 
by loving), by Carlos Drummond; and from the  
poem Contemplação de Alphonsus (Alphonsus 
contemplation), from Contemplação de Ouro Preto 
(Ouro Preto’s contemplation), by Murilo Mendes, 
observing how the image of the symbolist poet is 
present in the verses of these Minas Gerais’ poets of 
the 20th century and how it inserts new signs and 
meanings into the poetics of the two authors and to 
the existence in the modern world.
Keywords: Brazilian poetry. Modernism. 
Symbolism. Poets of Minas Gerais. Intertextual 
dialogues.

Por que vagueias, poeta, às horas mortas?
O silêncio da lua tudo invade. 
Mil sagas, em diabólicas retortas,
Vão preparando os filtros da saudade.
(Alphonsus de Guimaraens, Soneto “XLV”)

Alphonsus: patrimônio de Minas Gerais

Alphonsus de Guimaraens (1870-1921) é autor de uma obra 
entre as mais marcantes do Simbolismo brasileiro, representando, ao 
lado de Cruz e Sousa, um dos pontos altos de nossa poesia de expressão 
espiritual e metafísica. Sua vida reclusa entre duas cidades setecentistas 
mineiras, Ouro Preto e Mariana, bem como as dificuldades de publicação 
e divulgação de seus livros não impediram que o poeta, ainda em vida, 
alcançasse certo reconhecimento pela singularidade de sua poesia. O que 
ocorre principalmente quando autores ligados ao movimento modernista 
empreendem ações de valorização de sua figura literária como parte do 
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patrimônio artístico e cultural das cidades históricas de Minas Gerais. 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira, arautos da 
revolução modernista, voltam seus olhares para as cidades históricas 
mineiras, nelas encontrando, além de um cenário “cheio de poesia 
popular”, como disse Bandeira (apud COUTINHO, 2004, p. 35), uma arte 
que tanto seria expressão da “tradição nativa e do traço de nacionalidade” 
que buscavam recuperar, quanto apresentaria traços similares à arte de 
vanguarda, como a transgressão e a inventividade. A arte barroca permitia-
lhes, então, “interpretar o novo pelo viés da tradição”, vinculando o projeto 
modernista a um passado atual e em movimento, como assinalou Eneida 
Maria de Souza (2003, p. 110).

	Esse movimento dos modernistas em direção ao patrimônio 
mineiro do século XVIII tem como marco a viagem que faz o jovem 
Mário de Andrade a Mariana, em 1919, para conhecer pessoalmente 
Alphonsus de Guimaraens (o viajante também passa por Ouro Preto, vindo 
a ter contato com seus casarões e monumentos). Sobre essa visita, Mário 
de Andrade escreve um artigo, publicado em A Cigarra, de São Paulo, 
em agosto de 1919, em que traz o olhar de alguém preocupado com a 
valorização dos elementos artísticos e culturais do país, principalmente 
quanto à produção literária. O poeta-crítico faz a seguinte indagação: 
“Não haverá no Brasil um editor que lhe agasalhe os poemas, tirando-os 
da escuridão?” (ANDRADE, 1974, p. 72)3. Como se vê pela pergunta de 
Mário, para ele, o que faltava era a publicação, divulgação e circulação 
desse poeta que vivia entre as montanhas de Minas e era desconhecido 
pelos leitores da época. Mário faz, então, um apelo aos editores do país 
para que possam tirar da escuridão os poemas do autor que se encontrava 
distante dos grandes centros culturais do país, Rio de Janeiro e São Paulo. 

Mário continua com as suas indagações da seguinte maneira: 

3     Citamos esse texto de Mário de Andrade com base na versão publicada em livro contendo as cartas enviadas pelo poeta-crítico paulista 
e por Manuel Bandeira a Alphonsus de Guimaraens Filho.
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“Não existirá a piedade dum novo bandeirante que vá descobrir nas Minas 
Gerais essa minas de diamantes castiços e lapidados, e deslumbre os da 
nossa raça com tesoiros que Alphonsus de Guimaraens guarda junto de si?  
Onde? quando o abre-te Sésamo dessa gruta encantada?” (ANDRADE, 
1974, p. 72). Como se vê, a poesia de Alphonsus de Guimaraens é, para 
Mário de Andrade, patrimônio de Minas, “tesouro” de “diamantes castiços 
e lapidados” que merece, então, ser explorado e exposto em uma nova 
publicação. 

No mesmo ano de 1919, Manuel Bandeira, encontrando-se em 
Juiz de Fora, escreve um artigo chamado A academia e Alphonsus de 
Guimaraens para o Correio de Minas, jornal daquela cidade, mostrando 
que seria uma honra a Academia Brasileira de Letras ter esse poeta como 
sucessor de Bilac. Mas quem acaba sendo escolhido para a cadeira do poeta 
parnasiano é o escritor paulista Amadeu Amaral. Vale lembrar que também 
Bandeira faz diversas viagens a Ouro Preto e sobre essa cidade escreve um 
roteiro turístico – o livro Guia de Ouro Preto (1938) – e alguns poemas, 
como Ouro Preto e Haicai tirado de uma falsa lira de Gonzaga, de Lira 
dos cinquenta anos (1940), e Minha gente, salvemos Ouro Preto, de Opus 
10 (1952). Além disso, dedicou crônicas a personalidades que viveram 
na cidade setecentista, como é o caso de Alberto da Veiga Guignard, 
tematizado no texto Ouro Preto remoçada (1960).

 Em 1921, ano da morte de Alphonsus de Guimaraens, Oswald 
de Andrade, em sua coluna “Questões de arte”, no Jornal do Comércio, 
louva o poeta simbolista, afirmando que ele “valia sem dúvida todos os 
poetas juntos da Academia Brasileira” e colocando-o como iniciador de 
uma reação “contra a incultura e o atraso de nossos principais poetas” 
(ANDRADE apud GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 366-367). 

É instigante esse interesse e fascínio dos principais nomes da 
revolução modernista no Brasil por um autor cuja poesia se caracteriza, 
conforme as palavras de Gilberto Mendonça Teles (2009, p. 214), por 
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uma “linguagem antiquada, de caráter arcaizante” e na qual avultam 
sentimentos como a “nostalgia do passado, um fluir para a morte, a 
frustração, o pessimismo”. Mas, conforme observou Leopoldo Comitti 
(2002, p. 2), o que atrai os modernistas, especialmente Mário de Andrade, 
na poesia de Alphonsus de Guimaraens é o senso de tensão, de inquietude 
lírica que ela apresenta; e, mais ainda, o que os últimos poemas do autor 
mineiro apresentam de novidades em relação à matriz poética simbolista, 
como experiências com o verso livre, o uso do tom satírico e da ironia e de 
expressões populares.

A busca dos “tesouros” de Minas por parte dos arautos do 
Modernismo continuará ainda nos anos subsequentes à Semana de Arte 
Moderna, ocorrida em 1922, e irá se estender da obra de Alphonsus de 
Guimaraens para o patrimônio artístico e arquitetônico das cidades 
setecentistas. Em 1924, Mário de Andrade, acompanhado agora de outros 
“bandeirantes” (Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Godofredo Telles, 
Oswald de Andrade Filho e do poeta franco-suíço Blaise Cendrars), 
retorna às cidades históricas mineiras, passando por Mariana, Ouro Preto, 
Congonhas, São João del-Rei e Tiradentes, no que ficaria conhecido como 
a caravana dos paulistas. A arte das cidades setecentistas de Minas provoca 
um efeito em todo o grupo, que, ao retornar para São Paulo, passa a se 
preocupar com a valorização do patrimônio cultural do país, em especial o 
de matriz colonial e barroca. 

Os modernistas paulistas também realizam várias produções 
artísticas e críticas inspiradas na arte e na cultura mineira do século XVIII: 
Tarsila do Amaral produz desenhos inspirados na plástica local, explorando 
“o azul e cor-de-rosa dos bauzinhos e das flores de papel que são as cores 
católicas e tão comoventes da caipirada” (BANDEIRA apud COUTINHO, 
2004, p. 35); Oswald de Andrade compõe vários poemas para Pau Brasil, 
de 1925, versando sobre a vida e a história da Minas colonial; e ele ainda 
escreverá, em 1945, o estudo A Arcádia e a Inconfidência, apresentado 
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como Tese em Concurso para a cadeira de Literatura Brasileira da 
Universidade de São Paulo.

Mas virá especialmente de dois autores mineiros, Carlos Drummond 
de Andrade (1902-1987) e Murilo Mendes (1901-1975), a manifestação 
em versos desse interesse e fascínio da parte dos poetas modernos pela 
figura e pela obra de Alphonsus de Guimaraens. Drummond, cuja trajetória 
literária se confunde com a do próprio Modernismo no Brasil, não se fará 
alheio a esses movimentos de interesse dos modernistas paulistas pelas 
cidades setecentistas mineiras e pela arte e a cultura que as compõem. 
Inclusive, em 1924, o jovem poeta itabirano (ainda estudante de Farmácia 
em Belo Horizonte) e seus companheiros do jornal Diário de Minas 
(Emílio Moura, Martins de Almeida e Gregoriano Canedo) encontram-se 
com Mário de Andrade e com os integrantes da caravana paulista no bar do 
Grande Hotel, na capital mineira, acolhendo os viajantes. Nesse período, 
Drummond inicia um intenso diálogo com Mário de Andrade por meio de 
cartas, abordando questões sobre o patrimônio nacional e especialmente o 
de Minas Gerais, pautado muito nas conversas entre eles.

No primeiro livro publicado por Drummond, Alguma poesia, de 
1930, já aparece um poema chamado Lanterna mágica, que, em suas oito 
partes, figura como que uma “viagem”, primeiro por cidades mineiras – “I/
Belo Horizonte”, “II/Sabará”, “III/Caeté”, “IV/Itabira” e “V/São João del-
Rei” – e, depois, por outros estados – “VI/Nova Friburgo”, “VII/Rio de 
Janeiro” e “VIII/Bahia” (ANDRADE, 2002a, pp. 10-13). O que se destaca 
nos versos referentes às cidades históricas mineiras é a percepção das 
condições em que se encontra o seu patrimônio; principalmente quanto a 
Sabará, “cidade teimosa”, que insiste em se mostrar antiga e até decrépita, 
em meio às modernizações do presente (a ponte moderna que esconde 
o rio, os carros e máquinas da siderurgia que ameaçam a tranquilidade 
dos moradores, o cinema com “fita americana”, que substitui as tradições 
culturais do lugar). Essa mesma cidade será evocada no texto “Viagem de 
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Sabará”, de Confissões de Minas (1944), primeiro livro em prosa publicado 
por Drummond.  

A mesma preocupação com as condições do patrimônio histórico 
permeia O voo sobre as igrejas, poema de Brejo das almas (1934), segundo 
livro do escritor. Nos passos de uma procissão pelas ladeiras de Ouro Preto, 
o poeta vai observando os monumentos históricos e o comportamento das 
pessoas e refletindo sobre como “cores e cheiros do presente” (ANDRADE, 
2002d, p. 50) obstruem a percepção do que a cidade guardou de seu 
passado. Adiante, de 1945 a 1962, Drummond terá papel relevante nas 
políticas de preservação patrimonial no Brasil, desempenhando o cargo 
de Chefe da Seção de História na Divisão de Estudos e Tombamentos do 
Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Sphan).

Murilo Mendes, por sua vez, residindo definitivamente no Rio de 
Janeiro desde 1921, estará mais desligado das raízes mineiras e voltado 
para o contato com uma arte e uma literatura de cunho cosmopolita. 
Porém, sua vinculação ao pintor e poeta Ismael Nery (1900-1934), líder de 
um grupo em que se mesclam o senso de modernidade das vanguardas e 
uma forte inclinação filosófica e religiosa, aproximá-lo-á do Simbolismo, 
importante referência em termos de poesia votada à expressão de 
inquietudes existenciais e místicas naquele contexto. A partir de 1933, 
após sua conversão ao catolicismo, a temática religiosa se faz ainda mais 
forte na poesia de Murilo Mendes, com um aproveitamento singular dos 
signos do imaginário católico, como as figuras de santos, as visões da 
eternidade e o discurso litúrgico, o que aproxima bastante o autor de Tempo 
e eternidade (1935) de aspectos delineadores da poética de Alphonsus de 
Guimaraens. Há também, na poesia de Murilo Mendes desse período, a 
referência a elementos diretamente ligados às cidades históricas mineiras, 
como, em História do Brasil, a alusão à Inconfidência Mineira por meio de 
dois poemas centrados em Tiradentes (O Alferes na cadeia e A estátua do 
Alferes), e à arte barroca de Minas na composição Força de Aleijadinho.
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É na década de 1950, porém, que surgem as principais realizações 
poéticas de Drummond e Murilo Mendes dedicadas à exaltação e 
contemplação das cidades de Minas. Em Sonetos brancos, escrito entre 
1946 e 1948, mas publicado somente em 1959, Murilo Mendes explora 
a forma clássica do poema para louvar a “Ouro Preto severa e íntima”, 
que, ao adormecer, tem suas ladeiras transformadas em “desertos espaços 
metafísicos” por onde se cruzam “vultos” dos “doidos e dos poetas”, entre 
eles o de Aleijadinho (MENDES, 1994d, p. 445). Em 1954, o mesmo 
poeta traz a lume o seu Contemplação de Ouro Preto, volume em que, 
entre poemas sobre as igrejas, ladeiras e “assombrações” da antiga Vila 
Rica, figura uma composição dedicada a Alphonsus de Guimaraens; 
em 1951, Drummond publica Claro enigma, livro em que inclui a série 
Selo de Minas, cujos poemas tematizam de forma lírica e crítica diversas 
cidades históricas mineiras, como as mesmas Ouro Preto e Mariana, e a 
sua onipresente Itabira; em seu livro de prosa Passeios na ilha, de 1952, 
Drummond também perpassa por lugares de Minas, com destaque para 
Contemplação de Ouro Preto, texto que registra uma viagem à cidade 
de Aleijadinho, com desdobramento em Mariana, onde irá encontrar “o 
túmulo humilde, perdido no cemitério do Rosário”, de Alphonsus de 
Guimaraens (ANDRADE, 2011b, p. 79); ainda nessa década, vale lembrar 
também Cecília Meireles, que, em 1953, traz à cena o Romanceiro da 
Inconfidência, conjunto de poemas que narra, de forma lírica, o drama da 
Inconfidência Mineira. 

Murilo Mendes ainda retomará suas raízes mineiras em A idade 
do serrote, de 1968, livro em prosa poética, no qual narra sua infância 
e adolescência em Juiz de Fora. Drummond, por sua vez, continuará 
evocando as cidades históricas de Minas, principalmente porque, em seus 
últimos livros, o diálogo com o passado e com a herança cultural mineira 
se torna ainda mais intenso. Quanto a Alphonsus de Guimaraens, ele 
aparece na poesia do autor itabirano precisamente em Versiprosa, de 1967, 
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no poema Luar para Alphonsus, escrito em 1970 e acrescentado ao livro 
posteriormente. Nele, o poeta “pede” uma “lua diferente” para o céu de 
Ouro Preto, Conceição do Serro e Mariana, em comemoração ao centenário 
do autor simbolista. Em A paixão medida, de 1980, temos a composição A 
visita, em que Drummond reproduz em forma de versos aquele primeiro 
encontro entre Mário de Andrade e Alphonsus de Guimaraens em 1919. 
Por fim, no livro Amar se aprende amando, de 1985, temos o poema Em 
memória de Alphonsus de Guimaraens, no qual Drummond credita o seu 
fascínio pelo autor de Kiriale à dupla condição que entrevê nele, que é, ao 
mesmo tempo, mineiro e habitante do “País do Sonho”.

Como veremos, Alphonsus de Guimaraens, em cada um desses 
poemas a ele dedicados (o de Murilo Mendes e os de Carlos Drummond 
Andrade), é evocado mais em sua figura fantasmagórica, em espécies de 
“biografemas”, como diria Barthes, que mais ocultam do que revelam, mais 
deturpam do que evidenciam, pelo grau de “encanto”, magia, envolvido. 
Conforme as palavras do crítico e teórico francês:

O autor que volta não é por certo aquele que foi identifica-
do pelas nossas instituições (história e ensino da literatura, 
da filosofia, discurso da Igreja); nem sequer é o herói de 
uma biografia. O autor que sai do seu texto e entra na nossa 
vida não tem unidade; é um simples plural de “encantos”, o 
lugar de alguns pormenores subtis, e todavia fonte de vivos 
clarões romanescos, um canto descontínuo de amabilida-
des, em que, não obstante, lemos mais seguramente a morte 
do que na epopeia de um destino; não é uma pessoa (civil, 
moral), é um corpo. (BARTHES, 1979, p. 14)

Considere-se também que, no caso do poeta simbolista, vida e obra 
se confundem, eclipsando-se os fragmentos de sua vida e personalidade 
com os mitos que seus versos criaram. O maior deles é o da amada morta 
ainda aos 17 anos, a prima Constança. Ela é, nos versos de Alphonsus, uma 
mescla de fantasma, de santa (a Virgem Maria) e de Beatriz, da Divina 
comédia, de Dante; e o poeta, nessa mistura de elementos biográficos, 
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religiosos, mitológicos e literários, vem a ser como Dante, que percorre o 
mundo dos mortos em busca de sua amada. A propósito, é no túmulo onde 
“dorme” o “esqueleto” de Alphonsus de Guimaraens que Murilo Mendes 
e Drummond, em seus poemas, irão encontrar o poeta simbolista e sua 
poesia. E o cenário soturno, dramático e imemorial das cidades barrocas 
de Minas (Mariana e Ouro Preto) só reforça essa dimensão de sonho e 
lenda a que os poetas visam representar, intensificando o sentido de uma 
vida marcada pela interferência da morte e embalada por cantos e imagens 
místicos. 

Nas páginas que seguem, analisamos mais detidamente os poemas 
de Murilo Mendes e Carlos Drummond dedicados à figura e à poesia de 
Alphonsus de Guimaraens. Neles, conforme veremos, o poeta simbolista 
e sua obra aparecem sempre entre os monumentos, a arte e a história de 
Minas, figurando como seu patrimônio, inclusive pelas características de 
sua poesia próximas do Barroco; e aparece também como um espectro 
gerador de encantos e de nova vida, assim continuamente produzindo 
signos e sentidos para a história das cidades setecentistas mineiras, assim 
como para nossa literatura.

Murilo Mendes: contemplação crítica de Alphonsus

Os poemas de Contemplação de Ouro Preto, de Murilo Mendes, 
em que figura Contemplação de Alphonsus, foram escritos entre 1949 e 
1950, a partir de viagem que o poeta fizera a Ouro Preto e Mariana. Porém, 
a relação entre a poética do livro e o cenário da cidade vai além da situação 
de registro literário de uma visita. Nesses poemas, entra em cena, também, 
toda uma concepção religiosa, artística e histórica da cidade, adquirida 
pelo autor ao longo de sua trajetória de vida e de sua formação como 
mineiro. Contemplação de Ouro Preto é um livro significativo na obra de 
Murilo Mendes, porque é justamente nele que o poeta assume de modo 
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aberto suas raízes mineiras e aproxima o imaginário lírico que permeava 
sua poesia (calcado na imagética religiosa de anjos, santos, templos e 
altares) da paisagem, da história e dos mitos que compõem a identidade 
cultural mineira. 

Também é nesse livro que o poeta passa a uma nova matriz 
criativa, fundada na concreção do verbo, na contenção da enunciação, 
na tonalidade soturna e voltada para o espaço geográfico em seu caráter 
histórico-cultural – o que se repetirá nos livros subsequentes: Siciliana 
(1959), Tempo espanhol (1959) e Espaço espanhol (escrito entre 1966 e 
1969, mas publicado postumamente. Além disso, a imersão no universo 
barroco da cidade setecentista possibilita ao poeta a intensificação de sua 
já característica linguagem barroca, com o recurso ainda mais deliberado 
“às desconcertantes imagens contrapostas, à sua reverberação cromática, 
ao ritmo largo ou sincopado da frase, à habilidade da inserção do coloquial 
entre as tonalidades soturnas da voz poética”, conforme indicado por Laís 
Corrêa de Araújo (2000, p. 103). 

Ao longo do livro, Murilo Mendes descreve o espaço da cidade, 
os monumentos, templos e as obras sacras e artísticas e evoca a história e 
personagens históricos ou míticos que ainda povoam a cidade na forma de 
espectros ou de estátuas. Toda a poesia do livro é um passeio contemplativo 
pela cidade histórica. Como Sérgio Alves Peixoto (2007, p. 315) afirma, 
“o contemplar combina-se com percorrer as ladeiras. [...] Mas, também, e 
principalmente, o percorrer a paisagem, os homens, os fatos com os olhos 
da imaginação, recuperando, pela memória, a mítica cidade atemporal”. 
Entre os “homens” que a poesia de Murilo Mendes contempla, nessa 
excursão poética que vai além de Ouro Preto e chega até Mariana, está 
Alphonsus de Guimaraens e, com ele, a “dúbia luz que de seus versos 
vêm” (MENDES, 1994c, p. 491). Murilo Mendes escreve, então, o poema 
Contemplação de Alphonsus (p. 490-501), em cujos mais de 420 versos 
engendra uma apreciação, não só poética como também crítica, sobre a 



212

DOI:https://doi.org/10.22409/cadletrasuff.v31i61.44163

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.212-228, 2º semestre de 2020 

vida e a obra do poeta simbolista.
A composição começa com a imagem de três poetas a limpar a 

tumba de Alphonsus, situada “no cume da colina de Mariana” (MENDES, 
1994c, p. 490). O eu lírico sugere que Alphonsus de Guimaraens não jaz 
morto, mas sim a dormir, nesse “chão elementar” de Mariana. E, a dialogar 
com o silêncio e com os “lilases ao longo do esqueleto” do poeta, estariam 
os seus versos, “polidos pelo ofício” (MENDES, 1994c, p. 491). Esses 
versos são descritos como “geradores” de uma iluminação intensa e de 
ordem cósmica, representada pela “lua e sua espuma”, “o sete-estrelo” 
(também conhecido como Plêiade) e o “resplendor do céu noturno”; 
“geradoras” também de imagens igualmente luminosas, porém trágicas, 
de fantasmas; e, ainda, de acordes “percussivos”, obtidos em címbalo4 e 
em celesta5. 

Em meio a essa atmosfera entre mágica e patética, advém o “mito 
maior”, o da morte, “mais uma vez nascido de uma mulher/ Bem cedo 
extinta, cerrada magnólia/ De véus sombrios, tenra Beatriz” (MENDES, 
1994c, p. 491). Temos, nesses versos, a referência clara a Constança, a 
prima morta de Alphonsus, por quem ele fora apaixonado e que muito 
alimentou de signos e sentidos – entre eles a dimensão mística da morte 
– a sua poesia. Como observou Gilberto Mendonça Teles (2009, p. 214), 
em texto crítico sobre o poeta simbolista, o sentimento de amor e de morte 
misturou-se para sempre no espírito e na escrita de Alphonsus, levando-o 
a buscar na morte um encontro com sua amada.

	Na terceira estrofe do poema, Murilo Mendes sai dessa dimensão 
entre fantasmagórica e literária da figura de Alphonsus de Guimaraens e 
passa a “contemplar” de modo mais preciso a vida do autor (sua “ação na [T]
erra”): seu nascimento e mocidade em Ouro Preto; mais uma vez, a morte 
de Constança (antes sugerida em sua figuração literária, agora apresentada 

4     Antigo instrumento constituído por dois meios globos de metal, como pratos, o que pelo formato remete à Lua.
5     Espécie de metalofone, constituído por um teclado, um pedal e lâminas de metal, e não de cordas, tal como é o piano; dele se extraem 

sons mais delicados.
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como dado biográfico), logo após ela e o então jovem Alphonsus de 
Guimaraens noivarem, na Igreja de Bom Jesus de Matozinhos. A morte 
da amada impele o poeta à clausura e à solidão, e estas a ele impõem o 
exercício de sua “austera arte”. Murilo Mendes evoca, então, a imagem de 
si mesmo, quando menino, a ler a obra de Alphonsus de Guimaraens:

Menino eu era, e a estátua se formava
Ante mim desse Alphonsus exigente
Que, do mundo nas Minas isolado
Entre silêncio e torres, trabalhava
No ofício rigoroso da poesia.
Desde cedo meu espírito impelido
Pela força da morte, que alterando
Minhas próprias origens e meu rumo,
À borda do vazio me inclinara,
Desde cedo meu espírito gemendo
Achou adequação exata nos teus livros
Que nos lentos serões assimilei.
(MENDES, 1994c, p. 492)

Note-se como, à força da assimilação dos versos na leitura, se 
vai projetando no “menino” Murilo Mendes uma identificação com o 
“espírito” do poeta Alphonsus. Principalmente, no reconhecimento do 
sentido atrativo da morte, a dotar a alma e a vida de um vazio tanto doloroso 
quanto fecundo; e também dos condicionamentos que a atmosfera própria 
de Minas (“entre silêncio e torres”) à imersão nesse vazio proporciona. 

Aprofundando-se na “contemplação” da vida e da obra de 
Alphonsus de Guimaraens, Murilo Mendes passa, nos versos seguintes, a 
uma mescla entre essas figurações afetivas e algumas apreciações de teor 
crítico. Aborda o luto do poeta à luz dos símbolos que abundam em sua 
obra: a cor roxa, a Igreja, as estrelas e, especialmente, a lua – “a lua de maio 
navegando/ Descabelada e louca em céus de Minas,/ Que não encontra 
ninguém para falar” (MENDES, 1994c, p. 493) – e o silêncio – “O silêncio 
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das Minas prisioneiras,/ Pudor das Minas incomunicáveis,/ Excesso de 
reserva e discrição,/ O silêncio que vem do mineral...” (MENDES, 1994c, 
p. 493). Por esses símbolos se elabora a “correspondência intelectual” 
(“entre formas e ideias, cor e som”), as analogias que ligam “dois mundos 
alternados”: o da vida, onde vigoram os filhos e a mulher (“Zenaide, suave 
e forte companheira”), e o da morte, onde vaga a alma de Constança 
(MENDES, 1994c, p. 493). E, nessa “funda trama e justaposição”, forma-se 
o poema, “a noite barroca”, a “noite original”. Com tal aproximação entre 
o poema de Alphonsus de Guimaraens e o Barroco, Murilo Mendes chega 
às duas considerações críticas mais significativas de seu artigo: “o símbolo 
é barroco/ Por natureza ornado de folhagem/ Espessa e de elementos vários 
ricos” (MENDES, 1994c, p. 497); e a escrita de Alphonsus de Guimaraens 
é eminentemente barroca, apurada por “uma técnica ajustada”: 

Ao Tema do conflito permanente 
Entre matéria e sonho, língua plástica,
À mesma pedra-sabão aparentada:
Templo de antiga Minas é teu Livro!
Estranho monumento à morte erguido
– Contraste singular, força do engenho – 
Pelo criador de uma linguagem longa,
Pelo criador de humana vida, e sã;
As soluções transcritas por tua lira
Balançando invenção e liberdade
Que não excluem orgânico rigor.
(MENDES, 1994c, p. 497-498).

Murilo Mendes demonstra, nesses versos, uma compreensão 
acurada das relações estéticas entre o Simbolismo e o Barroco. Essas 
relações passam pelas propriedades do símbolo, no qual se fundamentariam 
os dois estilos. Walter Benjamin investigou a fundo tais propriedades, em 
seu estudo Origens do drama barroco alemão. Segundo o pensador judeu-
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alemão, o símbolo, em sua expressão autêntica, articula uma unidade entre o 
sensível e o suprassensível, uma indissociabilidade entre forma e conteúdo 
(BENJAMIN, 1984, p. 182) – o que vemos no poema de Murilo Mendes 
pelos termos de “correspondência intelectual” entre “formas e ideias, cor e 
som”. E a técnica propícia a essa “articulação”, ou “correspondência”, além 
de constituir-se por uma “língua plástica”, que dê à ideia uma dimensão 
corpórea (BENJAMIN, 1984, p. 186), é fundamentalmente “dialética” 
(p. 182), isto é, não supõe a fixação de um extremo no outro, mas antes 
o “movimento” entre eles; ou, conforme expressará Murilo Mendes, 
uma “funda trama e justaposição” que liga “dois mundos alternados”, 
formando um “monumento” feito de contrastes. O mesmo Benjamin 
retomará a questão do símbolo e do princípio da correspondência, que 
subjaz àquele, em texto sobre o precursor do Simbolismo, o poeta francês 
Charles Baudelaire. O soneto baudelairiano, criado como uma “floresta 
de símbolos”, recuperaria a linguagem simbólica, explorando em suas 
dimensões sensoriais e plásticas correspondências com revelações 
espirituais e metafísicas, como acentua Gilberto Mendonça Teles, em 
comentário sobre a poética do autor francês, constante no livro Vanguarda 
Europeia e Modernismo Brasileiro (TELES, 2012, p. 68).

O parâmetro para essas especulações sobre a relação entre 
Barroco e Simbolismo e, principalmente, o Barroco no Simbolismo de 
Alphonsus de Guimaraens será, para Murilo Mendes, a arte barroca de 
Minas, conforme erigida em seus templos e esculturas, pelas dimensões 
espirituais e metafísicas que elas guardam. Além do conteúdo sacro, que 
explora os conflitos entre morte e vida, tempo e eternidade, há a própria 
questão da permanência da memória e do misticismo próprios ao lugar, 
no qual repousa todo um imaginário lúgubre, propício à irradiação dos 
já referidos símbolos da cor roxa, da Igreja, das estrelas, da lua e do 
silêncio. A poética simbolista de Alphonsus de Guimaraens seria, nesse 
entender, eminentemente barroca, até porque conformada ao ambiente 
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em que se produziu, o da cidade de Mariana (seu “inspirador espectro” – 
MENDES, 1994c, p. 496). “Mariana taciturna conformara/ As dimensões 
noturnas da tua musa/ E a religiosidade do teu ser”, dizem os versos que 
abrem a quinta estrofe de “Contemplação de Alphonsus” (MENDES, 
1994c, p. 493). Ao longo dela, Murilo Mendes empreende uma descrição 
pormenorizada da cidade, passando por suas casas, ruas, largos, pessoas, 
o Ribeirão do Carmo e, por fim, as “duas igrejas irmãs” (“Carmo e São 
Francisco”). Nesse cenário – e confundindo-se com ele –, o poema localiza 
sempre Alphonsus, com sua vida de poeta e de juiz. Mais uma vez dirá 
a composição, agora nos versos 261 e 262, que as “grades” de Mariana 
e também de Ouro Preto “filtraram” o veio profundo que fez do poeta 
“pajem da morte” (MENDES, 1994c, p. 497). 

Há que se observar também, no poema em estudo, conforme já 
fizera Massaud Moisés (2001, p. 18), o modo como dessas figurações 
críticas sobre Alphonsus de Guimaraens e sua escrita emerge um 
“autorretrato” do próprio Murilo Mendes, o que, além de dotar a 
composição de um substrato metalinguístico e metapoético, reforça aquele 
sentido de identificação já sugerido no início do poema, quando o sujeito 
lírico evoca a imagem de si ainda criança, lendo e assimilando os versos e 
o espírito do autor simbolista. E realmente aspectos distintivos do Barroco, 
na expressão peculiar que atinge a arte e a cultura das cidades históricas de 
Minas, fazem-se sensíveis na poesia de Alphonsus de Guimaraens e na de 
Murilo Mendes, criando um fio que as liga: o  conflito místico entre vida 
e morte, entre tempo e eternidade, o lirismo amoroso às raias do devoto, 
enquanto também dilacerado, e, no plano da forma, a mensagem sob forte 
notação plástica são aspectos que caracterizam ambas as poéticas.

Como parte dessa assimilação da escrita de Guimaraens pela 
de Murilo Mendes, chama a atenção o modo como expressões que 
remetem explicitamente a títulos e fragmentos dos textos de Alphonsus de 
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Guimaraens entranham-se no poema de Murilo Mendes: como exemplo, 
podemos citar, entre os versos 323 e 340, a descrição de uma Catedral 
cujo “sino” dobra um “responso” com o dizer: “Acorda Alphonsus! Oh, 
depressa. Acorda Alphonsus!” (MENDES, 1997, p. 498). Essa referência 
remete ao poema de Alphonsus de Guimaraens intitulado justamente A 
catedral, de A pastoral aos crentes do amor e da morte. Nessa composição, 
também temos o sino da igreja (“a catedral erbúnea do meu sonho”) a 
cantar em “lúgubres responsos”: “Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!” 
(GUIMARAENS, 1955, p. 405-406). Esse clamor aparece, no poema do 
autor simbolista, na forma de um ritornelo, repetindo-se depois de cada 
uma das quatro estrofes. Na composição de Murilo Mendes, ele ocorre uma 
vez, no momento em que o espectro do poeta morto é evocado e situado 
entre os elementos, carregados do misticismo e onirismo da paisagem da 
cidade de Mariana (MENDES, 1997, p. 498-499). 

Temos, então, que Murilo Mendes utiliza tanto um elemento 
simbólico – a catedral – quanto a atmosfera lírica, peculiares à poética 
de Alphonsus, para homenageá-lo. Ele deixa sua poesia se contaminar da 
linguagem e das visões recorrentes na obra do outro, evidenciando um 
mesmo substrato, que é o do lirismo místico, de forte notação plástica, a 
atuar sobre a escrita dos dois. Desse modo, o poema de Murilo Mendes 
acaba por ser rico de sentidos, não apenas porque oferece uma visão poética 
de Alphonsus de Guimaraens e uma apreciação crítica de sua poesia, mas 
também porque revela as muitas relações de afeto e de influência que 
regem as relações entre poetas e destes com o espaço que os rodeia.

Carlos Drummond: “luares” para Alphonsus

	Nos poemas de Carlos Drummond de Andrade dedicados 
a Alphonsus de Guimaraens, há o mesmo notável amálgama entre 
contemplação poética da figura do autor simbolista e contemplação crítica 
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de sua poesia. Assim também com os símbolos que marcam a poética de 
Alphonsus, em especial a lua, e com os espaços das “cidades de sua vida” 
(Ouro Preto, Mariana e Conceição do Serro), sempre convocados para que 
se possa melhor sentir o ar desses lugares, “filtrado” em sua escrita.

A primeira dessas composições de Drummond é “Luar para 
Alphonsus”, de Versiprosa, escrito em 25/7/1970, por ocasião do centenário 
de Alphonsus de Guimaraens6. Esse texto se centra no símbolo do “luar”, 
que, como já dissemos, é recorrente na escrita desse poeta simbolista e o qual 
se apresenta sempre em associação à morte, bem como ao que transcende 
a matéria. Além de trazer as ressonâncias da própria poética do autor 
homenageado e da estética simbolista, carregada de sentidos espirituais e 
metafísicos, o uso do símbolo da lua, nesses versos, remete à própria alma 
de Alphonsus de Guimaraens, referida pela menção ao seu espectro na 
sétima estrofe. Entre as simbologias presentes em diversas culturas, a Lua 
representa a passagem da vida para a morte e a imortalidade da alma. E o 
último verso do poema virá confirmar esse sentido: “O poeta faz cem anos 
no luar”. A Lua será, pois, o símbolo da imortalidade de Alphonsus. Nada 
mais adequado a uma composição que marca o centenário de um homem 
cuja existência ele próprio eternizou em seus versos, aos quais se juntam 
os de outros poetas (ANDRADE, 2002f, p. 663-665).

A Lua é, então, convocada a brilhar nos céus das três cidades onde 
nasceu, viveu e morreu Alphonsus, irrompendo-se até em Belo Horizonte, 
modificando sua paisagem urbana e, assim, levando as pessoas a lembrar-
se do aniversário do poeta. Mas não servirá a essa homenagem a lua 
daqueles tempos – “a lua de Armstrong/ pisada, apalpada/ analisada em 
fragmentos pelos geólogos” (ANDRADE, 2002f, p. 663) – e, portanto, já 
sem encantos, sem mistérios; a lua “desmetaforizada”, “desmistificada”, 
como cantada por Manuel Bandeira (1986, p. 211) no poema “Satélite”, 
do livro Estrela da tarde, de 1963. Segundo Drummond, “Há de ser a 

6     Citaremos esse poema apenas parcialmente, por ter ele uma extensão longa.
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lua mágica e pensativa/ a lua de Alphonsus” (ANDRADE, 2002f, p. 
663); “o luar/ extra que envolve/ Ouro Preto, Mariana, Conceição” e que 
foi “filtrado suavemente” pelo poeta, “no silêncio/ de sua mesa de juiz 
municipal” (ANDRADE, 2002f, p. 663-664).

Essa recusa à Lua reduzida à satélite natural da Terra pela Ciência 
do século XX – e explorada com intuitos políticos durante a Guerra Fria – e a 
preferência pela Lua “bem simbolista bem medieval” (ANDRADE, 2002f, 
p. 664) de Alphonsus de Guimaraens abrem, no poema de Drummond, uma 
reflexão sobre a necessidade humana da dimensão subjetiva, imaginária e 
utópica da vida. A Lua, guardados todos os seus encantos e mistérios, é 
plena de sentidos mágicos, dando acesso a planos transcendentes. Conforme 
assinalou Eduardo Portella (1997, p. 16), entre as atitudes delineadoras do 
Simbolismo está justamente a de recuperação do senso de mistério, que o 
Positivismo buscou destruir. Ante as dificuldades de um mundo caótico, o 
do final do século XIX, a poesia simbolista projeta a “crença em um outro 
mundo, seja o da poesia, seja o de um além metafisicamente esperado como 
salvação”, assinala Sérgio Alves Peixoto (1999, p. 204). E Alphonsus, “de 
seus mineiros altos miradouros” (ANDRADE, 2002f, p. 665), nas palavras 
do poema de Drummond, “soube ver/ como ninguém mais veria” esses 
planos transcendentes. Até porque neles é que se encontra a imagem objeto 
de sua obsessão, a da morta Constança.

Outra simbologia em torno da Lua a destacar, nesta análise, é a 
da iluminação do pensamento: a Lua como luz que abre a noite e reflete 
os processos psíquicos do ser humano, instando o inconsciente e o 
conhecimento progressivo. Esse sentido é evocado também, no poema de 
Drummond, nos versos em que ele alude à Lua “pensativa” de Alphonsus. 
O termo “pensativo” remete ao processo meditativo e reflexivo que 
perpassa a escrita do poeta simbolista. O pensamento reflexivo pressupõe 
um lançar luzes sobre si mesmo, um inquirir a própria existência, o mundo 
e a linguagem, como definiu Walter Benjamin (2018, p. 32), em O conceito 
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de crítica de arte no romantismo alemão. 
Permeada por indagações e ideações sobre os limites e deslimites 

da existência, a poesia de Alphonsus de Guimaraens vai às fronteiras 
com o discurso religioso e metafísico, operando: um dobrar-se sobre si 
mesma, especialmente em função do sofrimento, da mágoa pela perda da 
amada e do desejo da morte como forma de encontrá-la, estes que são seus 
motivos centrais; um dobrar-se sobre o mundo, que não é necessariamente 
o mundo imanente, mas o mundo como espelhamento da subjetividade, 
sendo, então, um mundo feito de muitos planos, dada a complexidade 
dessa subjetividade; e o dobrar-se sobre a linguagem, convocada a revelar 
esse eu e esse complexo mundo nos limites de suas possibilidades. A “lua”, 
em tantos poemas do autor simbolista, faz-se projeção desse eu e desse 
mundo, que só a poesia pode manifestar: “[...] Pois foi à luz estranha e 
lívida do luar/ Que segui pela vida, a cantar, a cantar” (GUIMARAENS, 
1955, p. 319).

Também a poesia de Drummond é marcada por um lirismo 
reflexivo, como revelou Davi Arrigucci Jr. (2002), em seu livro Coração 
partido: uma análise da poesia reflexiva de Drummond. Segundo o crítico, 
Drummond articula uma lírica reflexiva, em que o pensamento desempenha 
um papel decisivo que é o de “cavar” fundo na subjetividade do eu lírico 
a consciência de sua relação com o mundo. Assim, ela “casa um esquema 
de ideias à expressão dos sentimentos” (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 16).

Nisso, a poética do autor de “Luar para Alphonsus” e a do 
homenageado por ele no poema se aproximam. Assim como aspectos do 
Barroco constituíram o fio que ligava a poética de Alphonsus de Guimaraens 
e a de Murilo Mendes, como vimos na análise do tópico anterior, o 
pensamento reflexivo liga a do autor simbolista e a de Drummond, aqui 
estabelecendo uma identificação entre os dois autores.

O segundo poema de Drummond em que aparece a figura de 
Alphonsus de Guimaraens é A visita, constante no livro A paixão medida 



221

Poeta das "Minas"e do luar: Alphonsus de Guimaraens na poesia de Carlos Drummond de Andrade e de Murilo 
Mendes

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.221-228, 2º semestre de 2020

(1980). Tal composição, bastante longa, conta com sete partes e apresenta 
um caráter mais narrativo, representando Alphonsus de Guimaraens e 
Mário de Andrade na visita que este fizera àquele, em 10 de julho de 1919 
(ANDRADE, 2002c, p. 1.209-1.216). Do poema, o interessante a destacar 
aqui é o retrato que Drummond pinta do poeta simbolista: “50 anos por 
fazer, mas feitos secamente/ no rosto grave” (ANDRADE, 2002c, p. 
1.209). Mário saúda o anfitrião com a expressão “Príncipe dos Poetas das 
Alterosas Montanhas”. Alphonsus de Guimaraens replica, não aceitando 
tamanha exaltação. Os dois pegam em conversa, e cada um vai revelando 
muito de seu universo poético; Mário segue demonstrando também 
todo conhecimento e veneração que nutre pelo “velho” poeta. O escritor 
paulista está procurando textos do poeta mineiro para levar a São Paulo e 
fazer circularem pelos centros literários. Alphonsus de Guimaraens atende 
o pedido e entrega a Mário alguns poemas para que ele os leia em voz 
alta. Durante a leitura, a voz do amigo se transforma, o timbre torna-se 
leve, silencioso. “O mistério a penetra” (ANDRADE, 2002c, p. 1.212), 
ele mesmo o acusa. Podemos observar aqui aquela mesma assimilação já 
sentida e denunciada por Murilo Mendes em seu poema. 

A leitura segue e, ao escutar seus versos na voz daquele admirador, 
o próprio Alphonsus de Guimaraens experimenta um êxtase comparável 
à “cintilação de místicos altares” (ANDRADE, 2002c, p. 1.213). O verso 
cria, então, uma conexão entre os dois homens, dissolvendo todo o mundo 
em redor. A elocução termina, mas ficam ainda os dois, por longo tempo, 
extasiados. Seguem-se as despedidas e o jovem então parte. O velho poeta 
retorna à sua vida, os versos retornam “à gaveta melancólica” (ANDRADE, 
2002c, p. 1.215) e tudo volta a ser como antes. Mas, a memória daquele 
encontro, daquela conexão entre os dois “nunca se diluirá” (ANDRADE, 
2002c, p. 1.215). Repousa, em tais versos simples, a beleza das relações 
que a poesia tece e do modo como cada poeta se faz presente no outro, se 
projeta na voz do outro, em redes de afeto e influências.
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Essa mesma conexão com Alphonsus de Guimaraens experimenta 
o próprio Drummond, como atestam as palavras de seu poema Em memória 
de Alphonsus de Guimaraens (ANDRADE, 2002b, p. 1.299), de Amar se 
aprende amando (1985). A composição aparece na segunda parte do livro, 
que recebe o nome de “O convívio ideal”, ensejando a convivência com as 
pessoas, mesmo que não real, e, ainda, como uma forma de amar. Dessa 
forma, o poeta Alphonsus de Guimaraens passa a fazer parte das pessoas 
com as quais o poeta conviveu durante sua vida, mesmo que apenas por 
meio da palavra poética. Veja-se, a seguir, a composição:

EM MEMÓRIA DE ALPHONSUS DE GUIMARAENS

                             I

Na violeta do entardecer,
flutua, evanescente, o poema
daquele poeta cujo ser
era só poesia – e suprema
 
                              II
um poeta, entre muitos, me fascina
por ser mineiro e do País do Sonho.
O luar pousa em seu verso alto e tristonho
e a alma de quem o lê já se ilumina.
(ANDRADE, 2002b, p. 1.299)

 
Esse poema de Drummond se apresenta em forma de duas estrofes, 

numa organização plástica que lembra uma inscrição tumular. Tal sentido 
já vem sugerido no título, pela expressão “Em memória”, e se faz ainda 
mais notório na imagem da tarde, com os céus em tom de violeta, cor 
diretamente ligada à poesia de Alphonsus de Guimaraens, na qual, como 
já dissemos, aparece em toda a sua simbologia, ligada ao luto e ao tempo 
da quaresma. A palavra “violeta” nomeia também a flor, símbolo da 



223

Poeta das "Minas"e do luar: Alphonsus de Guimaraens na poesia de Carlos Drummond de Andrade e de Murilo 
Mendes

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.223-228, 2º semestre de 2020

brevidade e efemeridade da vida; e traz ainda ressonâncias da sonoridade 
que marca a poesia simbolista, uma vez que ela pode também ser lida pelo 
seu significado de instrumento de cordas dedilháveis e que se assemelha 
ao violão na forma e na sonoridade. 

O emprego da palavra “violeta”, com tais sentidos e simbologias, 
evidencia o aproveitamento de Drummond de expressões e símbolos 
recorrentes nos poemas de Alphonsus de Guimaraens. Veja-se, a seguir, na 
primeira estrofe do poema Ouvindo um trio de violino, violeta e violoncelo, 
de Dona Mística, de 1889, como os versos do próprio Alphonsus de 
Guimaraens já oferecem essas possibilidades de inscrição:

Simbolicamente vestida de roxo
(Eram flores roxas num vestido preto)
Tão tentadora estava que um diabo coxo
Fez fugir a carne no meu esqueleto.
(GUIMARAENS, 1955, p. 124)

Além das ressonâncias em torno da palavra “violeta”, há, na 
segunda estrofe, a referência ao luar, outro elemento simbólico já apontado 
aqui como fundamental na poética do autor homenageado. Nos poemas de 
Alphonsus, a Lua geralmente aparece associada à morte e a sentimentos 
lúgubres, sentido que é evocado por Drummond quando, já no final 
de sua composição, diz: “O luar pousa em seu verso alto e tristonho” 
(ANDRADE, 2002b, p. 1.299). Porém, como sugere o verso seguinte, 
a Lua é também astro que ilumina, mantendo sempre “acesa” e viva a 
obra do poeta simbolista. Com isso, ao evocar a figura do poeta que jaz 
morto, Drummond busca, na verdade, mostrar que ele está eternizado em 
sua poesia “suprema”. Se a morte é a responsável pelo desaparecimento 
do corpo enquanto matéria, assim como o “entardecer” leva consigo a 
“violeta”, a poesia eterniza esse “ser”, livrando-o do esquecimento. 	

	E também vem sobre ela recolher e projetar nova “luz” aquele que 
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se entrega à sua leitura, como sugere o último verso: “e a alma de quem a 
lê já se ilumina” (ANDRADE, 2002b, p. 1.299). E por que assim também 
não seria com o próprio Drummond? Se com esse outro poeta ele tanto 
se identifica, como exprime o primeiro verso da segunda estrofe, pode-
se dizer que há um entrelaçar entre eles, perpetuando-se o poeta morto 
no vivo. Aliás, alguns elementos os ligam, como aqueles enunciados 
pelo próprio poeta itabirano em sua composição: assim como Alphonsus, 
Drummond é também mineiro e, pode-se dizer, igualmente do “País do 
Sonho”. Basta lembrar seu poema Sentimental, do livro Alguma poesia, 
composição em que tenta escrever com “letras de macarrão” o nome da 
amada durante um almoço ou jantar provavelmente em família. Quando 
é “acordado” pelos que o acompanhavam na mesa, com a interpelação 
sobre se estava “sonhando”, ele reflete em tom crítico e irônico: “Eu estava 
sonhando.../ E há em todas as consciências um cartaz amarelo:/ ‘Neste país 
é proibido sonhar’” (ANDRADE, 2002a, p. 16).

Há ainda a questão de ser a própria escrita do poema em 
homenagem ao poeta já morto uma forma de manter viva a sua imagem e 
a sua obra. Se pensarmos o poema como uma forma de arquivamento – a 
palavra poética é “uma inscrição viva que se inscreve na memória como 
no mármore”, assinala Jacques Le Goff (1994, p. 438) – e lembrarmos o 
quanto Drummond sempre esteve envolvido com o Patrimônio Histórico 
Nacional e com a criação de um museu-arquivo no país, podemos inferir 
no texto o papel que o autor atribui a si mesmo, de preservação da memória 
do poeta do passado e também de sua palavra poética. E o mais interessante 
nisso é que Drummond retira o poeta e sua obra do silêncio tumular e, 
pelos aspectos estéticos e símbolos que a caracterizam, coloca-os à luz de 
sua poesia. 

Um processo semelhante verificamos no poema que Murilo 
Mendes dedicara a Alphonsus. Também em Contemplação de Alphonsus, 
do poeta juiz-forano, vemos manifestar-se não apenas um fascínio pelo 
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autor simbolista, mas também uma identificação íntima com sua figura 
literária e com sua escrita poética, a ponto de a linguagem da composição 
ser entranhada de expressões e elementos que marcam a obra do 
homenageado.

......Com base, pois, nos poemas de Carlos Drummond e de 
Murilo Mendes, além das pesquisas dos principais nomes do movimento 
modernista (em especial Mário de Andrade e Manuel Bandeira) ao longo 
deste artigo evocados, pudemos perceber como Alphonsus de Guimaraens 
é encarado como representante do patrimônio cultural brasileiro, estando 
a sua figura literária e a sua obra associadas ao universo simbólico das 
cidades históricas de Minas. Do alto da modernidade, esses autores voltam 
o olhar para o poeta do passado, à sua figura oclusa entre as “minas” de 
Ouro Preto e Mariana e à sua poesia melódica e mística, e reinserem-nas no 
contexto pouco contemplativo do século XX. Fundam, então, suas próprias 
“contemplações” poéticas e críticas do autor já morto, mas vivo na obra 
que deixou; e “contemplações” também desse universo lírico, permeado 
de símbolos que nos permitem entrever “correspondências” entre os 
limites do plano da vida e os deslimites do plano da morte e indagar sobre 
a existência, sobre a constituição do eu perante esses mundos contrários 
a ele. O espectro se faz vivo pela palavra poética de dois autores que o 
admiram.
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A poética do diálogo na escrita de viagem 
em Janelas Verdes, de Murilo Mendes

The poetics of dialogue in travel writing in 
Janelas Verdes, by Murilo Mendes

Aline Leão do Nascimento 1

Resumo:
A escrita da viagem tem esse caráter de algo que se 
dá em trânsito. O seu assunto, que é o movimento, 
também a define como linguagem que se desloca 
para um outro. A partir da ideia de que a enunciação 
poética é endereçada, isto é, se constrói com base 
nesse diálogo com o outro – singular e anônimo–, 
atuando numa dimensão intermediária entre 
pessoal e coletivo, este artigo propõe um percurso 
de leitura de Janelas Verdes (1970), de Murilo 
Mendes, como enunciação poética da viagem. 
Propõe-se considerar, a princípio, o desejo de 
contar sobre o périplo prenunciado na escrita 
epistolar e mostrar em que medida esse diálogo 
com o outro se mantém, reconfigurado, ao longo 
da obra, definindo a poética do diálogo na escrita 
de viagem em Janelas Verdes.
Palavras-chave: Viagem. Carta. Endereçamento. 
Enunciação. Arquivo.

Absctract: 
The writing of the trip has the character of 
something that occurs in transit, its matter, which 
is displacement, also defines it as the language that 

1     Mestranda em Letras (Estudos Literários) no Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal de São Paulo, desenvolvendo 
uma pesquisa sobre a obra Janelas Verdes (1970) de Murilo Mendes, orientada pelo Prof. Dr. Leonardo Garcia Santos Gandolfi.
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goes towards someone. Starting from the idea that 
poetic enunciation is addressed, that is, it is built 
from this dialogue with the other - singular and 
anonymous - acting in an intermediate dimension 
between personal and collective, this article this 
article presentes the reading of Janelas Verdes, by 
Murilo Mendes as a poetic enunciation of the travel. 
We consider as a starting point the desire to tell 
about the travel in epistolary writing and, to what 
extent, this conversation with the other remains, 
reconfigured  throughout the work, defining the 
poetics of dialogue in the writing of the trip in 
Janelas Verdes.
Keywords: Travel. Letter. Addressing. Enunciation. 
Archive.

Da experiência de sair do lugar

Entre várias informações que ajudam a nortear o olhar sobre as 
viagens de Murilo Mendes na Europa e a influência dessa experiência 
na configuração de sua escrita, Elaine Amélia (2016), em Entre cartas, 
espaços e janelas: os deslocamentos da escrita de viagem, apresenta 
alguns trechos de cartas do escritor endereçadas da Espanha para a sua 
irmã no Brasil. Nelas, Murilo relata brevemente sobre aquilo que via e o 
afetava, demonstrando o desejo de escrever artigos com base nas notas 
tomadas durante seus trânsitos e ainda, porém, um interesse seguido logo 
pelo desânimo em considerar algo muito já falado na literatura. A carta, de 
1953, remonta a um contexto em que Murilo, como somos levados a supor, 
não havia ainda escrito nenhum livro sobre as suas viagens na Europa:

Até agora não tive vontade de escrever sobre o que vi, pois 
as emoções não deixam. Mais tarde com a ajuda de algu-
mas notas tomadas, e do pouco de memória que me resta, 
pretendo escrever artigos, se bem que ache quase impossí-
vel escrever algo sobre que existem toneladas de literatura 
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[Lisboa, 15/março/1953] (AMELIA, 2016, p. 2291).

Michel Onfray, em Teoria da Viagem, levanta a seguinte questão: 
“Como proceder com os enlevos induzidos pela viagem? Escrever? 
Anotar? Desenhar? Enviar Cartas? E, nesse caso, cartas breves ou longas?” 
(ONFRAY, 2009, p. 49). Essa indagação me leva a pensar que, no caso de 
Murilo, a experiência da viagem através da escrita aparece já confidenciada, 
sob uma tentativa de fixação do vivido, nas correspondências que ele vinha 
trocando com os amigos de cá e de lá. Estando na Europa, das cartas aos 
“murilogramas” –, trocadilho que brinca com a relação de Murilo com os 
telegramas –, a correspondenciabilidade tornou-se ainda mais um exercício 
de suprimir as distâncias geográficas pela palavra e um exercício de dizer-
se, um gesto de comunicação. 

Em 1970, Murilo dá por encerrada a escrita de Janelas Verdes 2, 
obra fundada na sua experiência de viagem em Portugal, cujo material, 
como este artigo pretende apresentar, leva consigo marcas de uma escrita 
que se dirige a um outro como nas cartas, de modo que, ao mesmo tempo 
que se aproxima, se distancia da confidencia epistolar, porque a linguagem 
agora adquire atributo poético no sentido de pôr em travessia os dados 
da realidade em direção a um sentido que é sempre móvel, sempre outro, 
sempre infinito, contudo, sem perder o desejo da conversa, o desejo do 
diálogo, o desejo de contar a viagem. 

Ora, a escrita da viagem tem esse caráter de algo que acontece em 
trânsito, o seu assunto, que é o movimento, é o que também a define como 
linguagem que se desloca para um outro. Da intimidade da carta para a 
encenação pública da intimidade em Janelas Verdes.

Muitos dos textos das obras em prosa do autor, a grande maioria 

2    Primeira A obra conta com dois setores: um destinado aos lugares visitados e outro destinado aos perfis de personalidades portuguesas. 
A publicação da obra em caráter parcial, contando apenas com o setor 1 da obra, ocorreu através da Galeria 111 em Lisboa em 1989, 
edição de luxo em que cada capítulo é acompanhado de duas serigrafias originais da artista portuguesa Vieira da Silva. Em caráter 
integral, a obra compõe o volume Poesia Completa e Prosa, publicada pela Nova Aguilar em 1994. A 1º edição integral e autônoma 
foi publicada em 2003 pela editora portuguesa Quasi Edições. 
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voltada para o tema da viagem – além de Portugal, a viagem em países 
como Espanha, Bélgica, França e Nova York que culminaram nos 
livros Carta geográfica (1967) e Espaço Espanhol (1969) –, aparecem 
reunidos na coletânea Transístor organizada pelo autor, mas publicada 
postumamente em 1980. O título da antologia remete ao dispositivo de 
troca de sinais eletrônicos responsável pelo funcionamento do rádio, cuja 
função é a de amplificar os sinais de um lugar a outro; informar, noticiar 
o mundo, comunicar a experiência. “O céu, já agora azulês, propõe-nos o 
regresso à matéria da realidade: a agulha do transístor, a letra do jornal” 
(MENDES, 2003, p.84), diz Murilo no capítulo dedicado à cidade de 
Caminha. Daí, talvez, a relação dos textos com a matéria do vivido, com 
a matéria da realidade, por sua vez transfigurada em escrita, em que a 
partilha da experiência é concomitante à transmissão de informações sobre 
si mesmo, sobre o outro e para um outro – este, singular e anônimo.

A linguagem-carta, aquela que viaja em direção ao outro, converte-
se em linguagem poética na medida em que impulsiona ao infinito o 
sentido das suas impressões de viagem. Nessa situação de deslocamento, o 
diálogo abriga, ao mesmo tempo, uno e o vário, numa relação que se dá em 
marcha e contramarcha, distanciamento e aproximação constantes. Essa 
noção é a que Silviano Santiago (2002) aborda em “Singular e anônimo” 
ao tratar da tensão entre subjetividade e alteridade presente nos escritos 
de Ana Cristina César, que indicam níveis de presença do leitor regulados 
pela linguagem que ora aparenta comunicar dados referenciais de uma 
realidade íntima – a carta ou diário –,  ora fazem manifestar uma alteridade 
– o poema. Mas a enunciação poética é construída pela distância que 
encena em relação ao dado circunstancial, pelo modo como ela prolonga 
a busca pelo sentido, sempre fugidio, sempre por fazer. Redimensionada, 
a linguagem poética fala do singular ao anônimo. O termo “poético”, aqui 
empregado, menos indica o gênero e mais aquilo que tem por propriedade 
a ideia de passagem, de diálogo, de travessia que define a poesia como 
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aquilo que “não tem exatamente um sentido, mas antes o sentido do acesso 
a um sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. O sentido 
de ‘poesia’ é um sentido por fazer” (NANCY, 2005, p.10).
A carta 

Volvendo-nos à situação que precede a escrita da obra, enquanto 
não se escrevia “literatura” sobre a viagem, como diz Murilo na carta 
à irmã, escrevia-se mesmo assim. No espaço confidencial das cartas, 
território ensaístico, a demanda do relato se subterfugia enquanto não 
se faz a obra. O desejo de contar sobre aquilo que viu e viveu encontra 
respaldo no espaço da carta. A escrita sobre as viagens, sob esse viés, tem 
em seu protótipo o caráter de endereçamento. Constitui-se, por meio das 
cartas, uma rede de compartilhamento de experiências, em que se tem no 
horizonte um interlocutor real, apesar de distante. Escrever para o outro 
a sua experiência de viagem, compartilhá-la, por meio do endereçamento 
das cartas e dos cartões postais, foi gesto frequente ao longo da estadia de 
Murilo Mendes na Europa. 

O Indicionário do contemporâneo define endereçamento “[...] 
como algo que produz no texto um movimento, um deslocamento, através 
de uma conversação ou de uma correspondência em aberto, uma palavra 
em trânsito” (2018, p. 104), aproxima o conceito à própria dinâmica da 
escrita epistolar que sempre tem em mente um outro, mesmo que incerto.

Isso é algo que se nota, por exemplo, quando, durante a década 
de 1950, Murilo, o brasileiro recém-chegado a Portugal, correspondeu-se 
com o português Alberto de Serpa, ao qual dedica o capítulo “Serra do 
Marão”. “Estava encantado com Portugal, não só pela beleza da paisagem 
como pela simplicidade e generosidade nativa do seu povo. E admiro a 
constante e profunda marca do trabalho neste país” (25 set. 1952), conta 
Murilo. O tom da carta já anuncia um olhar em formação sobre o espaço 
visitado, evidenciando as estâncias de fàscino, que, em Janelas Verdes, 
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serão redimensionadas pelo trabalho com a linguagem.  “Depois de visitar 
várias cidades em Espanha, Itália, França e Holanda, eis-nos de novo nesta 
encantadora Lisboa” (3 fev. 1953) diz Murilo sobre a cidade que dá fecho 
ao Setor 1 da obra. Na mesma carta, prossegue:

Até o momento em que escrevo nada sei do nosso futuro 
roteiro: espero que a qualquer hora cartas do Brasil me elu-
cidarão a respeito. [...] Conforme a resposta, é bem possível 
que retornemos ao Porto por alguns dias (MENDES, 03 
fev. 1953).

Nesse relato, Murilo dá a ver a incerteza quanto aos rumos da 
viagem e que irá dar prosseguimento a ela a depender da deliberação alheia. 
Vê-se que a viagem por Portugal é marcada por retornos, revisitações, cujo 
circuito viria a adensar a relação desse escritor com o espaço lusitano, 
além do constante atravessamento de fronteiras, em razão das reiteradas 
visitas à Espanha e, em momentos depois, a outros países. 

Embora não tinha estado nos lugares que V. celebra, ainda 
mais os gostei, resta a Espanha ter me entrado pela goela 
e para sempre me fascinado. Já entrei 3 vezes nesse país. 
Agora regressamos de uma viagem de 15 dias pela Anda-
luzia. [...] É estupendo, a atmosfera estranha e dramática 
das igrejas de Sevilha. Antes de regressar ao Brasil previs-
to para o fim deste mês, desejamos ir por 3 dias ao Porto 
(MENDES, 15 mar.1952).

A dedicatória

Ainda sobre a incidência do gesto epistolar como protótipo da escrita 
de viagem, percebe-se que, em todos os capítulos que compõem Janelas 
Verdes, consta uma dedicatória, o que evoca a ideia de correspondência, 
endereçamento, guardando estreita relação com a noção de destinatários 
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nas cartas. O caráter transitivo dos textos fica demonstrado na presença 
de, ao todo, 55 destinatários portugueses distribuídos nos 51 capítulos da 
obra divididos em Setor 1, destinados aos locais, e Setor 2, destinado aos 
perfis de personalidades portuguesas. Uma pesquisa rápida de cada um 
dos destinatários que aparece na obra nos revela o seguinte dado: trata-
se de personalidades (desde escritores literários, jornalistas, professores e 
políticos) contemporâneas à escrita do livro, portanto, pessoas que ainda 
estavam vivas naquela época, nascida a sua maioria no início do século XX, 
tal como Murilo. Algumas, como  E.M. de Melo e Castro, a quem dedica 
“Sesimbra”, e Pedro Tamen, a quem dedica “Alcobaça”, estão vivos e em 
plena atividade. Muitos outros atravessaram o século XX, falecendo na 
primeira década do século XXI. Um gesto de escrita que evoca o passado, 
do viajante e do lugar, atualizado num presente carregado de futuro.

Em 1971, de Roma, por meio de correspondência para Laís 
Corrêa, Murilo saúda a amiga pela sua iniciativa em organizar um 
arquivo de escritores e coloca-se como beneficiado desse processo de 
arquivamento, porque, diz Murilo, “onde deixar papéis interessantes que 
possuímos, cartas de escritores ilustres etc. Não temos filhos, e quando 
desaparecermos isto continuará um grosso problema para os nossos 
parentes” [Roma, 27/11/ 1971] (CORRÊA, 2000, p. 214). A problemática 
da busca por um lugar de preservação dos documentos mostra uma certa 
pulsão arquivística deste colecionador que foi Murilo. A coleção, como 
enfatizada por Maria Euletério, é também “centro de interlocução com 
os amigos” (ELEUTÉRIO, 2012, p. 35), trocando não só influência, mas 
também objetos com a marca da dedicatória. A quem deixar o espólio? 
Um gesto caro a Murilo, como pude observar ao acessar alguns de seus 
arquivos na Casa de Rui Barbosa (RJ), é a dedicatória de cartões-postais 
a amigos próximos. A dedicatória também aparece na forma de poema, 
quando aquele que o recebe passa a ser também o motivo, a imagem 
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poética, como se vê nos murilogramas.3 
Murilogramas: neologismo, como dissemos antes, que remete a 

telegramas, recurso muito usado pelo poeta, ao lado das cartas, como via 
de comunicação com os amigos. Dedicar também é deixar um bem ao 
outro, como forma de herança. Murilo, ao escrever Janelas Verdes, coloca-
se também como herdeiro de uma legião de gentes, ao que fica explícito 
mediante às citações que incorpora ao texto, ao mesmo tempo que é aquele 
que destina a herança, nomeando os herdeiros. Cabe aqui a lembrança do 
gesto do aedo Odisseu que oferece, como elemento de troca à hospitalidade 
promovida pelos anfitriões das cidades em que aporta, as narrativas do 
passado, de suas aventuras vividas e imaginadas (GAGNEBIN, 2006, p. 
22).  O estrangeiro que chega é partícipe de uma troca que faz parte da 
cerimônia de hospitalidade. O estrangeiro recebe algo do anfitrião, algo 
material, mas também simbólico. Como aponta Gagnebin (2006, p. 20), 
cumprindo-se a lei da hospitalidade, instaura-se a paz entre os homens. 
Aquela paz talvez sonhada por Murilo, quando vislumbra os líderes 
políticos dos cantos do mundo, reunidos numa mesa em torno de pastéis de 
feijão, aprendendo a ser “segundo Mallarmé, bêbados de reciprocidade” 
(MENDES, 2003, p. 29). 

A carta através da janela

O que a princípio se colocara no horizonte de produção do escritor 
como algo desanimador, dada a sensação de esgotamento criativo diante 
de “algo sobre que existem toneladas de literatura”, convertera-se em 
experiência animadora. 

Nesta casa de campo a pouca distância do mar transcorro 

3     Os murilogramas fariam parte de Janelas Verdes, como consta em manuscrito da primeira edição, mas que posteriormente foram 
retiradas do volume e transferidos para Poliedro (1972).
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um período de férias sob o duplo signo da fraternidade e 
do sossego, coisas fundamentais que o mundo progressiva-
mente desaprende. Trabalho com grande animação em Ja-
nelas Verdes e Espaço Espanhol (MENDES, 2003, p. 93).

Com base na informação fornecida nesse trecho, extraído do 
capítulo “Montedor”, e valendo-se do que diz o poeta sobre as suas 
pretensões em carta à irmã: “Mais tarde com a ajuda de algumas notas 
tomadas, e do pouco de memória que me resta  pretendo escrever artigos” 
[Lisboa, 15/março/1953] (AMELIA, 2016, p. 2291), é possível que tanto 
a escrita de Janelas Verdes tenha sido feita em in loco, aderindo o aspecto 
de notas circunstanciais tomadas no decorrer da andança, quanto também 
realizada em condições posteriores, sob o aspecto de passagem a limpo 
ou da rememoração da experiência, já prefigurando um acabamento como 
obra, realizada em Portugal ou em Roma, seu local de residência.   A 
experiência não apenas é evocada, mas também performatizada, quando 
Murilo, ao longo da obra, faz referência a um “aqui-agora” da enunciação, 
dando o efeito de que ele estava lá, “nesta casa”, naquele lugar, a escrever 
o texto, originados da experiência imediata. O passado, reconstituído 
como presente, ensaia o frequente retorno, portanto, eterniza-se enquanto 
texto. A leitura que aqui se faz, em certa medida, não dispensa a natureza 
autobiográfica do registro, mas a considera enquanto componente, entre 
outros, que se coaduna a um trabalho textual inventivo do escritor, que 
faz da escrita a própria aventura de deslocamento. Resulta, desse limiar 
entre confissão e invenção, a sua hibridez discursiva, em que as marcas 
da enunciação subjetiva aparecem perfomatizadas, porque, “Conforme 
Calderón” - diz Murilo - “que toda la vida humana / representaciones es” 
(MENDES, 2003, p.19). 

Tornadas públicas as impressões de viagem por meio de uma 
escrita “tempestiva”, “portadora de imaginações que a memória produz” 
(TABUCCHI, 1999, p. 7) e reunidas num escopo ao qual se deu o nome 
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de livro, temos uma situação em que a coleção de memórias desse viajante 
agora ocupa um lugar, espaço de capitalização de uma memória pessoal 
–  capitalizada e consignada –  que ingressa na esfera pública, mas cujas 
instâncias, pessoal e coletiva, não são postas em oposição, mas em 
continuum, como um arquivo que se oferece à leitura, iluminando ambas 
dimensões da vida. “Como diz Derrida, o jogo do arquivo se situa entre a 
‘casa’ e o ‘museu’, entre o nome íntimo e o nome público” (CÁMARA et 
al, 2018, p.18). A experiência, portanto, é transfigurada pela linguagem, 
que reconfigura a memória sobre a paisagem, sendo ela mesma fenômeno 
produzido em relação, algo construído do encontro entre um ponto de vista 
e o mundo (COLLOT, 2013, p.18). Aqui, arquivo e paisagem se encontram 
como instâncias de representação da memória, não a memória em si, o 
que, de certa maneira, produz a abertura da enunciação que tanto prevê um 
destinatário uno quanto vário ao mesmo tempo. “O poema, sem ser carta, 
sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatário que, apesar 
de ser sempre singular, não é pessoal porque necessariamente anônimo” 
(SANTIAGO, 2002, p. 61).

A linguagem em trânsito

O texto de viagem, em Janelas Verdes, se, por um lado, faz menção, 
em suas dedicatórias, ao singular, por outro lado, adquire como enunciação 
poética a abertura ao vário, ao inominável, por vezes mencionado como 
“possível leitor” ou “leitor amigo”. Em toda a obra, vemos a referência 
direta ao leitor em dois momentos situados no Setor 2 – destinado aos perfis 
de personalidades portuguesas – em especial no capítulo sobre Mariana 
Alcoforado, a persona – real ou virtual – das cartas portuguesas. O nome 
da soror se coloca como material de especulação do sujeito, cujo interesse 
“não tem nenhuma relação com a história ou a crítica; mencionando-o 
adoto o regime da confidência; pretendo apenas dialogar com o possível 
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leitor” (MENDES, 2003, p. 141). No regime da confidência, existe a 
possibilidade de diálogo, então aberta pelo posicionamento simétrico 
entre esse que perscruta a identidade de Mariana e o leitor que também se 
posicionaria curioso acerca da opinião pessoal desse sujeito que especula

Como seria, fisicamente falando, a palavra Maria-
na Alcoforado? Conservo para mim a trama do seu 
retrato; a atenção que dedico ao leitor não vai até o 
ponto de desvendá-la. Na época do julgamento uni-
versal (dogma que espaventava Quevedo) saberei se 
esse retrato discrepa ou não do original; também tu, 
leitor amigo, o saberás; além de, naturalmente, mui-
tas outras coisas (MENDES, 2003, p.143).

O regime de confidência então vacila com a voz enunciativa do 
texto dando um passo para trás no seu exame, afastando-se da intimidade 
com esse “leitor amigo” que, caso contrário, poria em descoberto isso que 
o sujeito agora não permite que o outro desvenda, dado o nível de atenção 
insuficiente dispensado para que essa partilha do confidencial ocorra. Esse 
leitor amigo – trazendo-nos à memória aquele amigo leitor referenciado 
nas narrativas garrettianas e também machadianas –, é, por vezes, refém 
do que Rouanet chama de “hipertrofia da subjetividade” dos autores 
shandianos 4 marcada pela “soberania do capricho, na volubilidade, no 
constante rodízio de posições e pontos de vista” (ROUANET, 2007, p. 35). 

Colocações pronominais na segunda pessoa tanto sugerem 
endereçar-se a alguém ou alguma coisa, tal como o que ocorre quando 
vemos, por exemplo, a paisagem tomada também como interlocutor. O 
diálogo, como produtor de prosopopeia, atualiza a tópica do “mundo às 
avessas” (CURTIUS, 1979, p. 99),  numa intenção que é também a de 

4      O termo shandiano faz referência à forma desenvolvida em A vida e opiniões de Tristam Shandy, de Laurence Sterne de 1759, 
que, segundo Sergio Paulo Rouanet, influenciou produções posteriores e funciona segundo quatro características: a hipertrofia da 
subjetividade do autor shandiano, que não se confunde com o autor da obra; a digressividade e fragmentação do texto; a subjetivação 
do tempo e do espaço e a interpenetração do riso e da melancolia (ROUANET, 2007, p.33).
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invocar a paisagem para ser partícipe da condição trágica da vida. A ação 
de conversar com o inanimado passa a presentificar o dado do impossível 
no campo possível da linguagem. 

Nessa perspectiva, Olhão, como veremos, é a cidade sobre a 
qual não apenas se relata, mas a quem também se dirige a palavra, como 
vocativo. “Considero-te, Olhão” (MENDES, 2003, p. 87).  E, não muito 
diferente, outra paisagem é interpelada como destinatário possível, quando 
diz, “Caminha, miniatura de cidade, aqui espero, nunca se plantarão bases 
militares nem laboratórios de armas químicas, por isso mesmo te fixo” 
(MENDES, 2003, p. 82). 

Vemos que a escrita pode ser uma conversa que faz a linguagem 
transitar entre o singular e o anônimo, entre a autobiografia e a poesia 
que, por sua vez, é linguagem carregada de sentido que viaja em direção 
ao outro (SANTIAGO, 2002, p.63). A linguagem desse tipo, fundada na 
experiência de viagem, abre-se a variados modos de recepção, que tanto 
produz um leitor que se detém aos dados que ele julga autobiográficos, 
quanto produz um leitor que considera, sobretudo, o modo como a 
linguagem se estrutura, concebendo-a como fato literário, apenas. Como 
diz Santiago, “Os sintomas e os dados biográficos existem – quando em 
travessia pela linguagem poética – são os de todo e qualquer, porque o 
poema consegue falar para o singular e o anônimo, desde que esse tenha 
a coragem de ser leitor” (SANTIAGO, 2002, p. 70). A travessia da 
linguagem poética é procedimento que opera aquela passagem do dado do 
circunstancial para a obra, uma travessia entre o individual e o coletivo, 
entre o singular e o comum. 

Instâncias de conversa aparecem como efeito poético no texto 
de viagem, no qual se emula o gesto da carta e encena-se um desejo de 
comunicação. Quando o viajante diz ser a cidade de Olhão detentora de um 
olho “voltado sobre tu e mim, pesquisando nossa resposta ao seu charme 
loplop” (MENDES, 2003, p. 85), torna-nos cúmplices de uma condição 
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comum, ao menos imaginada, de maneira semelhante quando adiante se 
diz: “acumulam-se os problemas de Olhão, os meus, os teus, da família, 
dos amigos, da faixa inteira do universo” (MENDES, 2003, p.87).

O provável destinatário é a dimensão alheia na qual esse escritor 
viajante também procura colocar-se quando situa, no horizonte de recepção, 
as possíveis reações leitoras que viriam em decorrência das opiniões que 
ele expõe. “Comentará talvez um espírito delicado: eis aqui um poeta 
sem coração” (MENDES, 2003, p.80). De fato, como veremos, essa voz 
enunciativa do texto polemiza com o leitor em muitos momentos. Poderia 
estar na categoria daqueles autores shandianos mencionados agora há 
pouco, dos que têm opinião sobre tudo, soberanos. Da situação polêmica 
de que é participante passa-se para a sua justificativa, caso que, se não 
diminui o agravante do seu gesto, ao menos demonstra se importar com esse 
que porventura se ofenderia. E continua dizendo que “De resto, ninguém 
ignora que diante dos últimos progressos da cirurgia nossa vida do coração 
[...] cambiou muito” (MENDES, 2003, p. 80). Colocação essa que não 
vem isenta de certa ironia e demonstra alguém que joga com a paciência do 
leitor, expondo em tom risível aquilo que deveria ser uma remissão, mas 
é quase uma fala de alguém tentando se explicar diante de um inquérito. 
“Alguém poderá achar que a citada maldição é desproporcional à ‘injúria’ 
recebida. De acordo” (MENDES, 2003, p.80), o que nos leva a admitir 
que o esforço de se colocar no lugar do destinatário está nesse exercício de 
antecipação do argumento que o levaria a julgamento. 

Mas assim escrevendo, ressalvo que também 
eu, apesar da minha formação e temperamento 
‘humanistico’ (palavra ameaçada) estou inserido na 
injustiça, na área demoníaca deste século em que o 
equilíbrio entre o bem e o mal torna-se cada dia mais 
fluido (MENDES, 2003, p. 80-81).

Da justificativa seguida pela transferência da culpa de si 
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para a sociedade injusta e por isso deformadora de caráter, cava-
se o lugar de vítima na dramatização desse inquérito que irrompe 
no curso do texto, em decorrência de uma cena inicial em que o 
viajante, ao encontrar pelo caminho duas mulheres, as classifica 
hierarquicamente em duas categorias distintas. Vê-se: a bela, 
nomeada por Manuela, é classificada na categoria A; nomeada 
como Cunegundes, “a gorda” com “cabelos sem personalidades, 
olhos bobos” (MENDES, 2003, p.79), vai à categoria D. “Como sou 
injusto!” diz a voz maldizente do texto, já que esse capítulo sobre 
a cidade de Âncora é quase uma cantiga de maldizer revisitada, 
uma vez que recupera traços de uma visão insultuosa acerca do 
feminino. Cunegundes, a donzela fea, no fim, não é a que de fato 
recebe a punição, mas Manuela, por representar as mulheres que o 
rejeitaram, rebaixando-a à categoria inferior à Cunegundes. Apesar 
de não ser este o enfoque do presente artigo, vale como exemplo 
de uma situação em que a fala do sujeito se dirige a um outro, ora 
com ares de estar sob inquérito, quando expõe a notícia da situação 
culposa seguida pelo depoimento com fim de se justificar, ora sob o 
processo de autoanálise no divã.  Ao tentar justificar-se buscando o 
convencimento do possível interlocutor, arremata o seu discurso com 
um autodiagnóstico de natureza psicanalítica, porque o rebaixamento 
da bela Manuela à condição de abominável, na verdade oriunda dos 
sentimentos recalcados do narrador que projetou em sua figura as 
figuras das mulheres que um dia o rejeitaram. Se até aqui o sujeito se 
vitimiza como aquele que age sob efeito do meio em que vive, agora 
adiciona mais uma justificativa, agregando a essa última o fato de 
também sofrer dos sintomas dos seus “traumas” passados. 
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Reparem que na pessoa adorável-abominável de 
Manuela concentro as ‘injurias’ recebidas por mim, 
retrospectivamente, dum sem-número de mulheres: 
desde a remota infância (sic) até hoje; o que não che-
ga a ser, é verdade, a bomba atômica” (MENDES, 
2003, p. 81). 

Conclui assim, falando a nós, esse réu no tribunal da linguagem. 
Benveniste diz que a enunciação é caracterizada pela “acentuação 

da relação discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginado, 
individual ou coletivo” (BENVENISTE, 1989, p. 87), de modo que, 
havendo enunciação – isto é, um “eu” que fala a um “tu” –, há diálogo. Em 
situações como a descrita agora há pouco, o sujeito fala a alguém como 
se depusesse em tribunal (ou no divã) os seus atos falhos. No entanto, 
existem situações cuja dramatização da conversa se dá como monólogo, 
sendo possível dizer que o enunciador fala a si mesmo ou a um outro. 
Essas duas possibilidades estão abertas e, em ambos os casos, Benveniste 
as caracterizaria como uma “variedade de diálogo”. Interrogar a si mesmo 
é dividir-se entre quem pergunta e aquele a quem é perguntado: “Onde 
está o meu poder criador” (MENDES, 2003, p.64), nesse caso, pergunta-
se (ou nos pergunta) a voz do texto. Diante da paisagem, o viajante põe 
à prova a sua visão de longo alcance de modo a atravessar os limites do 
visível através da imaginação, mas, por vezes, esse seu poder criador falha 
e é dentro desse dilema que se situa essa indagação. “Desta varanda em 
Peniche vou binoculando desde ontem as aparentes Berlengas do outro 
lado, isoletas isômeras: qual será a Berlenga maior? Qual será a Berlenga 
menor?” (MENDES, 2003, p. 63). As perguntas se multiplicam ao longo 
da obra e situam-se no limiar entre a fala que se volta para si e a fala que 
se dirige ao outro. A impossibilidade de resposta vinda de qualquer leitor, 
cuja distância está dada pelo livro, pela escrita mediadora entre aquele que 
escreveu e aquele que lê, dá a medida de isolamento do enunciador, que, 
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ao perguntar, o faz segundo um desejo de conversa, de diálogo, condenado 
ao fracasso de antemão. Às vezes, respodendo a si mesmo, dá fecho ao 
seu monólogo: “Castelo forte, o mundo? Em todo caso é matéria friável 
o pouco que nos resta de paz, a paz agônica” (MENDES, 2003, p.69).  
Matéria friável –  termo emprestado da geologia para se dizer daquilo que 
é rocha e se esmigalha – tal como o texto que se desenvolve ao longo 
da obra a se fragmentar, a esboroar, como algo que está para se perder, 
mas por isso se escreve, de modo a salvaguardar os dados da memória, da 
experiência e a possibilidade de se comunicar. Se a escrita prevê um “tu” 
é porque tem-se ainda em vista o “eu” que é parâmetro e do qual emana o 
gesto do diálogo, de modo que se tem assegurada certa condição mínima 
de comunicação. Caso contrário, “Não desponta mais ninguém, robusto ou 
esquelético, engatinhando ou voando, erótico ou polêmico, no texto; nem 
mesmo eu” (MENDES, 2003, p.111).

Ponto de chegada ou considerações finais

Vimos, como ponto de partida do presente artigo, que o desejo de 
contar sobre aquilo que viu e viveu a um outro, durante ou após a viagem, 
encontra respaldo no espaço da carta. Da intimidade da carta para a obra, 
vemos operar na linguagem outro movimento, o da enunciação poética. 
O termo “poética”, segundo o enfoque deste trabalho, refere-se menos ao 
gênero e mais àquilo que tem por propriedade a ideia de passagem, de 
diálogo, de travessia. O texto de viagem, em Janelas Verdes, se por um 
lado performa em suas dedicatórias remeter ao encontro com o singular, 
adquire como enunciação poética a abertura ao vário, ao inominável, por 
vezes mencionado como “possível leitor” ou “leitor amigo”, além de 
outras situações de enunciação em que o sujeito parece falar a si mesmo 
ou a um outro, que pode ser a própria paisagem. 

“Abrindo o povo tantas janelas, quer dizer (suponho) que é arejado, 
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que ama a vida, a comunicação.” diz Murilo (2003, p.17). Comunicação 
vem de communicare, que “não implica apenas uma intenção noticiosa: 
significa ainda ‘pôr em comum’, ‘comungar’. Escreve-se, pois, ou para não 
estar só, ou para não deixar só” (ROCHA, 1965, p.13). Essa definição que 
vai ao encontro também da ideia de “comunhão fática”, que Benveniste 
menciona, via B. Malinowski, para destacar o quanto a linguagem abriga 
em si o sentido de sociabilidade, sendo ela via de noticiar o mundo ao 
mesmo tempo que uma maneira de agir no mundo (BENVENISTE, 1989, 
p. 90). 

Tratamos do modo como o texto de viagem carrega consigo 
índices de uma enunciação que diz sobre algo a um outro, como nas cartas. 
Ao fazer uso de “ex-officio heterônimos” (MENDES, 2003, p. 137), essa 
voz enunciativa que fala pode performar sob efeito do fingimento certa 
situação de intimidade, confidencial, concebida como encenação, em cuja 
cena o leitor, esse outro, é convidado a atuar.  Das cartas de viagem à 
obra, vê-se um deslocamento: a linguagem voltada para a comunicação 
da experiência converte-se em linguagem poética, reconfigurando e 
recarregando de sentido os dados do vivido que lhe servem de matéria 
de criação. A linguagem poética, como bem aponta Silviano Santiago, 
viaja em direção ao outro – singular e plural – e, nesse deslocamento, 
ela se modifica, adquire novos sentidos (SANTIAGO, 2002, p. 63). Em 
ambos os casos, prefigura-se um leitor: o das cartas, o singular; o da obra, 
o anônimo? É possível pensar na existência de um terceiro caso, em que as 
fronteiras entre um destinatário e outro não estão dadas, mas são móveis, 
uma vez que

já não se trata de um sujeito representado por outro e para 
um outro, mas de eus em trânsitos, transformados no cur-
so da poesia, produzidos inclusive por ela, na escrita e na 
leitura, expostos e refletidos como construções em aberto 
(CÁMARA et al, 2018, p.103)
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Desse modo, a travessia pela linguagem poética é procedimento 
que opera aquela passagem do dado circunstancial para a obra literária: uma 
travessia entre o individual e o coletivo, entre o singular e o comum. Como 
vimos, em Janelas Verdes, ambas as instâncias, pessoal e coletiva, não são 
postas em oposição, mas em continuum, como um arquivo de memórias da 
viagem que se oferece à leitura iluminando ambas as dimensões da vida.
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Da pornografia política às políticas da pornografia: 
uma discussão sobre o poeta pornosiano1

From political pornography to pornography policies: 
a discussion on the poet pornosiano 

Baruc Carvalho Martins2

Resumo:
Este artigo busca analisar a relação entre pornografia e 
política na antologia O poeta pornosiano (2011), de Glauco 
Mattoso, considerando o lugar do corpo e do desejo nessa 
obra. Para tal intento, lançamos mão de uma proposta de 
cartografia que se situa em diferentes níveis com o intuito 
de investigar, tanto no aspecto representativo quanto no 
expressivo, o modo como a pornografia reelabora a tradição 
literária com base na mobilização de um paradigma político 
outro, recuperando a centralidade do papel da sátira política 
pornográfica, mas sem desprezar a função desta na excitação 
sexual. Com isso, argumentamos que O poeta pornosiano 
promove uma passagem da pornografia política, entendida 
em seu uso comum, panfletário, e que foi mobilizado por 
diferentes indivíduos e grupos no decorrer da história 
ocidental moderna, para as políticas da pornografia, 
observando a intensificação do desejo e de uma nova 
organização sensível do espaço político com o objetivo de 
colocar a urgência dos problemas sociais em novos termos.
Palavras-chave: Pornografia. Política. Literatura brasileira 
contemporânea. Glauco Mattoso.

1     O presente trabalho apresenta, de maneira parcial, um dos resultados de minha dissertação de mestrado. Nesse sentido, ele foi 
realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 
001 / This study was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - 
Finance Code 001.

2     Doutorando em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit) da Universidade Federal 
Fluminense (UFF).
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Abstract:
This article focuses on the analysis between pornography and 
politics as well as investigates the place of body and desire in the 
anthology O poeta pornosiano (2011), by Glauco Mattoso. To 
aim this objective, we work with a cartography proposal that 
is located in different dimensions in order to explore the way 
pornography re-elaborates – on representative and expressive 
levels – the literary tradition from the mobilization of another 
political paradigm, recovering the central role of pornographic 
political satire, without neglecting its role in sexual excitation. 
Taking this into consideration, we argue that O poeta 
pornosiano promotes a transition from political pornography 
– understood in its common use and mobilized by different 
individuals and groups through modern Western history – 
to the politics of pornography based on the intensification of 
desire and a new sensitive organization of the political space to 
put in new terms the urgency of social problems.
Keywords: Pornography. Politics. Contemporary Brazilian 
literature. Glauco Mattoso.

Pornografia e política, pelo menos desde a sua origem moderna, 
sempre estiveram entrelaçadas. Ainda que o século XIX se tenha mostrado, 
sobretudo com os resultados da Revolução Francesa, um momento de 
distensão da pornografia de suas relações explicitamente políticas, algo da 
política – de um modo de se partilhar e distribuir uma outra organização 
sensível3 – manteve-se vivo na pornografia. Dessa forma, cada palavra, 
gesto e imagem que se compreendia pornográfico era, necessariamente, 
investida por uma relação política que os precedia e envolvia por inteiro. 

Do ponto de vista histórico, porém, a tradição ocidental, ao longo 
dos séculos, alterou significativamente o enquadramento da pornografia, 

3     Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari (1996) afirmam que “Antes do ser, há a política” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 78). Os autores 
procuravam seguir, com essa afirmação, um nível de análise que fosse aquém e além do indivíduo, aquém e além da linguagem. Até 
por isso, não havia possibilidade de qualquer circunscrição da política, não existindo, assim, o “político”. Desse modo, a política 
que defendiam era a política das multiplicidades, do desejo. A consequência direta dessa ideia era bem conhecida: tudo é política. 
Uma política que, do ponto de vista social, trabalha no nível da terra, da distribuição das suas potências (LAPOUJADE, 2015, p. 
188-189). É com base nessa noção poderemos defender, mais à frente, a ideia de políticas da pornografia como modo de exprimir 
essa reorganização sensível – e, portanto, política – mobilizada em O poeta pornosiano.
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assumindo-a como um risco à sociedade com base em uma compreensão 
de que havia sido forjada por fatores exógenos ao texto propriamente 
pornográfico. Além disso, o surgimento de uma nova esfera pública que 
propiciava a circulação e o debate de ideais, movido pelo desenvolvimento 
das técnicas de impressão e pela consolidação de uma vida urbana que 
reorganizava os indivíduos em uma nova lógica de sociedade, adensou 
esse fenômeno de maneira agressiva, tornando a pornografia uma das 
principais ferramentas de crítica ao poder constituído – e, até mesmo, de 
resposta desse poder a quem se insurgisse contra ele.

No Brasil, um dos maiores expoentes a conjugar pornografia e 
política foi Gregório de Matos e Guerra, não à toa conhecido como Boca 
do Inferno, ainda durante o período colonial, na Bahia do século XVII. Em 
seus escritos, trazia a sátira social para um lugar privilegiado com o objetivo 
de expor os problemas da província. Dessa forma, sátira e pornografia 
seguiam juntas com o objetivo de promover uma restauração moral da 
sociedade. Esse interesse de Guerra pelo uso crítico da sátira, porém, 
ainda que fosse manifestamente conservador em seu sentido teleológico, 
guardava também uma centelha revolucionária que se exprimia por sua 
forma.

Destarte, o próprio procedimento expressivo colocado em jogo 
pela pornografia em Gregório reconfigurou a política para um outro tipo de 
registro e intensidade ao aliar, internamente, política e vida. Por isso, em 
nossa modernidade, a crítica ao sistema econômico-social recuperou essa 
força disruptiva da pornografia como estratégia de ação contra o poder 
instituído por meio da mobilização dos próprios meios da pornografia.

Nesse contexto, a antologia O poeta pornosiano (2011), de Glauco 
Mattoso, constitui-se como um importante operador para pensar essas 
questões. Seja pela preocupação de uma discussão temática revelada no 
plano representativo, seja pelo nível diretamente expressivo, operado pelo 
modo em que se configuram o corpo e o desejo nessa obra.
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Sátira e crítica social como elementos integrantes da 
pornografia

Desde a aurora da pornografia como uma convenção que teve 
os seus pilares estabelecidos por Aretino no século XVI, a produção de 
textos pornográficos esteve estreitamente vinculada à subversão política. 
Entretanto, somente após a Revolução Francesa, e como consequência de 
suas relações internas – entre elas, a liberdade de imprensa –, a pornografia 
alterou o seu eixo de produção discursivo, passando da crítica social e 
política para a excitação sexual. Assim, com o desenvolvimento de novas 
tecnologias de registro no século XIX, como a fotografia e o cinema, esse 
caráter eminentemente libidinoso foi reforçado, o que contribuiu para 
afastá-la de seu uso instrumental em panfletos políticos.

Com isso, a pornografia do século XX concentrou-se em dois 
tipos de representações sexuais: de um lado, o interesse concentrado nos 
órgãos sexuais, sobretudo o pênis ereto, em fotografias, gravuras e filmes, 
rebaixando as descrições para privilegiar a imagem crua da coisa, e, de 
outro, a preferência pela focalização da representação reiterada do ato 
sexual também em fotografias, romances, contos e, principalmente, em 
filmes (TRIMBACH, 1999, p. 281). 

Nesse contexto, a linguagem da pornografia variou muito, podendo 
até ser precariamente realizada – no caso dos filmes – sem perder o seu 
caráter pornográfico. Ainda assim,

qualquer que seja o nível de competência técnica, o tom de 
todas essas obras é muito parecido. Quase nunca é satírico 
ou humorístico. Há uma seriedade que pretende apresentar 
o corpo e o ato sexual com dignidade própria. Provavel-
mente, esse tom sério é adotado porque intensifica a excita-
ção sexual, enquanto o humor e a sátira tendem a enfraque-
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cê-la. O contexto em que o leitor ou o espectador se excita 
pode variar. Um indivíduo pode praticar a masturbação 
solitária; um casal ou um grupo de indivíduos podem se es-
timular mutuamente. A obra escrita é muito provavelmente 
usada para o prazer solitário; as fotografias e os filmes esti-
mularão indivíduos, casais e grupos. (TRIMBACH, 1999, 
p. 281-282)

Contrariamente a essa tendência hegemônica, a arte contemporânea 
de vertente pornográfica, sobretudo em O poeta pornosiano, tem 
trabalhado pornograficamente a política não como um retorno velado 
à sátira, mas como um investimento sobre a própria excitação sexual, 
forçando-nos a pensar, levando em consideração o desejo, o próprio 
funcionamento do poder na contemporaneidade. Não obstante, essa 
mudança de perspectiva, de uma pornografia política para uma pornografia 
voltada para a excitação sexual, não anulou completamente o potencial 
da sátira social e pornográfica na contemporaneidade como um elemento 
que se alinhava organicamente na tradição com o objetivo de, por meio 
da própria pornografia, colocar a questão política de modo subversivo. O 
que fez, assim, diferentes autores investigarem questões sociais que foram 
produzidas com base nos problemas gerados por essa nova relação que se 
constituiu entre pornografia e política, tomando como referência o lugar 
da sátira.

Nessa perspectiva, é imperativo fugir dos reducionismos que 
tomam a sátira ora como um recurso generalizante e a-histórico, ora como 
um simples produto determinado por condições sociais e históricas. O 
exemplo mais contundente dessa disputa conceitual talvez seja o caso 
Gregório de Matos e Guerra, que, na Bahia do século XVII, aliava, com 
maestria, obscenidade e sátira com o intuito de criticar a ordem social. 
Para João Adolfo Hansen (2004), a sátira de Gregório obedecia a uma 
tópica retórica tradicional que tinha como pressuposto restabelecer a 
ordem moral na província – o que, consequentemente, impediria a sua 
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translação histórica porque a ação de conceber a sátira dentro deste ou 
daquele paradigma teórico obedeceria mais ao desejo do intérprete do que à 
análise da obra em si (HANSEN, 2004, p. 39). Já para Haroldo de Campos, 
não é possível obliterar o papel que a própria forma exprime ao revelar 
conteúdos que não estão vinculados, necessariamente, à intencionalidade 
do autor (CAMPOS, 2011, p. 124-125). 

Nesse sentido, o caso Gregório de Matos ajuda-nos a pensar 
possíveis aproximações e distanciamentos com o jogo contemporâneo que 
se faz entre pornografia e política. Em O poeta pornosiano, a referência 
a Gregório de Matos dá-se com a persistência explícita de sua memória, 
que subsiste no próprio nome do autor. Glauco Mattoso é o pseudônimo 
de Pedro José Ferreira da Silva. Portador de glaucoma desde a infância, 
o poeta mobilizou a doença como modo de processamento de sua poética 
tomando como ponto de partida a junção da palavra glaucomatoso, que 
designa os sujeitos acometidos pelo glaucoma, com o Mattos – respeitando 
a ortografia antiga, que tem a consoante dobrada – de Gregório de Matos. 
Além disso, como aponta Butterman,

if “Mattos” is the original phenomenon and is regarded 
gramatically as a pronoun, then perhaps “Mattoso” is the 
corresponding adjective that may serve to identify the na-
ture or type of the work that Mattoso is appropriating and 
re-working. In fact, using the terminology of grammar, it 
is indeed true that the adjective “mattoso” as a semantic 
unit functions to modify – one may say both grammatically 
and thematically – a noun form of “Mattos.” Whether or 
not this paronomastic link is coincidental, there is an unde-
niable thematic and structural similarity when comparing 
Gregório de Mattos’ sonnets to those of Glauco Mattoso. 
The postmodern incarnation of the “Boca do Inferno” is a 
well-deserved title for the simultaneosly cynical, critical, 
and humorous verses which predominate in Glauco Matto-



DOI: https://doi.org/10.22409/cadletrasuff.v31i61.44140

254 Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.254-266, 2º semestre de 2020 

so’s works. (BUTTERMAN, 2005, p. 63). 4

Todavia, quando aproximamos Glauco Mattoso e Gregório de 
Matos, ainda que guardadas as devidas diferenças em nível histórico, 
estamos assumindo a tarefa – e o risco – de comparar duas constelações 
singulares que se encontram numa zona comum de atividade, isto é, 
propomo-nos a promover, por meio da comparação, a força diferencial 
(in)comum que atravessa a obra e intercepta o tempo histórico. Desse 
modo, ainda que não releguemos, em nossa análise, o lugar da história a 
uma figura subalternizada, alinhamo-nos mais com Haroldo de Campos 
(2011) em sua defesa da “novidade” e “originalidade” de Gregório, a 
despeito da produção poética no século XVII ser marcada pelo plágio,5 
do que com Hansen (2004), que defende a impossibilidade do uso dessas 
noções devido a uma perspectiva pragmática da recepção que reabilitou 
as obras de Gregório sob o signo de uma individualidade subjetiva no 
período romântico. Além disso, tal alinhamento dá-se também pelo lugar 
afirmativo da transgressão em Gregório ao situar a sua produção com base 
na noção de carnavalização de Bakhtin (CAMPOS, 2011, p. 118)

Nesse contexto, perceber a “pervivência” da forma de Gregório 
– o nosso primeiro antropófago, consoante Augusto de Campos (1978, p. 
97) – em Glauco implica instalar-se nesse centro dialético que reorganiza 
os lugares da política e da pornografia sem, no entanto, demover-se da 
tarefa de tratar a urgência do presente. Com isso, em O poeta pornosiano, 
a pornografia não se apresenta em diversos poemas de per si. Ainda 
assim, em toda a antologia, o aspecto carnavalesco nunca deixa de estar 

4     “se ‘Mattos’ é o fenômeno original e é considerado gramaticalmente como um pronome, então talvez ‘Mattoso’ seja o adjetivo 
correspondente que pode servir para identificar a natureza ou o tipo de trabalho que Mattoso está se apropriando e retrabalhando. 
De fato, usando a terminologia da gramática, é também verdade que o adjetivo ‘Mattoso’ funciona como uma unidade semântica 
para modificar – pode-se dizer, gramaticalmente e tematicamente – a forma substantiva de ‘Mattos’. Seja ou não coincidência essa 
relação paronomástica, há uma inegável semelhança temática e estrutural na comparação dos sonetos de Gregório de Mattos com os 
de Glauco Mattoso. A encarnação pós-moderna do ‘Boca do Inferno’ é um título merecido para os versos, simultaneamente, cínicos, 
críticos e humorísticos que predominam nas obras de Glauco Mattoso.” (BUTTERMAN, 2005, p. 63, tradução nossa)

5     Parece-nos que essa inclinação de Haroldo de Campos é também compartilhada por Silviano Santiago (2000), no ensaio seminal O 
entre-lugar do discurso latino-americano, por meio da positivação da literatura brasileira com base em uma escrita de escrita de 
autores estrangeiros.
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expresso. Exemplificativo disso é a segunda parte do livro, intitulada O 
poeta verminoso, em que a discussão, acerca das dicotomias saúde/doença 
e sustentabilidade/poluição, assume o primeiro plano. 

Além disso, em O poeta pornosiano, a sátira também exprime-se 
explicitamente com a crítica às instituições – como a igreja, polícia, governo 
– e ao conjunto da sociedade que atua para marginalizar indivíduos ou 
práticas sexuais – o que, dentro da perspectiva do livro, que não conhece 
diferenciação entre desejo e “sujeito”, se torna a mesma coisa. Contudo, o 
modo como Glauco mobiliza a pornografia na sátira, sobretudo ao assumir 
uma perspectiva homossexual que é produzida por meio de práticas sexuais 
não hegemônicas (como a podolatria e o masoquismo), altera a relação de 
simples denúncia para dar realce ao aspecto desejante da crítica – como 
se a crítica política estivesse concentrada no desejo por um potencial 
revolucionário que lhe seria imanente, e não naquilo que é expressamente 
dito pelo poema. De modo próximo, assim, ao que Bataille defende com 
base na ideia de um poder revolucionário que habita o erotismo com o 
objetivo de combater condições impostas, dado que o acesso ao reino 
erótico, nesse sentido, operaria diretamente como uma crítica social contra 
injustiças (BATAILLE apud BUTTERMAN, 2005, p. 12). Analisemos o 
poema Da Cunnilinguaruda, que é ilustrativo dessa questão:

#DA CUNNILINGUARUDA [21/8/2003]

Se installa CPI que apuraria
quem fundos desviou para a Suissa.
Chamados a depor nessa “puliça”, 
irados coroneis quasi dão cria.

“Ondé que já se viu, Vige Maria,
desconfiar de mim? Quero justiça!”
Na midia a cobertura é já maciça,
Mas nada se descobre e a coisa esfria.
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Até que uma teuda e manteuda
confessa que o amante usava a conta
chamada “Longue-Tongue”, a mais polpuda.

Archivo a ser queimado, a moça, tonta,
Ainda o nome explica e se desnuda:
“É delle a lingua, e enfia fundo a poncta!”  
(MATTOSO, 2011, p. 10) 
 

No poema acima, o título aponta para uma atividade que não 
lembra em nada a investigação contra a corrupção, mas que, ainda assim, 
será desenvolvida durante todo o soneto. Cunnilinguaruda remete-se ao 
estímulo da vulva com a língua que, mais adiante, será retomado por 
expressões que recuperam a atividade sexual, como o nome da conta 
bancária do político na Suíça, chamada de Longue-Tongue – expressão 
constituída com base em um inglês falado com a interferência da gramática 
do português (long tongue, numa construção vernacular mais aceita, 
significando língua comprida) –, e a confusão da “teúda e manteúda” (= 
expressão antiga que caiu em desuso no português contemporâneo e que 
significava “tida e mantida” para designar a amante) ao trocar, no último 
terceto, devido a ela estar “tonta” no instante da declaração, a língua da 
conta bancária (Longue-Tongue) com a língua do seu político amante. 

Dessa maneira, a seriedade que envolve a atividade de uma CPI para 
investigar a prática de corrupção transforma-se numa cena pornográfica e 
cômica. Além disso, a quebra da linearidade da voz do eu lírico,6 com a 
incorporação da fala do político investigado, como se estivesse prestando 
um depoimento naquele momento, presentifica a ação descrita no poema 
e desloca o personagem enfocado de sua aura de autoridade por meio da 
coloquialidade do seu discurso. Essa coloquialidade comparece no soneto 
pelo investimento que o poeta faz na oralidade com o objetivo de criticar 

6     Ou eu dramático, considerando que o eu que surge no poema é sempre maquinado dentro de uma cena e posto em ação.
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o lugar institucionalizado do político na sociedade, pois a língua que fala, 
assim como os seus atos, foge à norma. Desse modo, o lugar do desejo que 
se esboça no poema não passa necessariamente por exprimir o órgão ou o 
ato sexual em si mesmo – ou seja, não passa pela pornografia propriamente 
dita. O poeta procura, então, um modo de instalação no desejo que torne 
sensível o problema tratado para servir como acesso imediato à crítica 
social e política.        	

 Além disso, em O poeta pornosiano, vemos também um 
deslocamento de interesse do estritamente pornográfico e desejante para 
algo mais amplo no universo dos temas tratados – como a questão da 
doença e da sustentabilidade – e que promove, por sua vez, um desvio tanto 
do ponto de vista do espaço da encenação – que não é mais circunscrito 
a um lugar específico, mas envolve todo o mundo – quanto da própria 
pornografia – pois esta não se orienta mais pela exposição dos órgãos 
sexuais ou da reprodução do ato sexual. 

Com isso, o que se rompe é a própria necessidade para a pornografia 
de vincular-se a um corpo físico com o objetivo de atingir um desejo que não 
é – ou não pode ser – mais enquadrado nem organizado por um saber que, 
de antemão, é atualizado e reiterado pela norma – expressão, por exemplo, 
de uma possível performatividade de gênero (BUTLER, 2017). Assim, ao 
abrir o território da pornografia para outros debates que fugiriam, numa 
leitura mais apressada, de seu escopo, Glauco também abre o corpo para 
novas realidades que o impediriam de encerrá-lo numa simples atualidade, 
ou seja, numa redução do corpo ao mero presente, pois esse corpo desejante 
que Glauco encena implica uma abertura a temporalidades outras, que não 
são configuradas em termos de um tempo histórico, cronológico.                        
    

Movimento, desorganização e proliferação dos corpos: por uma 
política da intensidade
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Desfazer-se. Perder os contornos bem estabelecidos pelas formas, 
minar os limites que separam o sujeito do objeto e o sujeito da própria 
humanidade, conjurar a unidade pelo risco de uma alteridade radical – na 
transa, o que se faz um é sempre um novo vetor das forças em jogo, dos 
fluxos que ganham consistência. Por isso, nesse acontecimento que é o 
sexo não só comparecem os coletivos de força que estão em relação (no 
caso de um sexo convencional, um homem e uma mulher ou mesmo duas 
mulheres ou dois homens) como também toda a riqueza e complexidade de 
um mundo que se constitui entre eles: sons, gestos, odores, impressões etc.

Conforme Preciado (2014), Deleuze já havia percebido essa 
dimensão em Proust e os signos ao constatar que o amor (= segunda 
dimensão dos signos em Proust, que não se situa no plano da representação) 
se exprime pela captação dos signos que definem (= conjunto de traços 
singulares) o mundo do outro. Desse modo, o ato de gostar de alguém 
corresponderia ao encontro de dois mundos pela interceptação dos 
sistemas semióticos que entram em jogo. Além disso, a própria percepção 
do amante de que não faz parte do mundo da amada, no caso de uma 
relação heterossexual, configura, no limite, a trajetória homossexual dos 
signos que maquinam o amor (PRECIADO, 2014, p. 183-184).

Desse modo, Deleuze concebe uma homossexualidade molecular 
que não é nem identidade nem prática, mas estrutura (PRECIADO, 
2014, p. 186). Uma homossexualidade, por isso, que não se situa no 
plano representativo, mas intensivo, molecular, ali mesmo onde o amor, 
o homem e a mulher se constituem. Por isso, o homossexual molecular, 
como um inseto polinizador, guarda a habilidade de fecundar algo “entre 
aqueles que de outro modo seriam estéreis” (PRECIADO, 2014, p. 191).

Nesse contexto, a homossexualidade, em O poeta pornosiano, 
exprime-se, sobretudo, por uma perspectiva outra: molecular, intensiva, 
que está menos preocupada com o que se diz e muito mais com o como 
acontece do que é realizado na obra, de modo a favorecer uma agitação 
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de fundo das forças que atuam no instante com o intuito de promover 
agenciamentos estranhos com prédios, pessoas e lugares, deixando passar 
devires que se produzem no momento (devir-animal, devir-vegetal, devir-
homossexual, devir-cidade etc.). Com isso, efetua, nessa relação, um 
“agenciamento parcial de subjetivação” com base na relação dos indivíduos 
com as construções – tomadas, aqui, enquanto máquinas enunciadoras 
(GUATTARI, 1992, p. 157-158). 

Isso coloca em xeque, assim, a unidade do corpo encerrada numa 
exterioridade física e interioridade psíquica – ao modo cartesiano – para, 
então, pensar o corpo, mais próximo a Espinosa, como uma multiplicidade, 
um modo de ser. Com efeito, o agenciamento implica, segundo Deleuze e 
Guattari (1995), um tipo de ligação entre forças heterogêneas que passa além 
e aquém da linguagem e que promove, infinitamente, desterritorializações 
e reterritorializações pelas condições finitas das forças que se agenciam, 
gestando dentro de si, por isso, tanto a possibilidade para a fixação em um 
território quanto a de abolição completa de suas fronteiras.7 Em Kafka, 
o agenciamento servia para promover uma desmontagem ativa que não 
passava pela crítica – pois esta pertencia, ainda, à representação –, mas, 
antes, consistia “em prolongar, em acelerar exatamente um movimento 
que já atravessa o campo social” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 88).

Nesse sentido, o corpo, essa ficção de que nos advertia Michel 
Foucault (2007), reelabora incessantemente os seus limites a cada transa, 
cada encontro com o mundo. Esse mundo, sempre sob o signo de uma 
outridade, procura invadir as nossas fronteiras, fronteiras daquilo que 
nomeamos corpo, e forçar uma recomposição de nossos limites. O corpo 

7     “Por definição, todos os agenciamentos são duplos. Por um lado, os agenciamentos são corpos, corpos coletivos, formados, 
organizados, corpo geológico, corpo orgânico, corpo político, corpo social. Como em Espinosa, todo corpo é um corpo coletivo, um 
corpo composto de corpos. Como nos Estoicos, todo corpo é uma mistura de corpos, uma mistura de ações e de paixões. Os corpos 
podem ser produzidos, recortados, distintos de múltiplas maneiras, segundo o programa e o diagrama. É assim, por exemplo, que 
O anti-Édipo distinguia o corpo pleno da terra nos primitivos, o corpo significante do déspota e o corpo pleno do capital. Mas há 
muitos outros corpos em Mil platôs.  Por outro lado, e inseparavelmente, os agenciamentos concretos são regimes de signos. Assim 
como todo corpo é coletivo (massa, matilha ou população), todo regime de signo é coletivo (grito, glossolalia, rumor). ‘[Há] todos os 
tipos de voz em uma voz.’ A natureza desses signos não é de ordem linguística, mas sim pragmática.” (LAPOUJADE, 2015, p. 202)
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é, assim, terreno também para uma expansão indefinida. Outrora serviu de 
palco para forjar as grandes fantasias com duendes e fadas, as narrativas de 
Gigantes (de Prometeu a Gulliver), as maquiagens e tatuagens para rituais. 
Com isso, o corpo sempre se revolveu contra si mesmo, rejeitando qualquer 
compreensão que o encerrasse num “aqui” irremediável (FOUCAULT, 
2013, p. 16). É isso o que o forjou, então, não como efeito, mas fonte 
mesma de uma utopia primeira, lugar sem lugar (FOUCAULT, 2013, p. 
14).

Todavia, com o sexo, o corpo percebe uma dimensão física que 
restitui o lugar e afirma o aqui de sua existência pela relação que se produz 
no instante, nesse fluxo de desejo que ganha uma outra consistência e 
opera uma dobra no tempo, fazendo o corpo passar de uma utopia pura 
para uma utopia real, uma heterotopia, em que a sua natureza não é mais 
definida pelo não-lugar, mas pelo lugar outro (ou lugares outros) em que 
se permite estar. Conforme Foucault,

Seria talvez necessário dizer também que fazer amor é sen-
tir o corpo refluir sobre si, é existir, enfim, fora de toda 
utopia, com toda densidade, entre as mãos do outro. Sob os 
dedos do outro que nos percorrem, todas as partes invisí-
veis de nosso corpo põem-se a existir, contra os lábios do 
outro os nossos se tornam sensíveis, diante de seus olhos 
semicerrados, nosso rosto adquire uma certeza, existe um 
olhar, enfim, para ver nossas pálpebras fechadas. O amor, 
também ele, como o espelho e como a morte, sereniza a 
utopia de nosso corpo, silencia-a, acalma-a, fecha-a como 
se numa caixa, tranca-a e a sela. É por isso que ele é parente 
tão próximo da ilusão do espelho e da ameaça da morte; e 
se, apesar dessas duas figuras perigosas que o cercam, ama-
mos tanto fazer amor, é porque no amor o corpo está aqui. 
(FOUCAULT, 2013, p. 16).

Em uma perspectiva de análise histórica, é possível pensar também 
como o próprio corpo, na modernidade, constituiu-se como um meio que 
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tornou possível o engendramento do homem moderno com o cinema, por 
meio, por exemplo, da mudança de predominância da objetividade para 
a subjetividade do olhar; da flanância com o surgimento do espectador 
pré-cinematográfico; do desenvolvimento da fotografia e da descoberta 
de uma certa imaterialidade do corpo; da alienação da consciência do 
corpo em relação ao corpo vivo; da participação e experiência do corpo 
em panoramas e museus de cera, entre outros (CHARNEY; SCHWARTZ, 
2004). Tudo isso fez com que a experiência do homem moderno fosse 
guiada por descargas elétricas que atingiam diretamente seu sistema 
nervoso, alterando radicalmente a própria estrutura da experiência 
(BENJAMIN, 2017, p. 106). 

Um corpo desconhecido. Um agenciamento estranho. Uma 
máquina de guerra8 que não tem a guerra por objeto, mas os agenciamentos 
que visam se estratificar, fixando territórios existenciais e rebaixando o 
desejo. Dessa forma, Glauco Mattoso usa os afetos como armas, por meio 
de uma ação dramática que faz o desejo circular livremente, para acessar 
a intensidade presente no corpo por meio de um encontro desejante com o 
mundo. O que Mattoso procura não é atingir as forças de uniformização do 
espaço (= o caminho da automatização da vida cotidiana), mas promover 
forças de singularização, dando uma consistência outra ao seu uso – pois 
o “alcance dos espaços construídos vai então bem além de suas estruturas 
visíveis e funcionais” (GUATTARI, 1992, p. 158).

Em O poeta pornosiano, a subversão operada por Glauco 
atinge uma tripla relação: subversão da forma, subversão da cultura 
contemporânea e subversão do espaço do mundo. Com isso, mais do que 
a dimensão indicada pelo órgão ou pela prática do ato sexual, o interesse 
do poeta concentra-se, ainda que não exclusivamente, no fetiche e na 
sua condição de masoquista. Desse modo, nas nove partes da antologia, 

8     Aproximamos essa noção de máquina de guerra da que Deleuze e Guattari (1997) utilizam em Mil Platôs, tomando que “o regime da 
máquina de guerra é antes a dos afectos, que só remetem ao móvel em si mesmo, a velocidades e a composições de velocidade entre 
elementos. (...) As armas são afectos, e os afectos, armas” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 68).
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uma pluralidade de temas e de questões tão díspares entre si articulam-se 
de forma a compor um caleidoscópio que serve como índice (qualidade 
meramente dêitica) que aponta para o procedimento expresso no título do 
livro. 

Destarte, no esforço de decifrar esse sintagma, Glauco, mais uma 
vez, brinca com o leitor, estabelecendo um protocolo de leitura que será 
desenvolvido a cada poema. Assim, lemos no título O poeta pornosiano: 
o uso do artigo definido para distinguir e especificar esse poeta (ou 
essa poética) dos demais, o substantivo como núcleo do sintagma para 
dar a informação semântica decisiva (estamos tratando de um poeta, 
alguém cultuado pela história ocidental) e, ao lado desse, um adjetivo 
estranho: pornosiano. Claramente, um neologismo que funde pornografia 
e parnasianismo. Desse modo, o atributo que qualifica o poeta tem a 
capacidade, em si mesmo, de ser um duplo movimento contraditório. 
De um lado, pela harmonia conflituosa que ameniza os traços negativos 
da pornografia ao serem incorporados pelos positivos do parnasianismo. 
De outro, já na construção do sintagma, por balancear a estranheza do 
“pornosiano” com a banalidade de “poeta”.

Com isso, como entrevisto no título, esse duplo movimento, 
forjado por antítese e oxímoro, funciona como um gesto que não procura 
afirmar nada, mas promover uma abertura incessante que será trabalhada 
e retrabalhada durante toda a obra. É, assim, expressão do próprio 
procedimento da coprofagia, que supera a antropofagia oswaldiana 
ao recolocar na máquina antropofágica o que foi vomitado por ela 
(MATTOSO, 2004), sintetizada no nível linguístico. 

Dessa maneira, em O poeta pornosiano, qualquer objeto se 
transforma em matéria sensível por meio de um deslocamento formal e 
de sentido que atua para corporificar o desejo. É assim que, por exemplo, 
em Para uma colher de pau os atributos do objeto de uso cotidiano na 
cozinha são justapostos com o desejo sexual de “bichas” e, em seguida, 
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deslocados para uma “utilidade extranha”, dada pelo uso como instrumento 
de masturbação (MATTOSO, 2011, p. 71); ou em Da direção perigosa 
com base na aproximação entre os problemas do trânsito e os desejos do 
corpo que recuperam metonimicamente pelos xingamentos uma atividade 
sexual (MATTOSO, 2011, p. 22); ou, ainda, com a aproximação entre o 
problema de buracos nas ruas, e a consequente necessidade de tapá-los, 
com os buracos do corpo – no caso, o ânus e a boca, tendo como solução 
para o problema o preenchimento deles com o pênis – em Para um seis por 
meia duzia (MATTOSO, 2011, p. 40).

Nessa perspectiva, a subversão em O poeta pornosiano é produzida 
tendo em vista um outro lugar do desejo, em uma dimensão intensiva, que 
conduz, consequentemente, a um outro ordenamento dos corpos – dado 
não só pela quebra com o sistema heteronormativo, mas também por uma 
outra ideia de corpo. Dessa forma, o desejo de que essa obra lança mão só 
se constitui por meio dos agenciamentos que se processam entre os corpos, 
permitindo a criação indefinida de novas conexões com o mundo. 

Então, esse agenciamento, como o devir, opera um duplo 
movimento entre elementos heterogêneos: de um lado, o corpo perde 
as suas fronteiras físicas ao abrir-se para o mundo (= devir-mundo do 
corpo) e, do outro, o mundo desfaz os seus limites territoriais ao tornar-se 
sensível (= devir-corpo do mundo). O que promove, por seu turno, um 
deslocamento de natureza do uso da pornografia, fazendo-a passar de uma 
pornografia política – com seu interesse circunscrito aos temas e assuntos 
que devem ser postos em discussão, num modelo de denúncia ou crítica 
com base no que efetivamente é dito – para as políticas da pornografia 
– com seu interesse nos procedimentos expressivos, no lugar do desejo 
como configurador de problemas sociais e políticos, mostrando, por fim, o 
vínculo forte e indeterminável entre erotismo e política.      

Assim, não é que o corpo desapareça completamente como 
dimensão física ou que somente ele – como um universal transcendente 
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– seja afirmado em O poeta pornosiano, pois, na medida em que a 
performance do próprio desejo se encena em Mattoso, a questão que fica 
sempre pendente é a de qual transa ou tara virá a seguir. Dito de outro modo, 
é a questão de como acompanhar esse impulso vivo do desejo, esse plus 
a mais que é próprio do desejo e da vida, para produzir novos encontros, 
novos acontecimentos, sem encerrar nunca esse processo demoníaco – 
e delicioso – que Glauco realiza pela libido, com o risco de destruição 
completa de territórios existenciais – territórios seguros que forjamos a 
cada instante com a afirmação desse “eu” que nos orienta no mundo, ainda 
que nessa obra essa materialidade egoica nunca desapareça completamente 
–, ao se lançar na incerteza dessa linha de fuga que é interna ao desejo.
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Resumo:
Este ensaio busca discutir algumas poéticas de apropriação 
em práticas contemporâneas da poesia brasileira. Com 
base na leitura dos livros Delírio de damasco, Um útero é do 
tamanho de um punho, Mais cotidiano que o cotidiano, Livro 
das postagens e Sessão, delineamos um procedimento de 
cópia específico a este cenário, calcado no uso intensivo de 
citações, com um interesse singular pela transcrição de falas 
cotidianas. Nessa preocupação com a linguagem comum, 
identificamos a possibilidade de pensar uma escrita enredada 
pelos problemas conceituais do arquivo e do repertório. Por 
meio de tal jogo, somos levados a pensar como tal literatura 
reconfigura o gesto poético da apropriação, em uma reflexão 
tensiva sobre esses conceitos – e sobre a poesia mesma.
Palavras-chave: Poesia brasileira. Apropriação. Arquivo. 
Repertório
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Abstract:
This essay seeks to discuss some poetics of appropriation in 
contemporary practices of Brazilian poetry. From the reading 
of the books Delírio de damasco, Um útero é do tamanho de um 
punho, Mais cotidiano que o cotidiano, Livro das postagens and 
Sessão, we outline a procedure of copy specific to this scenario, 
based on the intensive use of quotes, with a singular interest 
in the transcription of everyday speeches. In this concern with 
the common language, we identified the possibility of thinking 
about a writing caught up in the conceptual problems of the 
archive and the repertoire. Within this game, we are led to 
think about how such literature reconfigures the poetic gesture 
of appropriation in a tensive reflection on these concepts – and 
on poetry itself.
Keywords: Brazilian poetry. Appropriation. Archive. 
Repertoire.

Eram palavras que se soltavam da página e entravam em 
sua cabeça e saíam de sua cabeça sem o menor sentido. 
As frases altas e infindáveis dos ambulantes se misturavam 
com as do jornal, de tal maneira que eram frases também 
sem sentido para ele, eram frases das quais só recebia as 
palavras que eram ditas, nada mais, só as palavras, não o 
que com as palavras era vendido. Só recebia o peso das 
palavras (PUCHEU, 2013, p. 53)

	E estas palavras, por sua vez, foram colhidas do texto Perfil parcial 
de um procedimento, escrito por Caio Meira, presente em Mais cotidiano 
que o cotidiano, de Alberto Pucheu (2013). Assim que nos parecem 
uma porta de entrada singular para discutir certo aspecto de certa poesia 
brasileira contemporânea, traçando as linhas pelas quais correrão nossas 
análises, apresentando o problema e sugerindo as hipóteses.

Comecemos pela confusão que esse breve texto introduz. Texto, 
dizemos; mas poderíamos chamá-lo poema? Assemelha-se também 
à prosa ou, no seu tom explicativo, a um escrito teórico. É bem essa 
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impossibilidade de uma classificação rigorosa, clássica, que parece 
encarnar – e nos encaminha para investigar tal tendência como veio da 
produção atual. Análises semelhantes fazem Flora Süssekind (2013) e 
Florencia Garramuño (2014); aquela, falando da emergência de objetos 
verbais não identificados, produções anômalas que passam a experimentar 
com a dissolução de suas fronteiras literárias; esta, classificando tal poética 
como inespecífica e elencando seus procedimentos de decomposição, como 
a interpenetração de discursos artísticos e a invasão de vozes múltiplas e 
alheias.

Nesse último fio nos detemos, tomando-o à mão e deixando-
nos levar por ele. No desenvolvimento dessa molduração crítica, outros 
pesquisadores passam a identificar tal aposta na narrativa-coral (como a 
identifica Süssekind) enquanto traço singular e destacado dessa poética; 
lemos análises como as de Diana Klinger (2018) e Filipe Manzoni (2019), 
que identificam uma operação própria do não original nessa poética 
brasileira: o demarcado uso de citações, fragmentos alheios, peças verbais 
roubadas e transpostas.

Perfil parcial de um procedimento, escrito por Caio Meira é 
singular a essa perspectiva, como lemos já no seu título.2 O texto, presente 
em um volume de Alberto Pucheu, diz-se escrito por outrem, o poeta Caio 
Meira, e sua narrativa (uma análise dos modos de composição de Pucheu, 
marcadas por diálogos e lembranças pessoais do narrador) confirma a 
“outridade” daquele fragmento, em meio a um livro “autoral” de Pucheu. 
Contudo, o método-Pucheu ali descrito diz respeito a seus “arranjos”, 
colagens que mesclam frases ouvidas e lidas, colhidas ao acaso ou até 
solicitadas a amigos. Desse modo, o “escrito de Caio Meira” se tornaria 

2     E, também, ao seu final, quando relaciona a poesia de Pucheu (a sua própria, seríamos capaz de dizer?) com o campo de estudos do 
não original instituído no campo de pesquisa literário, sobretudo a partir de referências estrangeiras: “Fico pensando o que, passado 
tanto tempo, as pessoas diriam hoje dele e dos outros que vieram antes e depois, como o que fez com as respostas que obteve quando 
escreveu para seu catálogo de endereço eletrônico pedindo que as pessoas enviassem as 15 primeiras frases que passassem por suas 
cabeças, num momento em que críticos como Marjorie Perloff e Kenneth Goldsmith, mesmo eles atrasados em relação a Alberto 
Pucheu, começam a falar desses procedimentos não criativos, de gênio não original e outros termos interessantes” (PUCHEU, 2013, 
p. 54).
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um “escrito de Pucheu” por excelência, por afirmar seu método poético 
particular tanto no conteúdo do discurso (uma descrição objetiva de tal 
método, cronológica e com referências bibliográficas), quanto na forma 
(um texto de outro, até mesmo assinado por outro, imiscuído em meio a 
uma reunião de poemas “próprios”).

Esse jogo de espelhos, como tal, não encerra a leitura, senão 
multiplica suas reflexões: há, no circuito de apropriações entre Pucheu, 
Meira e as palavras tomadas em seu peso, das folhas dos jornais ou das 
ofertas de ambulantes, elementos para pensarmos um traço distintivo dessa 
apropriação, exposta por essa poesia fragmentária do contemporâneo. 
Exposto, também e sobretudo, esse jogo tenso, entre uma apropriação “de 
sujeito a sujeito” representada pelo texto de Meira enxertado por Pucheu e 
a apropriação do “cotidiano”, efetuada por Pucheu nos seus arranjos. Essa 
noção de que há uma linguagem bruta no mundo, “as palavras que eram 
ditas, nada mais, só as palavras” (PUCHEU, 2013, p. 53), relaciona-se 
com um caráter singular do não original, que emerge como especificidade 
do inespecífico brasileiro: a disposição em apropriar a língua performada 
em público, entendida como a “linguagem comum”.

Esse traço está inscrito já nas principais explorações do não 
criativo. No entanto, a poesia brasileira parece dobrar a aposta nesse tipo 
de apropriação – o que passa a desafiar o próprio conceito de apropriação, 
na medida em que se vale não de uma propriedade singular, identificável, 
mas de uma matéria pretensamente pública, disponível a quem quiser lê-la 
ou ouvi-la.

Tomamos aqui alguns textos exemplares de tal estratégia poética: 
Delírio de damasco, de Veronica Stigger (2012); Um útero é do tamanho 
de um punho, de Angélica Freitas (2012); Mais cotidiano que o cotidiano, 
de Alberto Pucheu (2013); e Livro das postagens, de Carlito Azevedo 
(2016). Com base em tais textos, gostaríamos, inicialmente, de delinear 
suas estratégias deapropriação; para, então, tendo em vista essa provisória 
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tipologia, confrontá-la com as noções conceituais implicadas por tais 
gestos. Se os primeiros arranjos de Pucheu merecem o comentário de 
Caio Meira sobre uma invenção do “ele lírico” (PUCHEU, 2013, p. 53), 
gostaríamos de indagar no que implica a produção de um “eles lírico”, 
a partir de um sujeito oculto – e quais as repercussões desses sujeitos 
inventados sobre a poesia de apropriação.

Procedimentos de apropriação: o arquivamento do alheio

	Pensemos, de início, a “escrita de ouvido” de Delírio de Damasco: 
no livro, fruto de uma exposição realizada em 2010 (cf. STIGGER, 2013), 
Stigger reúne uma coleção de breves frases coletadas em conversas, 
próprias ou alheias, escutadas no cotidiano. Os trechos consistem, em 
sua maioria, em pequenas pérolas de intolerância, recortes de discursos 
violentos ou preconceituosos, que Stigger entrevê como expressão de 
uma força ulterior, a permear o espaço público. Essa motivação fica 
bastante clara na contracapa do volume: “Essas falas, justamente por 
nos chegarem fracionadas, em cacos ou lampejos, têm sempre um quê 
de enigma, sugerindo, ao ouvinte imaginoso, histórias potenciais, ficções 
embrionárias” (STIGGER, 2012. De tal modo, a reunião consistiria em 
uma “arqueologia da linguagem do presente” (STIGGER, 2012, grifo do 
autor).

	Uma preocupação muito similar engendra os 3 poemas com o 
auxílio do Google, seção de Um útero é do tamanho de um punho, de 
Angélica Freitas (2012). Os três textos em questão foram construídos com 
a ferramenta de pesquisa do Google e seu mecanismo de preenchimento 
automático das frases, baseado nas buscas mais frequentes. Ao digitar os 
princípios de sentença “a mulher vai”, “a mulher pensa” e “a mulher quer”, 
Freitas recolhe as sugestões, expressões algorítmicas, metonímia digital 
para o banco de dados da ideologia comum.Não surpreendente, os textos 
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resultam coalhados de misoginia: “a mulher quer ser amada / a mulher 
quer um cara rico / a mulher quer conquistar um homem / a mulher quer 
um homem / a mulher quer sexo” (FREITAS, 2012, p. 72).

	Tal leitura preocupada com o presente, uma espécie de elaboração 
sobre o imediatismo da língua, marca também Mais cotidiano que o 
cotidiano, de Pucheu (2013) – como lê-se já no título. Ali, os arranjos 
aludidos por Caio Meira/Pucheu grassam, com poemas construídos a 
partir de transcrições mais diversas: falas ouvidas ou lidas, trechos de 
filmes, posts de redes sociais, cartas de assassinos, trocas de e-mails e 
até mesmo a transcrição de uma fala em uma banca de avaliação de pós-
graduação. Ainda que os arranjos guardem o pudor de identificar (mesmo 
que de modo vago) as fontes de sua apropriação, parece haver uma grande 
fragmentação no procedimento, cindindo em partículas ainda menores e 
mais heterogêneas os discursos captados, em um esforço de apresentá-los 
como uma tapeçaria do cotidiano aludido.

	De modo ainda mais anárquico, sucedem-se os fragmentos a 
compor o Livro das passagens, de Carlito Azevedo (2016), segunda parte do 
livro homônimo, que sucede um longo poema “autoral”, e passa a misturar 
o registro da escrita com informações retiradas do feed do Facebook, fotos 
em redes sociais, conversas por aplicativos, diálogos de filmes, citações 
de outros poemas etc. Aqui, estes textos híbridos, análogos aos arranjos, 
mas também contrário a estes, não registram suas origens, apenas intuídas 
pelo leitor a partir de algumas marcações: visuais, editoriais ou até mesmo 
semânticas.

	Parando um momento a observar este cenário, é possível elencar 
algumas características comuns a esses textos, a delinear um procedimento 
específico, para usarmos o termo de César Aira (2007): o dispositivo 
artístico de vanguarda, elegido para “fazer texto”, para escrever sem 
escrever. Todos se constroem majoritariamente (ou, no caso de Delírios 
de Damasco ou dos arranjos de Pucheu, integralmente) por citações, 
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trechos tomados de outras fontes, e reconhecem-se como tal, marcando 
na própria constituição o uso desse artifício poético. Como já dito aqui, 
isso corresponde ao programa mais amplo da apropriação contemporânea, 
delineada por Perloff (2013), e passível de um resumo bruto nas palavras 
(elas já, apropriadas3) de Kenneth Goldsmith (2011, n. p.): “O mundo é 
cheio de textos, mais ou menos interessantes; eu não quero adicionar mais 
nenhum”4.

	Essa citação encaminha-nos também a pensar como tais 
procedimentos poéticos dialogam com a veia arquivística da apropriação: 
trata-se de uma poética de reciclagem, dedicada a enfrentar a desordem 
do mundo por meio da organização de suas matérias. Lê, com precisão, 
esse movimento o estudo de Leonardo Villa-Forte (2019, p. 60): “A 
literatura por apropriação opera como uma reação ao excesso de textos 
– e de discursos, de imagens etc. – do mundo. [...] Ao realizar o gesto da 
apropriação, um escritor aceita que esse contexto é uma realidade, e reage: 
a massa pesada não nos calará; pelo contrário, nós falaremos com ela”. 
Essa apropriação reativa, poderíamos dizer, está no cerne da operação do 
arquivamento, como descrita por Brian Brothman (2018): a criação de um 
espaço organizacional que recorta certo conteúdo de seu contexto original 
caótico, e o salvaguarda dos ruídos, da própria entropia. 

Vejamos isto operando nos livros em questão: quando Stigger 
afirma querer compor uma “arqueologia do presente”, explicita o propósito 
de ler a linguagem solta como matéria para uma investigação material; 
e que, no seu caso, versa sobre a intolerância do cotidiano. Em ensaio 
sobre a produção do livro, afirma: “Acredito que certo momento da nossa 
sociedade está inscrito nessa sequência de frases. [...] Outras, no entanto, 
são obviamente terríveis, na medida em que colocam a nu aquilo que 

3     A afirmação, como coloca já o próprio Goldsmith, é um desvio de uma citação do artista Douglas Huebler, acerca da arte conceitual 
(movimento ao qual Goldsmith associa sua Escrita Não Criativa): “The world is full of objects, more or less interesting; I do not 
wish to add any more”.

4     No original: “The world is full of texts, more or less interesting; I do not wish to add any more”.
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as pessoas gostariam que permanecesse escondido no âmbito privado” 
(STIGGER, 2013, n.p., grifos nossos). Freitas, a seu modo, age no mesmo 
sentido, compilando definições esparsas, nascidas da massa amorfa do 
senso comum, e organizando-as em um discurso artístico, que acaba por 
explicitar as marcações ideológicas prévias.

Essa operação, porém, se nos atermos às considerações sobre 
o arquivo, é tanto a leitura desses problemas nos materiais dos quais se 
parte, quanto a composição de uma nova textualidade, noutro espaço, 
que produz efeitos singulares, distintos daqueles “originais”. Lemos isso 
na compreensão de que o arquivista age pela criação de valor no seu 
movimento ordeiro: 

O trabalho de avaliação não é meramente um processo de 
identificação de valor, mas de criação ou destruição de va-
lor [...] Ao decidirem a respeito do valor arquivístico ou 
histórico, os arquivista efetivamente criam, inauguram ou 
perpetuam um compromisso axiológico que se manifesta 
na permanência da ordem que daí resulta (BROTHMAN, 
2018, p. 89-90).

Vemos tal trabalho nas composições singulares (a justaposição 
das frases em pequenos haicais, no caso de Stigger; a forma poema e a 
disposição particular em Freitas), e também no próprio fato de recolher 
estes fragmentos ao interior do sistema literário, por meio de mecanismos 
como a assinatura, como aponta Villa-Forte (2019, p. 46). O gesto 
arquivista é tanto mais aparente nos arranjos de Pucheu (2013), também: 
ao compilar trechos de manifestos terroristas, produz o poema Arranjo 
para tornar o mundo cada dia pior e mais violento (antivoz). Na sequência, 
elenca o nome das vítimas daqueles mesmos assassinos, sob o título 
de Arranjo para tornar o mundo cada dia menos violento (pós-voz). As 
vozes dos outros, tantas, tão confusas, são prefixadas, catalogadas. Não se 
adicionam à realidade, mas a modula, e o comentário crítico emerge dessa 
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movimentação.
O valor é produzido pelo arquivista; pelo poeta, que assume 

o papel do antigo arconte,5 figura central ao conceito de arquivo, como 
lembra Jacques Derrida (2001). Assim, tomar tais apropriações como 
escritas arquivísticas nos auxilia a analisar não só as formas de composição 
dessa poesia mas também a construção de seus arranjos incide sobre uma 
compreensão da linguagem no mundo. Tal postura não seria exclusividade 
da poesia contemporânea; em verdade, ela remete-se à tradição da 
apropriação da literatura brasileira, no que ela tem de fundador à estética 
do país. Falamos da Antropofagia, por exemplo, que postulava já seu 
interesse na seleção do alheio, para uma deglutição (um arquivamento 
corpóreo, poderíamos dizer, sobrepondo as imagens deste ensaio) criadora. 
No Manifesto Antropófago, de 1928, fundação dessas perspectivas, 
encontramos a formulação essencial a tal visão da escrita: “Só me interessa 
o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (ANDRADE, 1978, 
p. 13).  Isso nos ajuda a entender, também, como a origem de um arquivo é 
sempre outro arquivo: aquilo do que se parte para roubar já é um conjunto 
mais ou menos organizado, com uma ordem e um valor singulares, por 
mais amplos que estes possa ser. No caso da antropofagia, por exemplo, 
rearquiva-se, segundo outra estrutura, o arquivo da cultura estrangeira; no 
caso, ainda mais vasto, das poéticas de apropriação, o que se vai catalogar 
e registrar sob critérios singulares é o arquivo do que for alheio.  Podemos 
vê-lo com mais clareza em um exame das obras de Goldsmith, sempre 
localizadas na transcrição de objetos de cultura bastante circunscritos: 
a edição de um dia do The New York Times (2003) ou a transmissão de 
um único jogo de baseball (2008), por exemplo. Até Capital (2015), sua 
obra mais heterogênea, opera esta espécie de arquivamento duplo: mira 
um arquivo singular (textos que, de alguma forma, falam de Nova York) 

5     O nome resgata a classe política que, na Grécia antiga, era responsável por resguardar documentos oficiais em sua casa, chamada 
arkheîon: princípio da ideia mesma de arquivo.
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e o reconstitui segundo uma estrutura arquivante própria (o método de 
colagens de Walter Benjamin).

Aí chegamos novamente ao nó identificado na poesia brasileira 
contemporânea em questão aqui: não apenas ela se interessa pelo que não 
é seu e o recorta de um fundo para iluminar suas nuances. Ela se interessa 
pelo que não é de ninguém – pelo ruído.

Quando Azevedo escreve seu Livro das postagens como quem rola 
um feed de rede social, parece haver uma preocupação distinta da marcação 
política antropofágica – e mesmo um descolamento da apropriação crítica 
advogada por Goldsmith que, ao singularizar uma textualidade outra para 
desapropriá-la, mostra como suas marcações de posse são instáveis. Aqui, 
trata-se de partir de uma fronteira já esfumada:

B: Tá foda. Tem um jornalista canadense todo 
arrebentado. E agora bateram no carinha da Mídia 
Ninja. Bateram muito. Quebraram o equipamento 
dele.

P: Caralho. Todos os que estamos fora da Praça temos 
que mobilizar as autoridades. É caso de urgência.

B.: Estou aqui online, P., vamos dividir as ações. Já 
ligou para quem?

P: Eles batem e riem.

E.: A Praça Saens Peña está sitiada agora, com 
manifestantes gravemente feridos (braços quebrados, 
cortes profundos) e não chega ajuda médica. 
Ninguém entra e ninguém sai. Se alguém morar na 
Praça ou conhecer algum médico (*) que mora por 
aqui é importante ajudar! Policiais dispersaram com 
bombas um grupo com cerca de 300 manifestantes 
que tentou se aproximar do Maracanã (AZEVEDO, 
2016, p. 67)

Nesses tempos, tal trecho, ainda que conte com certa especificidade 
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dos eventos narrados, poderia ser encontrado em qualquer lugar de nossa 
experiência imediata de informação; conversa colhida de uma transmissão 
ao vivo, thread de Twitter, transcrição de uma conversa no WhatsApp? É 
justo essa impossibilidade de determinação da coleta (mas que permanece, 
ainda, sendo uma coleta, uma apropriação; é sua diferença da mera 
ideia de “inspiração”), sua “inespecifidade” que marca essa poética; e a 
leva à impertinência, para recuperarmos o termo de Garramuño (2014), 
no sentido de que escreve com o que não pertence a ninguém. O valor 
encontrado na desordem do mundo é, contraditoriamente, o do ruído, do 
lixo discursivo. Esses poetas passam a registrar no arquivo o que seria uma 
espécie de repertório comum.

Do repertório ao arquivo e de volta outra vez: a apropriação em curto-
circuito poético

	
	A distinção entre arquivo e repertório é o motor do livro 

homônimo de Diana Taylor (2013). Ali, a teórica desenvolve seus estudos 
sobre a performance como episteme. Se suas questões gerais distam das 
nossas, recuperamos esse par conceitual no que ele pode nos auxiliar a 
entender a distinção do procedimento em foco neste ensaio – bem como 
este procedimento parece oferecer uma resposta singular ao dualismo 
sustentado por Taylor.

	Trata-se, de saída, de uma oposição. Seu argumento em favor 
do poder epistemológico das performances liga-se a uma leitura crítica 
da tradição logocêntrica do pensamento, focado no conhecimento 
materializado em documentação. Parte-se sempre do arquivo, diz. A 
esta postura, contrapõe a necessidade de nos acercarmos do repertório, 
entendido como uma espécie de repositório intangível da cognição 
performática: 
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O repertório, por outro lado, encena a memória incorporada 
– performances, gestos, oralidade, movimento, dança, can-
to –, em suma, todos aqueles atos geralmente vistos como 
conhecimento efêmero, não reproduzível. [...] O repertório 
requer presença - pessoas participam da produção e repro-
dução do conhecimento ao “estar lá”, sendo parte da trans-
missão (TAYLOR, 2013, p. 49-50).

	Nessa leitura, podemos entender que tal linguagem do cotidiano 
aludida pelos livros em questão, por eles envolvidos, seria da ordem desse 
repertório, na medida em que se configura (pretensamente) imediata, 
espontânea – e, assim, carregaria um conhecimento distinto. Podemos 
depreender que é essa a compreensão dos poetas em questão: quando 
Stigger (2013), por exemplo, afirma as frases coletadas como o desvelar de 
uma pulsão oculta no social; quando lemos o machismo virtual capturado 
por Freitas (2012) ou o desassossego real demonstrado por Azevedo 
(2016). Afinal, “as performances funcionam como atos de transferência 
vitais, transmitindo o conhecimento, a memória e um sentido de identidade 
social” (TAYLOR, 2013, p. 27).

	O que se tentaria arquivar, portanto, é esse imaterial, o 
conhecimento bruto no coração da linguagem automática, impensada, 
que nos cerca a todo momento. Entretanto, a própria Taylor (2013, p. 51) 
concede que há algo nas performances que escapa a tal cognição imediata: 
“As performances também replicam a si mesmas por meio de suas próprias 
estruturas e códigos. Isso significa que o repertório, como o arquivo, é 
mediado”. Esta mediação se daria por processos de seleção e memorização, 
que distariam, segundo Taylor, dos processos de arquivamento por serem 
ainda imateriais; pense-se na ideia da memória oral dos contadores de 
histórias em sociedades ágrafas e entre povos originários.

Em um primeiro passo, para nos distanciarmos da dicotomia 
“língua x fala” que essa categorização oferece, mas ainda atentos ao que 
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ela apresenta de potente para pensar a relação entre estes polos, propormos 
pensar a poesia como um lócus possível a essa forçosa mediação do 
performático, da linguagem-em-processo – mediação iniciada pelo gesto 
apropriacionista, aliado aos procedimentos específicos do fazer poético. 
Lembremos como Villa-Forte (2019) analisa a interposição das assinaturas 
em Delírio de damasco e Um útero é do tamanho de um punho como 
dispositivos de deglutição, pelo literário, do bruto anônimo. Poderíamos, 
então, pensar outros elementos da escrita literária como tal, enquanto 
agentes de arquivamento destas performances, como a disposição em 
versos dos fragmentos, originalmente em fluxo de discurso, como é mais 
flagrante em Freitas (2012) e Azevedo (2016); ou a unidade temática 
interna aos arranjos e a sua justaposição em seções do livro, gerando um 
discurso geral, como em Pucheu (2013). São ferramentas do literário, de 
saída entendidas como um método de arquivamento, mas aqui dedicadas à 
reprodução de performances; agindo como intermediárias de um repertório.

Assim, vê-se que a apropriação não se comporta em um esquema 
conceitual rígido, dualístico: pelo contrário, interessa-nos ver como essa 
literatura subverte tais compreensões. Para tanto, podemos ir a outro livro 
de apropriação, próximo aos já citados aqui: em Sessão, de Roy David 
Frankel (2017), recolhem-se os discursos dos deputados federais durante a 
sessão de votação do impeachment de Dilma Roussef, em 2016. Tais falas 
são apresentadas organizadas enquanto poemas, com seu texto solto, livre 
das marcações institucionais originárias. Viram versos, como: Meus filhos 
nunca / quiseram que eu / entrasse na política, e a maioria / dos corintianos 
/também não; mas, infelizmente, /entrei. /Que decepção! / Meu voto é 
não.” (FRANKEL, 2016, p. 93).

	Sessão opera de modo diferente de Livro das postagens e Delírio 
de damasco no que não captura a “linguagem do agora” anonimizada: opera 
uma lógica inversa, transcrevendo discursos altamente historicizados, 
documentados em notas taquigráficas: um arquivo institucional, dos mais 
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tradicionais. Se nossa poesia-objeto até aqui arquivava um repertório, 
especulemos que Sessão passa a performar um arquivo. Performance, sim, 
mesmo ele sendo um livro (e, portanto, um arquivo), na medida em que 
seu procedimento (sua provocação, marca forte do performático) se dá 
pela manipulação dos discursos políticos, que passam a ser destituídos de 
suas marcações de enunciação (não há identificação dos interlocutores) e 
têm sua massa heterogênea, conflituosa, submetida à enunciação poética, 
reunidos sob a mesma rubrica (o poeta Frankel), enunciados a um só 
tempo – entendemos esse gesto como performático pela lente epistêmica 
da performance, como advoga Taylor (2013, p. 27).

	Com esta volta no parafuso operada em Sessão queremos avaliar 
que a abertura dessa possibilidade de transferência inversa à apropriação 
leva a pensar no entrecruzamento entre arquivo e repertório no exercício 
da linguagem, tema que movimenta essa poesia – entrecruzamento que 
operaria, enquanto metonímia da indistinguibilidade entre próprio e alheio 
na escrita, preocupação de fundo de toda a poética não original.

	Na escrita, mesmo que ela seja, de saída, uma espécie de suplemento 
necessário, dedicada ao registro e o acúmulo, não há escape possível à já 
mencionada entropia da significação, à linha de fuga dos sinais – a escrita 
é tão efêmera quanto mais arquivística for, em um paradoxo que move 
sua poética. De certo modo, os arquivos apropriacionistas de Delírio de 
damasco, Um útero é do tamanho de um punho, Mais cotidiano que o 
cotidiano e Livro das postagens acabam seguindo o caminho de Sessão e 
veem seu acúmulo se erodir em performance de novo, na medida em que o 
texto poético abre um jogo. Assim, o que a apropriação realiza é, mais do 
que um comentário crítico localizado (uma concepção ainda moderna das 
artes da cópia e da reescrita),uma reflexão mais ampla sobre a linguagem 
e suas impermanências e impertinências. Essa ideia de uma erosão do 
livro-apropriacionista lê-se de modo preciso na reflexão de Stigger (2013) 
sobre seu trabalho, visto que afirma uma vontade de “devolver à rua” os 
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fragmentos dela retirados – como se Marcel Duchamp um dia resolvesse 
andar de novo em sua Roda de bicicleta. Tarefa impossível, vê-se; e Stigger 
o percebeu também ao apresentar o trabalho a alguns amigos e conhecidos 
de quem havia tomado palavras: “A primeira providência foi passar para o 
computador todas aquelas frases que lembrava de memória. [...] O curioso 
é que as pessoas que pronunciaram essas frases não se lembravam de 
tê-las dito, enquanto eu nunca as esqueci (STIGGER, 2013, n.p., grifos 
nossos)”.

	Dois elementos a a serem articulados aqui. O primeiro está no 
fim: a ação deste segundo sujeito que surge, não apenas os performers 
originários, mas também o poeta que nunca esquece. Arconte zeloso, 
ele consegue entrever, em meio à desordem dos tantos textos no mundo, 
uma forma, que salvaguarda. Ao reinscrevê-la (que é, de fato, escrevê-la), 
porém, percebe a incapacidade de retorno das performances ao repertório 
primeiro, após seu processo de mediação pela poesia. As frases não podem 
retornar às ruas pois passaram pelo processo de marcação artística da 
apropriação, que parece não mudar nada, mas opera uma violenta ação 
tradutória: transforma a desordem natural dos ruídos, sua crueza que a 
valida como performance imediata, em valor arquivístico, artístico.

Isso nos encaminha a considerar a apropriação dessa poesia como 
construída sobre um mal de arquivo – que Derrida lê tanto como uma febre, 
uma ânsia de arquivamento (“sofro do mal de arquivo, preciso organizar o 
mundo”), mas também como a pulsão interna ao arquivo, mal no arquivo, 
de contínua desintegração de seu caráter monumental: 

Diretamente naquilo que permite e condiciona o arquiva-
mento só encontraremos aquilo que expõe à destruição e, 
na verdade, ameaça de destruição, introduzindo a priori o 
esquecimento e a arquiviolítica no coração do monumento. 
No próprio “saber de cor”. O arquivo trabalha sempre a 
priori contra a si mesmo (DERRIDA, 2001, p. 23).

	O que seria tal escrita apropriacionista senão a exibição de um 
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saber de cor? (E o que a enunciação desta memória senão justo o conceito 
de performance?). Stigger decora as frases, bem como Pucheu a ouvir as 
palavras dos vendedores no trem, na gênese de seus arranjos, ou como 
Azevedo diante do frenesi de um feed e de uma biblioteca (Freitas, 
poderíamos dizer, se vale de um “decorador” intermediário, encarnado no 
algoritmo de pesquisa). E o que seria o saber de cor, senão uma segunda 
dissolução? Na direção do quê? Das palavras, sempre: “Havia apenas as 
palavras lidas e as palavras ouvidas e as palavras reproduzidas na escrita.” 
(PUCHEU, 2013, p. 53). O que não quer dizer da possibilidade de uma 
linguagem comum, pura; justo o avesso. Parte-se do já vincado e devolve-
se a ele uma linguagem ainda mais contaminada; decorada, no duplo 
sentido do termo.

***

	À guisa de um final, na esteira destas considerações breves, de 
uma escrita em movimento, voltamos ao Perfil parcial de um procedimento 
de Caio/Alberto/Meira/Pucheu. Esse texto parece, assim, demarcar o que 
chamamos de especificidade do inespecífico da cena poética descrita 
aqui: o uso intensivo de uma apropriação da linguagem cotidiana, que, 
manipulada à título de registro (como se lê nas tantas referências a uma 
arqueologia feita por tal poesia), acaba por dar em uma tradução distinta, 
tanto marcada pelo gesto artístico-arquivístico do poeta-arconte (se não 
autor, para evitarmos o termo gasto, algum tipo de interventor) quanto 
pela dinâmica da própria língua, necessariamente mediada, que rompe a 
dicotomia entre suas expressões privado e pública.

É menos a invenção de um “ele lírico”, para lembrarmos o termo 
de Meira/Pucheu, e mais a sua performance, na medida em que encarna 
o papel, mas não se deixa de ser, de certo ponto, o “eu lírico”. Ainda se 
escreve, com as marcas de um registro que é forçosamente individual, 
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particular – próprio. Contudo, ao lançar-se nesta escrita, tentando fugir das 
próprias marcas, localizando na linguagem comum um campo aberto para 
que a apropriação grasse, acaba-se por rechaçar o arquivamento apenas de 
valores positivos: decora-se também o lixo e o ruído, por sua capacidade 
de embaralhar as transações entre mundo e texto.

Afinal, os sujeitos são sempre líricos, e a poesia tem a ver com 
fazer parar o coração do monumento.
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"Temos a cara/ que nos deixam ter": 
sobre alguns usos ultramarinos de Adília

We have the face/ they allow us to have: 
on a few uses of Adília, overseas

Vinícius Ximenes1

Resumo: 
O artigo busca pensar alguns aspectos da recepção de Adília 
Lopes na América Latina em diálogo com interesses teóricos 
expostos em sua publicação recente (2013-18), considerando 
para isso a aparição de seu nome - a personagem adília - em 
livros de poetas brasileiras do mesmo período. Perguntamo-
nos, por exemplo, o que Adília propõe enquanto teoria da 
leitura, com Roland Barthes ou Julia Kristeva? E o que se lê 
em Adília, ultramar? Um tom, uma dicção, talvez um uso 
cosmológico da palavra? Tentamos seguir os caminhos 
abertos por Marília Garcia para refletir brevemente sobre 
essas questões, tendo em vista certa cena de leituras em que 
sua poesia foi agenciada neste lado do Atlântico, no âmbito 
da revista Inimigo Rumor e da editora 7Letras. Atentando 
a algumas interseções teórico-críticas em que foi incluída 
por leitoras universitárias, acompanhamos uma cena 
implicada na disseminação de debates ao redor da poesia 
contemporânea em território francês, que mobilizam modos 
de usar próximos aos de Adília. 
Palavras-chave: Adília Lopes. Modos de ler. Poesia 
contemporânea.

Abstract: 
This study aims to think about some aspects of readings 
around Adília Lopes poetry in Latin America, aside with 

1     Doutorando em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense. Bolsista CAPES. 
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theoretical interests exposed in her most recent books (2013-
18), considering, for this, the uses of her name - adília, the 
character - in three books by brazilian poets of the same 
period. What does Adília propose in terms of reading theory, 
in dialogue with Roland Barthes or Julia Kristeva? And what 
is being read in Adília, overseas? Is it a tone, a diction, perhaps 
a cosmological understanding of language? We’ll try to follow 
the paths opened by Marília Garcia to move this questions, 
considering a reading scene in which Adília was inserted in 
the context of the magazine Inimigo Rumor and the publisher 
7 Letras, paying attention to critical intersections in which her 
poetry was attached in texts from researches related to this 
scene; a scene that is also interested in current debates around 
contemporary poetry in France. 
Keywords: Adília Lopes. Modes of reading. Contemporary 
poetry.

Aqui América Latina: uma cena de leituras

A biblioteca baralhada
quero arrumar

aqui quase tudo é desordem
e eu quero ficar

Isto não é o convite à viagem
é o convite a ficar

Adília Lopes

Em 30 de abril de 2019, a Universidad de los Andes (Bogotá, 
Colômbia) sediava o colóquio internacional “Por el barrio de Adília 
Lopes”. O parágrafo de divulgação na página eletrônica feita pela Facultad 
de Artes y Humanidades mencionava a crescente difusão ultramarina dos 
escritos dessa poeta em pseudônimo que, apesar de conhecida por hábitos 
reclusos, cria em seus livros um espaço “con cuadras políticas, éticas, 
personales y creativas” (FACARTES, 2019, s/p). Muitas das pesquisas 
apresentadas no colóquio foram arquivadas no dossiê especial da revista 
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eLyra, publicado em dezembro do mesmo ano. Um tanto diferente foi o 
texto enviado por Sofia de Sousa Silva, explorando as relações entre “a 
poeta e sua mestra”, Sophia de Mello Breyner Andersen. Em Bogotá, na 
última mesa da manhã, Sofia apresentava à plateia outro percurso: "Cómo 
llegó Adília Lopes a Brasil y lo que quedó por decir entonces" (SILVA, 
2019). Conforme indica a página do evento, sua fala incentivaria a pensar 
como os escritos da portuguesa re-trabalham outros discursos, enfatizando 
alguns modos de ler a tradição literária nacional - modos que teriam sido 
negligenciados em uma ambientação muito vinculada à irreverência das 
vanguardas modernistas. O gesto único da apresentação, imaginemos, 
instigaria a circulação dessas primeiras leituras brasileiras em futuros 
diálogos latino-americanos.

 Josefina Ludmer, durante superlotados Seminários de Teoria 
Literária na Universidad de Buenos Aires em meados da década de 1980, 
os primeiros após a abertura democrática de uma brutal ditadura, ensinava 
que os modos de ler são formas de ação. Dali passados vinte e cinco anos, 
em seu último livro - Aqui América Latina [2010] - ela nos sugeria usar a 
literatura como um mazo de tarot, os textos como lentes, dispositivos que 
movem neurônios e nos permitem tentar ver algo da fábrica da realidade 
em movimento incessante (LUDMER, 2013, p. 9). Ensaiar um arranjo de 
leituras, abrir a mão, dar as cartas. Um após o outro, dispor os livros lado a 
lado na mesa, buscar ajustar o foco - para depois, como também propõe Raúl 
Antelo (2015, p. 263) em suas Archifilologias latinoamericanas, baralhar 
e dar de novo. Estamos já totalmente dentro dos dispositivos capitalistas 
de captura da vida, em um circuito extrativista que mobiliza a subjetivação 
a serviço da reprodução dos valores de troca; era o que parecia tentar nos 
dizer a última Ludmer, falecida em 2016. Aqui quase tudo é desordem, e 
as saídas estratégicas ainda estão à espera dos encontros. 

Começávamos, com Ludmer, uma tentativa de pensar a vida no 
continente latino-americano, fazendo uso da literatura. Neste caminho, 
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entre o que nos busca, surge uma vez e outra o signo adília, sugerindo a 
disposição deste artigo, que busca aproximar três poetas leitoras de Adília: 
Marília Garcia, Ana Estaregui e Catarina Lins. Todas publicadas pela 
7Letras, editora que publicava também a revista responsável pela maior 
divulgação de seus escritos entre o público brasileiro. Em suas “notas 
vertiginosas” de 2016, Italo Moriconi assinalava que alguns circuitos de 
recepção da poesia no Brasil contemporâneo se têm desenvolvido sem tanta 
mediação da crítica institucionalizada, por via de blogs e revistas. Poetas 
leem poetas, traduzem-se, divulgam-se; propõem outros cruzamentos de 
tradições, trazendo outros compassos, medidas e ritmos, fazendo da crítica 
uma prática aberta: “É o relato desse processo formativo, em prosa crítica 
ou em verso reflexivo, que constitui a história do presente” (MORICONI, 
2016, p. 50), dizia ele. O que se lê com Adília?

Partindo de três aparições do pseudônimo, em certa medida, 
reencenamos aqui - variando os nomes - o projeto da dissertação de 
mestrado de Karine Maciel, defendida em 2017 na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, sob orientação de Sofia de Sousa Silva, onde considerou 
escritoras que “dialogam com a autora através da citação nominal da poetisa 
portuguesa ou dos seus poemas ou por aproximações temáticas e formais, 
modos de dialogar [...]” (MACIEL, 2017, p. 10), entre as quais estão Alice 
Sant'Anna, Ana Martins Marques, Angélica Freitas. Ela começava por 
Marília Garcia, que em um teste de resistores, de 2014, comentava, em 
verso reflexivo, a recepção de Adília Lopes:

um dia conversando com o rafael mantovani
ele disse que estava tentando escrever
usando o mesmo registro de escrita de wislawa szym-
borska
ao ler seu livro anterior
percebi que havia outra presença
percebi que havia a presença de adília lopes ali
adília lopes aparecia citada textualmente no livro
mas também aparecia de forma mais sutil
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em um tipo de humor     nonsense
no uso da série   no uso das paranomásias
[...]
(GARCIA, 2014, p. 16) 

E na página adiante dizia:

a poeta portuguesa adília lopes
foi publicada em livro no brasil em 2002
desde então                      alguns escritores no brasil
dialogam com a adília lopes
citam a adília lopes
incorporam versos         tom       humor
da adília lopes
produzindo furos na própria escrita
por onde podemos ouvir a
adília lopes
(GARCIA, 2014, p. 17)

Em outros dois livros de anos seguintes, Adília é convocada: 
1) em Coração de boi, de Ana Estaregui (2016, p. 7), como epígra-

fe: “O que faço é conviver: pôr a minha vida em comum”; 
2) n’O Teatro do mundo, de Catarina Lins - que se propõe como 

“um poema/ ou uma carta/ ou então um canto/ de todo o mundo” (LINS, 
2017, p. 93), ou ainda “um enorme poema/ de amor” (LINS, 2017, p. 90) 
- a poeta diz em dado momento estar “vendo a foto da adília-criança-/ 
amuleto” (LINS, 2017, p. 15); e adiante somos instigados a “ver de novo 
a foto/ da adília-criança-amuleto agora ao lado/ de um whitman velhinho” 
(LINS, 2017, p. 46). 

*
Dispor os livros (ou imagens) lado a lado, montar uma cena de 

leituras. No livro em que abre uma questão teórica e instiga-nos a ouvir 
ecos, prolongando os comentários sobre a recepção de Adília Lopes no 
Brasil, Marília Garcia declara que seu livro anterior (Engano geográfi-
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co, de 2012) havia sido escrito em diálogo com a topologia poética de 
Emmanuel Hocquard, e comenta sua tradução do poeta (GARCIA, 2014, 
p. 29-30), estudado por ela no doutorado. No mesmo teste, Garcia (2014, 
p. 51) fala d’“a paula glenadel” (“minha orientadora”, dizia em seguida), 
e de outras professoras da Universidade Federal Fluminense; a “celia pe-
drosa”, “a diana” (GARCIA, 2014, p. 116, 71). Expõe assim, nos rastros 
da referencialidade pública, a articulação entre uma cena de leituras e uma 
cena de escrita. Nessa revalorização do discurso e da enunciação narrativa 
- como propõe Ida Alves (2001, p. 61) a respeito da poesia portuguesa dos 
anos 1970 em diante, em composição com Joaquim Manuel Magalhães e 
Fernando Pinto do Amaral -, vemos uma retomada da “capacidade referen-
ciadora”, que põe em jogo o sentido na relação entre o poeta e o mundo. 
No mesmo sentido, Pedrosa, uma das “roteiristas” do teste de Marília Gar-
cia (2014, p. 125), ao escrever sobre as relações entre Adília e a tradição, 
ressaltava ali a adoção de 

procedimentos, como, por exemplo, o de narrativização, 
que tanto pode indicar uma proximidade da linguagem 
de seus textos com a do cotidiano mais prosaico, quanto 
um processo de ficcionalização que desrealiza as cenas e 
as remete a estruturas arquetípicas, míticas ou literárias de 
relato. (PEDROSA, 2007a, p. 89) 

Começamos, portanto, buscando os ecos deste tom ou humor que 
Garcia sugere ser o que se lê em Adília. Uma dicção profanatória? Uma 
relação cosmológica com a palavra, crivada por um lastro de religiosidade 
secularizada? Sem a pretensão de dar resposta a essas interrogações, ten-
taremos, de algum modo, caminhar com elas. Lembro, inicialmente, que 
Andar a pé (2013) é o primeiro título de Adília a sair pela Averno, casa 
editorial tocada por Manuel de Freitas e Inês Dias. Depois (2016a), pela 
mesma editora, viria Z/S - livro de título em diálogo explícito com o S/Z de 
Roland Barthes, e a ele dedicado. O que Adília lê em Barthes? O prazer do 
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texto está presente em sua produção tardia, nominal.2 Poderíamos ler - na 
trilogia Manhã, Bandolim e Estar em casa - algo como Adília Lopes por 
Adília Lopes, um projeto de maturidade?3 Nos livros publicados de 2015 
até o presente, há corte e colagem, uma ênfase na montagem do livro, o 
uso das fotografias - como se dissesse, parafraseando R.B por R.B: Tudo 
isto deve ser considerado como dito por uma personagem adília (BAR-
THES, 2003, p. 11).

O engano geográfico, este errar a pé, remete ainda à experiência 
da modernidade do Baudelaire dos petits poèmes; uma andança próxima 
aos “cães da prosa”, tendendo a ela como ao “ideal baixo da literatura”: 
um “horizonte” que “lhe sopra um ritmo, uma poética”, como diz Pierre 
Alferi (2013, p. 425). A atualidade paradigmática desse livro de Baudelai-
re - pelo tom? pelo humor cínico? - é defendida por Adília Lopes (2016b, 
p. 99) em Bandolim: “Espanquemos os pobres! Assummons les pauvres! 
Empoderemos os pobres. Escreveu Baudelaire no Le spleen de Paris no 
século XIX no século XXI”. Seguimos, então, lembrando que foi Celia Pe-
drosa quem pôs Adília Lopes a pensar as maneiras de herdar Baudelaire, 
uma interrogação que move diversos poéticiens franceses em atividade, de 
Alferi a Michel Deguy, Jean-Michel Maulpoix, Michel Collot e Jean-Ma-
rie Gleize.4 Neles, cada qual a seu modo, há reivindicações, programas, 
modulações: do “poema em poema” à “prosa em prosa” e daí à admissão 
dos hibridismos e da narratividade. Em outros termos, o debate se move 
nas discussões infinitas em defesa das reconfigurações distintivas e das 
especificidades do poético versus o menosprezo do próprio debate pelos 
Poetas sem qualidades. Coube a Masé Lemos (2017), uma das tradutoras e 
interlocutoras desses franceses, propor a aproximação entre a perspectiva 
da poésie sans qualités e o grupo português dos Puetas, articulado em tor-

2     Em Estar em casa: “O prazer do texto sim/ o frete do texto não” (LOPES, 2018, p. 33).
3     Em sua resenha ao primeiro livro da trilogia, Leonardo Gandolfi (2015) já sugeria esta semelhança a Roland Barthes por Roland 

Barthes.
4     Para uma discussão de dois polos dessas tendências com base em releituras de Baudelaire, ver Milaneze, 2016.
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no de Manuel de Freitas - editor de Adília, lembremos. Montamos, desse 
modo, uma pequena cena transnacional que pode servir-nos de ambien-
tação, remontando alguns bastidores da apresentação de Sofia de Sousa 
Silva à plateia de Bogotá.

Do uso, I

Neste breve ensaio de afinidades eletivas entre modos de ler, in-
teressa-me - não mais que isso - ressaltar alguns dos pontos em que essas 
circunferências teórico-críticas se tocam; visitar essa interseção. Acredito 
que Adília se retrata também ali, quando abrimos o compasso. A hipótese 
ensaiada para algumas notas iniciais de estudo, em suma, seria a de que 
certos usos latino-americanos de Adília remeteriam - antes de mais nada - 
a um modo de ler defendido por ela mesma, como podemos ver numa das 
epígrafes escolhidas em Manhã: 

<< Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de 
Eug. Sue, de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada um 
deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de 
papel da cor da moda, verde, pardo, azul - como fazem as 
raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks. 
ALMEIDA GARRETT, Viagens na minha terra >> (LO-
PES, 2015, p. 10)

Parece ser esse tipo de uso, oscilando entre “reciclagem e melan-
colia” (DEGUY, 2010, p. 94), ou entre uma ausência alegre e uma promes-
sa de salvação, como propôs Pedrosa (2007a, p. 89) para a religiosidade 
de Adília - uso que guardará certos traços litúrgicos, afins ao que Michel 
Deguy propunha sobre as relíquias secularizadas da língua, recolocando 
em jogo a relação do poético com o religioso (DEGUY, 2010, p. 137-44) 
-, o que encontramos n’O Teatro do mundo de Catarina Lins, um longo 
poema em que a aparição de uma foto de adília aponta também para um 
uso ritual de Adília:
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você de calças lendo
uma louca que diz
da queda

da república

eu
vendo a foto da adília-criança-
amuleto

é uma forma de coragem
(...) 
(LINS, 2017, p. 15) 

Adília minúscula, portanto - que não é aqui exatamente algo que 
se lê, mas uma foto, índice, eficácia simbólica que retorna:

do coração
do pé direito
cuidar
da ingestão de líquidos fazer leitura
labial
ver de novo a foto
da adília-criança-amuleto agora ao lado
de um whitman
velhinho
e um rosto
recém-barbeado
e as frutas
(...)
(LINS, 2017, p. 46)  

Até que, na terceira aparição do nome, enfim algo se lê:

aqui, os dias em que abro ao acaso um livro da adília 
na mesma

[página em que se lê:
- a poesia é pra mim
karatê
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(LINS, 2017, p. 99)

*

Antes de comentar o que penso poder ser lido como um uso ritual 
de adília, passemos por seu Z/S, em que lemos sobre “A Trapologia”: 

No princípio dos anos 70 a professora de Trabalhos Ofi-
cinais já não falava de trapos, de tapetes de trapos, de ta-
peçaria, já era uma doutora da mula ruça que só falava de 
trapologia. Tinha começado o palavreado pseudo-científi-
co, pseudo-tecnológico, essa praga da língua, esse embuste 
que hoje impera, já não se pode falar português, só a trapo-
logia, só essa língua de trapos é que vale. Ainda havemos 
de ser multados por não usarmos esse lindo jargão, essa 
baba. (LOPES, 2016a, p. 103)

Em um livro declaradamente dialógico com o projeto de escrita de 
Roland Barthes (isto é, com um Barthes que defende um projeto de escrita 
liberto das ambições estruturalistas, iniciado precisamente a partir de S/Z), 
é possível imaginar que esse texto esteja contrapondo-se ao primeiro Bar-
thes, desejoso de uma ciência da linguagem com a semiologia; consequen-
temente, podemos considerar que o jargão tratado com sarcasmo se esten-
da também, de modo mais geral, ao ambiente francês dos anos 1960-1970, 
com a repercussão das questões de Jacques Derrida sobre a gramatologia, 
por exemplo. Essa aproximação é possível se considerarmos que o debate 
teórico francês se faz presente em Adília também por via de Julia Kristeva 
(que, com Barthes, esteve atuante na revista Tel Quel), feminista, popula-
rizadora do intertexto e autora de La révolution du langage poétique. Kris-
teva intitula um poema que ocupa dois parágrafos de Bandolim, em que 
Adília conta - pois os poemas de Adília “quase invariavelmente contam 
histórias”, diz Flora Süssekind (2002, p. 203); ou ainda, porque “em Adília 
Lopes, o mundo do texto é predominantemente um mundo discursivo, fei-
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to de histórias, de palavras e frases ouvidas ou lidas”, como quer Rosa M. 
Martelo (2010, p. 224) - da primeira vez que entrou no Instituto de Letras, 
para ouvir uma conferência sua: 

Consegui perceber tudo, não tive dificuldade em acompa-
nhar. Logo ao princípio Julia Kristeva começou a falar da 
teoria das catástrofes. Eu ainda não tinha estudado a teoria 
das catástrofes. Levantei-me e fui-me embora. Achei que 
era melhor ir estudar a teoria das catástrofes. Depois leria 
Julia Kristeva. (LOPES, 2016, p. 60)

No parágrafo seguinte, é contra Philippe Sollers, esposo de Kriste-
va - e quem introduz seu nome ao público nessa conferência semiassistida 
- que Adília escreve: “Continuo a achar sexista apresentar Julia Kristeva 
como Madame Sollers. Julia Kristeva era casada com Philippe Sollers mas 
não está na capa dos livros escritos por ela” (LOPES, 2016, p. 60). Assim, 
nesse breve comentário expandido sobre uma cena acadêmica no Instituto 
de Letras, retendo o caráter polêmico e agonístico do debate francês e de 
Tel Quel, podemos considerar que Adília faz uma releitura dos programas 
das vanguardas (teóricas), de suas pretensões científicas, de seu gênero, de 
sua concepção de langage poétique, de sua ‘língua de trapos’ e de seu fim 
- percepção que Marcos Siscar (2016, p. 9-10) destaca como eixo para a 
compreensão do que instiga a poesia contemporânea. Nesse percurso, uma 
tradição da ruptura dá lugar a outras genealogias, vislumbrando continui-
dades e contiguidades no espaço discursivo em que antes se viam apenas 
diferenças e distâncias, restaurando ao uso comum aquilo que se encon-
trava em esfera de distinção inacessível e incompossível. Como diz Adília 
mesma: “Acabou/ o tempo/ das rupturas/ Quero ser/ reparadora/ de bre-
chas” (LOPES, 2014, p. 572). Ela repara, todavia, com certa ironia - sem 
gravidade, diria Alferi: “O que pode ser mais acessível, contudo, mais mó-
dico? A prosa é apenas um rumor ao qual sabe bem responder um humor, 
não grave, mas baixo como ela” (ALFERI, 2013, p. 427). 
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Questions théoriques: se a disputa entre verso e prosa parte de 
um debate em torno dos diferentes usos de Baudelaire5, vale retomarmos 
aqui o argumento de Pedrosa, sugerindo que a escrita de Adília intensifica 
“procedimentos que desde Baudelaire se tornaram fundamentais à poesia 
moderna - a ironia, a transitividade, a fragmentação -, desalojando-os de 
seu lugar já apropriadamente literário de culto, transformando-os em obje-
to de um jogo irreverente e produtivo” (PEDROSA, 2017b, p 128). Desse 
modo, sua biblioteca baralhada “solicita a releitura do texto e da moder-
nidade baudelairianos por vários outros caminhos” (PEDROSA, 2017a, p. 
95), passando por Cesário Verde e Antônio Vieira, por exemplo:

Adília incorpora do verso baudelairiano ainda romântico o 
tom eloqüente e exacerbado e ao mesmo tempo acrescenta-
-lhe um suplemento, pelo uso de termos associados à expe-
riência religiosa. Esta, na verdade, é também fundamento 
[...] da experiência baudelairiana das coisas concretas, em 
que sempre estão associadas visão, revelação e profanação 
– como bem formula o filósofo e poeta Michel Déguy. 
(PEDROSA, 2017a, p. 95.)

Teríamos aí subsídios para pensar uma passagem do cientificismo 
como catástrofe a um uso ritual de Barthes, por parte de Adília? E pode-
ríamos especular, daí, a eficácia de uma aparição ritual de Adília, n’O 
Teatro do mundo? Se temos de lidar com A continuação do fim do mundo, 
conforme dizia o título de um livro seu em 1995, lembremos que viver um 
tempo do fim - contraído, abreviado, messiânico por definição estrutural, 
como recorda Agamben (2016, p. 85-89) - implica viver em ritualidade 
constante. 

Um teólogo latino-americano não deixa de notar as afinidades des-

5     Ver Gleize, 2010. Vale notar que esse texto de Gleize foi traduzido por Masé Lemos e publicado no último número da revista Inimigo 
Rumor feito em parceria editorial com Portugal, quando contava com Marília Garcia, Paula Glenadel e Marcos Siscar na comissão. 
Curiosamente, o número termina com um texto de Sofia de Sousa Silva sobre Adília e as cantigas de amigo, afim à sua proposta 
de apresentação em Bogotá. Questions Theóriques, por sua vez, é também um coletivo de amigos, afim a Gleize, que em seu texto 
comenta alguns trabalhos ali desenvolvidos: ambos marcam presença nesta que foi a mais francófona edição de Inimigo Rumor.
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ta perspectiva libertária da filologia bíblica em Adília - retomando “aqui-
lo que foi objetado pela arquitetura tradicional do catolicismo português” 
(CAPELLI, 2020, p. 125) - ao cristianismo de figuras públicas atuantes 
na política regional, como Leonardo Boff. O catolicismo corajoso da her-
mana Adília, não custa imaginar - lendo no que há de deformado em seus 
poemas uma disposição explícita, formal e enunciativa contra os genocí-
dios e as eugenias biopolíticas (HONDA, 2018; EVANGELISTA, 2018) 
-, aproxima-se aqui à cristologia das Pastorais da Terra e de nomes como 
o da Irmã Dorothy Stang, assassinada em mais um dos inúmeros capítulos 
de conflitos territoriais, fundiários e extrativistas, como tantas outras em 
tantos barrios e vilas distantes dos centros, continente adentro. Não será 
surpreendente, então, se, nos próximos tempos, as leituras latino-ameri-
canas da poesia de Adília reforçarem esse vínculo político entre o espaço 
doméstico e o barrial, que diversas pensadoras feministas têm ressaltado 
com base na analogia de um cuerpo-território (GAGO, 2019). 

Do uso, II

Em artigo sobre “alguns lugares” da poesia contemporânea, Rosa 
Maria Martelo (2004, p. 240-243) constrói uma linha do tempo - em di-
álogo com as heranças de Baudelaire e Mallarmé, mas passando também 
pelos franceses Maulpoix e Christian Prigent - que destaca um retorno ao 
desejo de comunicabilidade e às reflexões sobre o lugar do leitor. Nos ter-
mos de Jean-Marie Gleize (2010, 2004), que propõe linha historiográfica 
semelhante para a produção poética na França, tivéramos um período do 
engajamento (“Sartreano”), seguido por um linguajamento (tendencial-
mente ilegível; um contra-uso da língua inspirado em Mallarmé, a exem-
plo da Tel Quel de Kristeva e Sollers), até a recuperação de matrizes do 
objetivismo e da literalidade (meta-usos da linguagem cotidiana, tentativas 
de desalienação dos discursos publicitários, tentativas de retorno à ação 
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direta e ao valor performativo da enunciação). A nós interessa colocar em 
relevo essa espacialização transnacional da cena de leituras, não apenas 
por estar presente nos procedimentos de citação e nas escolhas afetivas 
da escrita de Adília, mas sobretudo por ter sido em meio a esse circuito 
teórico de debates e problematizações (sobre o sentido da poesia) que sua 
produção foi recebida no Brasil, entre perspectivas sobre a literalidade e 
o objetivismo, do verso livre ao jogo. Isso se pode atestar atentando aos 
poetas com que Adília foi agenciada nos diferentes projetos de suas leito-
ras poetas. A E. Hocquard, lido por Marília Garcia em seu doutorado, por 
exemplo; ou a Frank O’Hara, lido por Catarina Lins em seu mestrado; ou, 
ainda, a um Walt Whitman ‘velhinho’, ao lado do qual fica a foto da ‘adí-
lia-criança-amuleto’ n’O Teatro do mundo. 

É nesse tom que Adília começa a ser publicada na revista Inimi-
go Rumor, em 2001, na qual até mesmo a francesa Nathalie Quintane é 
chamada a comentá-la: Quintane, leitora de Adília, ambas com suas mi-
cronarrativas cotidianas. Em seu teste de resistores, Garcia deixa-nos um 
relato de uma visita a Hocquard, que lhe perguntou sobre poetas franceses 
contemporâneos publicados no Brasil. Ela responde com o nome de Quin-
tane e ouve uma resposta sintomática do debate francófono a que aludimos 
mais acima: mais ça c'est pas de la poésie (GARCIA, 2014, p. 119). Seja 
como for, se pudermos deixar pulsando à parte as polêmicas em torno da 
flutuante homonímia “poesia” (DEGUY, 2010, p. 75), o retorno à legi-
bilidade e a saída de uma poesia autotélica seriam, afinal, características 
compartilhadas. Junto delas, seria interessante considerarmos também a 
proposição de Susana Scramim (2017, p. 3) acerca das relações entre a 
revista Inimigo Rumor e certas práticas vanguardistas, das quais reteria o 
caráter profano da antologização6, amparado no 'plvs élire que lire' de Paul 
Valery - lema que ressoa a epígrafe de Almeida Garrett, inserida por Adília 

6     Para uma leitura das escolhas editoriais desta revista, ver Tonon, 2008. 
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Lopes em Manhã.7 Scramim (2017, p. 1) ressalta ainda que Adília aparece 
nessa revista ao lado “de los argentinos Tamara Kamenszain y Arturo Car-
rera, que en sus obras retoman el interés por lo informe y lo cotidiano”, 
instigando-nos a pensar outras afinidades latino-americanas. 

Assim, nessa relação talvez contraditória entre um retorno à legi-
bilidade e uma cena de leituras reconfigurada, transnacional, de afinidades 
teórico-críticas em um certo modo de recortar e usar a literatura, Adília 
Lopes ganha uma possível cara latino-americana, sabendo que os contor-
nos da identidade são sempre traçados pela alteridade e que “temos a cara/ 
que nos deixam ter” (LOPES, 2016a, p. 65). Ao menos, é essa interseção 
que nos permite pensar a escolha de Z/S para ser o primeiro livro completo 
de Adília publicado na Colômbia - conforme nos conta Alejandro G. Gil 
(2019) no dossiê da eLyra -, bem como alguns motivos de sua aparição por 
vias heterodoxas na cena da poesia contemporânea em território brasilei-
ro: a entrevista e a fotografia, nas quais o tom se dá a ouvir e a imaginar 
primeiro enquanto forma-de-vida e de coragem, de modo que a eleição 
afetiva se vê implicada em uma ética de leitura adiada, por vir. 

Ainda nesse sentido, é notável que Marília Garcia - que fez parte 
do corpo editorial de Inimigo Rumor em seus últimos anos de publicação 
-, ao resenhar recentemente para uma plataforma portuguesa on-line o li-
vro Coração de Boi, de Ana Estaregui, tenha enfatizado a relação de sua 
escrita com Francis Ponge (poeta epítome do objetivismo e de certa escrita 
descritiva e literal8, bem como do jogo com os objetos) e tenha frisado essa 
proximidade entre os ambientes poéticos. Seu comentário aponta para uma 
cosmologia modificada por um nominalismo dos afetos, aberta à possibili-
dade (litúrgica) do perspectivismo:

7     Pedrosa (2007b, 123-24), ao comentar a importância dada por Adília às epígrafes, diz que, nelas, a poetisa "reconhece uma dívida e 
um enraizamento e, ao mesmo tempo, delas desentranha a forma mesma de sua desestabilização e vertigem, como faz com o tecido 
das outras inumeráveis referências que compõem a singularidade de seu discurso”.

8     Siscar (2016, p. 164-165) fala inclusive de uma “matriz pongiana” como “momento decisivo para se compreenderem as atuais 
poéticas francesas da ‘literalidade’”, incluindo aí os nomes de Hocquard, Gleize, Quintane, Christophe Tarkos, Olivier Cadiot, 
Christophe Hanna, em oposição ao lirismo crítico de Maulpoix.
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a autora [Estaregui] parece pôr em prática o que a epígrafe 
de Adília Lopes anunciava: “o que faço é conviver: pôr a 
minha vida em comum”. Mas o poema vai além da convi-
vência e do compartilhar do comum. Ao trabalhar no regis-
tro da observação e descrever ações quase banais, ele in-
venta um mundo onde levantar da cama não é um conjunto 
de gestos automáticos, mas versos que trazem a estranheza 
de um manual feito para alguém que nunca se levantou.

Assim como os textos do livrinho Remarques, de Nathalie 
Quintane, que são pequenas observações de ações rotinei-
ras, esse poema acaba inventando tais ações na linguagem, 
como se pudéssemos passar por elas pela primeira vez (ou-
tra vez), já que agora estão nomeadas e por isso passam 
a existir. E, deste modo, podemos “continuar, continuar”, 
num exercício permanente de chegar a outros mundos. 
(GARCIA, 2018, s/p)

Continuar sem fundamento: uma vulnerabilidade crítica

Como comenta Rosa M. Martelo (2010, p. 209-10) em “As 
armas desarmantes de Adília Lopes”, no intimismo da entrevista à revista 
Relâmpago, em que foi dita a frase que Estaregui toma como epígrafe 
de Coração de boi, Adília “optou por mostrar o seu rosto, deixando que 
nele, directamente sobre ele, a solidão e o abandono se revelassem”. Nesse 
ponto, cabe considerarmos uma observação de Daiane Azevedo (2017, 
s/p): a “Adília Lopes que aparece para o leitor da Inimigo Rumor” é “não 
só aquela que escreve poesia, mas também aquela que escreve observações 
– em notas, relatos e entrevistas – sobre a própria poesia”. Essa seria uma 
das ofertas do tom de Adília, a explorar o paradoxal hibridismo de um 
cotidiano com lastro biográfico junto a um “efeito de autenticidade”; como 
se não negasse uma “ontologia poética de raiz romântica” (MARTELO, 
2010, p. 211), mas fizesse dela um uso desapropriado, desarmado. Esse 
modo de exposição, talvez possamos vê-lo disseminado pelas três poetas 
leitoras de adília, Marília, Catarina e Ana. De uma a outra, haveria então 
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a comunidade deste gesto em que a vulnerabilidade encontra espaço 
de formalização, multiplicando os vínculos. Aqui, podemos abrir um 
pouco o compasso e traçar um arco um pouco maior, no qual deixamos 
um comentário provisório - o título inicial do projeto da dissertação em 
andamento de Estaregui, indicado na plataforma lattes, “Adília Lopes, 
uma poética: a casa, o corpo, as personagens, os objetos”. O gesto, mesmo 
se transitório ou temporário, valida a promessa daquela ética de uma leitura 
por vir, de que falávamos mais acima. Continuar a posteriori, pois a série 
de Coração de boi ambientava-se também nesse espaço de reprodução, em 
que a poeta se põe a tarefa infinita de rearrumar o poema; tratar o poema 
como espaço de “desentropia”, questionar o uso extrativista das superfícies 
(Aqui América Latina), repensar vínculos entre língua e terreno, cultivar 
alguma relação. 

Como ressalta Pedrosa, trazendo de volta Baudelaire, Adília 
associa o poeta 

a uma prosaica e pervertida mulher-a-dias que combina or-
dem e desordem, na arrumação da casa e da biblioteca, frá-
geis mas acolhedores castelos de cartas armados, apesar de 
tudo, entre a memória e a iminência da catástrofe. Tentando 
evitar a melancolia autocomplacente de grande parte das 
apropriações pós-modernas da poesia baudelairiana, Adília 
vivencia, sim, a poesia de novo como exercício de perda de 
seu próprio fundamento, de todo fundamento. (PEDROSA, 
2007b, p. 129)

Talvez assim - recusando a autocomplacência - nos aproximemos 
igualmente de uma seriedade serial que é um modo de vivenciar 
rotineiramente um tempo do fim, crítico, sem abrir mão do jogo; pois o 
título da resenha de Marília a Coração de boi (“Continuar, continuar”) 
logo nos levará de volta à epígrafe inicial do que por ora encenamos ou 
ensaiamos aqui, tentando afinar uma interrogação dos modos de ler como 
formas de ação, entre catástrofes socioambientais e desastres cotidianos, 
em busca de uma forma de coragem, tal como dizia Catarina Lins em seu 



303Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.303-308, 2º semestre de 2020

"Temos a cara/ que nos deixam ter": sobre alguns usos ultramarinos de Adília

Teatro do mundo, no qual diz ainda que

quem diz crise
diz mundo

e quem diz luz
diz o fundo do mar

-
quem diz você

vai encontrar os óculos da realidade paralela mas não 
a realidade paralela

que procurava - só aquela
que simula uma montanha russa

no luna park do mundo

onde o olho
é de novo
um músculo
(LINS, 2017, p. 78-9)

Luna Parque, nome que ressoa um poema do primeiro livro de 
Adília, foi também o escolhido por Marília Garcia para batizar sua editora 
(com Leonardo Gandolfi), pela qual publicou o mais recente Parque das 
ruínas, subsequente a um livro em que radicalizava sua escrita em câmera 
lenta, continuando o exercício da observação, na atenção de um método 
que neste último poemário - como sugeriu Joana Matos Frias (2018, p. 91) 
no posfácio - se deixa ver como um programa ético-político de desacele-
ração, a encarar os escombros do passado que se acumulam em nome da 
Ordem. Luna parque do mundo: de um jogo bastante perigoso, que desde 
o início declarava o alto custo de “não se ser triste” (LOPES, 2014, p. 13) 
dentro dele e a simultânea impossibilidade de deixá-lo. Demorando entre 
as cartas-amuletos da biblioteca baralhada, continuar. Assim, voltamos ao 
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começo, o começo quase sóbrio de uma prática ritual, talvez arte marcial: 
“aqui quase tudo é desordem/ e eu quero ficar/ Isto não é o convite à via-
gem/ é o convite a ficar […]” (LOPES, 2014, p. 598).
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     Uma espécie de coração

   A kind of heart

										        
         Paloma Roriz1

Resumo: 
Por meio da contextualização de uma frase de Nietzsche, 
empregada de diferentes modos pelo escritor português 
Manuel António Pina, e de seu possível desdobramento na 
construção da relação entre a figura do convalescente e a 
da criança enquanto índice emblemático de modernidade 
poética, o presente artigo propõe uma reflexão acerca da 
controvertida entonação lírica presente em alguns dos 
poemas de Pina. Para isso, são apontadas algumas direções 
problematizantes em torno da associação entre experiência 
emocional e experiência poética, com base no estatuto 
discursivo do sujeito lírico no contexto de surgimento e 
consolidação da poesia moderna, levando em conta seus 
reflexos posteriores na produção portuguesa mais recente. 
Palavras-chave: Modernidade. Lirismo. Poesia portuguesa 
contemporânea. Manuel António Pina.

Abstract: 
Based on the contextualization of a phrase by Nietzsche, used 
in different ways by the Portuguese writer Manuel António 
Pina, and its possible development in the construction of the 
relationship between the figure of the convalescent and that 
of the child, as an emblematic index of poetic modernity, this 
article proposes a reflection on the lyric intonation present in 

1    Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense. Integrante dos Grupos de Pesquisa Poesia e 
contemporaneidade e Estudos de Paisagem nas Literaturas de Língua Portuguesa [UFF/CNPq]. Professora colaboradora no Curso de 
Especialização em Literatura Infantojuvenil do Programa de Pós-Graduação Lato Sensu em Letras da UFF.
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a controversial way in some of Pina’s poems. For this, some 
issues and directions are pointed out around the association 
between emotional experience and poetic experience, based 
on the discursive status of the lyrical subject, in the context 
of the emergence and consolidation of modern poetry, 
taking into account their later reflections in the most recent 
Portuguese production.
Keywords: Modernity. Lyricism. Contemporary Portuguese 
poetry. Manuel António Pina.			 

Uma segunda, mais perigosa inocência 

Em seu pequeno livro intitulado Que emoção! Que emoção?, 
Georges Didi-Huberman explica o título de sua conferência2 com base 
na imagem do choro de uma criança numa foto, da qual depreende 
os detalhes da expressão comprimida pelos gritos e lágrimas, donde o 
ponto de exclamação que emoção!, espanto diante da imagem da criança 
convulsionada, e espanto associado ainda ao gesto filosófico por excelência, 
o de “se espantar diante de algo, de alguém, de uma experiência” (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 10). Didi-Huberman reporta-se a fotos de crianças 
em prantos encomendadas por Charles Darwin para o livro A expressão 
das emoções no homem e nos animais (publicado pela primeira vez em 
1872), no qual procurava comprovar que o ato de chorar seria um ato 
“primitivo”, ou seja, um estado encontrado sobretudo em crianças, animais, 
mulheres (principalmente as loucas), idosos e doentes mentais. Contudo, 
para ser propriamente filosófico, o gesto demandaria ainda a formulação 
de uma pergunta, que emoção?: “o que se entende por emoção? Que tipo 
de emoção? Por que a emoção?” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 11). Ao 
recordar que muitos filósofos antigos tomariam a emoção como noção 

2    O livro é a transcrição de uma palestra proferida em 2013, em Montreuil, na França, dentro da programação intitulada Pequenas 
conferências organizada pela diretora de teatro Gilberte Tsaï (inspirada nas emissões realizadas por Walter Benjamin para crianças 
entre os anos de 1929 e 1932) e dirigida a crianças e jovens.
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negativa, como “fraqueza”, “defeito”, “impotência”, o autor menciona, como 
contrapartida, primeiramente Hegel, com a dignidade recobrada do páthos 
perante o logos, e, a seguir, Nietzsche, em sua tomada privilegiada dos 
poetas trágicos em relação aos pensadores lógicos. 

É com esse horizonte em mente que talvez possamos entender 
certo uso de uma passagem nietzschiana, encontrada no livro A gaia 
ciência, feito pelo escritor português Manuel António Pina, e tomada como 
possível eixo norteador de sua poética, como já bem sugerido no título 
de um de seus poemas, “Uma segunda e mais perigosa inocência”3 (PINA, 
2012, p. 68), que diz:

Quem desenterrará o que é preciso esquecer?
O escritor torna-se retórico com cega serenidade,
Será preciso passar para o lado de fora, flutuar? 

Escrevo aquilo que não posso,
transformo-me no que me proponho destruir.
Já não é uma Literatura, é uma Fatalidade.

Aquele que quer morrer
é aquele que quer conservar a vida,
a tristeza daquele que fala ri-se de tudo,
que sentido faz isto e que sentido não faz isto? 
		                  (PINA, 2012, p. 68)

A obra de Nietzsche A gaia ciência, lançada originalmente em 
1882, é apontada como sintetizadora de formulações decisivas do seu 
pensamento, como a morte de Deus, o eterno retorno, a crítica à moral, a 

3    Em entrevista dada a Luís Miguel Queirós, Manuel António Pina afirma: “A infância é algo que só se tem quando se perde, porque 
as crianças estão perto de mais (sic) da infância para se aperceberem dela. Como em outras poesias, na minha a infância – a palavra 
‘infância’ e a ideia de infância mais do que a concreta memória de uma infância – é, julgo eu, a melancolia da ‘primeiridão’, de um 
tempo mítico em que olhámos o mundo e a nós próprios pela primeira vez, com olhos inocentes de palavras e de memória, isto é, 
‘não embaciados de nenhuma palavra/e nenhuma lembrança’. Não é a inocência da criança, que é uma inocência inocente, mas uma 
nietzschiana ‘segunda e mais perigosa inocência’, uma inocência que se sabe inocente, ou então apenas uma espécie de vontade de 
inocência” (QUEIRÓS, 2011, n.p.). Já em entrevista à Ciber-kiosk, como bem lembra Rui Lage, Pina declara: “Os poemas de Aquele 
que quer morrer radicam, fundamentalmente, em duas leituras (os livros geram outros livros): o Tao Te King e A gaia ciência, de 
Nietzsche” (PINA, 2016, p. 18).
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vontade de poder, a noção de corpo. O livro seria elaborado na sequência 
de um anterior, Aurora, publicado em 1881, escrito, por sua vez, quando 
o filósofo estava muito doente e desenganado pelos médicos. Assim, 
A gaia ciência surge no ano seguinte, quando o autor se recuperava em 
Gênova, sentindo a confiança da saúde reconquistada. É o seu livro com 
maior variedade de formas, entre versos, diálogos, parábolas, aforismos, 
alegorias – já a sua abertura conta com uma seção de “epigramas”, intitulada 
“‘Brincadeira, astúcia e vingança’ - prelúdio em rimas alemãs”, numa alusão 
direta a um título de libreto escrito por Goethe em 1790, musicado por 
Peter Gast em 1880 –, com o título tomado, como indica Paulo Cézar de 
Souza:

da expressão com que os trovadores provençais (séculos 
XI-XIV) designavam a sua arte: gai saber ou gaia scienza 
(no subtítulo original está gaya; a ortografia não é estabele-
cida, pois são formas linguísticas da Idade Média). Mas já 
no prólogo percebemos que Nietzsche lhe ampliou a signi-
ficação. Esse título tem primeiramente um sentido pessoal, 
neste que ele próprio considerava o mais pessoal de seus 
livros: é o canto de convalescença de alguém que muito 
sofreu e agora sente que lhe volta o vigor. (SOUZA, 2012, 
p. 306, grifo do autor)

	

O teor de alegria é de fato notado já no prólogo do livro, quando 
lemos o aviso de que dele emanaria a gratidão por algo inesperado, a 
gratidão de um convalescente: 

“Gaia ciência”: ou seja, as saturnais de um espírito que 
pacientemente resistiu a uma longa, terrível pressão – pa-
cientemente, severa e friamente, sem sujeitar-se, mas sem 
ter esperança –, e que repentinamente é acometido pela es-
perança, pela esperança de saúde, pela embriaguez da con-
valescença. (NIETZSCHE, 2012, p. 9)

É então na quarta seção do prólogo que encontramos o trecho ao 
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qual Manuel António Pina se reporta, quando o filósofo adverte: 

Por fim, para que o essencial não deixe de ser registrado: 
de tais abismos, de tal severa enfermidade, também da 
enfermidade da grave suspeita voltamos renascidos, de 
pele mudada, mais suscetíveis, mais maldosos, com gosto 
mais sutil para a alegria, com língua mais delicada para 
todas as coisas boas, com sentidos mais risonhos, com uma 
segunda, mais perigosa inocência na alegria, ao mesmo 
tempo mais infantis e cem vezes mais refinados do que 
jamais fôramos antes. (NIETZSCHE, 2012, p. 13)

A ideia da convalescença atesta de início o lugar que o corpo 
recebe, sendo inclusive ainda no prólogo que Nietzsche alude à dimensão 
do corpo físico no pensamento dos filósofos, que encobririam, sob 
o inconsciente “disfarce” da objetividade, necessidades fisiológicas: 
“frequentemente me perguntei se até hoje a filosofia, de modo geral, não 
teria sido apenas uma interpretação do corpo e uma má-compreensão do 
corpo” (NIETZSCHE, 2012, p. 11). Além disso, não é difícil associar 
diretamente a convalescença ligada a um estado de embriaguez, alegria e 
novidade ao célebre ensaio de Baudelaire sobre o desenhista Constantin 
Guys de Sainte-Hélène, publicado originalmente em 1863, “O pintor da 
vida moderna”. É na terceira parte, intitulada “O artista, homem do mundo, 
homem das multidões e criança”, que lemos a referência ao conto de Edgar 
Allan Poe, quando a figura do convalescente surge “atrás das vidraças de 
um café” (BAUDELAIRE, 1995, p. 856), aspirando com deleite “todos 
os indícios e eflúvios da vida”. Logo em seguida, temos a conhecida 
associação entre a convalescência e a infância:

Ora, a convalescência é como uma volta à infância. O 
convalescente goza, no mais alto grau, como a criança, 
da faculdade de se interessar intensamente pelas coisas, 
mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as 
mais triviais. Retornemos, se possível, através de um 
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esforço retrospectivo da imaginação, às mais jovens, às 
mais matinais de nossas impressões, e constataremos que 
elas possuem um singular parentesco com as impressões 
tão vivamente coloridas que recebemos ulteriormente, 
depois de uma doença, desde que esta tenha deixado puras 
e intactas nossas faculdades espirituais. A criança vê tudo 
como novidade, está sempre inebriada.  (BAUDELAIRE, 
1995, p. 856, grifo do autor)

	
Poderíamos inferir disso que a ideia de uma segunda inocência, 

como a evocada por Manuel António Pina, se aproximaria, precisamente, 
desse retorno propiciado pelo estado do convalescente, o que implicaria 
uma reinscrição da imagem da criança como índice privilegiado da 
modernidade poética, e, portanto, um desejo tardio de reatualização de um 
topos de modernidade. No entanto, mais do que isso, e já a levar em conta 
algo da ironia tão presente em sua poesia, a ideia de uma convalescença 
implícita na referência à passagem de Nietzsche parece também não deixar 
de aludir a um entendimento de “recuperação” num duplo e contraditório 
sentido: como algo restaurado, “recuperado”, no apelo tardio a um certo 
sentido de modernidade subliminarmente presente em sua poesia, e, ao 
mesmo tempo, a de um estado já superado, uma enfermidade fisiológica 
e concretamente vencida pela consciência inapelável do presente e de um 
“Passado” irresgatável. Uma infância não em segundo, mas em terceiro 
grau, poderíamos dizer. Mesmo que a enfermidade não venha a ser de todo 
vencida. 

Entre indiferença e indiferença 

Convalescença significa, segundo o dicionário, um “período de 
transição depois de uma enfermidade, no qual se processa a recuperação 
gradativa das forças e da saúde” (HOUAISS, 2009, p. 542). Um pouco 
dessa transição, desse estado intermédio, nem cá, nem lá, parece ganhar 
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um contorno privilegiado no livro de Pina intitulado Cuidados intensivos, 
de 1994. O autor, de fato, havia passado por um período de internação 
hospitalar, em decorrência de uma complicação mais séria de saúde. O 
termo “cuidados intensivos” deriva de outro, “medicina intensiva”, 
voltado para pacientes em estado crítico e que demandam monitoramento 
ininterrupto, mas os “cuidados intensivos” são dirigidos a pacientes em 
condições potencialmente reversíveis, com chances de recuperação e de 
sobrevivência. É nesse sentido que o título parece se referir, de algum 
modo, à ideia de uma transição, uma abertura, um espaço intervalar, 
oscilatório e frágil, entre uma interioridade e uma exterioridade. É um 
livro de certo pendor dramático, embora sempre amortecido pela entoação 
algo distanciada, contrabalançada, contudo, por um tom próximo, por 
vezes quase doméstico, de fala ao pé do ouvido, em que a figura do 
“coração” em meio aos versos é reincidente. Um dos recursos do autor 
para sustentar a impessoalidade do sujeito poético parece ser, na seção 
intitulada “monólogos”, por exemplo, o uso irônico de aspas ao início e 
final dos poemas, como se se tratasse da fala de um outro – na reiteração 
de uma desestabilização da voz enunciativa tão própria aos seus poemas 
–, com marcas de datação ao fim de cada um, indicando o dia da semana e 
do mês, o que aludiria a uma encenação descritiva e sequencial de diário 
ou registro biográfico. Em alguns deles, é possível mesmo entrever um 
movimento irregular próprio ao ritmo respiratório, no emprego de versos 
ora mais curtos, fracionados, com dois, três vocábulos, como se dessem 
a entender um fôlego entrecortado, um uso do ar restrito à articulação 
de palavras rápidas de aviso, de lembrete, de recomendação, ora mais 
alongados: 

		 	      III

“Vê se há mensagens
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no gravador de chamadas; 
rega as roseiras; 
as chaves estão
na mesa do telefone;
traz o meu 
caderno de apontamentos
(o de folhas
sem linhas, as linhas distraem-me).
Não digas nada
a ninguém,
o tempo, agora,
é de poucas palavras,
e de ainda menos sentido.
Embora eu, pelos vistos,
não tenha razão de queixa.

Senhor, permite que algo permaneça,
alguma palavra ou alguma lembrança,
que alguma coisa possa ter sido
de outra maneira,
não digo a morte, nem a vida,
mas alguma coisa mais insubstancial.
Se não para que me deste os substantivos e os verbos,
o medo e a esperança,
a urze e o salgueiro,
os meus heróis e os meus livros?

Agora o meu coração
está cheio de passos 
e de vozes falando baixo,
de nomes passados
lembrando-me onde
as minhas palavras não chegam
nem a minha vida
Nem provavelmente o Adalat ou o Nitromint.”

     Quinta-feira, 5 de março

 			   (PINA, 2012, p. 194)  
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	A ironia não deixa de comparecer, como que em contrapartida à 
entonação marcadamente melancólica das três estrofes, ao eclodir ao final 
do poema com a referência explícita aos nomes de dois remédios, o Adalat 
e o Nitromint –  palavras que não chegam, não resolvem, não atendem, por 
maior que seja a precisão dos nomes, e dos remédios, que igualmente não 
curam –, interpondo à camada abstratizante e insubstancial dos versos, 
sobretudo das duas últimas estrofes, uma outra, a do corpo físico, literal, 
no sarcasmo absorto de uma leveza quiçá possível em rir de si. Em outro 
poema, ainda na mesma seção, encontramos a infância e o coração uma 
vez mais convocados, por meio de uma presentificação verbal tensionada 
pelo deslocamento da reminiscência: 

          X

“A esta hora 
na infância neva 
e alguém me leva
pela mão.
Quem me trouxe de tão
Longe senta-se agora
à minha cabeceira
pegando-me na mão.
Senhor, que ao menos 
a infância permaneça,
o espírito da neve
desfolhando-se no chão!
O médico disse que 
as cicatrizes
do coração
permanecem.”

     Sábado, 28 de março

		  (PINA, 2012, p. 203)
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A convalescença baudelairiana, enquanto renascimento e infância, 
capacidade de voltar a ver as coisas, talvez possa, nesse sentido, ser 
entendida em Pina numa modulação perpetrada pela própria contingência 
do presente – assim como pela consciência de que essa “volta” é sempre, 
afinal, embora verdadeira a seu modo, apenas metafórica, discursiva –, 
expressa em seus versos pelo recurso à ironia e a um certo deslizamento 
entre a linha abstrata do poema, em sua densidade discursiva de viés 
ontologicamente forte, e a intromissão de elementos externos, literais, por 
vezes quase cômicos, como que a furar essa linha, da qual a voz enunciativa 
procura extrair um sentido ainda possível de literário. Como então ler o 
emprego insistente do coração? Se o “eu”, como vale lembrar, é efeito de 
discurso, assim como o coração também o seria, parece, no entanto, que 
há sempre outra coisa, quando, por exemplo, lemos ao final do poema a 
fala do médico a dizer “As cicatrizes do coração permanecem”, no jogo 
de uma referência literal a um órgão físico, em que as cicatrizes, para 
além de figurativas ou simbólicas, passam a ser marcas epidérmicas de 
uma intervenção, de um corte incisivo infligido ao corpo. Como pensar a 
entonação lírica desses versos? Algo próximo talvez a um lirismo discreto, 
vigilante, menor, irônico e tardio, que tenta, furtiva e reiteradamente, 
abrir brechas e espaços de respiro no presente, entre tanto Passado e tanta 
Literatura? Em seu livro seguinte, Nenhuma palavra, nenhuma lembrança, 
de 1999, há um poema chamado “Neste preciso tempo, neste preciso lugar” 
em que lemos:

No princípio era o verbo 
(e os açucares
e os aminoácidos).
Depois foi o que se sabe.
Agora debruçado 
da varanda de um 3º andar
e todo o Passado
vem exactamente desaguar
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neste preciso tempo, neste preciso lugar,
no meu preciso modo e no meu preciso estado!

Todavia em vez de metafísica 
ou de biologia
dá-me para a mais inespecífica 
forma de melancolia:
poesia nem por isso lírica
nem por isso provavelmente poesia.
Pois que faria eu com tanto Passado
senão passar-lhe ao lado,
deitando-lhe o enviesado
olhar da ironia?

Por onde vens, Passado,
pelo vivido ou pelo sonhado?
Que parte de ti me pertence,
a que se lembra ou a que esquece?
Lá em baixo, na rua, passa para sempre
gente indefinidamente presente,
entrando na minha vida
por uma porta de saída 
que dá já para a memória.
Também eu (isto) não tenho história
senão a de uma ausência
entre indiferença e indiferença.

(PINA, 2012, p. 252)4

			 
	Uma resposta parece ser dada nos versos acima, porém, tanto 

a neutralidade de um “eu” consciente, com a ênfase cautelosa dos 
parênteses, de ser “isto”, quanto o olhar enviesado da ironia, assim como 
o vazio entre a indiferença e a indiferença, não deixam de denunciar a 
encenação de uma comoção contraditoriamente desdramatizada, expressa 
na própria negação da forma de desencanto e nostalgia como “poesia nem 

4     A data indicada refere-se ao volume de poesia reunida, intitulado Todas as Palavras ‒ poesia reunida, publicado em 2012.
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por isso lírica/nem por isso provavelmente poesia”, o que nos faz pensar 
aqui num certo sorriso de gato, mencionado por Eduardo Prado Coelho, a 
respeito da releitura/reescrita, aparentemente sem pathos que Pina faria de 
Fernando Pessoa, o que também podemos tomar como uma possível forma 
de enfrentamento desse Passado:

Mas como poderemos definir o que há de específico neste 
retomar de Pessoa? Eu diria que é um Pessoa aparentemente 
sem “pathos”, num tom deliberadamente menor, um Pessoa 
oriental, vagamente enigmático, desconcertante como um 
sorriso de gato, podendo ir ao ponto de ter um sorriso 
de gato sem gato. Nada do estrepitoso Pessoa ocidental, 
dividido entre a poesia e a vida, entre a razão e a emoção. 
É, no seu jeito infantilmente lógico (que nos textos para 
crianças se torna brincadamente adulto), um Pessoa que 
entrou no mundo de Alice e que nele gosta de jogar como 
um gato com o seu novelo de palavras. A relação entre o 
sujeito e o outro é aqui desdramatizada e estratificada.   
(COELHO, 2001, n.p.)

Que emoção?

Recobro aqui o pequeno livro de Didi-Huberman sobre a emoção. 
Nele, o filósofo refere-se, embora muito rapidamente, a Baudelaire, como 
uma das vozes na poesia que abrirá espaço para a vida sensível, como 
afirma, e prossegue aludindo ainda a trabalhos como os de Jean-Paul 
Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Freud e Henri Bergson, voltados para 
uma reabilitação da noção – já anteriormente empreendida por filósofos 
do iluminismo e, posteriormente, do romantismo, para alcançar, com a 
modernidade, um desenvolvimento próprio. Bergson, por exemplo, 
tomará as emoções como gestos ativos, e não passivos: “gestos que, aliás, 
reafirmam muito bem o próprio sentido da palavra: uma emoção não seria 
uma e-moção, quer dizer, uma moção, um movimento que consiste em nos 
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pôr para fora (e-, ex) de nós mesmos?” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 26). 
Caberia, contudo, atentar aqui para uma diferenciação fundamental entre, 
por um lado, uma emoção sensorial e corpórea, como no caso do choro 
de uma criança, conforme a descrição da foto, e, por outro, uma emoção 
agenciada por uma percepção dirigida, como, por exemplo, no caso de 
emoções mais intelectivas e filtradas, como as acionadas pela reação a 
objetos estéticos. 

Quanto a isso, a fala de Didi-Huberman diz respeito a emoções 
que passam por sinais corporais, sinais que todos nós reconhecemos de 
algum modo, pois são “gestos que fazemos sem nos dar conta de que 
vêm de muito longe no tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 32), e 
que seriam, nesse sentido, como “fósseis em movimento”, “moções, 
movimentos, comoções” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 38). Nesse 
aspecto, chama atenção, recobrando a passagem de Nietzsche, uma certa 
tensão contraditória na convocação de uma segunda, “mais perigosa 
inocência”, de uma infantilidade cem vezes mais refinada, por meio do 
lugar próprio do corpo do convalescente, seguida, contudo, em seu texto, 
de uma impiedosa crítica ao homem burguês “culto” e sua fruição da arte, 
dos livros, da música, enfim, dos prazeres espirituais e do “grito teatral da 
paixão” do “populacho culto” (NIETZSCHE, 2012, p. 14). 

Entretanto, podemos pensar, em contrapartida, em outro tipo de 
emoção, ligada mais diretamente à ideia de emoção como experiência 
poética e que nos aproximaria da figura do sujeito lírico. A esse respeito, 
lemos um sentido da emoção também voltado para uma exterioridade, 
e não uma interioridade, mas agora segundo as proposições de Michel 
Collot, em seu livro A matéria-emoção, publicado originalmente em 1997, 
no contexto mais específico da problemática da experiência estética e 
poética:

A e-moção não é um estado puramente interior. Como seu 
nome indica, é um movimento que faz sair de si o sujeito 
que a experimenta. Ela se exterioriza pelas manifestações 
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físicas e se exprime por uma modificação da relação com o 
mundo. O ser emocionado encontra-se transbordado, tanto 
por dentro como por fora. Na origem da emoção, sempre 
há um encontro. O objeto ou evento que a provoca podem 
ser internos: um sonho, uma lembrança involuntária, 
por exemplo. Mas tal objeto ou tal evento apresentam-
se à consciência de forma inesperada, superando suas 
expectativas e suas decisões, por isso, menos como uma 
de suas propriedades que com uma íntima estranheza. 
(COLLOT, 2018, p. 24)

 Na aposta de que “a emoção, longe de fechar o poeta na 
esfera da subjetividade, constitui um modo de abertura ao mundo” (2018, 
p. 23), Collot lança mão de diferentes perspectivas da fenomenologia, da 
psicanálise e da semiótica, para pensar e tentar circunscrever o que poderia 
estar em jogo naquilo que ocorre entre a emoção, o sujeito, a feitura do 
poema e o “movimento de linguagem” (COLLOT, 2018, p. 43) que os 
perpassa. Assim, no sentido que propõe da emoção como abertura a uma 
exterioridade, o corpo parece na verdade não estar muito longe: este entre 
corresponderia a algo da relação entre o “interior” e o “exterior”, como, 
por exemplo, apreendido por Melanie Klein, em seus estudos em torno 
dos primeiros estágios da vida afetiva; na relação “pré-edípica” com a 
mãe, segundo a abordagem de Julia Kristeva, por meio do que chama 
a chora semiótica, nas interações pré-verbais engendradas pelo sujeito; 
assim como na chamada “área transicional”, na acepção de Donald W. 
Winnicott, como espaço potencial entre o objeto “subjetivo” e o apreendido 
“objetivamente”, ali onde o brincar criativo5 pode manifestar-se.

É certo que quando problematizada no contexto de surgimento 
e consolidação da modernidade poética, a associação entre experiência 
emocional e experiência poética resvala numa série de impasses, a 

5     A “área transicional”, segundo Winnicott, corresponderia, por sua vez, ao que o psicanalista nomeia como uma “zona intermediária” ou 
“terceiro modo de vida” entre a realidade externa e a realidade psíquica interna de cada pessoa: “Em oposição a essas duas realidades, 
a área disponível para esse terceiro modo de vida (em que existem a experiência cultural e o brincar criativo) é extremamente variável 
entre os indivíduos. Isso ocorre porque essa área é produto das experiências de cada pessoa (bebê, criança, adolescente, adulto) no 
ambiente predominante” (WINNICOTT, 2019, p. 171).
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começar pelo controvertido estatuto discursivo do sujeito lírico, a ideia 
da impessoalidade na poesia, assim como a situação própria de uma 
“disjunção entre palavra e coisa, entre sujeito e eu, entre linguagem e ela 
mesma” (MORAES, 2008, p. 196), na esteira de reformulações ocorridas 
no campo da filosofia, da psicanálise, da linguística e da teoria literária, 
sobretudo considerando o contexto discursivo do estruturalismo, no 
decorrer do século XX, passando pela crítica e desfazimento das noções 
de sujeito e de autor. Como efeito desse quadro amplo, teríamos, no debate 
contemporâneo sobre a poesia francesa, por exemplo, uma cena movida, 
a partir da década de 1980, por uma acentuada dualidade entre correntes 
como a denominada de nouveau lyrisme e outras voltadas para uma 
tendência “antilírica”, como sinaliza Collot (2018, p. 17), que assume, em 
seu movimento, a clara tentativa de superar essas divisões.6 

Rosa Maria Martelo aponta uma distinção importante na passagem 
entre a concepção de poesia do idealismo romântico e a das poéticas da 
modernidade, relativa a certo discernimento entre diferentes graus de 
“impessoalidade”. A autora refere-se ao dado de que o poema na concepção 
romântica – voltado para a ideia da poesia como dissolução e integração 
ao “Todo cósmico” – solicitaria do leitor compreendê-lo sobretudo 
como “mediação que lhe dá acesso a experiência idêntica” (MARTELO, 
2004, p. 217), pois que cada poema em si significaria a manifestação 
materializada da “memória da poesia”, ou seja, nesse sentido, haveria uma 
não coincidência, de ordem ontológica, entre poesia e poema. Já com as 
poéticas da modernidade: 

os limites da poesia passam, no entanto, a coincidir com os 
limites do poema ou da escrita poética, desde logo porque 

6     “Sabe-se que, há alguns anos, tal debate opõe os defensores de um ‘novo lirismo’ a uma tendência ‘antilírica’, que reivindica o 
‘objetivismo’ americano e/ou um ‘literalismo’ que resulta de Tel Quel” (COLLOT, 2018, p. 17). A esse respeito, podemos mencionar 
o trabalho de Jean-Michel Maulpoix empreendido em torno da noção de “lirismo crítico”. Cf. SISCAR, Marcos. “Ne pas déposer 
les armes. Continuer néanmoins...”. Entretien avec Jean-Michel Maulpoix. Tradução de Marcos Siscar. Revista Criação e Crítica, n. 
14, p. 105-114, junho, 2015. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/97532. Acesso em: 22 dez. 2019. 
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a catábase que Baudelaire encenou na célebre alegoria 
‘Perte d’auréole’ vem lançar o poeta num mundo sem 
transcendência, ou, talvez seja melhor dizê-lo assim, num 
mundo reificado onde esta é experimentada como ausência. 
Por conseguinte, falar da poesia, tornar-se-á um equivalente 
de falar do poema enquanto entidade discursiva, ou, quando 
muito, de falar da linguagem poética.      
(MARTELO, 2004, p. 218)

É nesse contexto que suas colocações problematizam a elaboração 
de novos protocolos de leitura surgidos com a criação de novas poéticas e 
seus possíveis desdobramentos na poesia portuguesa, mais especificamente, 
na produção a partir de 1975, para tentar entender um “quadro de 
mudança” que ocorre progressivamente nesse período, “mudança 
essa que passaria pelo que alguns já chamaram um retorno ao lirismo” 
(MARTELO, 2004, p. 220), um lirismo figurativo, como frisa, conforme 
alguns críticos que destaca, como José Luis García Martín e Jean-Michel 
Maulpoix, o que vai ao encontro do que também já aponta Michel Collot, 
ao se reportar ao quadro francês. Martelo refere-se ao aparecimento de 
correntes que advogam, de algum modo, a recuperação do sentido, uma 
maior aproximação com o leitor e uma certa recusa do teor abstratizante, 
impessoal e de despersonalização da tradição da modernidade lírica. Um 
dos exemplos ao qual recorre é Joaquim Manuel Magalhães. 

Poderíamos pensar em que medida uma poética como a de Manuel 
António Pina responderia, ou não, ao desenho apontado por Martelo, sem 
esquecer que estamos diante de uma poética avessa a qualquer tipo de 
conformação de época, embora a questão não seja assim evidente. Entre as 
décadas de 1960 e 1970, em cenas articuladas por poéticas como Poesia 
61, a poesia experimental, assim como, mais à frente, pela publicação 
coletiva de Cartucho, por exemplo, a poesia de Pina aparece como uma 
voz marcadamente dissonante, desviada de proposições programáticas, 
no acionamento de modos próprios de diálogo e atrito com a tradição, 
tanto quanto com produções de seu tempo, mesmo se por intermédio de 
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certa indiferença assumida, o que terá como reflexo inclusive alguma 
incompreensão por parte da crítica quando do seu aparecimento, como 
bem indicado no poema “[Aos meus livros]”: 

Chamaram-vos tudo, interessantes, pequenos, grandes,
ou apenas se calaram, ou fecharam os longos ouvidos
à vossa inútil voz passada
em sujos espelhos buscando
o rosto e as lágrimas que (eu é que sei!)
me pertenciam, pois era eu quem chorava.

Um bancário calculava
que tínheis curto saldo
de metáforas; e feitas as contas
(porque os tempos iam para contas)
a questão era outra e ainda menos numerosa
(e seguramente, aliás, em prosa).

Agora, passando ainda para sempre,
olhais-me impacientemente;
como poderíamos, vós e eu, escapar
sem de novo o trair, a esse olhar?
Levai-me então pela mão, como nos levam
os filhos pela mão: sem que se apercebam.

Partiram todos, os salões onde ecoavam
ainda há pouco os risos dos convidados
estão vazios; como vós agora, meus livros:
papéis pelo chão, restos, confusos sentidos.
(E só nós sabemos
que morremos sozinhos.
Ao menos escaparemos 
à piedade dos vizinhos)

(PINA, 2018, p. 65)

Se, da frase de Nietzsche, tomada pelo contexto de seu surgimento 
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e da atmosfera que a provocou, é possível apreender a relação entre a 
ideia de convalescença e a de uma “segunda inocência”, o que, por sua 
vez, nos leva à associação baudelairiana da figura do convalescente e a 
da criança, referência direta a um entendimento dessa infância como 
índice emblemático da modernidade poética, a “segunda inocência” de 
Pina parece, contudo, ir mais adiante. A convalescença baudelairiana, 
como recuperação da capacidade de voltar a ver as coisas, não escapa a 
uma modulação que em Pina se daria pela consciência mesma de que esse 
retorno é, afinal, efeito de linguagem, desilusão e desencanto expressos 
de tantos modos em seus versos por meio da ironia de um escritor que 
irrevogavelmente se sabe “retórico com cega serenidade”, na citação, 
nas desmontagens sintáticas, assim como em certos deslizamentos de 
elementos de fora para dentro da esfera discursiva dos poemas, com a voz 
enunciativa em intermitente desajuste, dividida entre a voz literal e a voz 
de Literatura. Modulação que se traduziria ainda na densidade discursiva 
de viés ontologicamente forte, muitas vezes interrompida de forma abrupta 
por elementos externos, e que poderia ser sintetizada pela afirmação de 
Rui Lage quando se refere a um encontro “no mesmo poema, da densidade 
metafísica com o quotidiano doméstico” (LAGE, 2016, p. 45) como uma das 
características maiores dessa poética. E é provável que seja na sustentação 
própria desse encontro, que possamos ler a figuração furtivamente irônica 
de um coração no entre desses dois lados, coração que no verso pode ser 
o livro mesmo como pergunta, este algo, este isto dizendo afinal “eu” em 
meio a uma “inumerável voz”: “É isto um livro,/esta espécie de coração (o 

nosso coração)/dizendo ‘eu’ entre nós e nós?” (PINA, 2012, p. 357). 
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Eros colado à pele: dialogia entre profundidade e 
superfície na poesia de Luís Miguel Nava

Eros inherent to the skin: a dialogue between 
depth and surface in Luís Miguel Nava's poetry

Rodolpho Amaral1

Resumo: 
A elaboração de um breve percurso nas áreas da Filosofia, 
Psicanálise e Estudos Literários para pensar a pele em sua 
relação paradoxal vista em muitas dicotomias, mas resumida 
no par superfície/profundidade, é um dos motes deste 
trabalho. Intenta-se, inicialmente, restituir a importância da 
superfície da pele e demonstrar sua dialogia com o profundo. 
Para isso, convocam-se os estudos de Ferraz (2014), Anzieu 
(1989), Merleau-Ponty (1999) e Birman (1999), a fim de 
sedimentar a pele na constituição do ser, incluindo sua 
formação erótica. A seguir, procura-se alinhavar a teoria e 
os conceitos acerca da pele na poesia de Luís Miguel Nava, 
prenhe em temáticas ligadas ao corpo que privilegiam a 
porosidade da pele como transcrição da realidade, bem 
como a inserção do eros – notadamente homossexual – na 
composição dos poemas. Para esse segundo momento, são 
basilares os estudos de Pucheu (2011), Martelo (1998), Sales 
(2018). Assim, cogita-se demonstrar a centralidade da pele 
na poesia naviana. 
Palavras-chave: Luís Miguel Nava. Pele. Porosidade. 
Superfície/Profundidade. Poesia.  
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Abstract:
The elaboration of a brief path in the areas of Philosophy, 
Psychoanalysis and Literary Studies to think about the skin 
in its paradoxical relationship seen in many dichotomies, but 
summarized in the surface / depth pair is one of the motives of 
this work. Initially, the intention is to restore the importance 
of the skin surface and demonstrate its dialog with the deep. 
For that, the studies of Ferraz (2014), Anzieu (1989), Merleau-
Ponty (1999) and Birman (1999) are called on, in order to 
sediment the skin in the constitution of being, including its 
erotic formation. Next, we try to baste the theory and concepts 
about the skin to the poetry of Luís Miguel Nava, full of themes 
related to the body and that privilege the porosity of the skin 
as a transcription of reality, as well as the insertion of eros - 
notably homosexual - in the composition of the poems. For this 
second moment, the studies of Pucheu (2011), Martelo (1998), 
Sales (2018) are essential. Thus, it is considered to demonstrate 
the centrality of the skin in the naval poetry.
Keywords: Luís Miguel Nava. Skin. Porosity. Surface/Depth. 
Poetry.

	A pele goza de um status dúbio em várias áreas do conhecimento, 
campos do saber que vão da Psicanálise aos Estudos Literários. Ferraz 
(2014), no arguto ensaio sobre o estatuto paradoxal da pele e cultura 
contemporânea, diz que “a pele é meio de comunicação por excelência, 
verdadeira interface dentro/fora, membrana de trânsito e trocas com o 
que costumamos chamar de ‘meio ambiente’” (FERRAZ, 2014, p. 62). A 
autora destaca, ainda, uma visão em que o interior não difere do exterior, 
produzindo a pele, portanto, uma dimensão contínua, um contínuo 
indiscernível.

	Indo na mesma direção em defesa de um órgão que não apenas 
serve como invólucro, capa, revestimento do corpo orgânico, o filósofo 
José Gil rasura ainda mais essa noção da pele e traz à tona a conexão 
superfície/profundeza no que tange de mais sensível a esse órgão extenso 
– o toque: 
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Lembremos que a pele não é uma película superficial, mas 
que tem uma espessura, prolonga-se indefinidamente no in-
terior do corpo: é por isso que a sensação de tato se localiza 
a alguns milímetros no interior da pele, e não à sua superfí-
cie (GIL, 2001, p. 76 apud FERRAZ, 2014, p. 62).

É passível de retorno, já nesses fragmentos citados, a presença 
de dicotomias que reduzem a pele a um elemento do par e congelam sua 
circulação; ei-los: dentro/fora, interno/externo, raso/fundo, superfície/
profundidade. A sensação de toque à qual se refere José Gil (apud 
FERRAZ, 2014) serve-nos como um indicativo do prolongamento da 
pele para dentro, de forma que o filósofo resgatará, nesse órgão, o termo 
volume. Notemos como Gil desloca as simplificações espaciais acerca da 
pele e introduz esse vocábulo – volume –, tão importante para o propósito 
deste trabalho e que será desdobrado ao longo de sua confecção:

[...] esta zona fronteiriça tem realmente uma interface pa-
radoxal: por um lado limita-se por fora graças à pele; por 
outro, prolonga o espaço da pele para dentro, conferindo à 
pele um espaço que a contínua, transformando-a: não é já 
superfície, mas “volume” ou, mais exatamente atmosfera 
(GIL, 1997, p. 155 apud FERRAZ, 2014, p. 62).

Ainda a respeito de reconfigurações espaciais, Maurice Merleau-
Ponty, na célebre obra Fenomenologia da Percepção (1999), afirma que 
a profundidade é a mais existencial das dimensões, porquanto revela 
instantaneamente o elo do sujeito com o espaço (MERLEAU-PONTY, 
1999, p. 360), ou seja, “porque afirma a minha existência corporal ou a 
perspectiva espacial do corpo diante do mundo” (MANZI FILHO, 2007, 
p. 34). 

Numa outra abordagem, mas dando à pele o protagonismo que 
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merece, Anzieu (1989) recorrerá a esse órgão para elaborar questões 
importantes que, até os dias atuais, servem de direcionamento para toda a 
clínica da Psicanálise. Levando em conta o sentido metafórico da pele, o 
autor adverte que o conceito criado por ele – o Eu-pele – é uma figura de 
linguagem que aborda a constituição do Eu tanto na dimensão biológica 
quanto na dimensão cultural. O conceito explora a vertente que põe 
em evidência as relações entre o aparelho psíquico e o corpo orgânico 
(DURSKI; SAFRA, , 2016, p. 106-107). Anzieu designa o Eu-pele como: 

uma representação de que se serve o Eu da criança, du-
rante as fases precoces de seu desenvolvimento, para se 
representar a si mesma como Eu que contém os conteúdos 
psíquicos, a partir de sua experiência da superfície do cor-
po. Isto corresponde ao momento em que o Eu psíquico se 
diferencia do Eu corporal [...] (ANZIEU, 1989, p. 61).

A dimensão da pele é tão importante que o conceito cunhado 
por Anzieu (1989) vem de uma experiência clínica em que observou o 
sentimento de esvaziamento dos pacientes como consequência da confusão 
entre os limites do corpo, a imagem do contorno de si mesmo (do Eu 
psíquico e do corpo que possui) – o qual o autor d’O eu-pele chamou de 
“patologias do envelope” (ANZIEU, 1989, p. 88). Anzieu então inferiu 
que o início da formação do psiquismo “está particularmente relacionado 
à ideia de ‘bolsa’, ‘contorno’, ‘continente’, ‘capa protetora’, enfim, 
pele” (DURSKI; SAFRA, 2016, p. 109). Estando a pele na centralidade 
da formação psíquica do sujeito, reforçamos nosso intuito de elaborar a 
habitação desse órgão nos dois termos das dicotomias. Nesse contexto, 
além do contato com a profundidade dos outros órgãos que a pele reveste, 
teor material e palpável da relação, temos visto, com Anzieu (1989), uma 
ligação mais profunda e abstrata que a pele sustém: a constituição do Eu 
psíquico. 

	Ainda que o propósito deste trabalho não seja o de examinar a 
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pele na clínica psicanalítica, essa digressão é necessária para, à frente, 
entrarmos no universo poético de Luís Miguel Nava, visto que entender as 
dinâmicas da pele propicia a experiência de existir em sua corporeidade: 
desdobramentos do toque. Queremos, no entanto, aludir a mais um aspecto 
desenvolvido por Anzieu (1989). Trata-se de outro paradoxo da pele que 
consiste na dupla ação de tocar e ser tocado ao mesmo tempo. Em outras 
palavras, o fato de que

ao tocarmos algo, somos concomitantemente tocados por 
esse algo é, na obra de Anzieu, de grande importância para 
a futura capacidade reflexiva do Eu (assim resumida: “Eu 
me toco”), capacidade que aponta para algo da ordem de 
um ‘dois em um’, no qual se é sujeito e objeto de uma mes-
ma ação (DURSKI; SAFRA, 2016, p. 108-109).

	Essa dupla função do toque a que acabamos de aludir nos coloca 
diante do aspecto erótico que a pele contempla. “Eu me toco”, alargando 
seu sentido, sugere o primeiro contato com o prazer erótico desenvolvido na 
experiência da sexualidade de cada indivíduo: a masturbação. Além disso, 
as noções de prazer estão imbricadas, portanto, à experiência primeira de 
intercorporeidade: a mãe (ou substitutos) e o bebê, num momento inicial 
da vida; e, depois, a experiência com o Outro, que ajudará na construção 
de si mesmo. Dentro desse paradoxo, podemos pensar a economia geral 
do gozo para o sujeito. A duplicidade dessa ação é também desdobrada por 
Merleau-Ponty no curso do Collège de France, que confere às superfícies 
tocante e tocada do corpo o status de sujeito:

quando toco minha mão esquerda com minha mão direita, 
minha mão tocante apreende minha mão tocada como uma 
coisa. Mas, de súbito, dou-me conta de que minha mão es-
querda começa a sentir. As relações se invertem. [...] Como 
coisa física, ela continua sendo sempre o que é e, no entan-
to, é diferente segundo for tocada ou tocante. Assim eu me 
toco tocando, realizo uma espécie de reflexão, de cogito, 
de apreensão de si por si. Em outras palavras, meu corpo 
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torna-se sujeito: ele se sente (MERLEAU-PONTY, 1995, 
p. 107-108 apud MANZI FILHO, 2007, p. 45-46).

	Durante o século XIX, como aponta Birman (1999, p. 31), a 
sexualidade era concebida com o único objetivo de reprodução da espécie, 
ideia também sedimentada pela sexologia. Na contramão dessa concepção, 
Sigmund Freud precisou demonstrar que “o sexual tem uma pluralidade 
de objetos possíveis” (BIRMAN, 1999, p. 32), deslocando assim o 
lugar protagonista da genitália no prazer e gozo dos sujeitos. Enunciar 
o polimorfismo da sexualidade foi um primeiro passo para a elaboração 
de uma cartografia sexual do corpo que, inclusive, considerava outras 
práticas sexuais que não desembocassem em reprodução. Houve, assim, o 
resgate de uma geografia que considera, então, a pele como potente órgão 
de revestimento:

Esses diferentes lugares, constitutivos da geografia erótica 
do corpo, foram denominados por Freud zonas erógenas. 
Essas seriam regiões localizadas na superfície do corpo que 
fazem fronteira com a exterioridade deste e que se conta-
tam com outros corpos. Assim, as zonas erógenas seriam os 
lugares privilegiados onde se estabeleceriam as relações in-
trincadas entre o dentro e o fora do corpo, indicando, pois, 
a porosidade corporal (BIRMAN, 1999, p. 32).

A pele, desse modo, interliga e posiciona-se numa zona fronteiriça. 
Ainda a respeito do caráter de divisa da pele, ela “separa e une”, diz 
Anzieu, “os diferentes sensórios. Tem [...] um papel de intermediária, 
de entremeio, de transicionalidade.” (1989, p. 33). Convergindo aqui as 
proposições de Anzieu – o Eu-pele – e as de Freud, explicitadas por Birman 
(1999), a estruturação do eu precisa ser processada no corpo, bem como o 
seu prazer e a construção da sua sexualidade, que é polimorfa em função 
da geografia erótica ser dispersa pelo corpo revestido em pele: “o ego é 
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antes de tudo corporal, sendo pois um eu encorpado e incorporado num 
corpo. Não existiria então eu sem corporeidade, sendo ele também sexual, 
alheio, portanto, a qualquer construção ideal e às operações assépticas da 
razão.” (BIRMAN, 1999, p. 35). De modo a endossar o papel do corpo na 
estruturação perceptiva do eu, retomemos a Fenomenologia da Percepção: 
“A percepção torna-se uma ‘interpretação’ dos signos que a sensibilidade 
fornece conforme os estímulos corporais” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 
62). Em outras palavras, as nuances perceptivas são, de antemão, sínteses 
corporais. 

	A relação entre erotismo e pele não é uma elaboração recente, 
mas remonta à cultura grega – que remete ao mito de Eros e Poros, 
demonstrando a estreita comunhão entre eles. Retomemos o mito por meio 
da escrita da ensaísta Maria Cristina Franco Ferraz: 

Como nos ensina o Dicionário de mitologia grega e ro-
mana de Grimal (1951), Poros, Expediente, é filho de Mé-
tis, primeira esposa de Zeus, que a engoliu por temê-la, já 
que se tratava da divindade que presidia à Astúcia. Como 
um deus cioso por garantir seu reinado, Zeus precisava se 
precaver contra uma esposa astuciosa. O nome de Poros 
foi incorporado ao vocabulário filosófico, que caracteriza 
como aporia (termo composto por poros acrescido do pre-
fixo privativo grego a-) qualquer situação sem saída ou de 
impasse. Como filho da Astúcia, Poros é o expediente, o 
“jeitinho” que se vislumbra para encontrar alternativas e 
saídas em situações difíceis ou embaraçosas.
O mais curioso é como Poros está intimamente ligado a 
Eros, especialmente na versão do mito proposta pela sa-
cerdotisa Diotima, que toma a palavra no diálogo platônico 
O banquete (PLATÃO, 1973). Segundo Diotima, Eros é 
um ser intermediário entre os deuses e os homens, fruto da 
união de Penia (Pobreza) com Poros. Eis a deliciosa histó-
ria: não tendo sido convidada para um banquete dos deuses, 
Penia se aproveita do sono de Poros, que dormia saciado 
nos jardins, e engendra Eros, resultado portanto do enla-
ce entre a Pobreza e o Expediente. Seguindo a sugestão, 
legada pelos gregos, desse íntimo parentesco entre Poros 
e Eros, podemos avançar a hipótese de que a despotencia-
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lização da profundidade paradoxal da pele e o bloqueio da 
porosidade afetam a circulação de Eros nos corpos (FER-
RAZ, 2014, p. 67, grifos da autora).

A porosidade da pele e seu desdobramento para o interior do corpo 
– conferindo volume a esse órgão – não se atrela apenas a Eros (ao erotismo, 
portanto); a saúde desse órgão e o tratamento que lhe direcionamos 
acarretam várias virtudes relacionais. Vejamos, como mero exemplo, um 
uso corriqueiro de linguagem ligada à pele e ao bom uso que dela se faz: 
se aporia, como aponta Ferraz (2014), significa uma situação sem saída, 
um impasse, ter tato é uma expressão que caracteriza justamente o bom 
manejo das capacidades para o contorno de situação desagradável. A pele, 
assim, exprime a zona de contato para os mais diversos tipos de relação 
com o Outro.

	Feita essa breve digressão a fim de contextualizar a pele em âmbito 
de pensamento diverso, colocamos as questões pertinentes no que diz 
respeito à poesia de Luís Miguel Nava: a) que lugar ocupa o corpo numa 
poesia que tematiza o erotismo? b) que parte do corpo é privilegiada como 
ponto erótico?, e, finalmente, c) há deslocamento dessas partes passíveis 
de conter eros numa poesia que especifica o eros como homossexual?  
Procuraremos demonstrar, na poesia de Nava, as possíveis respostas para 
as indagações apresentadas; expor a reconfiguração espacial que o poeta 
faz, embaralhando os pares dicotômicos, a mudança da geografia erótica do 
corpo, destituindo a genitália de excessivo protagonismo e alocando a pele 
e suas relações de superficialidade e profundidade como pontos erógenos 
por excelência. Em outras palavras, mostrar como o poeta reconduz “o 
amor”, como diz Anzieu, “ao contato de duas epidermes” (1989, p. 25). 
Queremos apenas destacar uma rasura: no lugar da palavra “amor”, colocar 
“paixão” – palavra mais apropriada ao léxico naviano, que é construído em 
cima de rebentações, vísceras e entranhas: pulsões.

***
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A nossa anatomia é 
uma terra enigmática e 
longínqua sobre cujo mapa 
jamais pensámos debruçar-
nos. 
“A Cor dos Ossos”, O Céu 
Sob as Entranhas.

	Apesar da morte precoce, Luís Miguel Nava tem uma produção 
poética considerável, não apenas no quesito numérico, mas, sobretudo, na 
densidade da sua produção: seu primeiro livro, Películas, data de 1979, 
seguido de A Inércia da Deserção (1981), Como Alguém Disse (1982), 
Rebentação (1984), Poemas – obra de 1987 que reúne a reedição dos 
livros anteriores –, O Céu Sob as Entranhas (1989) e Vulcão (1994). Em 
2002, foi lançada a obra Poesia Completa 1979-1994, cujo volume acopla 
suas publicações anteriores e é acrescido de textos inéditos. É nessa obra 
que o nosso trabalho está centralizado.

	No conjunto da sua poética, é o corpo que funciona como eixo 
temático principal, orbitando todas as outras linhas de força ao redor dele. 
Já na sua publicação de estreia, Películas (1979), temos a apresentação de 
eixos norteadores que serão recuperados, ressignificados e desdobrados 
ao longo de sua produção. O corpo funciona como uma tela viva, “uma 
espécie de matriz na qual se gravam a inquietação e o tormento com que 
é vivida a experiência de estar no mundo.” (FERREIRA, 2009, p. 3). A 
impressão dessa vivência, como numa película fotográfica, fica evidente 
em várias partes da anatomia corporal, mas destacamos, principalmente, 
a pele como órgão que guarda muitas memórias: “Vem sempre dar à pele 
o que a memória carregou, da mesma forma que, depois de revolvidos, 
os destroços vêm dar à praia.” (NAVA, 2002, p. 97). A respeito dessas 
inscrições da memória biológica dos órgãos, evidenciamos mais um 
paradoxo da pele:  ela “protege o equilíbrio de nosso meio interno das 
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perturbações exógenas, mas em sua forma, sua textura, sua coloração, suas 
cicatrizes, ela conserva as marcas destas perturbações.” (ANZIEU, 1989, 
p. 32). Desse modo, dores e prazeres são, consubstancialmente, formações 
da pele. 

	A pele, na poesia de Nava, encontra respaldo também no 
tratamento a outros órgãos ou composições do corpo que recorrentemente 
aparecem na diegese do texto: coração, intestino, sangue, vísceras. De uma 
carga biológica muito grande, é no sentido de recuperar os processos dos 
folhetos germinativos que Fernando Pinto do Amaral, no prefácio à Poesia 
Completa – “As cicatrizes da Lava” – dará relevo às questões ligadas ao 
corpo, elaborando divisões, para fins de análise, desse caráter biológico: 

Em face da tensão assim gerada, gostaria ainda de chamar 
a atenção para os elementos corporais dominantes, tendo 
em conta a sua génese embriológica: vemos, então, que, 
das vísceras propriamente ditas (ou seja, endoblásticas), 
nenhuma surge individualizada com insistência, ao passo 
que os órgãos de origem mesoblástica (por exemplo, os 
ossos, o sangue e sobretudo o coração) rivalizam com os 
de proveniência ectoblástica (os nervos e a pele), muito 
convocados por esta poesia (AMARAL, 2002, p. 28, grifos 
do autor).

	A citação das áreas biológicas demonstra, na escrita de Nava, 
alguma intraduzibilidade de um discurso por vezes hermético porque 
convocatório de uma linguagem científica, metafórica e econômica no seu 
manejo sintático. Recorrendo a palavras que configuram outra elaboração 
do que foi dito, o “discurso para o qual a poesia de Luís Miguel Nava 
tende”, explicita Moisés David Sousa Gomes Ferreira, “é marcado pela 
intenção de tornar a linguagem ‘árida’” (FERREIRA, 2009, p. 4). Vejamos: 

Devemos, ao falar, ter o maior cuidado com as palavras que 
empregamos, pois, sendo algumas delas particularmente 
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vulneráveis às raízes, arriscamo-nos a ver apoderar-se-nos 
da fala uma vegetação que talvez chegue mesmo a destruir-
-nos. A fala quer-se árida, de uma aridez idêntica à da roupa 
que nos cobre o corpo ou à do céu, de que me esforço, sem-
pre que dele falo, por deixar à mostra um dos agrafos mais 
profundos (NAVA, 2002, p. 168).

Para além do referido a respeito da linguagem árida, convocada 
pelo poeta no poema referido, há nessa citação outro eixo temático que 
orbita ao redor do corpo, dele não se destaca. Fernando Pinto do Amaral 
avulta a atração entre corpo, órgãos e elevações (o sol, o céu, os astros) como 
algo de “dimensão cósmica” (AMARAL, 2002, p. 27 apud FERREIRA, 
2009, p. 6) – à maneira de Ícaro, cuja elevação aos céus o aproxima do Sol 
e derrete as suas asas, devolvendo-o à terra num mergulho. A menção ao 
alto, contida na obra de Nava, serve como ponto de oposição e pretexto 
para o mergulho e descida na essência da carne, na profundidade e raízes 
do eu (AMARAL, 2002, p. 27). Em Sol subterrâneo, o sujeito poético 
reconfigura e embaralha o alto e o baixo, a luz e a escuridão: “O sol 
subterrâneo, aquele a que eu/ me quero hoje estender é o do meu espírito, é 
preciso/ cavar bem fundo até o fazer surgir.” (NAVA, 2002, p. 138). 

Importa destacar o jogo de luz e sombra presente na poética naviana, 
cuja construção convoca, inclusive, o excesso e a violência – elementos 
constitutivos dos seus textos (AMARAL, 2002, p. 25). Percebemos o 
contrassenso ao “cavar bem fundo” para fazer surgir o Sol, inferindo que 
o subterrâneo é dotado de falta de luz. A esse respeito, Alberto Pucheu, no 
sensível ensaio sobre Luís Miguel Nava, alerta: 

Às vezes, não se consegue ver por excesso de luz. Outras, 
por excesso de escuridão. O perigoso provocador da ce-
gueira não é, entretanto, o predomínio do excesso, mas a 
exclusão recíproca entre luz e escuridão. [...]. Ver é fazer 
a experiência ativa da unificação desses contrários, percor-
rer o fio que une esses extremos, borrando os isolamentos 
estanques. Na escuridão, vê-la também como luz, na luz, 
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vê-la também como escuridão; em ambas, habituar o olhar, 
simultaneamente, tanto a uma luz mais forte quanto a uma 
escuridão mais forte. Nos poemas de Luís Miguel Nava, 
se, em nenhum momento, o excesso deixa de manifestar 
sua intensidade maior, muitas vezes o excesso de luz se 
encontra misturado ao excesso de escuridão (PUCHEU, 
2011, p. 331).

As figuras de excesso às quais se referem tanto Alberto Pucheu 
quanto Fernando Pinto do Amaral são, em muitos momentos, forças da 
natureza elevadas ao seu máximo de capacidade violenta e destruidora: 
“tempestades e intempéries, ondas fortíssimas a deflagrarem nos 
rochedos, nas cristas das falésias, relâmpagos, incêndios, clarões e trevas, 
despenhadeiros, crateras escavadas, lava espessa, abismos e desertos.” 
(MARTELO, 1998, p. 12).

	À guisa do reordenamento espacial, temos ainda o título de uma das 
obras de Nava – O Céu Sob as Entranhas (1989) –, no qual evidenciamos 
uma linha de força que figura também nos poemas. Segundo Sinei Ferreira 
Sales, numa entrevista ao Jornal de Notícias, em 1990, a propósito do 
lançamento do livro referido, Nava responde ao estranhamento que a 
reordenação espacial do corpo, dos órgãos e dos elementos cósmicos 
provocou na crítica especializada à época: “Aqui o céu já não está por 
cima, mas por baixo ou, se se preferir, por dentro das entranhas. Assiste-
se, portanto, a uma alteração das relações espaciais, tal como é costume 
concebermo-las” (NAVA apud SALES, 2018, p. 351-352). 

	A disposição espacial subvertida por Nava figura também nas 
forças naturais e, como não podemos deixar de pontuar, na própria pele. 
Conforme Rosa Maria Martelo: 

a paisagem marítima é sempre caracterizada através do ar-
rebatamento de um mar que se alça, que se revolve e de-
flagra. É o que se poderia descrever como um mar que se 
verticaliza, água que ascende de modo violento (ao con-
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trário do poço e do rio, marcados pela imobilidade ou pelo 
menos pela horizontalidade, e ainda da neve, que inverte o 
percurso de ascensão) (MARTELO, 1998, p. 17).

É ainda com Martelo (1998, p. 17) que destacaremos a presença 
da água em suas diferentes formas: como mar, presente sobretudo nos 
trabalhos Películas, Poemas, A Inércia da Deserção, Como Alguém 
Disse e Rebentação; sob a forma de rio, a água aparece em O Céu Sob as 
Entranhas; e, finalmente, em Vulcão a água figura com mais recorrência 
na forma de neve ou gelo. O mar e, portanto, o reordenamento da sua 
posição, quando não é trazido à tessitura do texto com a violência inerente 
à sua natureza, verticaliza-se no corpo do rapaz, mencionado nos poemas 
de tônica homoerótica. No poema Ao mínimo clarão, a força e a energia, 
características do mar, corporificam-se no rapaz, o que, inclusive, concede-
lhe o direito de ser chamado “rapaz rebentação”: 

Talvez seja melhor não nos voltarmos 
a ver, ao mínimo clarão 
das mãos a pele se desavém com a memória. 
As mãos são de qualquer corpo a coroa. 
 
Das dele já nem sequer o itinerário 
sei hoje muito bem, onde o horizonte 
se desata o mar agora 
regressa ao coração de que faz parte. 
 
Ainda é o mar contudo o que se vê 
florir onde ele chegar. Chamando a esse 
rapaz rebentação, 
o céu rasga-se à volta dos seus ombros  
(NAVA, 2002, p. 88).

	No que concerne à pele, Nava enfatiza seu caráter intermediário, 
zona de contato entre o fundo e o raso: 
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A VÁRIOS METROS DE PROFUNDIDADE

Quem como eu não sentiu já no corpo um dos seus 
órgãos a afundar-se? Sentir nele os brônquios, por 
exemplo, ou o fígado, o intestino, a vários metros 
de profundidade torna-nos, entre outras coisas, 
impacientes. Mais, contudo, quando a pele, que com 
eles sonha, devagar no-los espelha, subterrânea” 
(NAVA, 2002, p. 96). 

Ou ainda: 

O ABISMO

Com a sua pele de poço, pele comprometida com 
o medo que no fundo fede e a que, digamos, toda 
ela adere de uma forma resoluta, dir-se-ia que 
se engancha, se pendura, o branco da memória a 
alastrar pelo corpo, um branco tão branco como o das 
noites em branco e sobre o qual a idade, exorbitada, 
hiante, se insinua, pensos, ligaduras, impregnados 
de memória, uma memória onde fulgura a lava dos 
sentidos que entram em actividade e lhe disputam 
os dias idos, assim ergue a balança, onde sustém o 
abismo (NAVA, 2002, p. 249).

A pele-poço e subterrânea denota quer a relação dicotômica luz-
escuridão, quer a realocação de materialidades, subvertendo os pares e 
sua coerência. Em Nava (2002, p. 163), a criação de uma “pele metida/ 
consigo mesma e que servia/ de poço” também nos serve como “dissolução 
de dicotomias”, conforme Martelo (1998, p. 14). Sem querermos esgotar 
as possibilidades da poética naviana no que diz respeito à profundidade 
da pele e seu reordenamento, cabe apenas mais um exemplo, o poema O 
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Polvo, o qual ilumina a relação essencial entre superfície e profundidade e 
no que aquela espelha esta, numa dinâmica de raiz, que metonimicamente 
recorre às plantas: “[...] Ao unir-se assim às mais variadas épocas, a pele 
vai aos poucos adquirindo a configuração dum polvo, o qual, como se 
sabe, é de todos os animais o que mais se assemelha a uma raiz.” (NAVA, 
2002, p. 172).

	Em relação à figura do rapaz (desdobrada, às vezes, em rapazes 
ou amigo), ela condensa muitas linhas temáticas já levantadas aqui: é um 
“rapaz rebentação” que traz consigo a verticalidade do mar (2002, p. 88); 
a violência do mar “está-lhes na pele” (2002, p. 95); esse rapaz “que pelo 
interior/de cuja pele o sol surge antes de o fazer no céu” (2002, p. 86), 
deslocando luz e sombras e embaralhando dicotomias (NAVA, 2002, p. 88; 
p. 95; p. 86, respectivamente). 

No dicionário Michaelis, “rapaz” deriva do latim rapacem e seu 
sentido etimológico está atrelado, como adjetivo, a quem rouba – rapace, 
rapinante (MICHAELIS, 2020). Como substantivo masculino, há também 
o sentido primário de indivíduo que rouba. Embora as acepções tenham 
caído em desuso, não é alheio mencionar, se levarmos em conta as 
condições da morte de Luís Miguel Nava, que morreu pasolinicamente. 
Aqui, no entanto, levaremos em consideração o vocábulo “rapaz” como 
sinônimo de “homens jovens”.

É evidente que estamos diante de um eros notadamente 
homossexual, vivenciando no corpo as pulsões de desejo e gozo. Contudo, 
esse corpo, à revelia de outros poetas, não realiza a escrita pautada em 
beijos e carícias, como bem salienta Amaral (2002, p. 26): o “fulgor 
erótico deste discurso atravessa, no entanto, as fronteiras temáticas mais 
previsíveis e contamina tudo o que se relaciona com o corpo, abrindo um 
território de leitura quase inesgotável”. Retirando Luís Miguel Nava de um 
erotismo tratado de maneira evidente e, em alguma medida, banal, Amaral 
(2002, p. 26) conclui: “Para este poeta, o mais indelével resulta de um 
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irresistível desejo de se expor até ao âmago, até às vísceras.” 
Indo em direção à proposição de Amaral, Alberto Pucheu destaca 

o caráter de um corpo que se imbrica com tudo e se espraia em toda a gama 
de assuntos que diz respeito à existência. A essa relação do homem com 
o mundo, submetida ao filtro do eros homossexual de Nava, Pucheu dá o 
nome de cosmoerotismo.

Importante frisar que, se há uma efervescência homoeró-
tica nos poemas de Nava, seu erotismo se dá, sobretudo, 
por todo e qualquer modo de o homem se relacionar com o 
mundo, havendo, prioritariamente, um cosmoerotismo em 
sua poesia. Nela, o homoerotismo – que existe e ajuda a 
compor alguns de seus mais belos poemas – está subme-
tido, enquanto passagem, ao cosmoerotismo (PUCHEU, 
2011, p. 337).

Embora o homoerotismo na poesia de Nava nem sempre nomeie 
a descontinuidade – boca, ânus, cavidades –, fazendo menção à superfície 
de lisura (pele), discorremos, até aqui, contra-argumentos para entender 
a porosidade da pele como canais de abertura e incompletude do ser. 
Assim, o desejo e o erótico marcados pela fricção existente em duas ou 
mais epidermes que se encostam. A porosidade – recordemos o mito que 
filia Eros a Poros – é, então, a marca de uma falta que abre espaço para o 
preenchimento. Nas palavras de Joel Birman, explicitando o pensamento de 
Freud, “[s]eria então a incompletude do corpo e do sujeito que empurraria 
este de maneira fatal para os braços do outro, pois precisa desse outro de 
forma inapelável para a experiência da satisfação e do gozo” (BIRMAN, 
1999, p. 35). É esse outro, o rapaz, que passa pelos poros do sujeito poético, 
preenchendo a ausência com gozo e mar: 

NA PELE 
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O mar, venho ver-lhe a pele a rebentar  
ao longo das falésias, o que sempre 
me traz a exaltação desses rapazes que circulam 
por Lisboa no verão.  
O mar está-lhes na pele. Partilho 
com eles os quartos das pensões, sentindo as ondas 
a avançar entre os lençóis. Perco-me à vista 
da pedra onde o mar vem largar a pele

(NAVA, 2002, p. 95).

Cabe aqui ressaltar que a pele, conforme Pucheu (2011, p. 337), 
submete “o indivíduo ao cosmogônico, fazendo-o passar, liquidificado ou 
eletrificado, pelas frestas de seus poros em que se abrem os espaços do 
pensamento”. Liquidificado porque, como já vimos, a água, principalmente 
na figura do mar, é recorrente nessa poesia que assemelha superfícies num 
jogo metafórico e metonímico – pele, mar, espelho, lençol – como no 
poema Na Gávea em que pele e mar são colocados com valores similares: 
“Ocorre-me de vez em quando a ideia de que o homem que nos barcos 
sobe à gávea o faz na realidade apenas para perscrutar a sua própria pele 
[...]” (NAVA, 2002, p. 108). Quanto ao indivíduo eletrificado, temos, 
em Ars Poetica um poema prototípico de elementos de força e violência 
recorrentes nessa poética: o mar, já referido, e os relâmpagos – “O mar, 
no seu lugar pôr um relâmpago” (NAVA, 2002, p. 44). A colocação de 
um relâmpago na superfície do mar – sua pele, arriscamos dizer – sugere 
um rasgo nessa lisura, criando fendas, ainda que de pouca duração, para a 
introjeção do desejo, a porosidade que estabelece a falta e, por isso mesmo, 
a busca para saciá-la. Em relação ao poema Ars Poetica, Sinei Ferreira 
Sales (2018, p. 356) destaca dois polos, um ativo e outro passivo: o “mar é 
mais do que passivo, pois ele não apenas recebe a ação, como afeta. Ainda 
que para acessá-lo seja necessário adentrá-lo, senti-lo, ser afetado, isso só 
é possível pela pele e pela visão”.  
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Num outro poema de Nava, Através da Nudez, temos mais uma 
imagem violenta, porém bela a respeito do rapaz, neste caso denominado 
de garoto, inferindo a rasura que ele pode cometer na superfície: “Este 
garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos/ encarcerando 
um touro. Através da nudez vêem-se os/ astros.” (NAVA, 2002, p. 46). 
Retomamos aqui a importância da luminosidade como maneira de 
evidenciar a cena, enfatizar algo na paisagem: “um campo de relâmpagos 
encarcerando um touro” é a referência para pensarmos a potência do 
garoto e, consequentemente, o teor erótico da imagem. Um segundo 
caráter deste poema destacado por Sales (2018) é o uso dos dêiticos. Sales 
recupera os poemas Onde à Nudez, Através da Nudez e a obra O Céu Sob 
as Entranhas para marcar a topografia espacial naviana (SALES, 2018, p. 
357-358). Além dos dêiticos presentes nos títulos, “Este garoto”, palavras 
do primeiro verso, para Sales, também apresenta três possibilidades de 
leitura, que são descartadas assim que o poema é desdobrado: 

Primeiro, poderia marcar um garoto que estivesse próximo 
ao sujeito que se enuncia tanto fisicamente, quanto presen-
tificado pela memória; poderia ser lido também enquanto 
autorreferência ao sujeito, bem como poderia representar 
uma referência ao poeta. (...) Essa figura incerta que repre-
senta o garoto começa a desnudar sua origem na segunda 
estrofe. É ela o fruto da memória: o uso de ‘este’ marca a 
proximidade do sujeito que se enuncia e a reminiscência da 
figura do garoto cujo sexo torna-se uma forma de conhecer 
(SALES, 2018, p. 358-359).

	Retomando nossas proposições acerca da porosidade da pele, 
Sales destacará no poema Ars Erotica – “Eu amo assim: com as mãos, os 
intestinos. Onde ver deita folhas.” (NAVA, 2002, p. 43) – a referência, um 
tanto hermética, ao ânus – a fissura da falta na lisura da pele. O autor do 
ensaio “Apontamentos para uma poética queer: uma leitura da poesia de 
Luís Miguel Nava” dará relevo a três aspectos do poema, atitude que nos 
interessa porquanto sua análise arguta dialoga com a nossa intenção neste 
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artigo. São eles: eros, physis e poiesis: 

As cesuras mais evidentes separam eros (amor) e physis 
(mãos e intestinos) da materialidade da poiesis (folhas [do 
poema]). Uma estratificação que limita o enunciável e o 
visível, mas que denota de forma bastante clara quais os 
fins do Amor (SALES, 2018, p. 347).

Explicitamente amar com as mãos remete ao tato e, portanto, à 
pele. Amar com os intestinos figura, especificamente nesse poeta, o ato 
sexual homossexual. Por fim, “Onde ver deita folhas” acrescenta o olhar à 
satisfação do desejo pelo toque. Temos, nesse verso, a relação entre desejo 
e linguagem, numa fricção de superfícies (da mão e da folha) para a criação 
da escrita. Em outros termos, “[t]odo o contacto, para o enamorado” – aqui 
evocamos uma relação de pathos com a escrita – “coloca a questão da 
resposta: pede-se à pele que responda.” (BARTHES, 1981, p. 56). 

	De acordo com Roland Barthes, a linguagem possui uma zona 
de contato, tátil, que é friccionada com outra superfície também sensível 
e receptiva a esse toque. Notemos, na escolha vocabular do autor, um 
desdobramento da pele transferida para outros formatos:

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no ou-
tro. É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou de-
dos na ponta das palavras. Minha linguagem treme de dese-
jo. A emoção de um duplo contacto: de um lado, toda uma 
atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, 
colocar em evidência um significado único que é ‘eu te de-
sejo’, e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo explodir 
(a linguagem goza de se tocar a si mesma); por outro lado, 
envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, 
prolongo esse roçar, me esforço em fazer durar o comen-
tário ao qual submeto a relação (BARTHES, 1981, p. 64).

Decerto, a poesia de Nava possui um caráter metapoético, já 
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evidenciado por Amaral (2002, p. 20-21), que dialoga com todo o léxico do 
excerto de Barthes, deixando-nos mais convencidos de que a “pele de fato 
é semelhante às páginas de um livro, pois são elas superfícies de inscrição 
que possibilitam zonas de visibilidades.” (SALES, 2018, p. 353). No 
poema Final, o sujeito pede que o leitor acolha bem o livro que lhe chega 
às mãos, perscrutando um trabalho de elaboração corpo a corpo, citando 
as superfícies e dando relevo à relação tátil com o objeto de linguagem 
finalizado. 

Não foi sem dificuldades que este livro rompeu através dos 
interstícios do mundo até chegar às tuas mãos, leitor, para 
aí, como um deserto a abrir noutro deserto, criar uma ir-
radiação simbólica, magnética, onde o branco do papel e 
o negro das palavras, essas cores que segundo Borges se 
odeiam, pudessem fundir-se e converter-se nessa outra a 
que, na enigmática expressão de Sá-Carneiro, a saudade se 
trava. Como um desses objectos cujo peso, assim que neles 
pegamos, instantaneamente se divide entre as nossas mãos 
e a alma, é mesmo de crer que ele esteja já dentro de ti – e 
algo de mim com ele. Acolhe-o, pois, com benevolência, 
que, chegada a altura, havemos de arder juntos (NAVA, 
2002, p. 265, grifos nossos).

A mesura pedida, a introjeção do livro “dentro de ti” após sensação 
de sentir o peso do objeto, pegá-lo, ações proporcionadas pelo tato confluem 
para o entendimento de uma profundidade alcançada, primeiramente, 
pela superfície que intermedeia e conecta. Ainda na esteira da pele e da 
escrita, numa relação de atração mútua, Pucheu relaciona o labor do poeta 
à abertura dos poros, aproximando a folha da pele e conferindo à sua 
lisura branca qualidades de porosidade desse grande órgão que a todos 
reveste: “[e]screver é, assim, cavar, ampliando a porosidade por onde a 
realidade transita, transcrevendo sempre a porosidade” (PUCHEU, 2011, 
p. 339). Os dizeres de Pucheu não deixam de estar de acordo com o que 
Ferreira considera acerca do corpo na poética naviana: “o corpo, em Nava, 
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funciona como uma espécie de núcleo para o qual conflui a densidade de 
todas as experiências existenciais” (FERREIRA, 2009, p. 6). Corpos de 
carne – também vísceras! – e de texto convergindo para a transcrição da 
porosidade na poesia de Luís Miguel Nava. 

***

A pele enquanto superfície ocupa um lugar crucial para o intercâmbio 
de vários aspectos da realidade e subjetividade na penetração do corpo. 
Ela é nosso meio de comunicação primário, como atesta Ferraz (2014), à 
frente inclusive da fala. É na gênese da pele, em contato com o mundo (o 
Eu-pele), que elaboramos nosso eu psíquico, relação explorada por Anzieu 
(1989), também exposta – a comunhão superfície e profundidade – por 
Gil (1997; 2001 apud FERRAZ, 2014), que recupera a sensação do toque, 
sentido milímetros abaixo da epiderme, para argumentar a favor de um 
para dentro que a pele resguarda, levando mesmo o filósofo a nomear esse 
mergulho como volume, isto é, a pele estabelece uma relação de volume 
consigo mesma e com os demais órgãos. Resgatando também a ideia de 
que o corpo precisa estar situado, Merleau-Ponty (1999) cria o conceito 
profundidade para a relação que o corpo mantém com o espaço, ou seja, 
estar situado espacialmente é ter perspectiva, ver o mundo de um lugar 
específico. Além dessa elaboração acerca da pele em diferentes áreas do 
conhecimento, inserimo-la também na cartografia do erótico como um dos 
principais órgãos a potencializar e permitir o prazer e o gozo do sujeito, 
proposições trazidas à baila através do trabalho de Birman (1999). 

Exposta a relevância desse órgão em vários âmbitos, entramos na 
poesia de Luís Miguel Nava, que centraliza a pele como um órgão de contato 
não apenas com a realidade da qual obstinadamente se ocupa em traduzir 
na escrita, mas também como ponte entre o externo e o interno, entre o 
dentro e o fora, entre o raso e o fundo (do corpo), entre o eu e o outro. No 
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seu projeto de escrita, Nava (2002) embaralha os pares dicotômicos, e seus 
poemas parecem reforçar a célebre frase de Paul Valéry (apud SALES, 
2018, p. 353), que diz ser a pele o que de mais profundo temos. Numa 
poesia que convoca as vísceras, o sangue, as entranhas para figurarem na 
diegese, a pele ocupa lugar privilegiado. 

A pele na obra de Nava relaciona-se, ainda, com outras imagens de 
violência e beleza que também possuem suas superfícies em dialogia com 
suas profundidades: o mar, o espelho, a folha em branco, por exemplo. 
Subvertendo os seus lugares de origem, Nava também reposiciona 
materialidades e elementos cósmicos: o céu é rebaixado, o sol introjetado, 
a pele torna-se subterrânea, o mar verticaliza-se. Juntamente com esses 
elementos citados, o eros, notadamente homossexual, aparecerá na figura 
do rapaz – com variações: rapazes, garoto – e terá na pele o motivo do 
desejo: um rapaz rebentação que carrega o mar na pele e o larga no lençol 
do sujeito lírico. Uma poesia que convoca o corpo e desdobra as diversas 
nuances que dele fazem parte: um corpo que ora se expande, captando, 
através da porosidade, realidades exógenas; ora se retrai e fica imbricado 
consigo mesmo, elucubrando sua composição de sangue, vísceras e carne. 

Procuramos, neste trabalho, desdobrar hipóteses sobre a pele por 
meio de rápidas digressões que validam nossos argumentos, além de tentar 
responder às questões postas ao longo do trabalho: como a que indaga o 
lugar do corpo na poesia erótica, ou a que problematiza a parte do corpo 
que é privilegiada como máxima contenção de erotismo, ou, ainda, a que 
interroga qual a configuração do corpo numa poesia que tematiza um eros 
explicitamente homossexual. Tentamos responder às questões – ou, no 
mínimo, ajudar a dar mais qualidade às perguntas –, recorrendo à poesia 
de Luís Miguel Nava. 
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Crise e prosa em Sob o olhar de Neptuno, 
de Manuel de Freitas 

Crisis and prose in Sob o olhar de Neptuno, 
by Manuel de Freitas

Tamy de Macedo Pimenta1

Resumo: 
O artigo pretende discutir como o livro Sob o olhar de Neptuno, 
publicado em 2018 pelo poeta português contemporâneo 
Manuel de Freitas, mobiliza a história, a tradição literária 
e a crítica portuguesas, colocando-as em crise por meio do 
diálogo com Os Lusíadas e pela exploração da ideia de prosa 
em seus poemas. 
Palavras-chave: Poesia. Manuel de Freitas. Crise. Poesia 
portuguesa contemporânea.

Abstract: 
This article intends to discuss the ways by which Sob o olhar de 
Neptuno, published in 2018 by the Portuguese contemporary 
poet Manuel de Freitas, dislocates Portuguese History, literary 
tradition and criticism, putting them into crisis by the dialog 
with Os Lusíadas and by the exploration of the Ideia of prose 
in his poems. 
Keywords: Poetry. Manuel de Freitas. Crisis. Contemporary 
portuguese poetry.
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No mais interno fundo das profundas
Cavernas altas, onde o mar se esconde,

Lá donde as ondas saem furibundas
Quando às iras do vento o mar responde,

Neptuno mora e moram as jocundas
Nereidas e outros Deuses do mar, onde

As águas campo deixam às cidades 
Que habitam estas húmidas Deidades.

Luís de Camões (Lus., VI, 8)

	É no reino marítimo de Netuno que Baco, ignorado pelos deuses 
do Olimpo, busca apoio contra “os humanos, fracos e atrevidos” (Lus., 
VI, 28) representados pela frota de Vasco da Gama a caminho das Índias 
no poema épico camoniano. Enfurecido pelo relato do deus do vinho e 
temendo que, tamanha a ousadia dos lusitanos, estes “Que do Mar e do 
Céu, em poucos anos,/ Venham Deuses a ser, e nós [deuses], humanos” 
(Lus., VI, 29), Netuno decide investir contra os navegantes portugueses. 
Todavia, por meio da intervenção de Vênus, as ninfas convencem os ventos 
amorosamente a suspenderem a forte tempestade, restando às divindades 
marítimas somente assistir ao fim das “ondas de Neptuno furibundo” 
(Lus., VI, 76) e a mais uma gloriosa vitória de Gama e seus nautas. 	
Os Lusíadas, poema épico tecido em contradições, cujo Poeta tem em uma 
“mão sempre a pena e noutra a espada” (Lus, VII, 79, 8), não se restringem 
a cantar as glórias lusitanas sobre o mar. Assim, se por um lado, o poema 
narra os feitos da frota liderada por Vasco da Gama, por outro, ele também 
aponta para os problemas que o projeto de expansão marítima português 
suscita, seja por meio da voz de Adamastor, o gigante transformado em 
cabo, que conta aos navegantes “os danos de mi que apercebidos/ Estão a 
teu sobejo atrevimento,/ Por todo o largo mar e pola terra/ Que inda hás-
de sojugar com dura guerra.” (Lus., V, 42); seja pelo discurso do Velho 
do Restelo à beira do Tejo a denunciar a “vã cobiça” portuguesa que trará 
mortes, perigos e tormentas ao povo; seja pela própria voz do Poeta, que 



355

Crise e prosa em Sob o olhar de Neptuno, de Manuel de Freitas

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.355-367, 2º semestre de 2020

reconhece em vários pontos de seus excursos a dificuldade de cantar “a 
gente surda e endurecida/ [...] que está metida/ no gosto da cobiça e na 
rudeza/ duma austera, apagada e vil tristeza” (Lus., X, 145, 1-8). 

	Desse modo, por mais que demonstre o triunfo da empreitada 
de Gama, o poema ganha contornos trágicos – e, por isso, trata-se de 
poema épico altamente contraditório e moderno –, ao apontar para as 
consequências negativas que a expansão marítima trará para Portugal. 
Consequências que, em seu conjunto, se estenderão muito além do século 
XVI e que Camões, embora tenha antevisto e presenciado parte delas, 
não vivenciará. O poeta, que morre em situação de pobreza, também não 
presenciará a monumentalização de sua figura – inclusive por meio de 
estátuas e de um túmulo com ossos alheios – e a apropriação de versos 
d’Os Lusíadas para justificar e servir de exemplo a outras empreitadas 
portuguesas além-mar no período salazarista. Como lembra o poeta e 
crítico Luis Maffei, há um “ainda vigente e equivocado consumo que se 
faz do legado camoniano” (MAFFEI, 2005, p. 317), ao qual escritores 
como Jorge de Sena, António Lobo Antunes, dentre outros, pretendem se 
contrapor por meio de obras que buscam resgatar a dimensão humana – o 
homem, não o monumento – de Camões. Essa é a corrente à qual procura 
se juntar Manuel de Freitas, poeta português cujo primeiro livro data dos 
anos 2000. Tal linha de pensamento, enquanto se contrapõe radicalmente 
em relação a alguma poesia chegada a “anacronismos e ourivesarias” 
(FREITAS, 2002, p. 12), se mantém próxima, recolhendo “com bastante 
atenção, sem abrir mão de alguma reverência, diversos nomes consagrados, 
sobretudo Camões” (MAFFEI, 2005, 307). 
	

Em mares incertos

	O gesto de ir ao encontro de Camões e, ao mesmo tempo, de 
encontro com certa leitura do poeta e sua obra não é fortuito, muito menos 
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surpreendente, quando levamos em conta o trajeto poético-crítico de Freitas. 
Tanto em seus ensaios quanto em seus poemas, o poeta sempre buscou 
se posicionar de forma crítica em relação à tradição literária portuguesa, 
desde obras que lhe são mais próximas temporalmente até aquelas que 
remontam aos textos mais clássicos, dentro das quais se encontra a epopeia 
de Luís de Camões. Esse posicionamento, embora por vezes expresso de 
maneira provocativa ou insultuosa,2 parece-nos, porém, mais próximo 
de uma tentativa de pôr a literatura portuguesa em crise, enervando-a, 
conforme o termo é pensado pelo também poeta-crítico Marcos Siscar, ao 
refletir sobre a “crise de vers” de Mallarmé: 

[...] a crise de verso não designa uma interrupção ou um 
colapso histórico do verso; antes, uma irritação do verso, 
dentro do verso, e a propósito dele. Uma crise de verso, 
como se pode notar nas referências dadas pelo ensaio, que 
generaliza a ideia de verso, é a situação na qual ele se mani-
festa irritado, enervado, em estado crítico. (SISCAR, 2010, 
p. 107-108)

	 Assim, entendemos que os procedimentos irônicos de aproximação/ 
distanciamento em relação a Os Lusíadas utilizados por Freitas procuram 
trazer o poema camoniano – e toda a tradição dele derivada – a um estado 
crítico, no sentido de dramatizá-lo3 ante o tempo presente, em vez de 
simplesmente tentar apagá-lo ou superá-lo. Exemplo disso é o poema 
Camões burguer, de Game Over, que, desde seu título, aponta para o fato 
de “que se come, ainda, e mal, a memória do poeta, sem nenhum vestígio 
de qualquer lógica antropofágica” (MAFFEI, 2005, p. 317):

2     Basta nos lembrarmos do prefácio Tempo dos puetas na antologia Poetas sem qualidades (2002), assinado por Manuel de Freitas 
ou de poemas tais como Inventário plebeu, do qual cito apenas as duas primeiras estrofes: “A verdade, digam lá o que disserem,/é 
que tivemos muito pouca sorte/com os poetas (?) nossos contemporâneos.//Um nasceu em Galveias e tatua-se/ ou alfineta-se para 
disfarçar um vazio evidente;/outro gosta de andar nu em Braga,/muito depois – e aquém – de qualquer Pacheco./(Ignoram, ambos, 
que a única pila maior/do que o mundo era a do João César Monteiro.)” (FREITAS, 2012, p. 27). 

3     Siscar faz uso desse verbo para argumentar sobre os méritos do movimento concretista no Brasil: “Dramatizando a questão do verso, 
colocando-a na ordem do dia, o Concretismo teve o inegável mérito não de superar o verso, nem mesmo de fazer dele uma ‘opção’, 
mas justamente evitar que se faça verso por inércia. ” (SISCAR, 2010, p. 106, grifos do autor). 



357

Crise e prosa em Sob o olhar de Neptuno, de Manuel de Freitas

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.357-367, 2º semestre de 2020

É conforme. Já lá vão mais de
quatrocentos anos de tal “conversa
fiada” que poucas penélopes encontrou.
Para alguns, doutos e moralíssimos,
o comércio com as musas não era compatível
com fodas de foder bem dadas, em redondilhas
um pouco maiores do que eles, os necrófagos de 
serviço.

Os tempos mudaram, claro (e as vontades foram
encontrando novos alvos), mas a comédia dos ossos
veio para ficar, incerta, numa praia
insigne de enganos e misérias.
Agora, num intervalo cibernáutico medido
pela ignorância pública, lembram-se
d’O Poeta e de uns versos que a memória canta,
propícios às presidências que tão mal presidem.

São gajos novos, ou nem tanto assim,
místicos do “progresso” em que seus redondos
cus assentam, isto é, sobre um povo analfabeto e tudo
que ainda não lê nem sonha a pátria que foi, apenas, 
pretexto.

Porque um homem, por menos que valha,
valerá sempre mais do que esse conluio
de gestos sem alma dentro. A pátria,
meus senhores a pátria, foi esse ocidental
falo lusitano que gostava como Pessoa
de vinhos e de ironia fera. O resto foi cuspir,
cuspir raro na inércia e no inconclusivo ardor
com que um país em saldo se cumpre.
(FREITAS, 2017, p. 47)

	 Como bem apontado por Ana Beatriz Affonso Penna, os versos 
acima reiteram:
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uma vertente seniana de recuperação e consequente 
humanização da memória de Camões que objetiva 
a crítica da apropriação do poeta por projetos 
deturpadores de sua poesia. Os burgers, exemplo maior 
da comida fast food, os quais podem ser preparados e 
servidos rapidamente, apesar de desfrutarem de preço 
modesto, possuem qualidade nutricional baixíssima. 
Consumidos como hambúrgueres de uma rede fast 
food, os versos camonianos, ainda tão “propícios 
às presidências que tão mal presidem”, continuam, 
mesmo depois de “quatrocentos anos de tal ‘conversa 
fiada’”, a servirem a “místicos do ‘progresso’” de 
“um povo analfabeto”. (PENNA, 2012, p. 8)

	Contra esse mau consumo dos versos do poeta, Manuel de Freitas 
recupera a herança camoniana não só por meio de poemas cujo diálogo 
com o poeta é mais evidente (como em “Camões burguer” e outros), 
mas sobretudo por meio da criação de uma poética que, assim como a de 
Camões, deixa ver as contradições do tempo presente: 

Contra a inserção de Camões na lógica de consumo mer-
cantil do fast food, através de um tratamento do poético que 
escamoteia a materialidade, ergue-se uma poesia que res-
taura a dimensão do valor econômico, problematizando sua 
relação com a arte e com o mundo. (PENNA, 2012, p. 9). 

	É nesse sentido que acredito ser possível entrever mais um diálogo 
entre as obras freitasiana4 e camoniana em Sob o olhar de Neptuno, pequeno 
livro composto por quatro poemas, publicado em 2018. Nele, Freitas insere 
a figura imponente e mitológica do deus dos mares não só no título, mas 
também na capa do livro, elaborada por Ângelo Ferreira de Sousa, com 

4     O termo foi empregado pelo poeta e crítico Luís Maffei, em ensaio sobre Manuel de Freitas para a coleção Ciranda da Poesia, de 2014. 
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o corpo ilustrado em preto, branco e um pouco de dourado (dando-lhe 
um aspecto de algo poderoso e antigo, mas que agora está aos poucos se 
deteriorando) e os braços abertos, parecendo querer alcançar algo com a 
mão esquerda. O topo da cabeça está posicionado entre o nome do autor e 
o título do livro, o que possibilita uma outra e interessante leitura: “Manuel 
de Freitas sob o olhar de Neptuno”.
 

Figura 1 – Detalhe da capa do livro Sob o olhar de Neptuno

Fonte: FREITAS, 2018.

	

Mas o que vê, afinal, o deus dos mares nessas páginas? Ao abrirmos 
o livro, dedicado à professora Ana Isabel Soares, que exerce sua docência 
na Universidade de Algarve, deparamo-nos justamente com pequenos 
textos constituídos pela paisagem algarvia que nos permitem entrever uma 
imagem portuguesa bastante diversa da visão que Netuno tem dos nautas 
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da frota de Vasco da Gama n’Os Lusíadas. Mais próximos dos excursos do 
Poeta ou da fala do Velho do Restelo, os versos de Sob o olhar de Neptuno 
enxergam as ruínas da história portuguesa, aqui trazidas, por exemplo, de 
forma metonímica por meio das Ruínas de Milreu:

É muito fácil, em Milreu, pisar involuntariamente uma for-
miga agigantada, embora pequena se comparada com o que 
resta do templo ou com as douradas transcritas para mosai-
co cuja cor se foi esbatendo. Também é fácil tocar ou pisar 
pedrinhas soltas ou conchas dispostas em espiral no que se-
ria o centro exacto do templo. Mais difícil é perceber o que 
herdámos realmente de tantos séculos, o que aprendemos 
ou desaprendemos com aquilo a que chamamos história. 
Deus, caso andasse por ali, habitaria as laranjeiras, separa-
do de nós por umas grades. (FREITAS, 2018, p. 5)

	É interessante notar, nesse texto, a imagem da “formiga agigantada” 
que nos lembra, ao mesmo tempo, o “Bicho da terra tão pequeno” (Lus., 
I, 106) e o momento histórico das navegações que permitiu, por algum 
tempo, que a formiga se tornasse “agigantada”. Contudo, como sabemos, 
essa formiga estava fadada a um declínio por ela mesma forjado, como a 
voz do Poeta nos alerta em várias partes da epopeia camoniana. Imagem 
metonímica de tal percurso, o templo em Milreu, semelhantemente ao 
grande Império português – e à imagem de Neptuno na capa do livro – 
deteriorou-se e tem sua cor esbatida. Perceber isso ou “tocar ou pisar 
pedrinhas soltas ou conchas dispostas em espiral”, diz-nos o poema, é fácil 
se comparado à difícil tarefa de “perceber o que herdámos realmente de 
tantos séculos, o que aprendemos ou desaprendemos com aquilo a que 
chamamos história”. O caminho para encarar essa difícil tarefa é encarar 
as ruínas, materiais e históricas: “Tudo em ruínas,/ a infância, o país 
perdido”, escreveu outro poeta português, Joaquim Manuel Magalhães 
(1981, p. 51). 

	Perceber as ruínas, os pequenos destroços, em meio à paisagem 
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que se habita, configura-se como um modo de colocar a herança histórica 
(e também a literária) em crise. E, para fazê-lo dentro do poema, irritando 
o verso conforme escreveu Siscar, Freitas opta por um uso diferenciado 
da poesia, a qual, também em ruína, se dilui nesse e em outros textos de 
Sob o olhar de Neptuno, indo em direção à prosa. Embora o lirismo e o 
ritmo presentes em suas linhas nos remetam ao gênero poético, a ausência 
do verso causa estranhamento, sobretudo dentro de uma obra, como a de 
Manuel de Freitas, que, mesmo pregando o fim de uma retórica “tardo-
mallarmeneana”5, mantém-se fiel ao emprego do verso em seus livros 
anteriores. Se nos apoiarmos na reflexão de Giorgio Agamben em seu curto 
texto, homônimo do livro do qual faz parte, Ideia de prosa, perceberemos 
que poesia e prosa se complementam dentro da própria estrutura do verso, 
já que:

O verso, no próprio acto com o qual, quebrando um nexo 
sintáctico, afirma a sua própria identidade, é, no entanto, 
irresistivelmente atraído para lançar a ponte para o verso 
seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si: esboça 
uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta a sua 
versatilidade [...]. O enjambement traz, assim, à luz o an-
damento originário, nem poético, nem prosaico, mas, por 
assim dizer, bustrofédico da poesia, o essencial hibridismo 
de todo discurso humano. (AGAMBEN, 1999, p. 32)

	Assim, essa tensão entre poesia e prosa torna a delimitação dos 
limites de cada uma dessas manifestações uma ambição impossível e 
improdutiva e, consequentemente, desloca a relação entre ambas para um 
domínio mais interessante: o de reconhecer as “figuras de prosa” como 
constituintes de um trabalho poético que põe o verso em crise. De acordo 

5     Uso o termo empregado por Freitas no prefácio da polêmica antologia Poetas sem qualidades: “O que, de alguma maneira, aproxima 
estes nomes (e legitimará, porventura, reuni-los num mesmo livro) são, precisamente, as várias ‘qualidades’ que notoriamente não 
possuem. Estes poetas não são muita coisa. Não são, por exemplo, ourives de bairro, artesãos tardo-mallarmeanos, culturalizadores 
do poema digestivo, parafraseadores de luxo, limadores das arestas que a vida deveras tem.” (FREITAS, 2002, p. 14, grifos do autor)
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com Florencia Garramuño (2014), alguns poemas muito recentes (a autora 
utiliza em seu texto os exemplos de Monodrama, de Carlito Azevedo, 
e El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain), atravessados por uma 
forte pulsão narrativa e uma decidida vontade de transgredir de formas 
variadas os limites do lírico, parecem estar pondo em evidência toda essa 
problematização. De maneira semelhante, no contexto português, a crítica 
Rosa Maria Martelo tem observado de forma recorrente em seus textos6 a 
presença marcante de uma narratividade na poesia publicada a partir dos 
anos 1990, poesia que tem buscado inventar uma linguagem “limpa” e 
“comunicante” (MARTELO, 2003, p. 52). A construção dessa linguagem 
poética passa, então, por uma aproximação da prosa, que invade o poema 
lhe trazendo o que o poeta francês Pierre Alféri chama de “ideal baixo 
da literatura” (ALFÉRI, 2013, p. 425). Tornando-se cada vez menos um 
gênero, a prosa nesse sentido se assemelha mais a um ideal a ser buscado 
na escrita de poesia a fim de criar novos sentidos:

[...] Esse horizonte, essa ideia, por mais livres e amplos que 
sejam, convocam uma política (portanto, uma crítica) da 
literatura. Sem prejulgar essa política por vir, falar da lite-
ratura enquanto prosa deve permitir – de novo, a partir de 
agora, enquanto se espera – evocar um trabalho, programas 
de escrita complexos, precários, sem que por isso se bus-
que apoio em categorias estilísticas; e evocar um modo, mil 
modos que os livros têm de se afinarem com a “prosa do 
mundo”, sem que por isso se fale de temas (não há temas) 
[...]. Ela jaz nos meandros da sintaxe e na violência dos 
cortes, esperta, bruta; todos os golpes estão valendo, exceto 
os que já foram dados. (ALFÉRI, 2013, p. 427)

	Destarte, o caráter prosaico assumido por Freitas em Sob o olhar 
de Neptuno (e que pode ser observado em outras obras do poeta) não se 

6     Cf. MARTELO, Rosa Maria. Reencontrar o leitor. Relâmpago: revista de poesia, Lisboa, v. 12, p. 39-52, 2003; MARTELO, Rosa 
Maria. Anos noventa: breve roteiro da novíssima poesia portuguesa. Via Atlântica, São Paulo, n. 3, Não paginada, 1999.
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estabelece pela opção da escrita de poemas em prosa, até porque, como 
veremos mais adiante, nem todos os quatro poemas do livro seguem essa 
forma. Pelo contrário, esses poemas se aproximam do ideal de prosa 
defendido por Alféri ao proporem um modo de fazer poesia que se afina 
com a “prosa do mundo” por meio de um trabalho crítico, político e po-
ético que coloca a herança histórico-literária portuguesa em crise. 

	Além disso, é importante ressaltar que esse trabalho se faz não 
lançando mão de reflexões filosóficas ou construções retóricas abstratas, 
mas por meio de motivos prosaicos, ligados a circunstâncias banais do 
cotidiano. Como bem apontou Rosa Maria Martelo – embora não se referindo 
à poesia de Freitas, mas a um conjunto de poetas dos anos 90 que em 
muito se aproximam desta –, “Esta atenção por circunstâncias ocasionais, 
subitamente reveladoras, prende-se também com a desmontagem do 
discurso quotidiano (como se a poesia se revelasse na vigilância dos 
registos habitualmente menos vigiados).” (MARTELO, 1999). Exemplo 
disso, Fora da Vila, poema que abre Sob o olhar de Neptuno, nos apresenta 
com uma cena trivial que, ainda que possa parecer, à primeira vista, um 
mero relato de uma tarde vivenciada pelo sujeito poético, traz o algo a 
mais que transforma a circunstância em poesia: 

.<<Existe um nome para tudo>> – disse-nos um pou-
co aturdida a empregada do ‘Vilmar’, a propósito de 
gambas, camarão e lingueirões. Percebia-se que, para 
ela, os nomes eram bem menos importantes do que 
as coisas, os sabores, o mundo – que cabe, por ve-
zes, numa viela de Faro. Entre cegonhas, andorinhas 
e melgas demasiado traiçoeiras. 
.A tarde de alfarroba e laranja veio acompanhada por 
um jarro de licor de figo que poderia ter sido inven-
tado por Morandi. Se há, de longe em longe, tardes 
perfeitas sobre a terra, esta foi uma delas, junto de um 
mar retalhado. (FREITAS, 2018, p. 3)
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	Iniciado in media res, com uma voz associada à “empregada do 
‘Vilmar’”, o poema, partindo de uma circunstância a qual os leitores não 
têm acesso, deixa lacunas que permanecem impreenchíveis e que, ao 
mesmo tempo, trazem o leitor para dentro desse quadro com uma mulher 
dizendo algo a um “nós” ao qual o leitor parece ser convidado a se juntar. 
Nessa direção, o próprio poema se torna uma circunstância, já que esta é 
criada conforme a leitura se faz, por meio de um movimento que traz o 
poema para a esfera do comum, do partilhável, longe de uma metafísica 
que valoriza os nomes em detrimento das coisas em si mesmas: “Percebia-
se que, para ela, os nomes eram bem menos importantes do que as coisas, 
os sabores, o mundo”. Não é por acaso que a situação relatada seja a de uma 
alimentação compartilhada, na qual os frutos do mar e as bebidas sobre a 
mesa são descritos com mais precisão do que as personagens que delas se 
alimentam – são os objetos partilhados, em seus sabores, cores e cheiros, 
os protagonistas do poema. E são eles que são observados por Neptuno, 
metonimicamente figurado no “mar retalhado” – e, portanto, em pedaços – 
que se n’Os Lusíadas assistiu às conquistas marítimas portuguesas, agora 
contempla os pormenores de uma tarde lusitana à beira-mar. 

Calmaria

	Ao escrever sobre o haiku na obra de Matsuo Bashô, Octavio 
Paz enfatiza a ligação desse tipo de poesia com o zen-budismo e com 
o entendimento da coexistência entre vida e morte. Nessa perspectiva, 
segundo Paz, “o homem não é unicamente escravo do tempo e da morte, 
mas leva dentro de si um outro tempo” (PAZ, 2009, p. 167); tempo este 
que se encontra na poesia. Em meio ao que poderíamos chamar de três 
petits poèmes en prose, para recordar Baudelaire, encontramos, no livro de 
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Freitas, um haiku:

A flor da ameixa
apenas se revela
na curva da alface.
(FREITAS, 2018, p. 4)

	Por meio da curvatura de um elemento (no poema, a alface), algo 
é revelado (a flor da ameixa). Entretanto, essa revelação só ocorre por 
meio dessa curva. Seria possível levarmos essa reflexão para um outro 
entendimento do tempo? Ou para um outro entendimento da história? Se 
optarmos por seguir esse percurso de pensamento, poderíamos ver na curva 
do poema – em seu desvio, enervamento, crise – um modo diferenciado de 
olhar e perceber o tempo. Passado, presente e futuro.  

	Sem ter a pretensão de fixar ou alterar o tempo, os poetas podem 
ao menos – como o fez Camões – tentar responder a ele, mostrando suas 
contradições e se posicionando em relação a ele, criando “mil modos [...] 
de se afinarem com a ‘prosa do mundo’ por meio da escrita de poesia. Um 
desses modos explorado por Manuel de Freitas é construir poemas que 
se demoram em circunstâncias passageiras e que, através dessa lentidão, 
interrompem, como bem ressaltou António Guerreiro, aquilo que está 
diante de nossos olhos com “o golpe da magia poética” (GUERREIRO, 
2003, p. 17):  

.Não faltam, em Portugal, sítios tão dolorosamente 
parados como São Brás de Alportel. Gosto de alguns 
deles, tão contrários à vertigem económica do país e 
a velocidades puramente artificiais. Os homens sen-
tam-se, bebem cerveja ou cravam cigarrilhas, olham 
resignados os prédios demolidos ou os novíssimos 
supermercados. Preferimos, desta vez, não parar 
em Barrabés. Mas encontrámos, quase sem querer, 
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a Cova do Lobo. Pode-se fugir de tudo, menos da 
infância. 
(FREITAS, 2018, p.6)

	Afinal, talvez tenha sido esse o mesmo olhar do Velho do Restelo 
n’Os Lusíadas ao ver os navegantes lusitanos se deixarem ir para longe da 
Pátria em nome da ambição e da cobiça. Se Camões, por meio da escrita de 
uma epopeia que fugia em vários aspectos aos moldes clássicos, ressaltou 
as falhas a que se entregaram os portugueses através da voz de algumas 
personagens – dentre as quais o próprio Velho – e de seus excursos; Manuel 
de Freitas, em diálogo crítico e atento com a obra camoniana, ressalta em 
Sob o olhar de Neptuno tanto as ruínas deixadas pelo passado quanto 
as trazidas no presente português, proporcionando questionamentos e 
reflexões fundadas em uma poética que põe em crise a própria ideia de 
poesia por meio do diálogo com a tradição histórico-literária portuguesa.  
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Você me dá a sua palavra?: um livro infinito

Can I have your word?: an infinite book

Isabela Magalhães Bosi1

Resumo:
Neste artigo, buscamos criar um diálogo com a obra Você 
me dá a sua palavra?, da artista visual Elida Tessler, e refletir 
acerca da literatura para além de suas formas tradicionais. 
Nessa obra, Tessler pede a palavra do outro, solicitando que 
seja grafada em prendedores de roupa. De 2004 até agora, 
já somam mais de 6 mil palavras, em diferentes línguas. 
Com esse gesto, a artista desloca a palavra e o objeto de seus 
usos habituais, compondo um livro infinito, sempre por vir, 
em consonância com o pensamento de Maurice Blanchot. 
Ao longo do artigo, convocamos para o diálogo outros 
pensadores e artistas, como Virginia Woolf, Joan Brossa, 
Jean-Luc Nancy e Jorge Luis Borges. 
Palavras-chave: Elida Tessler. Livro. Palavra. 

Abstract:
In this article, we aim to start a dialogue with Elida Tessler's 
work of art Can I have your word?, and think about literature 
beyond traditional formats. In this work, Tessler asks the 
other's word, requesting it to be written on clothespins. Since 
2004, it already adds up to more than six thousands, in 
different languages. With this gesture, she displaces this word 
and object from their usual uses, creating an infinite book, 
always to come, as Maurice Blanchot proposes. In this article, 
we also dialogue with other thinkers and artists, as Virginia 

1     Doutoranda em Literatura e Crítica Literária na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), com Mestrado em Memória 
Social, na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), e graduação em Jornalismo, na Universidade Federal do 
Ceará (UFC). 
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Woolf, Joan Bossa, Jean-Luc Nancy and Jorge Luis Borges. 
Keywords: Elida Tessler. Book. Word. 

Quando a palavra não é útil: uma introdução 

A escritora Virginia Woolf, no texto Craftsmanship – um passeio à 
volta das palavras, assume como ponto de partida de seu pensamento que 
“as palavras não são úteis” (WOOLF, 2015, p. 2). Ela traz como exemplo 
a tentativa que fazemos de colocar a palavra a serviço de algo, como na 
frase “É proibido inclinar-se para fora da janela”, inscrita, à época, no 
vidro de carruagens inglesas (WOOLF, 2015, p. 2). Segundo Woolf, a 
primeira leitura nos conduz ao significado útil e imediato da frase, mas, 
num segundo momento, as palavras

mudam, e começamos a dizer "Janelas, sim, janelas 
– casements opening on the foam of perilous seas in 
faery lands forlorn."2 Sem nos apercebermos já nos 
inclinámos para fora da janela, à procura de Ruth3 
num pranto no meio do trigo alheio. A multa são vin-
te libras ou um pescoço partido. (WOOLF, 2015, p. 
2)

A própria palavra, utilizada para proibir alguém de inclinar-se na 
janela, serviu para conduzir Woolf justamente a fazê-lo, após ser levada pela 
lembrança da poesia de John Keats, viva na memória da escritora, como 
ela própria diz: “uma simples frase desperta a imaginação, a memória, o 
olhar e a audição – tudo isto se combina na sua leitura” (WOOLF, 2015, 
p. 3). Para Woolf, esse exemplo já “comprova, se é que é preciso haver 

2     Woolf se refere a um verso de John Keats, no poema Ode to a Nightingale (Ode a um Rouxinol), que diz: “(Quem sabe o mesmo 
canto/ Que abriu janelas encantadas ao perigo/ Dos mares maus, em longes solos, desolado.)”, traduzido por Augusto de Campos, em 
Linguaviagem. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

3     Menção a outro verso do poema de John Keats: “(Talvez a mesma voz com que foi consolado/ O coração de Rute, quando, em meio 
ao pranto,/ Ela colhia em terra alheia o alheio trigo;)”.
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prova, que as palavras não nasceram dotadas para a utilidade” (WOOLF, 
2015, p. 2). 

Segundo a escritora, a natureza das palavras não consiste em 
“expressar uma afirmação, mas mil possibilidades” e a poesia só existe, 
portanto, se e quando libertamos as palavras de seus significados utilitários, 
“que nos permite apanhar o comboio, o significado que nos faz passar no 
exame” (WOOLF, 2015, p. 6). É esse um dos movimentos da artista visual 
Elida Tessler em seu word in progress4 Você me dá a sua palavra?: libertar 
e deslocar a palavra de sua função utilitária, puramente comunicacional, 
por meio de um pedido (que dá nome ao trabalho) e do encontro que 
acontece quando essa palavra lhe é entregue. 

Em seu processo artístico – que parte da relação entre imagem e 
palavra, transitando da literatura às artes visuais e vice-versa –, Tessler 
parece estar sempre atenta ao mais ordinário e descartável do cotidiano, 
recuperando objetos de seus usos comuns para dar-lhes outros sentidos 
em suas instalações. Esse movimento parte, quase sempre, de um gesto de 
envio – espontâneo ou não – que gera, muitas vezes, uma correspondência 
entre a artista e seu interlocutor. Em Você me dá a sua palavra?, o interesse 
maior é por rastros, alguma memória, na palavra do outro. 

Neste artigo, buscamos criar um diálogo com essa obra, 
compreendida, aqui, também como um livro (im)possível, expandindo 
a ideia de criação literária para além de suas formas tradicionais. Em 
consonância com o poeta José Angel Valente, que, no texto A memória do 
fogo, reconhece a palavra poética justamente no “limite extremo em que se 
faz impossível o dizer” (VALENTE, 2015, p. 82), no trabalho de Tessler, 
a potência arma-se precisamente nesse impossível da fala, em que toda 
palavra perde seu valor usual e se torna poesia. 

4     Nas artes visuais, é comum vermos o uso da expressão work in progress para designar um trabalho que não costuma ser exposto 
pronto ou finalizado, mas que está sempre inacabado, em progresso. Tessler se apropria dessa ideia para criar uma expressão similar 
para seu trabalho: word in process. Esse jogo de palavras não é aleatório e funciona como uma maneira de reforçar o próprio gesto 
de Você me dá a sua palavra?. 
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Pedir a palavra do outro: um desvio 

Você me dá a sua palavra? é um trabalho que nasce de um desvio de 
verbas e verbos. Em 2004, Tessler foi convidada pela Fundação Nacional 
de Arte, vinculada ao Ministério da Cultura no Brasil, para participar do 
projeto Oficinas Itinerantes da Rede Nacional de Artes Visuais, que tinha 
por princípio provocar o deslocamento de diversos artistas brasileiros pelo 
território nacional. O destino escolhido para ela foi Macapá, capital do 
Amapá. Antes de iniciar a viagem, a artista sentiu necessidade de adquirir 
um mapa, palavra que imediatamente formou um desenho sonoro, segundo 
ela mesma escreve, no texto Você me dá a sua palavra? Do silêncio ao 
murmúrio utópico do artista (2009):

AMAPÁ
O MAPA 
UMA PÁ

Ao elaborar essa conexão sonora, que também pode ser lida como 
um poema, o trabalho conceitual já estava posto: passear pelo Amapá com 
um mapa e uma pá em mãos. Entretanto, logo ao chegar à cidade, Tessler 
soube que o então prefeito de Macapá fora preso um dia antes. Diante 
da tensão política instaurada no local, o evento não pôde acontecer como 
previsto, tampouco a proposição inicial de Tessler. Durante o caminho para 
o hotel, a artista formula uma pergunta ao motorista de táxi, interessada em 
saber por qual razão o prefeito havia sido preso. A resposta, aparentemente 
banal, foi: “Ele faltou com a palavra!”. No dia seguinte, ela se informou 
de que se tratava de um desvio de verbas. Neste momento, ela assumiu “o 
desejo de realizar um desvio de verbos” (TESSLER, 2009). 
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No mesmo dia, comprou alguns prendedores de roupa de madeira5 
e deu início ao projeto Você me dá a sua palavra?, um word in process 
que segue acontecendo sem pretensão de ter um fim, como ela mesma diz: 
“este trabalho não tem data para ser finalizado, aspirando a um para sempre 
inerente a quem vive o dia a dia como uma vida inteira.” (TESSLER, 
2011, p. 12). Desde 2004, a artista passou a pedir às pessoas – amigos 
ou desconhecidos, nas mais distintas línguas – para escreverem suas 
palavras num dos prendedores que oferece. A obra, quando apresentada ao 
público, consiste em uma instalação com fios de arame esticados onde os 
prendedores são colocados lado a lado, formando, assim, um grande texto, 
com palavras nas mais diferentes línguas, letras, memórias, mãos.

O filósofo Jean-Luc Nancy, no livro Corpus, elabora o pensamento 
de que, ao escrever, também nos enviamos. Ele resume: “escrever: o ser 
que se envia” (NANCY, 2000, p. 20). Com Nancy, podemos compreender 
a obra de Tessler também como um conjunto de escritas-envios, que parte 
desse desvio de verbos a que se propôs a artista e se concretiza no gesto 
de inscrição da palavra do outro em um objeto aparentemente banal. Esse 
conjunto, sempre incompleto, também pode ser visto como uma coleção, 
que já acumula mais de 6 mil pregadores-palavras em mais de 15 quilos 
e, quando colocados lado a lado, somam mais de quarenta metros de 
comprimento.

5     Uma pequena nota para ressaltar que o prendedor de roupas aparece em outras duas obras de Tessler, anteriores a Você me dá a sua 
palavra?: em Temporal (1998), elaborado com base na leitura de A Dialética da Duração (1993), de Gaston Bachelard, em que a 
artista retira do livro as palavras que remetem à passagem do tempo e borda-as em toalhas; e em Coisas de café pequeno (1999), 
elaborado após a leitura do romance Café pequeno (1995), de Zulmira Ribeiro Tavares, em que Tessler retira do livro todos os 
substantivos comuns e grava-os em prendedores de roupa, pendurados num varal estendido diante de seis grandes toalhas de banho 
(1,5m de largura cada), presas em varais suspensos no teto. Cada toalha remete a um dos seis capítulos do livro.



374

DOI: https://doi.org/10.22409/cadletrasuff.v31i61.44127

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.374-383, 2º semestre de 2020 

Figura 1 – Você me dá a sua palavra?

Fonte: Arquivo pessoal de Elida Tessler. 

Um livro infinito de palavras únicas 

No artigo Faço minhas as suas palavras: da apropriação à 
invenção de novos sentidos para a crítica na/da arte, Tessler conta que, 
desde 2000, dez perguntas norteiam sua pesquisa – tanto no âmbito 
acadêmico6 como nas proposições artísticas:

1) Onde a palavra?
2) Quando a palavra?
3) Como a palavra?
4) Por que a palavra?
5) De quem a palavra?
6) De onde a palavra?
7) Para quem a palavra?
8) Para onde a palavra?

6     Além do trabalho como artista visual, Tessler também construiu uma carreira acadêmica, sendo professora titular e pesquisadora do 
Departamento de Artes Visuais e do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais do Instituto de Artes da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, com extensa pesquisa sobre a relação entre imagem visual e palavra escrita.
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9) Pode ser qualquer palavra?
10) Você me dá a sua palavra? 
(TESSLER, 2011, p. 11)

São essas dez perguntas que a estimulam a continuar fazendo o 
que já faz: “não procurar as respostas, mas configurar distintas maneiras 
de apresentar estas indagações, tentando buscar dispositivos adequados 
para apresentá-las a um público mais amplo” (TESSLER, 2011, p. 11). 
Interessa-lhe, como ela diz, “evocar a palavra como matéria, a palavra 
como gesto, a palavra como posicionamento e como instrumento de corte” 
(TESSLER, 2011, p. 11-12). A palavra, então, assume uma possibilidade 
de cissura, na potência de rompimento com seu sentido primeiro, utilitário, 
para criação de novos sentidos. Algo como o livro formado por fragmentos 
de jornal, que o poeta Joan Brossa evoca em seu poema O espelho na pista:

não ia à procura de nenhum tema,
senão que aceitava o que lhe acontecia,
ainda que fosse em forma de um retalho 
de jornal: nessa aceitação natural 
foram-se formando os livros.
criar um sentido em coisas que não o tinham. 
(BROSSA, 2006, p. 57)

A décima pergunta de Tessler, portanto, sai da lista para dar nome 
a esse word in process, convocando a palavra a criar outros sentidos em 
coisas como um prendedor de cabelo. Mais do que simplesmente uma 
resposta, com a pergunta “Você me dá a sua palavra?”, a artista busca um 
contato por meio do gesto de confiança do outro, como se pudesse se opor, 
ou até mesmo anular, a falta de palavra do prefeito de Macapá. Ao receber 
de volta o prendedor grafado à mão, esse objeto tão cotidiano abandona sua 
função ordinária e assume um novo uso, extraordinário: guardar palavras. 
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Assim, em forma de retalho, a artista vai criando novas significações, no 
gesto que seria, para ela, o sentido da arte: transformar uma coisa em outra 
(TESSLER, 2009). 

Segundo Tessler, “uma pergunta gera outra pergunta” e, na 
maioria das vezes, ao pedir a palavra do outro, a resposta que ela obtém 
é outra pergunta: “pode ser qualquer palavra?” (TESSLER, 2009, p. 12). 
Ela reforça: a sua palavra. O que a artista pede, e espera receber, é uma 
palavra íntima, que possa dizer algo daquele que a escreve. Pedir ao outro 
a sua palavra é também uma forma de iniciar uma relação e estabelecer 
um lugar de confiança, como quem diz “posso me aproximar?”, como 
aponta Adriane Hernandez, no texto Esperança Catavento (2011). Para 
Hernandez, a palavra entregue a Tessler, 

é solta, é livre para ganhar inúmeros sentidos, pen-
didas na linha-varal do texto que o olhar percorre e 
caça. Pendurar palavras-dadas, lado a lado, formu-
lando um poema sempre aberto e notável de sentido, 
mostra-se como uma biblioteca borgiana de infinitas 
lombadas agrupadas que se percorre como um hori-
zonte (HERNANDEZ, 2011).

Ao pedir a palavra do e ao outro, o trabalho já se estabelece como 
contato, conversa, uma fala sempre inacabada, que possibilita a formação 
de um livro infinito, esticado em um varal a formar um horizonte7 que nos 
conduz a outra forma de ler, considerando aquilo que está escrito, onde 
está escrito e como é escrito. 

A cada montagem, as palavras aleatoriamente penduradas no fio 
de arame formam um longo texto em processo. Uma espécie de livro 

7     Faço aqui uma pequena digressão para evocar outro trabalho de Tessler, intitulado Horizonte Provável (2004). Uma instalação criada 
em homenagem a Haroldo de Campos, para ocupar toda a varanda do Museu de Arte Contemporânea de Niterói. Tessler usa como 
referência o livro do poeta A arte no horizonte do provável, de qual retira todos os verbos no infinitivo, imprimindo-os em 581 pratos 
de porcelana branca. Ela dispõe os pratos ao longo das janelas que dão a volta no museu, de frente para o mar, deixando-os próximos 
à altura do horizonte. Além dos pratos, também imprimiu o livro numa fita de 596 metros, enrolada num tubo de PVC, e, durante a 
exposição, a esticou ao longo da praia, deixando o livro inteiro aberto, na altura da linha do horizonte.
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fragmentado, escrito por milhares de mãos desconhecidas, em que cada 
palavra, ainda que repetida, se torna única justamente por carregar o traço e 
a intenção singular daquele que a escreve. Essa coleção de palavras remete 
à coleção de areia de Italo Calvino, em que um grão nunca é idêntico a 
outro e “uma praia de pedrinhas cor-de-rosa nunca é igual a outra praia 
de pedrinhas cor-de-rosa” (CALVINO, 2010, p. 12). Cada uma – palavra 
e pedrinha – carrega a memória das mãos, desse momento de contato, de 
que fala Tessler: 

minha convicção é de que cada palavra continua 
sendo uma pessoa, uma caligrafia, um ponto de vista 
único, em momento de contato. Se há devolução, esta 
se caracteriza pela possibilidade de encontro, se não 
com sua própria palavra, pelo menos com um poema 
inédito, uma experiência visual e sonora única.8

Esse poema único está, a todo tempo, em processo de construção, 
como um livro por vir, que vai “para além do futuro e não cessa de vir 
quando está ali”, como diz Maurice Blanchot (2005, p. 352) a respeito da 
obra de Stéphane Mallarmé, em O livro por vir . Blanchot cita Mallarmé, 
em uma carta deste a Coppée: 

aquilo que devemos visar acima de tudo é que no 
poema, as palavras – que já são por elas mesmas su-
ficientes, não necessitando receber nenhuma impres-
são de fora – reflitam-se umas nas outras até parece-
rem não ter mais sua cor própria, mas serem somente 
as transições de uma escala musical (MALLARMÉ 
apud BLANCHOT, 2005, p. 329).

Um longo poema como uma melodia composta por palavras 

8     Em entrevista concedida a mim, em agosto de 2016. 
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que refletem umas às outras, no “movimento silencioso das relações” 
(BLANCHOT, 2005, p. 346). Palavras que, como escreve a poeta Maria 
Gabriela Llansol, se reenviam umas às outras, “transformam-se, aparecem-
me desconhecidas no já antigo conhecimento que eu tenho delas, e o texto 
toma um alcance de destino” (LLANSOL, 2013, p. 62 Apud FENATI, 
2015, p. 110).

Nesse fragmento, escrito por Llansol em 1979, a poeta fala de seu 
jogo com o dicionário, no qual brinca de reinventar suas possibilidades de 
uso. As idas de Llansol ao dicionário não tinham como objetivo a busca por 
sinônimos ou significados, mas, sim, uma procura por rastros da palavra. 
É nesse jogo inútil e infantil que as palavras podem, enfim, reinventar-
se. Isso acontece, talvez, porque seu jogo do dicionário “inverte a relação 
habitual que se tem com ele: parte-se do conhecido ao desconhecido, e não 
o contrário” (FENATI, 2015, p. 110).

Em Você me dá a sua palavra?, Tessler também cria seu próprio 
jogo de dicionário, nessa reinvenção dos usos da palavra, que se arma 
na relação de confiança entre o interlocutor, aquele que envia, e a artista, 
aquela que recebe, que espera a palavra do outro – e “a obra é a espera 
da obra” (BLANCHOT, 2005, p. 352). Essa espera, no entanto, se dá em 
temporalidades distintas que “não cessam de se superpor”, em um tempo 
que pertence a outros tempos (BLANCHOT, 2005, p. 353). Um jogo, 
portanto, de e com palavras, que se estabelece em diferentes lugares e 
tempos, formando esse longo poema como um livro inacabado, sem fim, 
por vir, sempre à espera. 

O livro é sempre outro: uma conclusão

Para Blanchot, todo livro é sempre outro, ideia que também 
encontramos no escritor Jorge Luis Borges, em seu texto O livro, quando 
ele diz que um livro sempre muda a cada leitura: “Toda vez que lemos um 
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livro, o livro se modificou, a conotação das palavras é outra. Além disso, 
os livros estão impregnados de passado” (BORGES, 2011, p. 21).

Em Você me dá a sua palavra?, a artista constrói e põe em 
movimento um livro que, literalmente, é outro a cada leitura, mudando 
constantemente de conteúdo com o acréscimo de novas palavras, dispostas 
sempre ao acaso, e com a leitura única de cada pessoa. O livro por vir 
de Tessler permanece (em) aberto, continuamente “se desdobrando e se 
redobrando, se dispersando e se unindo”, nunca presente e, ao mesmo 
tempo, não cessando de “se desfazer enquanto se faz” (BLANCHOT, 
2005, p. 357). 

A artista elabora, junto de seus interlocutores anônimos, esse livro 
infinito que tem contraditoriamente como fim a própria origem. Ao ver-se 
diante da falta de verbas, ela começa e termina – sem, de fato, terminar – no 
desvio de verbos, na busca pela palavra perdida. A primeira foi o motorista 
de táxi quem lhe deu: amor – até hoje, a mais recorrente no projeto. 

De alguma forma, desde a primeira palavra escrita, e 
a que mais se repete ao longo destes anos, amor, tudo 
está conectado. Todas as palavras mudam de senti-
do a cada vez que outra é acrescida, principalmente 
quando ocorre a repetição; amor amor amor amor 
amor [...] Em uma mesma linha contínua, encontra-
mos geografias distantes, pessoas que já morreram, 
crianças que já cresceram (TESSLER, 2009)

Em 2017, treze anos após sua viagem a Macapá, Tessler publicou 
AMOR:AMOR, um livro-objeto sanfonado que, ao ser esticado, reproduz 
a ideia da instalação Você me dá a sua palavra?, com uma imagem de 442 
prendedores. Neles, lemos a palavra amor, escrita por diferentes mãos, em 
vários idiomas e caligrafias. Lado a lado, os objetos formam uma linha 
que pode ser lida também como texto. Apesar da aparente repetição, o que 
lemos nunca é uma mesma e única palavra, mas uma vastidão de amores 
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possíveis. A palavra muda de sentido dependendo de quem a escreveu e de 
como a lemos. As memórias de cada um interferem na relação com o texto, 
que também se modifica a cada vez que um novo amor é adicionado a esse 
livro, que é sempre outro. 

Figura 2 – Livro AMOR:AMOR

Fonte: Elaboração própria.

Dentro do livro-objeto, em uma espécie de encarte, encontramos 
os dizeres: “A caligrafia se faz assinatura. O idioma revela origens. A 
conversa estabelece um ato de criação” (TESSLER, 2017). A ideia de 
que a palavra escolhida pode ser também assinatura – a marca firmada 
de uma existência – e de que todo idioma se revela como origem confere 
à obra uma pluralidade de memórias e sentidos, que cada amor carrega. 
A conversa como desejo e objetivo é adotada por Tessler como método 
criativo, não só em Você me dá a sua palavra?, mas em praticamente toda 
sua obra. É justamente por e para essa disposição ao contato, no gesto de 
pedir e receber uma palavra, que todo o trabalho se tece. O livro, escrito 
a muitas mãos, põe-nos diante da inutilidade da palavra, como queria 
Virginia Woolf. É precisamente nesse lugar que a poesia emerge: quando 
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já não há um só sentido ou forma para o amor. 
Esse word in process, que se acumula em caixas e mais caixas 

de prendedores no seu ateliê, é também a forma que a artista encontrou 
para afirmar que ainda está viva enquanto não morrer, como ela mesma 
afirma9. Nesse movimento de desenvolver um projeto que não termina, 
vendo-o ganhar corpo ao longo do tempo, a artista permite ao livro uma 
duração que coincide com sua própria vida, um gesto poético de fazer-
se permanecer, de viver enquanto não se morre. Em outras palavras: “é 
poeticamente que o homem permanece” (BLANCHOT, 2005, p. 350).

A minha palavra: quase um apêndice

No dia em que nos conhecemos, no fim de uma sexta-feira fria 
em Porto Alegre, perto de nos despedirmos, ela se lembra: “Ah, a sua 
palavra!”. Busca, então, um prendedor de roupa em sua bolsa e uma caneta 
para me dar, em um gesto que já lhe parece natural, quase involuntário. 
Vejo-me com aquele objeto pequeno e leve nas mãos, pensando em qual 
seria a minha palavra naquele momento, a que eu pudesse lhe dar como 
quem oferece também um pedaço de si, num gesto de confiança, mas, 
sobretudo, de amor. 
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“Nós conhecemos na carne a eternidade": 
um estudo comparado sobre o diabo de 

Anne Rice & a arte iluminada de William Blake 

“We knew in the flesh eternity": a comparative study on 
Anne Rice's devil   & William Blake's illuminated art

Andrio J. R. dos Santos1

Resumo:
No romance Memnoch the Devil, Anne Rice apropria-
se de imagens de anjos e demônios de William Blake, 
reinterpretando-as, no intuito de representar o seu diabo, 
Memnoch. Com base nessa representação demoníaca 
blakeana, a autora desenvolve questões filosófico-teológicas 
relativas à salvação da alma humana, à sacralidade do corpo 
e, além disso, trata da representação da divindade judaico-
cristã e da figura do diabo. Assim, analiso a relação entre o 
romance e a produção pictural e visionária de William Blake, 
demonstrando que Rice imbui sua narrativa de uma energia 
e de concepções blakeanas sobre imaginação, arte, corpo e 
exploração sensorial. 
Palavras-chave: Pintura. Diabo. Anne Rice. Crítica.

Abstract:
In her novel Memnoch the Devil, Anne Rice approaches, and 
rereads, imagens of angels and devils from Willam Blake in 
order to present her devil, Memnoch. Based on such blakean 
representation, the author raises philosophical and teological 
questions concerning the human soul salvation and the body 

1    Doutor em Letras – Estudos Literários pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), vinculado a estágio pós-doutoral na mesma 
instituição. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil 
(CAPES) – Código de Financiamento 001.
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sacrality; she explores the Judaic-Christian representation 
of God and of the Devil. I approach the parallels among the 
novel and William Blake’s pictorial and visionary creations. I 
also aim to demonstrate that Rice pervades her narrative with 
blakean energy and notions about imagination, art, body, and 
sensorial exploration. This study was financed in part by the 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
– Brasil (CAPES) – Finance Code 001.
Keywords: Paiting. Devil. Anne Rice. Criticism.

Introdução

Em Memnoch the Devil (1995), quinto volume da série Vampire 
Chronicles, a autora estadunidense Anne Rice (1941-) se apropria-se de 
representações pictoriais do poeta e pintor inglês William Blake (1757-
1827) a fim de constituir a representação de seu diabo, Memnoch. O 
romance é protagonizado pelo vampiro dândi, Lestat, principal personagem 
da série ficcional de Rice. Ele acredita ser perseguido pelo diabo e, quando 
finalmente se depara com a criatura, ele o compara às obras de Blake: “[b]
ehold the angels and devils of William Blake and you’ve seen it” (RICE, 
1995, p. 148)2. 

Memnoch é dividido em dois momentos narrativos. No primeiro, 
o vampiro narrador acredita que o diabo está em seu encalço, ao passo 
que, por sua vez, ele persegue um contrabandista chamado Roger, no 
intuito de alimentar-se dele (Lestat constituiu para si um tipo de código 
ético e alimenta-se apenas de criminosos. Roger tem uma filha, Dora, 
uma televangelista que possui um papel dúbio e determinante ao final da 
trama. Em um segundo momento, o anjo Memnoch conduz um hesitante, 
mas extasiado, Lestat por uma jornada entre céu e inferno. O diabo de 

2     Tradução de Barcellos (1997): Contemple os anjos e demônios de William Blake e terá visto a imagem.
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Rice deseja defender, perante Lestat, o seu ponto de vista, objetivando 
convencer o vampiro a auxiliá-lo em sua tarefa árdua de salvar a alma 
humana — todavia, por trás da retórica pomposa, as intenções de Memnoch 
mostram-se um tanto dúbias. 

Por meio de um enredo e desenvolvimento temático ambiciosos, 
Rice constrói um tipo de cosmogonia; a autora discute problemas 
filosófico-teológicos relativos à salvação da alma humana, à dualidade 
entre bem e mal e corpo e alma e à sacralidade do corpo, além de tratar 
da representação da divindade judaico-cristã com base em uma ótica que 
ressoa noções agostinianas, segundo as quais Deus é compreendido como 
inacessível, intangível e inefável. As apropriações e reinterpretações de 
obras de Blake no romance, de fato, relacionam-se a tais questões, uma 
vez que Rice imbui a narrativa de uma energia e de concepções blakeanas 
sobre imaginação, arte, corpo e exploração sensorial.

Analiso, então, a relação entre o romance Memnoch the Devil 
e a produção pictural de William Blake. Minha análise se centra, 
particularmente, nas concepções iconográficas de Blake a respeito do diabo, 
considerando suas reflexões sobre o corpo humano e sobre questões como 
energia, redenção e divindade. A releitura realizada por Rice ressignifica 
não apenas a composição iconográfica do diabo, como também seus 
significados possíveis considerando-se uma perspectiva blakeana.

“Angels and devils of William Blake”: a representação blakeana 
do diabo de Rice

Ao início do romance, Lestat acredita ser perseguido pelo diabo. 
No entanto, tudo o que a personagem sente é uma intenção, um sentimento 
iminente e avassalador que ameaça sobrepujá-lo. Não há ainda descrições, 
exceto a impressão de algo se projetando sobre ele. Durante sua caça a 
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Roger, Lestat invade seu apartamento, uma espécie de safe haven onde 
o contrabandista guarda sua coleção de arte sacra. Escondido entre as 
sombras, esperando por sua presa, Lestat nota uma estranha estátua de 
granito negro, a primeira descrição de Memnoch no romance:

Feathered wings. I could see that now. Not reptilian, feath-
ered. But the face, classical, robust, the long nose, the 
chin... yet there was a ferocity in the profile. And why was 
the statue black? Maybe it was only St. Michael pushing 
devils into hell, angry righteous. No, the hair was too rank 
and tangled for that.
Armour, breastplate, and then of course I saw the most tell-
ing details.
That it had the legs and feet of a goat. Devil (RICE, 1995, 
p. 30)3.

Em um primeiro momento, Lestat acredita que a imagem seja uma 
estátua, quando, na realidade, o diabo é quem está parado ali, examinando-o 
ou testando-o. Essa primeira descrição, conforme Luther Link (1998, p. 
53), apresenta diversos traços tradicionais em relação a representações do 
diabo: asas de anjo, patas de bode e a couraça metálica, como a de um 
soldado romano. No entanto, a imagem é escura, como se feita de pedra, 
apresentando características específicas: “classical, robust, the long nose, 
the chin”4. Algo na imagem sugere a Lestat que aquela é a figura que o 
persegue, mas ele tenta descartar a possibilidade. 

Roger chega ao apartamento e, escondido, Lestat o observa. O 
contrabandista se mostra-se surpreso em relação à presença da estátua. 
Roger não encomendou a peça e acredita que seu facilitador a deixou 
ali sem permissão ou aviso. Nessa passagem, Lestat faz a primeira 

3     Tradução de Barcellos (1997): Asas com penas. Agora eu as via. Não de réptil, providas de penas. Já o rosto, clássico, robusto, o 
nariz longo, o queixo... e no entanto havia uma ferocidade no perfil. E por que a estátua era negra? Talvez fosse apenas São Miguel 
empurrando demônios para o inferno, irado, cheio de razão. Não, os cabelos estavam muito grosseiros e desgrenhados para isso. 
Armadura, couraça e então, naturalmente, vi os detalhes mais esclarecedores. A estátua tinha as pernas e os pés de um bode. O 
Demônio.

4     Tradução de Barcellos (1997): clássico, robusto, o nariz longo, o queixo.
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comparação da imagem de Memnoch com a obra de Blake. Na verdade, 
a menção denota simpatia entre Lestat e Roger, uma vez que o primeiro 
está completamente obcecado pelo segundo, por seus modos, gostos e 
segredos. Lestat menciona a obra de Blake:

It had a ferocious mane of hair, and a scowl on its 
face that could have been designed by William Blake, 
and huge rounded eyes that fixed on him in seeming 
hatred. 
“Blake, yes!” he said suddenly. He turned around. 
“Blake. The damned thing looks like one of those 
drawings by Blake” (RICE, 1995, p. 32)5.

	
A coleção de adjetivos empregada na descrição da estátua acumula-

se: “ferocious mane of hair, and a scowl on its face”6 e “huge rounded 
eyes”7, que se assemelham a uma ilustração de 

Blake. Lestat então atribui características sublimes à imagem, 
afirmando que “the face did have the William Blake sublime expression 
– an evil, scowling, goat-legged being with the eyes of Blake’s saints 
and sinners, full of innocence as well as wrath” (RICE, 1995, p. 36)8. 
A personagem ressalta características já destacadas anteriormente. No 
entanto, a dualidade da descrição, ao final da sentença, já sugere uma 
aproximação de ideais blakeanos. Rice descreve uma criatura sisuda, 
robusta, imensa e acidentalmente grotesca, evocando uma imagem do que 
parece ser uma representação tradicional do diabo (WARD; STEEDS, 
2007). Todas as características comuns estão presentes: a pele escura, as 
patas de bode e, ainda que não haja chifres ou o rosto não seja estritamente 

5     Tradução de Barcellos (1997): Tinha uma cabeleira feroz e uma expressão carrancuda que poderia ter sido desenhada por William 
Blake, bem como enormes olhos arredondados que se fixavam nele, aparentemente com ódio./ — É, Blake! — disse ele, de repente, 
voltando-se. — Blake. A maldita imagem lembra um daqueles desenhos de Blake.

6     Tradução de Barcellos (1997): cabeleira feroz e uma expressão carrancuda.
7     Tradução de Barcellos (1997): enormes olhos arredondados.
8     Tradução de Barcellos (1997): o rosto tinha mesmo a expressão sublime de William Blake: um ser maléfico, carrancudo, de patas de 

bode, com os olhos dos santos e pecadores de Blake, cheios de inocência bem como de ira.
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bestial, a insistência na carranca da figura demonstra que a imagem se 
mostra um tanto monstruosa.

Entretanto, Rice não menciona uma ilustração específica de Blake. 
Ao contrário, ela alude à generalidade das imagens demoníacas blakeanas 
no intuito de criar uma representação genérica do diabo. Trata-se do mesmo 
ideal expresso pela noção de “homem comum” apresentada em relação a 
Memnoch, como se, ao caracterizá-lo através da menção à obra de Blake, 
Rice universalizasse sua significação. Além disso, ao não mencionar uma 
pintura ou ilustração específica, a autora reinterpreta não apenas uma 
representação blakeana do diabo, como também os significados imbuídos 
nessa relação, ou seja, Rice não limita a interpretação. Sua releitura tem 
o objetivo de evocar uma significação abrangente referente ao diabo, 
considerando a obra de Blake. Esse exercício de apropriação e releitura 
ressoa os métodos criativos de Blake, nos moldes do que Behrendt chama 
de “consistência inconsistente”:

[...] o que há de mais consistente na obra de Blake é sua 
inconsistência. E reconhecer a natureza consistente, estru-
turada, na aparente inconsistência é crucial para apreender 
como a arte de Blake opera, [...] os mitos de Blake e a te-
oria da imaginação em que são fundamentados são em si 
permeados de inconsistências resultantes dos confrontos 
de Blake, ao longo de sua vida, em conciliar contradições 
filosóficas e estéticas de sua própria forma de pensamento 
(BEHRENDT, 1992, p. 120, tradução nossa)9.

Ao ser conduzido através do paraíso e, posteriormente, pela 
Terra primal, Lestat contempla a forma original de Memnoch: um anjo 
portentoso. O vampiro comenta que tal imagem se apresenta “direct 
opposite now of the accumulating dark angel, yet the face had the very 

9     [...] what is the most consistent in Blake’s works is theirs inconsistency. Yet recognizing the consistent, structured nature of the 
apparent inconsistency is crucial to appreciating how Blake’s art operates, [...] Blake’s myth and the theory of imagination on which 
it is founded are themselves shot through with inconsistencies that resulted from Blake’s lifelong struggle to reconcile philosophical 
and aesthetic contradictions in his own thinking.
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same strong features of the granite statue, and the eyes had the same tender 
scowl. Behold the angels and devils of William Blake and you’ve seen it. 
It’s beyond innocence (RICE, 1995, p. 148)10. A representação “maléfica” 
de Memnoch, embora essencialmente distinta de sua versão angelical, 
possui o mesmo rosto e a mesma expressão de sua representação original. 
O sentido de inocência mesclada a ira, “the eyes of Blake’s saints and 
sinners, full of innocence as well as wrath” (RICE, 1995, p. 36)11, distende-
se para a afirmativa enigmática de que a representação de Memnoch “[i]
t’s beyond innocence”.

Em relação aos “angels and devils of William Blake”, trago 
obras blakeanas frequentemente citadas. Demon (2013) comenta que 
The Marriage of Heaven and Hell (1790-92)e Songs of Innocence and 
of experience (1789) são as obras mais editadas e as que mais receberam, 
até o presente momento, atenção da crítica. Songs, entretanto, não conta 
com expressões angelicais ou demoníacas. The Marriage, por outro lado, 
apresenta versos e imagens que ora ou outra são referenciados, recriados ou 
relidos por artistas contemporâneos12. The Marriage apresenta, inclusive, 
uma das mais emblemáticas representações demoníacas de Blake, a 
placa 4, “The Voice of the Devil”, cuja ilustração em destaque retrata o 
conflito entre um anjo e um demônio. Essa ilustração foi, posteriormente, 
reproduzida à parte por Blake, recebendo o título de The Good and Evil 
Angels:

10     Tradução de Barcellos (1997): Ele era agora o perfeito contrário do anjo escuro, que se avolumava. No entanto, o rosto apresentava 
as mesmas feições fortes da estátua de granito; e os olhos, a mesma expressão enfarruscada e terna. Contemple os anjos e demônios 
de William Blake e terá visto a imagem. Ela fica fora dos limites da inocência.

11     Tradução de Barcellos (1997): os olhos dos santos e pecadores de Blake, cheios de inocência bem como de ira.
12     Publiquei um estudo preliminar sobre releituras e recriações blakeanas.
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Figura 1.The Good and Evil Angels, Tate Collection, 1795.

Fonte: Tate Galleries

No que concerne ao “evil angel” de Blake (à esquerda), não é tarefa 
complicada traçar um paralelo entre as características evocadas por Rice e 
a ilustração do artista britânico. Conforme já destacado, o rosto apresenta 
traços “classical, robust”, e o “long nose, the chin” agora se tornam mais 
evidentes. Também o cabelo e a carranca da figura se destacam: “ferocious 
mane of hair” e a “scowl on its face”. A menção aos olhos da estátua de 
granito de Memnoch é de fato interessante: “huge rounded eyes that fixed 
on him in seeming hatred”. Os olhos do “evil angel” são desproporcionais 
ao tamanho de seu rosto, exagerados, quase grotescos, expressando 
algo entre angústia e ira. Em dois momentos, Rice descreve os olhos 
estacionários do diabo, “fixed on him”, ao mesmo tempo fitando Roger 
e vislumbrando nada em específico, de maneira semelhante aos olhos do 
demônio na ilustração de Blake. 

Rice menciona que o rosto da representação demoníaca e angelical 
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de Memnoch é essencialmente o mesmo. Por isso, o “good angel” não 
se apresenta como o melhor exemplo de uma representação angelical 
blakeana em relação à presente análise. A figura possui um rosto mais 
suave que o demônio, com bochechas coradas, o que anula um paralelo, 
uma vez que Memnoch possui uma carranca e uma face forte. É possível 
encontrar um exemplo mais adequado à descrição de Rice nas aquarelas de 
Blake para Paradise Lost, épico de John Milton:

Figura 2. Detalhe de Satan Arousing the Rebel Angels e The Expulsion of Adam 
and Eve from the Garden of Eden, Thomas Butts’ Set, 1808.

Fonte: Blake Archive.

O Satã de Milton representado por Blake (à esquerda) possui 
essencialmente as mesmas características do “evil angel”: a carranca, o 
rosto poderoso, os cabelos como uma juba e uma mescla de ira e angústia 
em seus olhos. É claro que Satã é um demônio, ainda que fundamentalmente 
um anjo.O mesmo pode ser dito sobre sua ilustração de Rafael (à direita) 
guiando Adão e Eva para fora do Éden. Blake concedeu-lhe as mesmas 
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características, embora seja notável que os cabelos e as asas sugiram certa 
suavidade e harmonia intrínseca à figura angelical. Daí a afirmação de 
Lestat: “[b]ehold the angels and devils of William Blake and you’ve seen 
it. It’s beyond innocence”13.

Memnoch está “além da inocência”. A afirmação é enigmática e 
um tanto dúbia, parecendo mais convidar a uma digressão filosófica do 
que de fato oferecer alguma ideia clara a respeito da figura de Memnoch. 
Isso poderia sugerir que a experiência é aquilo que se realiza além dos 
limites da inocência — conforme a compreensão blakeana sobre forças e 
conceitos contrários (FRYE, 1990, 194). A afirmativa também sugere algo 
de transcendente, o que entraria em confronto direto com a perspectiva 
religiosa imanente de Blake. No entanto, considerando as concepções 
sobre o corpo desenvolvidas no romance, “além da inocência” não parece 
referir-se a uma instância essencialmente transcendente. Lestat também 
traça um paralelo dúbio sobre os olhos de Memnoch, “full of innocence 
as well as wrath”, o que poderia sugerir que a ira é o que se realiza além 
dos limites da inocência. Rice estabelece a ira como uma característica, 
ao mesmo tempo, negativa e complementar da inocência, o que sugere 
uma noção dual, semelhante ao confronto entre os contrários blakeano – 
a dualidade que nega a dualidade; a relação entre Razão e Energia cuja 
fricção põe a vida em movimento (BEHRENDT, 1992, p. 116-118). Aliás, 
considerando que a fundamentação cosmológica do romance se estabelece 
pela disputa entre Deus e o diabo, seria possível sugerir que a autora 
baseia-se em uma perspectiva dualista.

Rice aloca uma imagem genérica e, ao mesmo tempo, específica 
para caracterizar o diabo. Genérica, pois sugere que qualquer anjo 
ou demônio já pintado por Blake poderia ser Memnoch, e específica 
justamente porque determina Blake como referência. Nesse contexto, a 

13     Tradução de Barcellos (1997): Contemple os anjos e demônios de William Blake e terá visto a imagem. Ela fica fora dos limites 
da inocência.
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ideia de “angels and devils of William Blake” pode ser compreendida como 
o sentido essencial que Rice reinterpreta em seu texto. O conflito entre 
genérico e específico corresponde ao ideal blakeano de confronto entre os 
contrários, uma noção dúbia e paradoxalmente específica. Baseada nessa 
operação, Rice cria uma imagem intermitente do diabo, negociando com 
a carga de significação presente nos demônios de Blake para recriá-los e 
forjar, assim, o seu próprio diabo, seu Memnoch.

“We knew in the flesh eternity”: o corpo como acesso ao divino

Baseada Memnoch blakeano, Rice forja um antagonista capaz de 
desenvolver seu próprio ponto de vista, conduzindo Lestat por sua versão 
da cosmogonia cristã e expondo-lhe problemas teológicos densos. Nessas 
discussões, a autora volta a evocar Blake, dialogando com as significações 
de suas obras. Uma dessas evocações diz respeito ao Paraíso. Quando 
Lestat contempla Memnoch em sua forma angelical, ele menciona que 
“Blake had seen into Heaven” (RICE, 1995, p. 155)14. A questão da 
visão — de vislumbrar um paraíso no interior das coisas — condiz com 
a noção imanente em que Memnoch fundamenta seu ponto de vista. De 
fato, a distinção entre imanência e transcendência aloca-se no cerne das 
divergências entre o Deus e o diabo riceanos. Deus vê a criação de maneira 
positiva e prática, resguardando o mistério divino e impondo sua vontade 
enquanto criador. Seu paraíso é uma terra perfeita, estática e distante, 
potencialmente impossível de ser acessada (sem a ajuda de Memnoch). 
Deus vê a si mesmo como um ser divino, e essa natureza divina está 
para além de tudo, sua vontade é inefável. O diabo, por outro lado, é um 
sensualista, uma criatura que vê a existência de maneira empática, uma 
visão calcada na alteridade, em que o sofrimento não pode ser justificado. 

14     Tradução de Barcellos (1997): Blake havia conhecido o Paraíso.
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Ele acredita que todo mistério precisa ser revelado, que a existência 
material é a chave para a salvação da alma e para a entrada no paraíso. O 
diabo de Rice vê o universo e o homem como imbuídos de energia divina. 
Nesse sentido, o ponto de vista de Memnoch está calcado em uma noção 
imanente, ao passo que o de Deus, em uma noção transcendente. Mais do 
que isso, o Deus de Rice vê a criação como um experimento:

“Let me start with the Creation. And let me tell you right 
now that I know nothing of where God came from, or why, 
or how. No one knows this. The mystic writers, the proph-
ets of Earth, Hindu, Zoroastrian, Hebrew, Egyptian – all 
recognized the impossibility of understanding the origin 
of God. That’s not really the question for me and never 
has been, though I suspect that at the end of Time we will 
know.”
“You mean God hasn’t promised that we will know where 
He came from.”
“You know what?” he said, smiling. “I don’t think God 
knows. I think that’s the whole purpose of the physical 
universe. He thinks through watching the universe evolve, 
He’s going to find out. What He has set in motion, you see, 
is a giant Savage Garden, a giant experiment, to see if the 
end result produces beings like Himself.” (RICE, 1995, p. 
158-159)15.

Em primeira instância, Memnoch afirma não possuir qualquer 
conhecimento sobre o mistério divino, que compreende a origem, a vontade 
e a forma pela qual Deus opera, menção que sugere um ponto de vista 
transcendente, nos moldes de Agostinho de Hipona (1995). A personagem 
insiste que diversos profetas e escritores religiosos reconhecem “the 
impossibility of understanding the origin of God”16, afirmando o caráter 

15     Tradução de Barcellos (1997): — Vamos começar pela Criação. E deixe-me lhe dizer logo que não sei nada sobre a questão de onde 
Deus veio, por que ou como. Ninguém sabe isso./ Os autores místicos, os profetas da Terra, os hindus, os zoroastrianos, os hebreus, 
os egípcios, todos reconheceram a impossibilidade da compreensão da origem de Deus. Essa realmente não é a questão para mim, e 
nunca foi, embora eu imagine que no final dos tempos nós venhamos a saber./ — Você está dizendo que Deus não prometeu que nós 
saberíamos de onde Ele veio?/ — Quer saber de uma coisa? — disse ele, com um sorriso. — Acho que nem Deus sabe. Acho que esse 
é todo o objetivo do universo físico. Ele acha que vai descobrir através da observação de como evolui o universo. O que Ele criou é 
mesmo um gigantesco Jardim Selvagem, uma experiência gigantesca, para ver se o resultado final produz seres como Ele próprio.

16     Tradução de Barcellos (1997): a impossibilidade da compreensão da origem de Deus.
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inefável de Deus. No entanto, na sentença seguinte, Memnoch descarta 
tais questões, afirmando que jamais esteve interessado nelas e, por isso, ele 
também descarta sua relevância em relação à existência humana: “that’s 
not really the question for me and never has been”17. Memnoch sugere que 
nem mesmo Deus conhece as respostas para tais questões, sendo justamente 
esse o problema que levou a divindade a criar o mundo material. Ao forjar 
o Tempo e pôr o universo na criação, colocando as coisas em movimento, 
Deus teria iniciado um experimento cujo objetivo final seria replicar Sua 
própria criação: “watching the universe evolve, He’s going to find out”18, 
Memnoch menciona, acrescentando que “to see if the end result produces 
beings like Himself”19. Trata-se, de fato, de uma experiência aterradora, 
justamente o que assombra Memnoch, pois o diabo não é capaz de aceitar 
que a humanidade sofra injustificadamente durante todo o período em que 
Deus observa o desdobrar da criação. Memnoch acredita que, devido a sua 
capacidade criativa, o homem superou a natureza – natureza em um sentido 
estrito, operacional e instrumentalizado. Por outro lado, Deus afirma que o 
homem é parte integrante da natureza, um primata aprimorado, mas ainda 
um animal de categoria baixa.

A noção de Memnoch está calcada em duas instâncias: na 
imaginação e na imanência da divindade na carne, porque o diabo defende 
que a humanidade imaginou o paraíso, de forma muito semelhante à 
defesa blakeana de sua própria noção de paraíso imaginativo. Memnoch 
compreende que é por meio da prática do amor, material e sensual, que 
uma alma é capaz de alcançar a salvação. Isso é o que o diabo relata a 
Deus, depois de despender uma temporada na Terra no intuito de encontrar 
evidências de que o homem seja digno do paraíso: […] in their hearts, 
loving one another as they do, mate with mate, and family with family, 

17     Tradução de Barcellos (1997): Essa realmente não é a questão para mim, e nunca foi.
18     Tradução de Barcellos (1997): Ele acha que vai descobrir através da observação de como evolui o universo.
19     Tradução de Barcellos (1997): para ver se o resultado final produz seres como Ele próprio.
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they have imagined Heaven, Lord. They have imagined it; the time of the 
reunion of souls (RICE, 1995, p. 213)20.

Nesse sentido é que Lestat menciona “Blake had seen into 
Heaven”21. Trata-se da noção blakeana de visão. Para a personagem, Blake 
concebeu o paraíso, pois era dotado da capacidade de imaginar e de criar, 
através da arte, representações do divino. Por essa razão é que Memnoch 
afirma que o homem é merecedor do paraíso e que não está sujeito à 
natureza, mas a supera devido a sua capacidade imaginativa, pois graças 
a ela o homem se equipara a Deus, tornando-se uma entidade criadora, 
forjando sentidos que eram antes “apenas” imaginados – uma concepção 
que ressoa um dos “Proverbs of Hell” em The Marriage: “What is now 
proved was once only imagined” (BLAKE, 2011, p. 98)22.

A noção de individualidade encontra-se no cerne da argumentação 
de Memnoch. A individualidade está ligada à criação da matéria. Só 
depois da formação do mundo material fois que os anjos, os primeiros 
seres, puderam ter consciência de si mesmos. Memnoch afirma que “[w]
hen Matter was created, so was Time. All angels began to exist not only 
in heavenly perfection with God but to witness and be drawn into Time” 
(RICE, 1995, p. 160)23 e que “[w]hat I mean is, without Time you could 
not be conscious of yourself, either in terms of failure or achievement, or 
in terms of any motion backwards or forwards, or any effect” (RICE, 1995, 
p. 161)24. Ou seja, o tempo permite o autoexame e, assim, a progressão da 
consciência. 

A completa consciência de si, todavia, se dá pela criação do corpo 
material. Na mitologia de Rice, é o corpo que origina a alma imortal, não 

20     Tradução de Barcellos (1997): nos seus corações, amando-se mutuamente como se amam, companheiro com companheira, família 
com família, eles imaginaram o Paraíso, Senhor. Eles o imaginaram: o tempo da reunião das almas.

21     Tradução de Barcellos (1997): Blake havia conhecido o Paraíso.
22     Tradução nossa, em prosa: o que está agora confirmado, antes foi apenas imaginado.
23     Tradução de Barcellos (1997): Quando a Matéria foi criada, também criou-se o Tempo. Todos os anjos começaram a existir não só 

em perfeição celestial com Deus, mas para testemunharem o Tempo e serem arrastados com ele.
24     Tradução de Barcellos (1997): O que eu quero dizer é que, sem o Tempo, você não poderia ter consciência de si mesmo, fosse em 

termos de fracasso, fosse em termos de realização; em termos de movimento de avanço ou de recuo, ou mesmo para qualquer efeito.
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o contrário. A vontade humana, a individualidade e a consciência de si 
mesmo são os elementos que permitem à alma continuar existindo após a 
morte do corpo, em um processo que se fundamenta na energia e apresenta 
um forte paralelo com a placa 4 de The Marriage, “The Voice of the Devil” 
(BLAKE, 2011, p. 93). Em Memnoch, o diabo comenta que

“Matter and energy, which are interchangeable as you 
know, yes, He created them, and I suspect that the key to 
Him lies within the word ‘energy,’ that if human anatomy 
ever reaches the point where angels and God can be satis-
factorily explained in human language, energy will be the 
key.”/ “[…] and to create a circular interchange indepen-
dent of himself. But of course nobody said all this to us at 
the beginning. He didn’t say it. I don’t think He knew it. 
We certainly didn’t know it. All we knew was that we were 
dazzled by His creations. We were absolutely astonished 
by the feel and taste and heat and solidity and gravitational 
pull of Matter in its battle with energy. We knew only what 
we saw.” (RICE, 1995, p. 161)25.

Memnoch afirma acreditar que a chave para a compreensão de 
Deus está na concepção de energia: “I suspect that the key to Him lies 
within the word ‘energy’”26, o que sugere que, como Deus teria criado 
o universo material transformando energia em matéria, todo o universo 
estaria infundido com energia divina, assim como Blake ressalta, baseado 
em suas fontes gnósticas. A própria descrição da criação material ecoa a 
noção de alma em Blake: “to create a circular interchange independent of 
himself”27, ou seja, Deus teria forjado uma forma de permuta entre matéria 

25     Tradução de Barcellos (1997): Quer dizer que Ele criou a Matéria talvez através da descoberta do que ela era à medida que Ele a 
criava./ — Isso, a Matéria e a energia, que são intercambiáveis, como você sabe. É, Ele as criou, e eu suspeito que o segredo para 
compreendê-Lo esteja na palavra “energia”. Que, se a anatomia humana algum dia chegar ao ponto em que os anjos e Deus possam 
ser explicados satisfatoriamente em linguagem humana, a energia será o segredo./ — Quer dizer que Ele era energia — disse eu — e, 
ao criar o universo, Ele fez com que parte dessa energia se transformasse em Matéria./ — É, e que criasse um intercâmbio circular 
independente Dele mesmo./ Mas é claro que ninguém nos disse tudo isso no princípio. Ele não disse. Acho que Ele não sabia. É 
certo que nós não sabíamos. Tudo o que sabíamos era que ficávamos deslumbrados com Suas criações. Ficávamos absolutamente 
espantados com o toque, o sabor, o calor, a solidez e a atração gravitacional da Matéria na sua luta com a energia. Nós conhecíamos 
apenas o que víamos.

26     Tradução de Barcellos (1997): eu suspeito que o segredo para compreendê-Lo esteja na palavra “energia”.
27     Tradução de Barcellos (1997): que criasse um intercâmbio circular independente Dele mesmo.
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e energia, independe de Si mesmo, ainda que essa operação funcionasse 
como um tipo de emanação de Si próprio. Além disso, o diabo menciona 
que a alma foi criada a partir do corpo. Lestat questiona: “Souls had 
evolved from matter?”28 (RICE, 1995, p. 181), ao passo que Memnoch 
responde: “Yes. In His image. Souls, essences, invisible individualities, 
souls” (RICE, 1995, p. 181)29. O diabo de Rice oferece uma descrição um 
tanto mais detalhada do que considera como sendo o processo de criação 
da alma: 

Self-consciousness, and the awareness of one’s own death 
– this had created a sense of distinct individuality in hu-
mans […] And it was this very same tenacity – the tenacity 
of this individuality – that made the human soul stay alive 
after it left the body, imitating the shape of the body, hol-
ding itself together (RICE, 1995, p. 188)30. 

Segundo Memnoch, a autoconsciência, associada à consciência 
de morte, teria como produto a individualidade humana. A força dessa 
individualidade, calcada na potência de ação humana, seria o elemento 
fundamental para a criação da alma e para que ela perseverasse após a 
morte do corpo. Essa existência espiritual narrada por Memnoch também 
ocorre em moldes blakeanos, ou seja, imaginativos, pois a alma imagina 
para si um corpo espiritual, criando-o com base no referencial material. 
Assim como Memnoch menciona que o homem imaginou o paraíso, a 
personagem sugere que o homem também imaginou seu corpo espiritual, 
“imitating the shape of the body, holding itself together”. 

Tal noção de energia, assim como a relação entre corpo e alma, 
ecoa a concepção apresentada por Blake em The Marriage. Na placa 4, 

28     Tradução de Barcellos (1997): — As almas haviam evoluído a partir da matéria?
29     Tradução de Barcellos (1997): — Isso mesmo. À Sua imagem. Almas, essências, individualidades invisíveis, almas!
30     Tradução de Barcellos (1997): A consciência de si mesmo e a percepção da própria morte, isso havia criado um sentido de nítida 

individualidade nos humanos [...] E foi essa mesma tenacidade, a tenacidade da individualidade, que fazia a mente humana continuar 
viva depois de deixar o corpo, imitando a forma do corpo, mantendo-se una.
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“The Voice of the Devil” – que apresenta também a figura 1 analisada 
na seção anterior –, a voz profética do diabo anuncia os três principais 
erros que marcariam todos os dogmas religiosos: a divisão do homem 
entre corpo e alma; a associação de Energia ao mal e ao corpo e de Razão 
com o bem e a alma; o tormento eterno para quem se deixar conduzir por 
suas energias. Em seguida, a voz elucida os contrários, que afirma como 
verdadeiros: o homem não tem corpo distinto da alma, sendo o corpo uma 
porção da alma discernida pelos cinco sentidos; Energia vem do corpo, 
sendo a única forma de vida; Energia é eterno deleite. Em “The Voice of 
the Devil”31, lemos:
	

The voice of the
Devil
All Bibles or sacred codes. have been
the causes of the following Errors.
1. That Man has two real existing princi-
-ples Viz: a Body & a Soul.
2. That Energy. call’d Evil, is alone from the
Body. & that Reason, calld Good. is alone from
the Soul.
3. That God will torment Man in Eternity
for following his Energies.
But the following Contraries to these are True
1 Man has no Body distinct from his Soul
for that calld Body is a portion of Soul discernd
by the five Senses, the chief inlets of Soul in this
age
2. Energy is the only life and is from the Body
and Reason is the bound or outward circumference
of Energy.
3 Energy is Eternal Delight 

31     Ao trabalhar com os livros iluminados de William Blake, consideramos a convenção da crítica especializada que sugere que se 
mantenha a grafia original das obras do artista, mesmo quando ela se encontra desatualizada ou errônea.
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(BLAKE, 2011, p. 93)32.

Os paralelos entre a narrativa de Rice e a “voz do diabo” 
são notáveis. Tanto Memnoch quanto a “voz do diabo” de Blake se 
preocupam inicialmente, em corrigir dogmas. Em The Marriage, as 
questões teológico-filosóficas tratadas são enumeradas e “corrigidas”. 
Em Memnoch, o anjo caído traça distinções entre aquilo que reconhece 
como verdadeiro e aquilo que normalmente os outros – a humanidade, 
os anjos e mesmo Deus – consideram como verdadeiro. Então ele traça 
suas considerações sobre energia, corpo e alma. Em Blake, “Energy is 
the only life and is from the Body”33, o que se assemelha à noção riceana 
sobre energia. Quando questionado sobre Deus, Memnoch associa a ideia 
de energia a de divindade: “I suspect that the key to Him lies within the 
word ‘energy’”34. Ou seja, “energia” apresenta-se como a fonte da vida e 
do divino, sua transformação, segundo a vontade da divindade, deu início 
ao mundo material, que é também a fonte do corpo. Tanto para Blake 
quanto para Rice, o corpo humano tem origem nas transformações da 
energia quando esta atinge um estado tangível e, nessa medida, o corpo 
humano seria composto por energia divina, como nas correntes gnósticas 
do Cristianismo primitivo (KELLY, 2002, 153).

Os versos “Body is a portion of Soul discernd/ by the five Senses”35 
assemelham-se à ideia, em Rice, de que a energia divina vivifica a criação: 
“to create a circular interchange independent of himself”36. Além disso, 
a noção de unidade, em Blake, de que o homem seria uno, compósito 

32     Tradução nossa, em prosa: A Voz do/ Diabo/ Todas as Bíblias ou códices sagrados têm/ sido a causa dos seguintes Erros:/ 1. Que o 
Homem possui dois princípios /existenciais, sendo: um Corpo & uma Alma./ 2. Que Energia, denominada Mal, advém apenas/ do 
Corpo & que Razão, denominada Bem,/advém apenas da Alma./ 3. Que Deus punirá o Homem por toda a/ Eternidade por seguir suas 
Energias./ Mas, em contraste, os seguintes Contrários são Verdadeiros:/ 1. O Homem não possui corpo distinto da Alma,/ pois aquilo 
chamado Corpo é uma porção da Alma,/ discernida pelos cinco Sentidos, as principais/ vias de acessos à Alma nesta era./ 2. A Energia 
é a única forma de vida e advém do/ Corpo; a Razão é o limite ou a circunferência exterior da Energia./ 3. Energia é Eterno Deleite.

33     Tradução nossa, em prosa: A Energia é a única forma de vida e advém do/ Corpo.
34     Tradução de Barcellos (1997): eu suspeito que o segredo para compreendê-Lo esteja na palavra “energia”.
35     Tradução nossa, em prosa: Corpo é uma porção da Alma,/ discernida pelos cinco Sentidos.
36     Tradução de Barcellos (1997): que criasse um intercâmbio circular independente Dele mesmo.
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como sua arte, ecoa em Anne Rice. Memnoch ressalta que é pela vontade 
que a alma persiste após a morte do corpo, o que, em vez de sugerir uma 
perspectiva transcendente, denota incompletude. O diabo argumenta que 
os mortos teriam habitado a carne novamente se fossem capazes: “[t]hey 
would have reentered the flesh if they could have. For there in the flesh 
was all the light and warmth and comfort that they had ever known and 
could still see (RICE, 1995, p. 193)37. O calor, o conforto e a luz divina são 
características atribuídas ao corpo, ou melhor, ao corpo imbuído de alma, 
pois este seria o estado completo do homem. Trata-se de algo semelhante 
ao que Blake escreve no último verso de “The Voice of the Devil”: “Energy 
is Eternal Delight”38. O deleite da vida seria a celebração da carne, do 
corpo material, portador da luz divina, do calor, do conforto e da alma – a 
instância espiritual do homem. 

Por isso, Memnoch defende a celebração da carne diante da corte 
de Deus; a celebração do corpo através de uma experiência sensualista 
dos sentidos, em que o ato sexual ocupa lugar central. Tal experiência 
representaria a descoberta do divino, assim como, em instâncias distintas, 
o reencontro com o divino. Essa perspectiva se aproxima do “sensual 
enjoyment”39 blakeano, que se realizaria “by an improvement of sensual 
enjoyment” (BLAKE, 2011, p. 104)40, o que possibilitaria que um indivíduo 
alcançasse o divino através da exploração corporal e, assim, “the whole 
creation will/ be consumed and appear infinite and holy” (BLAKE, 2011, 
p. 104)41.

Memnoch desenvolve uma noção semelhante baseado na narrativa 
de seu exílio, que foi também a sua queda. A primeira questão notável 
apresenta-se como a relação entre o autorreconhecimento da personagem 

37     Tradução de Barcellos (1997): Elas teriam voltado a entrar na carne se pudessem. Pois, ali na carne, ficava toda a luz, o calor e o 
conforto que elas um dia haviam conhecido e que ainda podiam ver.

38     Tradução nossa, em prosa: Energia é Eterno Deleite.
39     Tradução nossa, em prosa: apreciação sensual.
40     Tradução nossa, em prosa: através de um refinamento da apreciação sensual.
41     Tradução nossa, em prosa: toda criação será/ consumida e se mostrará infinita e sagrada.
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e a forma material. O diabo riceano menciona que, antes de assumir uma 
forma física, tinha, de fato, “apenas” consciência de si mesmo, de seu 
estado abstrato, em que ele pairava entre terra e céu. No entanto, Memnoch 
forja para si um corpo: “I sheathed my own self, my own essence in flesh” 
(RICE, 1995, p. 197)42 e, assim, “I saw Memnoch for the first time” (RICE, 
1995, p. 198)43. Ao formar para si um corpo específico, um corpo que 
reflete seu “eu”, Memnoch sugere que a carne é como argila, necessita ser 
moldada para refletir um “eu” interior, um “eu” que existe na consciência de 
si mesmo e no poder de autorreconhecimento. Essa percepção de si mesmo 
só vem a eclodir, no entanto, em seu exílio. É no exílio, e à margem, que 
um indivíduo é de fato capaz de encontrar sua autorrepresentação partindo 
de representações daquilo que ele não é. 

Após a criação do corpo material, Memnoch vaga por uma região 
selvagem, encontrando uma humana exilada como ele. Eles acabam se 
envolvendo, então Memnoch passa a viver na aldeia de sua então esposa, 
Lilia. A concepção do ato sexual, aqui, equipara-se ao encontro com o 
divino. Existe um paralelo entre o ato imaginativo que cria o divino e o 
ato sexual, pois foi pelo ato sexual que, segundo Memnoch, a humanidade 
foi capaz de conceber a divindade e a eternidade. Memnoch explora essa 
questão ao realizar sua defesa em prol da humanidade diante de Deus:

Lord, when I went into the flesh; when I went with 
the woman, it was because she was fair, yes, and 
resembled us, and offered a species of pleasure in 
the flesh which to us is unknown. Granted, Lord, 
that pleasure is immeasurably small compared 
to your magnificence, but Lord, I tell you, in the 
moment when I lay with her, and she with me, and 
we knew that pleasure together, that small flame did 
roar with a sound very like the songs of the Most 

42     Tradução de Barcellos (1997): encerrei meu próprio eu, minha própria essência, na carne.
43     Tradução de Barcellos (1997): vi Memnoch pela primeira vez.
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High!
Our hearts stopped together, Lord. We knew in the 
flesh eternity, the man in me knew that the woman 
knew it. We knew something that rises above all 
earthly expectations, something that is purely Divine 
(RICE, 1995, p. 214)44.

Memnoch destaca que o ato sexual, um tipo específico de prazer, 
“pleasure in the flesh”45, era desconhecido às criaturas divinas, “to us is 
unknown”46. Só então, após um recurso retórico que bem poderia ressoar 
algo de uma falsa modéstia diante de Deus, “that pleasure is immeasurably 
small compared to your magnificence”47, o diabo ressalta seu ponto 
principal; a principal questão levantada pelo diabo riceano diz respeito à 
união dos corpos, pois Memnoch e sua esposa, Lilia, conheceram “pleasure 
together”48: juntos, ao mesmo tempo, em uma união eterna que durou um 
segundo, como em Auguries of Innocence, de Blake: “Hold Infinity in the 
palm of your hand/ And Eternity in an hour” (BLAKE, 1803, p. 13-14)49 . 
Memnoch compara tal sentimento às canções celestes cantadas pelos anjos 
em honra a Deus, cânticos que quase enlouqueceram Lestat quando este 
os ouviu pela primeira vez. O diabo relaciona o orgasmo a uma pequena 
chama, o que remete à ideia de “Eternal Hell” blakeano apresentada em 
The Marriage (BLAKE, 2011, p. 108), que se refere à chama que incendeia 
o mundo, o coração e a criatividade, propiciando a criação da arte e, nesse 
mesmo sentido, a salvação da alma: “that small flame did roar with a sound 

44    Tradução de Barcellos (1997): “Senhor, quando entrei na carne, quando penetrei na mulher, foi porque ela era bela, sim, porque 
se parecia conosco e oferecia um tipo de prazer na carne que para nós é desconhecido. Admito, Senhor, que aquele prazer é 
incomensuravelmente pequeno em comparação com Vossa magnificência, mas Senhor, eu vos digo, no momento em que deitei com 
ela, ela comigo, e nós dois conhecemos juntos aquele prazer, aquela pequena chama reverberou com um som muito parecido com o 
das canções dos Mais Excelsos!/ Nossos corações pararam juntos, Senhor. Nós conhecemos na carne a eternidade, o homem em mim 
soube que a mulher a conheceu. Nós experimentamos algo que supera todas as expectativas terrenas, algo que é simplesmente Divino.

45    Tradução de Barcellos (1997): prazer na carne.
46    Tradução de Barcellos (1997): para nós é desconhecido.
47    Tradução de Barcellos (1997): que aquele prazer é incomensuravelmente pequeno em comparação com Vossa magnificência.
48    Tradução de Barcellos (1997): juntos aquele prazer.
49    Tradução nossa, em prosa: Ter o Infinito na palma da mão/ e a Eternidade em uma hora.
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very like the songs of the Most High!”50. O diabo riceano enaltece que 
“[w]e knew in the flesh eternity, the man in me knew that the woman knew 
it. We knew something that rises above all earthly expectations, something 
that is purely Divine”51. A afirmativa de Memnoch sobre a eternidade 
na carne, “[w]e knew in the flesh eternity” (nós conhecemos na carne a 
eternidade), diz respeito aos estados interiores blakeanos.

A eternidade alcançada pela personagem é como o paraíso, um 
estado mental, imaginativo, capaz de libertar o desejo da Lei Moral. De 
fato, tanto a eternidade quanto o divino são estados mentais, imanentes 
e imaginativos aos quais Memnoch teve acesso por causa da exploração 
do corpo material, ou seja, através do “sensual enjoyment”52. Entretanto, 
Deus parece de fato ofendido pelo relato de Memnoch, expulsando-o do 
paraíso, tornando-o senhor do Sheol, o equivalente ao inferno no romance; 
e de lá ele deve trabalhar para a salvação da alma humana como bem 
entender. Em razão de suas concepções subversivas, Memnoch recebeu a 
típica recompensa demoníaca: a liberdade na margem. 

Considerações finais

Em Memnoch the Devil, o vampiro Lestat encontra-se com o 
diabo. Tomado por ímpeto e paixão, Lestat embarca numa jornada na qual 
Memoch lhe apresenta uma espécie de cosmogonia, discutindo questões 
filosófico-teológicas a respeito de Deus, bem e mal, corpo e alma e 
redenção. No romance, Rice emprega uma lógica blakeana, o confronto 
entre os contrários, a dubiedade que nega a dubiedade, para recriar imagens 
e concepções de Blake em sua prosa. 

Esse processo de reinterpretação artística em Memnoch se 

50    Tradução de Barcellos (1997): aquela pequena chama reverberou com um som muito parecido com o das canções dos Mais Excelsos!
51    Tradução de Barcellos (1997): Nós conhecemos na carne a eternidade, o homem em mim soube que a mulher a conheceu. Nós 

experimentamos algo que supera todas as expectativas terrenas, algo que é simplesmente Divino.
52    Tradução nossa, em prosa: apreciação sensual.
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estabelece de maneira intrincada e profícua. Rice utiliza-se de uma espécie 
de “iconografia blakeana” a respeito do diabo a fim de construir o seu 
opositor, Memnoch. Na obra, Lestat insiste na similaridade entre Memnoch 
e a obra pictural de Blake, embora não especifique a que imagem se refere. 
O vampiro comenta que “[b]ehold the angels and devils of William Blake 
and you’ve seen it” (RICE, 1995, p. 148)53, sugerindo que Memnoch se 
apresenta como uma espécie de amálgama imagético blakeano.

Em certo sentido, esse processo soa um tanto dúbio. Entretanto, o 
que parece dubiedade também pode ser compreendido como uma releitura 
drástica de imagens blakeanas, pois, ao mencionar a generalidade da figura, 
afirmando, ao mesmo tempo, uma matriz específica, os “angels and devils 
of William Blake”54, Rice recria crítica e imaginativamente uma imagem 
demoníaca geral da obra de Blake – em grande parte provida por The 
Marriage –, intuindo construir a personalidade de seu Memnoch. Como 
consequência, o diabo de Rice carrega, em tudo o que diz e na maneira 
como age, um matiz infernal blakeano, comunicando-se esteticamente 
com obras de Blake.
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A story of her own: memory and narrative 
in short fiction by Margaret Laurence, 

Alice Munro and Margaret Atwood

Uma história toda sua: memória e narrativa 
em contos de Margaret Laurence, 
Alice Munro e Margaret Atwood

Carolina de Pinho Santoro Lopes1

Abstract:
The objective of this paper is to analyze the interplay of 
narrative, memory, and identity in short stories by Canadian 
authors Margaret Laurence, Alice Munro and Margaret 
Atwood. The three works explored in the article are narratives 
told from the perspective of characters who delve into their 
own past to make sense of their present, thereby revealing 
the strong bond between the act of remembering and the 
construction of one’s self.
Keywords: Canadian literature. Memory. Identity. 

Resumo:
O objetivo deste artigo é analisar a interação entre narrativa, 
memória e identidade em contos das escritoras canadenses 
Margaret Laurence, Alice Munro e Margaret Atwood. As 
três obras exploradas neste texto são narrativas a partir da 
perspectiva de personagens que mergulham em seu próprio 
passado para compreender o presente, revelando, assim, a 
ligação estreita entre o ato de lembrar e a construção de si.
Palavras-chave: Literatura canadense. Memória. Identidade. 

1     Mestre e doutoranda em Letras (Literaturas de língua inglesa) pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Professora do Colégio 
Pedro II.



409

A story of her own: memory and narrative  in short fiction by Margaret Laurence, 
Alice Munro and Margaret Atwood

Cad. Letras UFF, Niterói, v.31, n.61, p.409-428, 2º semestre de 2020

the past and the future are both always present, present 
in both senses of the word, always now and always here 

with us.
Margaret Laurence

We can’t resist this rifling around in the past, sifting 
the untrustworthy evidence, [...] hanging on to threads, 
insisting on being joined to dead people and therefore to 

life.
Alice Munro

The past no longer belongs only to those who once lived in 
it; the past belongs to those who claim it, and are willing 
to explore it, and to infuse it with meaning for those alive 

today.
Margaret Atwood

.Margaret Laurence (1926-1987), Alice Munro (1931-) and 
Margaret Atwood (1939-) are contemporary Canadian authors who excel 
in the short-story genre. As the epigraphs demonstrate, they also share an 
interest in the workings of memory and our relationship with the past, 
expressing both the relevance of the past and the irresistible attraction that 
we feel toward it. This paper will explore the role of memory in three short 
stories, namely Laurence’s To Set Our House in Order (1970), Munro’s 
The Progress of Love (1985) and Atwood’s The Age of Lead (1991).

.The ability to remember the past has been discussed by thinkers 
from a variety of fields since Classical Antiquity. In Theaetetus, Plato 
(2007, p. 25) compares the creation of memories to the active process 
of imprinting ideas or perceptions on wax. Aristotle (2007, p. 30) also 
uses the metaphor of an imprint to describe memory and refers to it as a 
picture recorded in our body and soul. This association between memory 
and visual perception is reinforced by the fact that Aristotle affirms that the 
act of remembering occurs through images. In addition, this philosopher 
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brings memory close to imagination as he states that both belong to the 
same part of the soul (ARISTOTLE, 2007, p. 30).

Freud also uses the image of an inscription on a slab of wax to 
discuss how memory works; however, he does so in a different way. 
According to Freud (2007), the perceptual apparatus of our minds is 
composed of two layers, like a “mystic writing pad”, which contains a 
celluloid sheet that is lifted to make the writing vanish from it and a slab of 
wax that keeps some marks. Our perception-consciousness is comparable 
to the layer that retains no permanent traces while the unconscious holds 
a more lasting record of our perceptions (FREUD, 2007, p. 117). Henri 
Bergson (2007, p. 112) considers our memories elusive since individuals 
are compelled to act focused on the present. In order to remember, one 
must distance oneself from the present, as well as “have the will to dream” 
(BERGSON, 2007, p. 112). Thus, both authors express a more nuanced 
view of memory and its association with the realm of the unconscious.

More recently, memory has been connected to the narrative act, 
destabilizing any idea of recollections as faithful reproductions of past 
events. Memory may be defined as “the construction or reconstruction of 
what actually happened in the past” (HUA, 2008, p. 198), which means 
that it involves selection, interpretation, and revision. Hence, memory 
is malleable and unstable, rather than a fixed record of the past. The 
construction of memories, closely associated with storytelling, is a way 
to give cohesion and establish logical relations between the number of 
random, disorganized facts which make up one’s life (CANDAU, 2016, 
p. 73). This bond between remembering and narrating points to the deep 
relationship between memory and the construction of one’s identity.

.Claiming a certain identity involves creating a story of the self 
that gives an impression of stability and coherence between one’s past and 
present selves. Paul John Eakin (2008, p. 2) describes telling our story as 
a “work of self-construction”, reinforcing the connection between identity 
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and narrative. Joël Candau (2016, p. 73) affirms that we recollect and retell 
our lives in such a way as to turn a ruptured past into a linear narrative that 
connects the fragments of our experiences. This author also compares the 
act of remembering to a taming of the past as the recollecting individual 
takes ownership of the past and leaves their mark upon it (CANDAU, 
2016, p. 74). Annette Kuhn (2007, p. 231) points out the relevance of 
selection and of taking into consideration that which is not present in a 
narrative, stating that “narratives of identity are shaped as much by what 
is left out of the account – whether forgotten or repressed – as by what is 
actually told”. Forgetting may, in fact, work as an unconscious strategy for 
self-preservation, releasing the individual from memories that might make 
the past unbearable (CANDAU, 2016, p. 72).

Eakin (2008, p. 2) also states that “there is a mutually enhancing 
interplay between what we are and what we say we are”, in other words, 
our experiences influence our self-narrative, and the stories we tell about 
ourselves have an effect on the way we understand our identity. Candau 
(2016, p. 75) also highlights the impact of the present on one’s memories 
as the individual’s current position may change their perspective on past 
events. Hence, there is no possible coincidence between the person who 
lived the narrated events and the person who remembers and retells them 
(CANDAU, 2016, p. 75). This idea is especially pertinent to the analysis of 
narratives told from the point of view of an older individual who recounts 
experiences from their youth, which is the case of the short stories explored 
in this paper.

Margaret Laurence (born Jean Margaret Wemyss) started her 
career as a writer with the publication of books connected to her experience 
of living in Africa for almost a decade. Later, Laurence published a series 
of works set in the fictional town of Manawaka, such as The Stone Angel 
(1964), A Bird in the House (1970), and The Diviners (1974). Laurence 
was born and grew up in the small Canadian town of Neepawa, which 
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contributed to the creation of Manawaka. She also drew upon her 
experience of being raised by Presbyterian grandparents with a Scottish 
background, as well as upon her desire to leave their house as a young girl 
(BENNET; BROWN, 2010).

To Set Our House in Order, the short story that will be analyzed 
here, was published in A Bird in the House. The book is composed of a 
series of interrelated short stories that retell the childhood and adolescence 
of the protagonist Vanessa MacLeod. To Set Our House in Order recounts 
the period of Vanessa’s brother’s birth when she was a young girl. The 
stories are narrated in the first person by an older Vanessa, which may 
be observed in the following quotation from To Set Our House in Order: 
“The stern man [in the painting] was actually the Duke of Wellington, but 
at the time I believed him to be my grandfather MacLeod, still keeping an 
eye on things” (LAURENCE, 2010, p. 611, emphasis added). Thus, the 
story dramatizes not only the character’s attempt to understand and come 
to terms with her past, but also the construction of a narrative of her own 
identity.

Vanessa learns about her family’s past both through her own 
experience and through fragments retold by her relatives. For instance, she 
has conversations about her grandparents with her father and her aunt Edna. 
The fact that the girl’s understanding of the past relies on other people’s 
memories may be related to Maurice Halbwachs’s (2006, p. 30) idea that 
we are never alone since we carry others’ ideas and narratives. Vanessa’s 
perception of her relatives is influenced by what other people tell her about 
them. It means that her mind is not a clean slate upon which memories are 
inscribed. Another example of this is when the girl eavesdrops her mother, 
Beth, telling her aunt Edna about the relationship between her father and 
uncle Roderick even though the conversation happens behind closed doors. 
The passage makes it clear that Roderick’s death in World War I is a taboo 
for the family. Ewen, Vanessa’s father, reluctantly talks about it to his wife 
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only after his mother shows her the letter he wrote about it. The secrecy 
surrounding the subject may be related to Kuhn’s affirmative that secrets 
are commonplace in family groups and that they may be “a necessary 
condition” of the stories that we recount about ourselves (KUHN, 2007, 
p. 230-231).

The short story is marked by the strong presence of characters 
who are already dead, such as grandfather MacLeod, uncle Roderick, and 
Vanessa’s stillborn sister. As Vanessa, worried about the complications in 
her mother’s labor, looks for hidden spots in the house, she describes the 
feeling of being surrounded by these people: “the unseen presences in these 
secret places I knew to be those of every person, young or old, who had 
ever belonged to the house and had died, including Uncle Roderick who 
got killed on the Somme, and the baby who would have been my sister” 
(LAURENCE, 2010, p. 611). In the same paragraph, the presence of her 
grandfather in the house is described as “more tangible” since Vanessa 
believes that he is the man portrayed in the painting hanging at the top of 
the stairs (LAURENCE, 2010, p. 611). Hence, Vanessa’s grandmother’s 
house, where the narrator lives with her parents, is also inhabited by the 
memories of those who came before, highlighting the lasting presence of 
the past in the family’s life.

In addition to Vanessa’s memories, Laurence deals with how 
other characters relate to their past. Grandmother MacLeod, for instance, 
deludes herself by pretending to live in a golden past, untouched by the 
repercussions of the economic depression. As she intends to have her house 
as well kept as before the crisis, she hires a housekeeper even though the 
family cannot afford to pay her. Besides, she tries to maintain distinctly 
ladylike manners and constructs the idea of an aristocratic origin for her 
family, claiming that “[t]he MacInnes is a very ancient clan, the lairds 
of Morven and constables of the Castle of Kinlochaline” (LAURENCE, 
2010, p. 613). Grandmother MacLeod even gives Vanessa a book about 
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the history of the Scottish clans and is proud of the MacInnes motto, 
“pleasure arises from work” (LAURENCE, 2010, p. 613-614). However, 
her narrative is denied by Edna, who tells Vanessa that her grandmother 
is the daughter of a horse doctor and should not look down upon Edna 
and Beth’s Irish family (LAURENCE, 2010, p. 615). Vanessa’s father 
attributes his mother’s escapist behavior to her frustrated dream of being 
a lady, which would prevent her from acknowledging the uncomfortable 
financial situation experienced by the family.

This complex relationship with the past, engendered by thwarted 
dreams, is not exclusive to Grandmother MacLeod. Ewen talks to 
Vanessa about his dream of joining the merchant marine when he was 
a child. He projects his own experience on to his father’s life, assuming 
that Grandfather MacLeod may have held a foiled desire to become a 
classical scholar. Ewen goes on to suggest that both he and his father were 
constrained by social expectations to follow their fathers’ path by becoming 
doctors (LAURENCE, 2010, p. 616). Thus, there would be a family 
legacy of letting others’ will interfere and limit one’s choices. Both men’s 
dreams leave material traces in the house: there is an analogy between the 
passage in which Ewen shows Grandfather MacLeod’s copy of Antigone, 
in Greek, to his daughter and the one in which Vanessa explores her 
father’s collection of travel literature and National Geographic magazines 
(LAURENCE, 2010, p. 616-617). In this way, the presence of marks from 
the past is tangible in the short story.

The impact of the past on characters’ actions and feelings is 
strongly perceived throughout the story. A clear example of this is the fear 
and apprehension felt by Vanessa and her father in relation to Beth’s labor 
due to her previous experience of a stillbirth. The influence of memory, 
though, is most striking when it comes to the manner in which different 
family members cope with Roderick’s death. Although Grandmother 
MacLeod tries to look resigned and strong, it is possible to observe how 
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much this loss affected her. She tells Vanessa “[w]hen your Uncle Roderick 
got killed, [...] I thought I would die. But I didn’t die” and dismisses the 
girl’s worries about her mother by saying that one’s death is God’s will 
(LAURENCE, 2010, p. 612-613). However, she still keeps several photos 
of Roderick in her bedroom, has bouts of migraine and asks Ewen to name 
his son after his brother. These facts demonstrate that she did not reconcile 
herself to her son’s death as well as she tries to show.

As for Ewen, he avoids talking about his brother and seems to 
be ill at ease when he is forced to do that. For example, when his mother 
asks him to give Roderick’s name to his child, Ewen states, at first, that 
he would prefer not to do that and then laughs and jokes about it after 
agreeing to comply with her wishes. According to Beth, Ewen seems 
to blame himself for his brother’s death since he was responsible for 
Roderick’s losing the sight of one eye, and also because he asked to have 
his brother in the same company as him in the army (LAURENCE, 2010, 
p. 618-619). Beth even suggests that her husband’s experience in the war 
contributed to his decision to become a doctor. Even though Ewen’s point 
of view is not clearly expressed, probably due to his discomfort with the 
subject, it is perceptible that he has trouble dealing with his loss. The 
naming of the newborn baby as Roderick may be understood as a symbol 
of the endurance of the past in the present.

It is important to take into consideration the possible reasons for 
older Vanessa to remember and recount these events. The narrator concludes 
the text by recalling the losses and frustrations experienced by her family 
members, which lead her to think that “whatever God might love in this 
world, it was certainly not order” (LAURENCE, 2010, p. 620). Thus, life 
is not an organized and polished narrative, but a series of fortuitous and 
sometimes painful events. Vanessa’s attempt to put some order into these 
recollections may be seen as a way to have a better understanding of her 
family and her relationship with them. To an extent, she shows signs of 
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constructing a more nuanced and forgiving view of her grandmother’s 
flaws. Vanessa affirms that she does not feel at home at her grandmother’s 
house and complains when her father says that they should be nice to her 
(LAURENCE, 2010, p. 611, 617). However, throughout the narrative, the 
intensity of Grandmother MacLeod’s pain and grief is noticeable. Even 
when annoyed by her insistence that the baby should be named Roderick, 
Vanessa admits that “[a]ll at once, her feelings for that unknown dead 
man became a reality for me” (LAURENCE, 2010, p. 618). Moreover, 
the narrative includes a conversation between Vanessa and her father in 
which she acknowledges her grandmother’s thwarted hopes, apparently 
for the first time, and admits that she had not thought about that before 
(LAURENCE, 2010, p. 617). Hence, the older Vanessa’s narrative may 
also be considered a way to atone for her previous lack of empathy.

Alice Munro was born Alice Laidlaw in Wingham, a small 
community in Ontario, Canada. The experience of growing up there 
informs her writing, which is mostly set in small towns in this province, 
places where, according to Munro, ‘’you have no privacy at all. You 
have a role, a character, but one that other people have made up for you. 
Other people have already made your self” (BRUCKNER, 2006, online). 
Another important theme in Munro’s fiction, which is also inspired by 
her own life, is the relationship between mother and daughter, a frequent 
topic in the works of woman authors, according to Elaine Showalter (apud 
FRANCESCONI, 2009, p. 344). The Progress of Love, the story under 
analysis here, is an example of text that deals with this bond.

.The Progress of Love is narrated in first-person by Euphemia, who 
prefers to be called Fame. As she recounts several memories of her family, 
the story is characterized by shifts in time. The narrator focuses mostly 
on the summer of her aunt Beryl’s visit, which sheds new light on a story 
told by Fame’s mother about their mother’s possible suicide attempt when 
they were young. However, in addition to this summer, when Fame was 
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twelve, the narrative also makes reference to several events that happen 
to an adult Fame. In this way, past and present seem intertwined as the 
narrator moves between different moments in the past and, at the same 
time, inserts comments about the present. For instance, after talking about 
the inn where Beryl takes the family for lunch one day, Fame adds that 
“[t]oday the same building is covered with stucco and done up with Tudor 
beams and called the Hideaway” (MUNRO, 2010, p. 693), reinforcing 
the changes engendered by the passage of time. This may be related to 
Aristotle’s (2007, p. 29) notion that time and change are “interrelated 
continua” since it also emphasizes the idea of time as necessarily bringing 
transformations.

Memory is strongly related to space in the short story, demonstrating 
the strength of the past in Fame’s life. As an adult, she settles in the town 
close to where she grew up and even pays a visit to the farm where she was 
born. Whereas these facts suggest an attachment to an unescapable past, 
they also highlight the transience of the places around us. For example, the 
inn mentioned before turned from a fancy hotel, where Fame almost never 
went, into the Hideaway, a place that holds strip shows and where she 
goes for birthdays and other special occasions (MUNRO, 2010, p. 697). 
The farm where her parents lived was sold and transformed into a hippie 
commune, and afterwards it was bought by a couple from Ottawa. Both 
sales brought changes to the farm to the point that Fame is told that she 
would not recognize the place if she saw it again (MUNRO, 2010, p. 697). 

Moreover, the story makes it clear that a person’s perception may 
also undergo transformations as time goes by. Fame says that, when she 
was a child, the farm seemed to be farther from the town where she lives 
(MUNRO, 2010, p. 698). This impression may be related to the fact that 
she was not used to leaving the farm as a child, making a trip to town 
something awe-inspiring. Besides, it was the distance between the farm 
and the town school, along with the non-existence of school buses, that 
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made it impossible for her to attend high school (MUNRO, 2010, p. 686). 
This probably made her perceive the distance as larger than it actually was.

In The Progress of Love, memory is represented more in terms of 
a narrative than a mental imprint. The day when Fame’s mother, Marietta, 
finds her own mother with a rope around her neck in the cellar is recounted 
twice in the story, each time from a different point of view. The first 
version is narrated in the third person by Fame, who states that “[t]hat was 
what I always heard my mother say”, making it clear that she is repeating 
what she remembers of her mother’s narrative (MUNRO, 2010, p. 690). 
Fame also suggests that there are some blanks and unclear points in her 
mother’s stories as she always has the impression of something “swelling 
out behind” them (MUNRO, 2010, p. 690). Marietta affirms, for instance, 
that “[h]er heart was broken” on that day; however, she never explains 
exactly why, “sealing [the story] shut”, according to Fame (MUNRO, 
2010, p. 690).

While this memory deeply affects Marietta, Beryl takes it as a 
joke. She believes that their mother was only trying to scare or annoy 
their father and would not have really committed suicide. Although Beryl 
says that she noted that the other end of the rope was not tied to the 
beam, which would make it impossible for their mother to hang herself, 
Marietta still does not believe her, affirming that their mother’s attitude 
should be taken more seriously (MUNRO, 2010, p. 696). There seems 
to be a mutual influence between the difference in their interpretations of 
this incident and their relationship with their father. Whereas Beryl seems 
to have a positive opinion of him, Marietta refuses to live with him after 
their mother’s death and holds a profound resentment toward him. Beryl’s 
version may also have been influenced by their father’s since, although she 
claims to remember it, she affirms that their father has told her “all about 
it” (MUNRO, 2010, p. 695). As their mother’s gesture was supposedly a 
way to avenge herself for their father’s possible interest in another woman, 
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representing her behavior as a joke would make him look better than 
believing she would really do it.

.It is interesting to take into consideration Fame’s perspective on 
these two versions of the same event. At first, she thinks that it is normal for 
Beryl’s story to be distinct from her mother’s since they were very different 
people. Her description that “everything about [Beryl] was slanted, seen 
from a new angle” (MUNRO, 2010, p. 696) suggests her preference for her 
mother’s version due to the frequently negative connotation of the word 
“slanted”. Fame herself affirms that she gave more credit to her mother’s 
story “for a time” (MUNRO, 2010, p. 696). Even her narrative choices 
reveal this preference since Marietta’s story is narrated in third person, 
suggesting an impartial perspective, while Beryl’s is recounted in first 
person and is explicitly her own speech. However, as the narrator puts 
it, her aunt’s version does not disappear, that is, it is impossible to forget 
that her mother’s recollection is not the absolute truth, which fictionally 
illustrates Kuhn’s (2007, p. 233) statement that digging one’s family’s 
memory “reveal[s] not ultimate truth, but greater knowledge”.

.This malleable aspect of memory is also present in Fame’s account 
of the fate of the legacy left by her grandfather to her mother. The first time 
the story is narrated, Fame tells Bob Marks, a friend and apparent romantic 
interest, that her father watched as her mother burned the money in the 
stove. However, Fame then explains to the reader that, when Marietta 
reveals what she did to the inheritance during Beryl’s visit, her father 
looks surprised and that her mother mentions that no one was at home at 
that moment. Consequently, Fame concludes that “it seems fairly clear, 
if I remember everything, that he did not know about it until that Sunday 
afternoon” (MUNRO, 2010, p. 700). Even if she casts some doubt on the 
accuracy of her recollection, all evidence seems to indicate that her father 
was not in the kitchen when her mother burned the bills.

From the narrator’s perspective, the scene that she apparently made 
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up embodies the love and understanding that characterized her parents’ 
relationship in her opinion: “A solemn scene, but not crazy. People doing 
something that seems to them natural and necessary. At least one of them 
is doing what seems natural and necessary, and the other believes that the 
important thing is for that person to be free, to go ahead.” (MUNRO, 2010, 
p. 701). Converted into a symbol of her ideal of love, this image becomes to 
her the truth (MUNRO, 2010, p. 701), which indicates that the meaning of 
this memory is more important for her than its factuality. The significance 
of this narrative for Fame is reinforced by the fact that she stops telling it 
when she believes that no one else understands it as a demonstration of the 
thoughtfulness that is essential for a relationship.

Fame’s digging into her own memory focuses on love and 
relationships, both familial and marital. She believes that the bond between 
mother and daughter involves a burden of guilt and sometimes resentment, 
which may be observed in the following passage: 

There was a cloud, a poison, that had touched my mother’s life. 
And when I grieved my mother, I became a part of it. [...] it wasn’t God, 
it was my mother I had to get straight with. It seemed as if she knew 
something about me that was worse, far worse, than ordinary lies and tricks 
and meanness; it was really a sickening shame. (MUNRO, 2010, p. 690) 

In this way, the memory of Fame’s mother, and indirectly of her 
grandmother, contributes to her own image of herself. This legacy, which 
Fame believes her brothers and sons do not share, is reinforced by the fact 
that she was named after her maternal grandmother. Her preference to be 
called Fame, rather than Euphemia, may be understood as an attempt to 
break this cycle. 

As the title suggests, The Progress of Love also deals with the 
changes in relationships over time. Fame’s grandparents’ relation, though 
lasting through life, seemed to be marked by quarrels according to Beryl’s 
description (MUNRO, 2010, p. 696), including even a possible suicide 
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attempt. Fame, in turn, is divorced, which is regarded as something 
new – and not exactly positive – by her parents’ generation (MUNRO, 
2010, p. 685). However, she thinks that people in these new relationship 
arrangements may actually value and seek moments of reconciliation and 
kindness more than those in old marriages, in which “love and grudges 
could be growing underground” indefinitely (MUNRO, 2010, p. 701). 
Thus, the way Fame understands love and her own relationships is shaped 
by her memories – accurate or not – of her parents and the narratives that 
she has heard about her grandparents.

Margaret Atwood started her career as a writer in 1966, at the age 
of 27, and has published several poems, essays, short stories, and novels 
since then. Her works frequently criticize aspects of contemporary society, 
like consumerism and the influence of mass media. Atwood’s concern with 
issues such as feminism and Canadian identity has an impact on her writing, 
which often has a political level (BENNET; BROWN, 2010, p. 811-812). 
Memory is an important question, especially in her later stories, which 
commonly feature characters who “move back and forth through time, 
revising their narratives of past experiences and finding new narratives 
for their futures” (RIDOUT, 2000, p. 853). Atwood herself expresses the 
crucial role of selection to the narrative of one’s own story when discussing 
her novel Alias Grace (1996), inspired by a real nineteenth-century crime. 
According to the author, the late twentieth century is characterized by 
an “uneasiness about the trustworthiness of memory, the reliability of 
story” (ATWOOD, 1998, p. 1515), which suggests that she relates our 
recollections to storytelling. 

.The Age of Lead, published in Wilderness Tips (1991), revolves 
around the subject of memory as the protagonist, Jane, remembers her 
youth, focusing mainly on her relationship with a school friend called 
Vincent, who died less than a year before. Although the story is narrated 
in third person, it is told from Jane’s point of view, taking readers through 
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her version of the past. Her recollections are prompted by the discovery 
of the frozen corpse of a sailor who was part of the Franklin Expedition, 
a nineteenth-century voyage that attempted to find a sea passage from the 
Atlantic Ocean to the Pacific through the Arctic.

.There are some similarities between the dead man found buried in 
ice and Vincent. Alice Ridout (2000, p. 866) points out that the description 
of Vincent in the hospital white room, covered with cold packs, resembles 
that of the frozen man. Ridout (2000, p. 866-867) also calls attention to 
the fact that both men died of unexplained reasons that may be related 
to the environment surrounding them. This parallel may be taken further 
since the scientific investigation of the cause of the sailor’s death is echoed 
by Jane’s own exploration of her past in search for answers or solace. 
In addition, as the memory of Vincent seems to pervade Jane’s life, the 
following passage about the frozen man may be interpreted as referring to 
Vincent as well: “it’s hard to know what tense should be applied to him, he 
is so insistently present” (ATWOOD, 2010, p. 833).

.This insistent presence of Vincent in Jane’s thoughts suggests an 
analogy between the dead explorer and memory itself. Both are marked by 
the idea of permanence since they represent vestiges of the past that endure 
in the present. However, while the corpse is preserved for a long period, 
it does not remain unchanged with the passage of time as the narrator 
mentions “the distortions caused by the ice” (ATWOOD, 2010, p. 833). 
In this way, the image of the frozen man mirrors memory in that it is a 
more permanent trace of the past without being unaltered or a completely 
faithful reproduction of what once was.

.As Jane reminisces about Vincent and tries to make sense of their 
relationship, she seems frightened and disturbed, at least in part, due to 
his death. The nineteen eighties are described in the story as a moment 
of decay, marked by a visible increase in poverty. It is also a time when 
people “were dying too early” from a variety of diseases, and Jane notices 
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recurrent news of environmental problems caused by human action, like 
acid rain, and pesticides in fruit and vegetables (ATWOOD, 2010, p. 840). 
Confronted with her own mortality, Jane is apparently overwhelmed by 
life. Whereas watching television used to be a means of escapism for her, 
now she thinks that even the commercials “look sinister” and the shows 
seem too similar to her life (ATWOOD, 2010, p. 833). In fact, her life 
is even messier than television since “nothing stays put in those tidy 
compartments, comedy here, seedy romance and sentimental tears there, 
accidents and violent deaths in thirty-second clips they call bites [...]. In 
her life, everything is mixed together” (ATWOOD, 2010, p. 833, original 
emphasis). Thus, Jane is upset and hopeless about the future when she 
remembers her past.

.In addition to her bond with Vincent, Jane also remembers her 
mother and the difficult relationship between the two of them. Jane’s 
mother got pregnant with her when she was single, and the father left them 
when the girl was five years old. As a consequence, her mother became 
suspicious of men in general, considering their desires to be a threat. As 
for Jane, she was regarded as “a mistake”, “a crime that needed to be paid 
for, over and over” (ATWOOD, 2010, p. 835). Although Jane’s mother 
sought to ingrain in her the need to distrust boys and avoid an unwanted 
pregnancy, she seemed to have an ambivalent feeling about her daughter’s 
fate: “Jane’s mother waited, fearfully and uttering warnings, but with a 
sort of gloating relish, for the same thing to happen to Jane” (ATWOOD, 
2010, p. 836). Her mother seemed to feel that having her daughter follow 
the same path as her would, to an extent, diminish her feeling of guilt and 
inadequacy, probably because it would look less like an individual’s fault 
than a common part of women’s destiny. The short story makes it evident 
that men and women are judged by different standards that make sexual 
relations much riskier for girls (ATWOOD, 2010, p. 834) as they are the 
ones who are blamed and may become responsible for raising a child.
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.....................................However, Jane’s view of her mother 
is not sympathetic since she is filled with resentment. For example, even 
though Jane is hurt about her father’s leaving them, she does not blame 
him because “[h]er mother inspired in almost anyone who encountered her 
a vicious desire for escape” (ATWOOD, 2010, p. 835). Jane remembers 
her as a frustrated, unhappy woman who nostalgically looks back to her 
youth; however, she “comes up with [no pity]” for her mother even after 
so many years (ATWOOD, 2010, p. 835). Jane’s resolution to distance 
herself from her mother’s attitude is illustrated by her desire to have a child 
“without becoming a mother” (ATWOOD, 2010, p. 838), in other words, 
without carrying the same burden of bitterness.

.Jane’s exploration of her own memory leads her to assess her path 
through life. What Jane and Vincent wanted as teenagers was “freedom 
from the world of mothers, the world of precautions, the world of burdens 
and fate and heavy female constraints upon the flesh” (ATWOOD, 2010, p. 
837). Their desire to prevent the past from repeating itself by being different 
from their parents is expressed in their delight to break social conventions 
and in their mockery of their mothers. Nevertheless, Vincent’s death is a 
sign for Jane that “[t]heir mothers had finally caught up to them and been 
proven right. There were consequences to things you didn’t even know 
you’d done” (ATWOOD, 2010, p. 841). Thus, the liberty and lightness that 
they hoped for seems to be unattainable, bringing Jane closer to the life 
that she wished to avoid. This point is reinforced by the following passage, 
which refers to Jane’s state of mind in the present: “Laugh, I thought I’d 
die, Vincent used to say, a very long time ago, in a voice imitating the 
banality of mothers; and that’s how it’s getting to be” (ATWOOD, 2010, 
p. 833, original emphasis). Hence, Jane’s distress about the present may be 
connected to the impression that her life has not followed the path that she 
had hoped.

.It is relevant to take into account why Jane’s relationship with 
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Vincent has such an impact upon her sense of self and her evaluation of 
her own life. Firstly, Vincent is different from other men as he is the only 
one that she did not choose to leave. He is also the one she believed that 
she might have trusted when she was younger (ATWOOD, 2010, p. 838). 
Vincent’s uniqueness may be related to the fact that he symbolized, for 
Jane, freedom from constraints, embodying the antithesis of what her 
mother represented. However, having such a deep attachment to someone 
means being susceptible to the suffering of losing this person. Thus, Jane 
cannot escape the heaviness of loss – or the steamroller that was love 
(ATWOOD, 2010, p. 836) – after all.

In sum, the three short stories under discussion represent memory 
as something flexible, subjected to processes of selection, interpretation, 
and variation through time. These literary works also illustrate the 
possibility of different versions of the same event and other people’s 
potential influence on our recollections. As the protagonists remember the 
past, they also construct a narrative of their lives that affects their image 
of themselves and others. Hence, even if memory is intrinsically related to 
the past, its repercussions in the present are undeniable, living on through 
different generations.
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Resenha: Uma canção sobre manter-se vivo

Review: A song about staying alive

Danilo Bueno1

Tudo pronto para o fim do mundo (2019), do poeta mineiro 
Bruno Brum (1981), é uma coletânea com 50 poemas, todos com título, 
que usam verso e prosa, além de recursos como o diálogo, a repetição 
enfática e a incorporação de outros gêneros textuais, com uso da mancha 
gráfica bastante maleável – sem se importar muito com o uso das rimas, 
concentrando-se na escolha de um vocabulário coloquial e bem-humorado, 
uma espécie de caleidoscópio de falas, que capta a ocupação do sentido 
das palavras nos tempos atuais. 

Trata-se de um livro propício para se pensar o alcance da poesia e 
a ética da leitura e auxiliar na compreensão de certa crítica exercida pela 
poesia brasileira contemporânea, em um cenário em que a política é feita 
pelo telefone celular e robôs manipulam as mídias sociais, gerando um 
contexto de bipolarização ideológica que impossibilita discussões mais 
complexas e frutíferas sobre o tecido político. Essa crítica está vinculada à 
tradição lúdica do século XX para instaurar uma visão corrosiva e hilária, 
em que o critério alta e baixa literatura perde o sentido (talvez nem deva ser 
posto), sem fazer concessão para a multiplicidade expressiva, a defesa das 
minorias, o rigor construtivo e a coesão temática como valores intrínsecos 
do poético.   

Os poemas são escritos do ponto de vista da derrota, tema com largo 
precedente no século XX, com Kafka, Beckett e Cioran, companheiros de 

1     Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo. 
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trabalho na “gestão de fracassos” (BRUM, 2019, p. 60), situada entre a 
expectativa máxima caracterizada em “Diablo wings 2.0” (BRUM, 2019, 
p. 35) e o sistema inoperante de “Falha mecânica” (BRUM, 2019, p. 43). 
A posição do derrotado social, no entanto, não inviabiliza a percepção 
de um universo em que os valores deplorados se colocam como forças 
impositivas a ditar as trocas simbólicas entre os sujeitos (ou seria melhor 
dizer assujeitados?). O primeiro poema, por exemplo, ao fazer uso de um 
formulário eletrônico de perguntas e respostas (que apenas sistematiza 
o afastamento humano), prática comum do contexto digital, consegue 
corroer tanto a modalidade textual em questão quanto a sua função, 
que se configura em uma postura “pedagógica” da máquina que passa a 
“educar” o humano. Surge, então, o embate entre ser humano e máquina, 
do qual derivam desdobramentos que circulam pela dominação, opressão 
e submissão às redes sociais. 

Com efeito, o poema de abertura “FAQ perguntas frequentes”, 
composto por perguntas e respostas, é uma forma de inventariar as 
“entrevistas” que usam pautas banais: quando começou a escrever?; Por 
que se interessou por poesia?; Em que projeto está trabalhando agora? 
Questionamentos esses feitos para manter as engrenagens da cultura 
literária em funcionamento como itens reconhecíveis em um sistema de 
postagens e objetos, muitas vezes condensados pela palavra sucesso como 
encaminhamento ideológico, aliás, ironia cara ao poeta, usada em outro 
lugar de sua poesia2 

Outro ponto observável no poema de abertura é o pressuposto 
de que o eventual leitor não tem o aparato suficiente para fruir o poema 
livremente, e, justamente por isso, busca orientação. Desse modo, o poema 
alinha-se à discussão da política e da ética da leitura, de seu alcance, da 
própria capacidade de fruição do eventual leitor, que, curiosamente, acessa 

2     Trata-se do título 20 sucessos, escrito em colaboração com Fabiano Calixto, que traz 10 poemas embrionários ao volume Tudo pronto 
para o fim do mundo. 
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um formulário FAQ em que ele próprio não precisa arriscar nenhuma 
experiência nova, ratificando a própria insensibilidade.

Por essa linha de leitura, o primeiro poema rapta a mediania 
crítica da recepção do mundo literário, além de criar um discurso que 
não pode ser acessado pelo usuário submetido à supremacia da técnica 
e da reificação. Uma obra escrita por uma empresa, digo, por um poeta, 
para se pensar em outro lugar da poesia de Brum3, que vê as corporações 
metropolitanas como destruidoras da “pessoa física”, nocivas à noção de 
humanidade, acima dos dispositivos jurídicos, tudo isso para o bem da 
megaestrutura econômica. De fato, a oposição reaparece: seres humanos 
resistem às máquinas, sendo alguns muito piores. Esse poema está inserido 
no contexto da revolução digital ocorrida na passagem do século XX para 
o XXI, o que faz com que essas demandas ganhem proximidade e vigor no 
horizonte da poesia contemporânea.  

Vale notar que, por essa perspectiva de debate cáustico sobre 
o alcance da leitura da poesia contemporânea, aparece, de saída, com 
as perguntas frequentes referidas, a necessidade de mediação para a 
compreensão do poema: a busca de um formulário de perguntas e respostas 
que facilitaria a leitura. Talvez o leitor não suspeite que “o poema é a coisa 
feita do fazer ele mesmo” (NANCY, 2016, p. 150) e que dificilmente pode 
ser “lido” por algo externo (um formulário?). A transmutação do gênero 
perguntas e respostas para um poema pode ser lido como o próprio processo 
de leitura raptado ao usuário não leitor, normatizado e apaziguado. Tal 
transmutação representa agora, não mais um sistema de distribuição de 
valores mercadológicos, mas antes o primado da circulação de saberes, 
experiências e emoções. 

Vale notar, pela biografia de Bruno Brum, sua atuação em prol 
da leitura de poesia, levada a cabo na Coleção Leve um Livro, projeto 

3     Trata-se do poema “Discurso por ocasião de um congresso internacional de pessoas jurídicas”, publicado em Mastodontes na sala de 
espera (BRUM, 2011, p. 50-53). 
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encampado com Ana Elisa Ribeiro, que distribuiu gratuitamente, entre 
2015 e 2017, cerca de 180 mil libretos de mais de 70 poetas brasileiros. 
Os números impressionam em um cenário no qual a circulação de poesia 
se resume, no limite, a 500 exemplares, mesmo que sejam poetas em 
cena há trinta anos. Essa conjunção entre biografia e escrita poética 
recoloca o debate sobre a leitura e a fruição do poema. Há uma tentativa 
desesperançada de alcance, convergente ao dado crítico inapelável: “– 
Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante” (BAUDELAIRE, 2019, p. 29). 

O poema seguinte, “Termos e condições”, expõe em seu título 
novamente o pacto (falhado) entre o poeta e o eventual leitor: “Parte 
do que dizem/ não aparece na legenda/ bem como parte da legenda/ 
não corresponde ao que dizem” (BRUM, 2019, p. 13). Nessa situação 
de incompreensão generalizada da própria função e do ofício do poeta, 
que chafurda na banalidade de um tempo sem qualidades (para lembrar 
Musil e o uso feito por certa poesia portuguesa do início do século), de 
“uma legenda que ultrapassa o sentido” (BRUM, 2019, p. 13)  e, por isso, 
ultrapassa o leitor, colocando-o em um lugar em que o esforço para a 
decifração do poema convive em meio a fotos; mídias, postagens, pop-
ups, links, mensagens instantâneas, e-mails, sites, vídeos e memes. O 
deslocamento da sensibilidade geral hipnotiza o humano, reconhecido 
agora como Porcossauro, perdido e sem motivações: “Não há por onde 
continuar/ Mas deve haver um jeito” (BRUM, 2019, p. 15); note-se 
o pensamento simplista, soterrado pelo mundo destruído, no qual o 
Porcossauro, rebaixamento da inteligência humana, está imerso. Trata-
se daquilo que chamam de sujeito sem direitos, massificado e relegado a 
uma vida miserável? É nesse contexto, crítico e metalinguístico, em que 
a arte é relativizada – a arte é apenas um par de óculos esquecidos no 
museu (BRUM, 2019, p. 25) e a alegria humana “lembra frango” (BRUM, 
2019, p. 31) – e essa voz encenada sacrifica-se até à anulação: “Termine 
logo” (BRUM, 2019, p. 12), é o comando oracular dado como resposta ao 
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usuário/leitor/Porcossauro.
O título Tudo pronto para o fim do mundo, de viés apocalíptico 

e derrisório, é ressignificado pela pandemia de 2020, criando algumas 
possibilidades de leitura, como, por exemplo, o posicionamento de uma 
das muitas vozes do poemário declarar-se de um bunker, em uma postura 
armada, de resistência, por um lado; e de isolamento, por outro. O mundo 
acabou justamente porque ele continua o mesmo. O poeta fala politicamente 
porque está sozinho, na proverbial solitude de seu (des)enraizamento.

Nesse passo, a catástrofe leva a leitura pelo viés lúdico, que, 
por meio de contatos metonímicos, instaura um painel de máscaras que 
misturam anônimos com celebridades – Júlia, José Gómez Herrera, 
Valdomiro, Tony Bisnaga, Guto Galego, Walter Novaes, Hebe Camargo, 
Magali, Peter Cancro, Porcossauro, Agnaldo Timóteo, Jaqueline, Torquato 
Neto, Y, Z etc. – que funcionam como exemplos rebaixados da experiência 
e medeiam os sentidos dos poemas. Esse processo de substantivação 
do discurso contrasta com a memória cultural do leitor, justamente ao 
escolher nomes que apontam para contextos diferentes, mas amarrados 
pelo olhar que mira desde a ruína do mundo acabado, consumido pelo 
kitsch, pelas selfies, sem chance, aliás, para o autor que morre na “quinta 
temporada” (BRUM, 2019, p. 48), conforme o irônico título “A morte do 
autor”, brincando com a ideia de Roland Barthes, agora alinhado à lógica 
das séries televisivas.  

É por isso que “Guto Galego manda a real” (BRUM, 2019, p. 41) e 
Tony Bisnaga sabe que “O café vai esfriar/ Vamos todos morrer” (BRUM, 
2019, p. 36). O autor morto recoloca-se pelas máscaras que friccionam a 
banalidade de seus sentidos duramente factíveis (gostaria de ter escrito 
reais), pois o trabalho sujo precisa ser feito, ao menos nas periferias do 
sentido, nas órbitas da alienação, como o bom cidadão, pacificado de seu 
poder de revolta, em “Equilibrando taças de champanhe”: “Todos me 
parabenizam com vontade” (BRUM, 2019, p. 18).
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Por esses motivos e por outros que Brum se aproxima da tradição 
lúdica: o poeta é também um cidadão que sabe ironizar e fazer rir, lado a 
lado com o leitor: ambos encenam um contato, um diálogo, uma troca, que 
se dá somente no deserto instaurado pelo poema como reflexão política 
em um espaço sem experiências reais, ao buscar na escrita a legenda, 
surge s crítica a certa ideia edulcorada (facilitada) de poesia. Por isso, as 
perguntas são tão importantes nessa escrita, pois elas presumem o “tu” do 
leitor calado, que não quer ler o mais novo livro de Bruno Brum, como 
o começo do “romance” Se um viajante numa noite de inverno (1979), 
de Italo Calvino, que joga tanto com a frivolidade do leitor quanto com a 
irrelevância da literatura para as mídias hegemônicas:

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se 
um viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. 
Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o mundo 
a sua volta se dissolva no indefinido [...] Com todo aquele 
barulho, talvez ainda não o tenham ouvido; fale mais alto, 
grite: “Estou começando a ler o novo romance de Italo Cal-
vino!”. Se preferir, não diga nada; tomara que o deixem em 
paz (CALVINO, 2005, p. 7). 

A ironia e a presunção brincalhona do romancista, imaginando 
o leitor incapaz de começar a ler o seu romance recém-publicado, mas 
que deve lê-lo, pois, afinal, é um sucesso, é uma forma de ler a chave 
parodística da atuação de Brum. Essa passagem é paralela ao poeta que 
supõe um leitor para interagir, por meio de perguntas retiradas de legendas 
de fotografias e colagens de frases percebidas ao acaso, como no poema 
“Eu não sou bobo”, que resume o contato automatizado da experiência 
contemporânea:

Quantos likes merecem esse lindo sorriso?
Esse chope com a galera do trampo
Essa viagem inesquecível
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E essa notícia fresquinha, quantos?
Esse filé ao molho madeira?
Essa cafeteira nova?
Esse clima de romance?
Esse programa em família?
Quanto vale o meu poodle?
Minha fé?
Minha tattoo?
Essa música que resume tudo

(BRUM, 2019, p. 58) 

Não se trata de uma colagem modernista, recortada de um jornal 
de grande circulação, mas do uso de legendas de fotografias de anônimos, 
em um espaço narcísico, que muitas vezes apenas ampliam e postulam 
padrões de beleza e de consumo. O poema tenta resgatar a fala rebaixada 
para devolvê-la como emblema, outra vez, de um mundo já acabado, 
sem esperanças. Note-se que não ter esperanças não faz do poeta um 
não entendedor das engrenagens tolhedoras do saber político, e essa 
abordagem adotada pelos poemas não merece ser lida como resignação, 
mas antes como resistência para um trabalho, talvez pedagógico, para a 
ética da leitura.  

Esse caráter de conversa falhada é também o dispositivo de sentido 
do poema “Finja surpresa”:

A: Tenho uma notícia boa e outra má.
B: A má primeiro.
A: A má é que não existe notícia boa.
B: Agora conta a boa.
A: A boa é que nem sempre digo a verdade.
B: Então quer dizer que ainda pode haver uma notícia boa?
A: Desde que a má não seja verdadeira.
B: Tenho uma chance em duas?
A: A princípio, sim, mas as duas notícias já foram dadas.
B: Não entendi.
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(BRUM, 2019, p. 45-46) 
Por meio do intertexto com o anedotário nacional, a 

incomunicabilidade faz rir (de nervoso?), a falta de conteúdo da conversa 
é a própria informação, como se o poema apenas estabelecesse o contato 
entre emissor e receptor, ressaltando a função fática da linguagem em uma 
espiral que chegasse às raias do absurdo. O desentendimento como única 
saída. 

O encerramento do livro traz o texto que intitula o volume “Tudo 
pronto para o fim do mundo” (BRUM, 2019, p. 70-73), poema em prosa 
de três páginas, a sério, composto por frases em enunciação que permeiam 
a hipotaxe e a parataxe, desgovernado e desnorteado, como se todas as 
máscaras falassem ao mesmo tempo e a própria constituição do poema 
em prosa não se decidisse entre o mecanismo de subordinação e de 
justaposição: 

Refugiados mascam balas de borracha. Preciso ir embora. 
Levo um bilhete de loteria e as senhas que sei de cor. X ten-
ta me convencer de que não tenho saída. Y pede que eu seja 
mais paciente. Z admite que não me reconhece. Também 
tenho algo a dizer. No princípio era o caos. Havia um piano 
na churrascaria e funcionários tirando fotos de convidados 
eufóricos. Fizemos o que estava ao nosso alcance. Cava-
mos túneis no meio do nada e deixamos o tempo falando 
sozinho (BRUM, 2019, p. 70-72). 

O caráter de testamento, utilizado ainda como máscara de Lúcio 
Flávio – o ladrão de bancos fugitivo e assassinado terrivelmente –, revela 
ao leitor que o fim do mundo é, na verdade, uma rodoviária desconhecida, 
ou seja, apenas mais um dado na discursividade, apenas outra informação 
na sucessão de eventos reais e virtuais da terra devastada na incorporação 
e hierarquização dos discursos.  

Sim, o fim do mundo era mentira, mas era verdade também.  
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Notas não sobre, mas
Em uma espécie de cinema

Notes not about, but 
In a kind of cinema

Filipe Manzoni1

Há uma curiosa polêmica a respeito da data e do local da invenção 
do cinema. De um lado, temos a data mais comumente aceita, a primeira 
projeção pública de um cinematógrafo, feita pelos irmãos Lumière em 
Paris, 28 de dezembro de 1895. De outro lado, há um contra-argumento 
que funda o cinema até seis anos antes, nas gravações e execuções 
experimentais feitas por Thomas Edison e sua equipe, inventores do 
cinetógrafo e do cinetoscópio, em seus laboratórios nos Estados Unidos, 
entre 1889 e 1891.

Mais do que apenas uma disputa pelo pioneirismo, o que está em 
jogo são duas concepções do que venha a ser, efetivamente, o cinema. Se 
seguirmos a versão americana, teremos o nascimento do cinema vinculado 
à invenção do aparato técnico de gravação e reprodução de imagens de 
maneira a causar uma impressão de movimento contínuo. Se, ao contrário, 
seguirmos a celebrada data de nascimento francesa, teremos a gênese do 
cinema como a formatação de um espetáculo estético de projeção exibido 
para um público pagante, ou ainda, teremos a invenção da experiência do 
cinema (e de sua comercialização) como ainda a conhecemos.

Trata-se, portanto, de uma distinção particularmente relevante 
para a tentativa de desvinculação do cinema de seu “formato mercadoria”, 
mas que dificilmente mantém seus contornos opositivos assim tão nítidos 
após mais de um século da cinematografia como provavelmente a mais 

1     Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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bem sucedida arte de massa. De fato, a especificidade técnica do suporte 
medial e o ritual de fruição – a “mágica” da sala de projeção – parecem 
estar hoje tão contaminados um pelo outro e tão fortemente arraigados 
na experiência comum que, frequentemente, é a partir de uma aisthesis 
já moldada pela experiência cinematográfica que empreendemos qualquer 
tentativa de definição do cinema. É algo que salta aos olhos, por exemplo, 
quando lemos um poema como Cinemas King (sessão da meia-noite), de 
José Mário Silva, incluído na recente antologia brasileira e portuguesa, 
Uma espécie de cinema (2019):

Deixa passar oito minutos, 
entra já às escuras, segue 
o foco da lâmpada na 
escuridão. Observa, 
se puderes, o travelling
a reflectir-se, trémulo, 
em rostos desconhecidos. 
Guarda o bilhete rectangular
no bolso do casaco e senta-te
na primeira fila, para que a 
vista arda. Depois respira
fundo. Sabes como funciona:
a verdade (e a mentira) em 
24 imagens por segundo.
(SILVA, José Mário. In: PEDROSA, Celia et al., 
2019, p. 28)

Desde os primeiros quatro versos do poema, José Mário Silva 
narra uma espécie de percurso-convite cinematográfico pelo próprio 
espaço da sala de projeção – não qualquer sala de projeção, mas o icônico 
Cinema King de Lisboa, por onde passaram clássicos da sétima arte até 
sua desativação em 2013. Nosso olhar é guiado por uma voz que lê o 
próprio trajeto pela sala desde códigos cinematográficos, alternando entre 
um travelling inicial, o close no bilhete no bolso e – arriscaria, talvez, um 
olhar viciado pelas câmeras – um plongée e contra-plongée no movimento 
de sentar-se na primeira fila e direcionar o olhar para a tela. Mais do 
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que sobre o cinema, trata-se de um poema desde o cinema, no cinema e 
em direção ao cinema (tomado enquanto código, espaço e experiência, 
respectivamente).

Cinemas King não é, porém, nenhuma exceção dentro dos cem 
poemas que compõem a antologia Uma espécie de cinema, lançada no 
segundo semestre de 2019 pela oficina Raquel: não uma antologia sobre, 
mas sim desde, em e até o cinema. Em verdade, é difícil falar “cinema” 
no singular dentro do volume, já que o que predomina nos setenta e três 
poetas reunidos – quarenta e um brasileiros e trinta e dois portugueses 
– é a heterogeneidade. Ainda que a antologia estabeleça, por exemplo, 
um recorte cronológico, reunindo apenas textos publicados a partir dos 
anos 90, não se trata de uma delimitação geracional. Encontramos textos 
de veteranos como Herberto Helder ou Manoel de Barros, figuras que já 
eram amplamente reconhecidas antes mesmo do nascimento de escritores 
mais novos como Walter Gam ou Ismar Tirelli Neto. Como resultado, 
escritores canônicos aparecem ao lado de poetas que provavelmente serão 
lidos pela primeira vez, assim como poemas de obras de estreia figuram ao 
lado de fragmentos das últimas publicações de algumas longas e sólidas 
carreiras de produção poética, tudo isso contribuindo para uma flagrante 
heterogeneidade na qual a experiência do cinema pode significar coisas 
muito diferentes.

Quanto à relação mesma entre poesia e cinema, a apresentação, 
assinada pelos seis organizadores, Celia Pedrosa, Franklin Alves Dassie, 
Joana Matos Frias, Luciana di Leone, Luís Miguel Queirós e Rosa Maria 
Martelo – vários deles figuras recorrentes no circuito de discussão sobre 
poesia e cinema –, deixa evidente o quanto, mais do que circunscrever 
um recorte crítico específico, o que interessa é abrir caminhos possíveis. 
Os poemas reunidos parecem construir uma espécie de campo de 
tensões no qual poesia e cinema figuram em uma pluralidade de salas de 
projeção, leituras de filmes que marcaram diferentes gerações, técnicas 
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cinematográficas e sessões específicas que ficaram na memória.
O próprio título da antologia, retomado de um fragmento de 

Herberto Helder, é estratégico nesse ponto. Pensar a poesia como uma 
espécie de cinema parece contornar uma armadilha clássica e tão recorrente 
nas aproximações entre duas linguagens artísticas: a subscrição de um 
limite específico, pressuposto, mas não problematizado, para a oposição 
entre os dois discursos em questão. Em outras palavras: no lugar de um 
investimento em um paradigma da “hibridização” – um cruzamento entre 
duas espécies distintas –, ao situar a poesia como uma espécie de cinema, 
o que interessa é o problema da especiação mesma. Diferentemente, 
portanto, de uma negociação entre duas estruturas que se constroem de 
forma opositiva, quando partimos da possibilidade da distinção – ou seja, 
quando uma coisa é apenas um caso particular da outra – quanto mais 
caracteristicamente “si mesmo” mais também se é “uma espécie de outra 
coisa”. Um poema especialmente interessante, nesse ponto, é Do Titanic 
no ecrã, de Fiama Hasse Pais Brandão:

“A poesia é uma loucura de palavras”*:
golfadas de água, pistons, caldeiras,
mar de silêncio, música de pianoforte, 
escadaria, ascensores, golfadas
de água, trajos de gala, icebergs,
mar de silêncio, amor, morse, foguetes
de luz, música de pianoforte, amor,
decotes, plumas, tules, icebergs,
pistons, camarotes, madeira envernizada,
tapeçarias, ascensores, morse, amor, 
mar de silêncio, salva-vidas, escaleres, 
escadas de corta, sino, apitos, foguetes
de luz, golfadas de água, escaleres, jorros,
mar de silêncio, morse, sino, 
escaleres, amores mortos, morse, 
morte, amor, morse – disse
um grande poeta meu contemporâneo
(BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. In: PEDROSA, 
Celia et al., 2019, p. 55)
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Partindo de uma citação de Ruy Belo (conforme nos é revelado no 
pé-de-página), o poema constrói uma espécie de decupagem fragmentária 
de elementos reconhecíveis da sequência final do blockbuster de James 
Cameron. O que a poesia é, portanto – “uma loucura de palavras” –, é 
precisamente o que, dentro do poema, a aproxima do cinema enquanto 
tensão paratática de imagens e a afasta de um encadeamento sintático 
(de fato, a única coisa que mantém o encadeamento é a memória visual 
do filme). Caberia ainda manter em mente que é precisamente esse jogo 
de parataxe/sintaxe que fez a poesia servir inúmeras vezes de analogia 
para a proposição da montagem como elemento central da linguagem 
cinematográfica em alguns dos seus principais teóricos do início do século 
XX – não é difícil encontrar paralelos com a poesia nos diversos textos 
teóricos de Eisenstein dos anos 20 e 30, e Dziga Vertov, já em seu primeiro 
manifesto, Nós, fala também de uma “poesia da máquina” como forma 
de resgatar o cinema de sua cooptação pelos códigos do romance e do 
teatro. Tudo se passa, portanto, como se, em certa medida, fosse também 
como uma “espécie de poesia” que o cinema teorizasse sobre sua própria 
linguagem.

São diversos os poemas que se aproveitam de oscilações 
semelhantes entre poesia, cinema e suas diferentes teorizações em Uma 
espécie de cinema. Podemos apontar algumas composições poéticas que 
apresentam esse tipo de mesclagem: Metamorfoses, de Carlito Azevedo 
– no qual temos uma reflexão sobre a necessidade das 24 imagens 
por segundo se convertendo em uma espécie de teoria ampliada da 
continuidade, ilustrada finalmente por uma cena que deixa evidentes as 
marcas do universo cinematográfico –, Bushido de Fernando Guerreiro, 
no qual uma descrição cinematográfica – na qual aparecem gângsters e 
um yakusa bebendo absinto – se sobrepõe também a uma espécie de teoria 
do poema, ou ainda Cinemas, de Herberto Helder, uma teorização direta 
a respeito do cinema e seus “modos esferográficos de fazer e celebrar” 
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(HELDER, Herberto. In: PEDROSA, Celia et al., 2019, p. 25).
É sintomático, nesse cenário de múltiplas e heterogêneas 

possibilidades de relação entre cinema e poesia, que a divisão interna 
da antologia em três blocos seja tanto proposta quanto subvertida já em 
sua apresentação. Os organizadores nos dizem o quanto nem sempre 
a distribuição dos poemas foi pacífica e “em certos casos teria sido 
perfeitamente possível proceder a uma organização diferente” (PEDROSA, 
Celia et al, 2019 p. 9). Mais do que como limites internos, a estrutura 
em três blocos parece oferecer-se, assim, como uma proposição de três 
campos de ressonância e contaminação: Indo ao cinema – que se volta 
para os poemas que traduzem uma relação com o espaço físico das salas 
de projeção – Depois do filme – em que aparecem diálogos, releituras 
e retomadas de filmes, cineastas, atores e personagens específicos – e 
finalmente Filmagens – no qual a relação com o cinema se constrói a partir 
de uma priorização das técnicas da linguagem cinematográfica.

De nossa parte, caberia ressaltar que essa divisão em três “câmaras 
de ecos” ainda possibilita que outras afinidades transversais sejam 
amplificadas. É impossível não reparar, por exemplo, lendo o primeiro 
bloco, na abundância de cenas de afeto e de convivência com o outro. Ir 
ao cinema se converte, em grande parte dos poemas, em um “ir ao cinema 
com”, de maneira que amizades – como em [De mão dada] de Adília Lopes 
–, namoros e suas memórias –Aracne de António Franco Alexandre ou E 
de resto, Glaura? Tem ido ao cinema? de Rubens Rodrigues Torres Filho 
– ou ainda gerações inteiras marcadas por cinemas específicos – como o 
já citado Cinemas King ou ainda Geração Paissandú de Paulo Henriques 
Britto – parecem povoar o bloco com um tom especialmente afetivo. 
Tomemos, por exemplo, Cinema de Ana Martins Marques, no qual o ritual 
do “assistir com” extrapola o próprio espaço do cinema:

Encontramos na rua 
uma fileira de cadeiras 
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de um velho cinema
levamos pra casa
colocamos na varanda 
passamos a tarde 
bebendo e fumando 
assistindo passar 
um dia qualquer
(MARQUES, Ana Martins. In: PEDROSA, Celia et 
al., 2019, p. 14)

De maneira especialmente significativa para um cenário conceitual 
que, desde Benjamin, associa o cinema à queda da aura, a fileira de cadeiras 
parece trazer precisamente o rastro material de um “estar aí” da sala de 
projeção, transpondo a experiência mnemônica-afetiva do cinema para 
um transbordamento do ritual do “assistir” que permite converter um dia 
qualquer em um espetáculo estético (em 24 quadros por segundo, jamais 
nos 60 da televisão, tecnologia que parece incompatível com esse cenário: 
um sofá de sala de estar não nos convida a “assistir o mundo” da mesma 
maneira). 

Se o primeiro bloco parece dizer de diferentes experiências em 
cinemas, essas experiências se particularizam em relação aos filmes 
assistidos no segundo núcleo, Depois do filme. Nele, predomina uma série 
de poemas que se apresentam como experiências de leituras e retomadas 
de filmes específicos, seja de maneira mais direta – como em Crítica de 
Miguel Gomes a Funny Games de Michael Haneke, de Daniel Jonas, ou 
Nuance entre lilases de Lu Menezes – seja de maneira quase tangencial 
– como em [Venho de nobres que empobreceram], de Manoel de Barros.

É interessante ainda que, em alguns poemas de Depois do filme, 
as retomadas de momentos ou figuras marcantes do cinema parecem 
converter-se em uma espécie de vocabulário afetivo a partir do qual se 
lê as mais diversas experiências, algo como uma “educação sentimental” 
cinematográfica. Tomemos o caso de um poema sem título de Arnaldo 
Antunes:
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porque eu te olhava e você era o meu 
cinema, a minha Scarlet 
O’Hara, a minha Excalibur, a minha 
Salambô, a minha Nastassia 
Filípovna, a minha Brigite Bardot, o meu 
Tadzio, a minha Anne, a 
minha Lou Salomé, a minha Lorraine, a 
minha Ceci, a minha Odete 
Grecy, a minha Capitu, a minha 
Cabocla, a minha Pagu, a minha 
Barbarella, a minha Honey Moon, o meu 
amuleto de Ogum, a 
minha Honey Baby, a minha Rosemary, a 
minha Merlin Monroe, o 
meu Rodolfo Valentino, a minha 
Emanuelle, o meu Bambi, a minha 
Lília Brick, a minha Poliana, a minha 
Gilda, a minha Julieta, e eu  
dizia a você do meu amor e você ria, 
suspirava e ria.  
(ANTUNES, Arnaldo. In: PEDROSA, 
Celia et al., 2019, p. 45)

O poema de Arnaldo é especialmente interessante para o percurso 
de leitura que viemos montando. Mais do que apenas incorporar um 
vocabulário imagético do cinema, o que se coloca é quase um modo 
“cinematográfico” de relação com as imagens como paradigma da 
declaração amorosa. Mesmo quando a comparação provém de outra 
linguagem ou de outro contexto de circulação – da literatura ou da música, 
por exemplo – o “modo de ver” – “porque eu te olhava” – parece trazer 
o tom de um fascínio característico do cinematográfico. De maneira 
semelhante ao que líamos no poema de Ana Martins Marques, a questão é 
a presença de um modo específico de olhar, um ver “como cinema”.

Finalmente, o bloco final, Filmagens, é o mais extenso dentro 
de Uma espécie de cinema, quase metade do volume total. Aqui, o 
vocabulário, isto é, o que era da ordem de um léxico do cinema, parece dar 
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lugar a uma semiótica do cinema, de maneira que se faz presente todo um 
espectro de experimentalismos com diferentes priorizações e apropriações 
da linguagem técnica cinematográfica. Encontramos desde analogias com 
o mecanismo de projeção, como, por exemplo, em Home movie de Eudoro 
Augusto, até a exaustão de mecanismos de corte e repetição – [uma cena 
se repete] de Annita Costa Malufe –, passando ainda por incursões nas 
especificidades do olhar guiado pela câmara, a exemplo de 6 movimentos 
de câmera, de Rodrigo Garcia Lopes.

Gostaríamos, finalmente, de fechar com um poema desse último 
bloco, da autoria de Ricardo Aleixo. Não tanto porque se trate de um 
poema mais representativo do núcleo como um todo (de fato, este deve 
ser o bloco mais heterogêneo da antologia), mas sim por crermos que ele 
possibilita uma espécie de reverberação final de nosso próprio esboço de 
leitura de Uma espécie de cinema. 

Inserido imediatamente após Cine-olho – retomada, também de 
Ricardo Aleixo, do termo de Dziga Vertov –, o poema que nos interessa, 
Cine-ouvido, não se ocupa tanto de uma incorporação dos códigos 
cinematográficos – as imagens que aparecem “riscando” a tela em “Cine-
olho” – mas sim de uma espécie de internalização sinestésica de um “cinema 
interior”. E aqui chegamos ao que nos interessa: Cine-ouvido parece levar 
a contaminação entre linguagem e experiência cinematográfica para um 
cenário muito especial, na medida em que traz para o primeiro plano 
o cinema que perdura mesmo com os olhos e ouvidos fechados, isto é, 
quando ainda lemos o cinema mesmo quando ele não está mais ali:

você fecha 
os olhos e vê:

luzes pulsando
contra um 
fundo sem cor

cobre os ouvidos 
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e ouve: o eco
do pulsar
das luzes da
estrofe anterior
(ALEIXO, Ricardo. In: PEDROSA, Celia et al., 2019, p. 146)
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