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Apresentação

Contra o chicote, contra o 
fuzil, contra o silêncio e contra 
a indiferença: literatura e 
necropolítica

apesar do chá que fascina
vaidades na academia
o poema negro digladia
contra a hecatombe
vivida na periferia

e abomina a indiferença
que se quer neutra
sendo assassina

Cuti, “Contra dicção”

Introdução

Ao propormos o dossiê que ora apresentamos, consideramos, 
antes de tudo, o desejo de promover uma cartografia crítica 

sobre as políticas da morte, suas representações e testemunhos no âmbito 
da produção literária. Em nossa proposta, questionamos sobre quais seriam 
os modos e os processos com que o literário se aproximaria dos modos de 
tratamento das práticas necropolíticas e suas tecnologias contemporâneas. 
No fulcro da ementa de nossa chamada, talvez nos interessasse pensar, 
em diálogo com os procedimentos literários, como se operacionalizou 
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a passagem ou o rompimento com o tempo de um espírito ainda crente 
na política e numa certa herança do que se compreendia por humanismo 
para um mergulho no abismo do hipercapitalismo. Se com Foucault foi 
possível perspectivar o limite da promessa que supunha plausível o retorno 
ou a integralização do “homem ao homem” (FOUCAULT, 1994, p. 541), os 
estudos pós-foucaultianos, representados em parte por Achille Mbembe, 
Judith Butler, dentre outros, evidenciaram, de maneira irretorquível, que 
não seria mais possível pensar o humano sem observá-lo pelas lentes de 
uma crítica negativa.

Na esteira desse processo, Denise Ferreira da Silva, em seu recente 
livro publicado no Brasil, Homo Modernus – Para uma ideia global de 
raça, advoga a necessidade de uma epistemologia capaz de discutir as 
possibilidades e circunstâncias da autodeterminação para os sujeitos 
subalternos. Esta questão particularmente nos interessa porque se 
refere a um desdobramento importante advindo da condição política (e 
necropolítica, evidentemente) na contemporaneidade. Para Silva (2022), há 
uma tarefa urgente de confrontar o aparato que sustenta o conhecimento 
para discutir sujeito e racialidade, sobretudo, na contemporaneidade. Sem 
isso, permaneceremos sob as condições de submissão diante de um modelo 
de Sujeito ainda total1 que organiza e prevê a universalidade e seus vetores 
jurídicos, econômicos, sociais, morais, filosóficos e culturais. Este dossiê, 
com efeito, procura enveredar por modos múltiplos de ler a literatura, 
descentralizando o protagonismo e o direito à enunciação. 

	 No poema de Cuti que elegemos como epígrafe deste texto, eis uma 
pequena amostra de como o espaço da tradição sugerido no poema como 
“academia”, que aqui poderia se referir ao sentido institucional de qualquer 

1   Silva (2022, p. 36), com bastante precisão, aponta: “Estudantes em minhas turmas de graduação, na primeira 
década deste século, diretamente envolvidas na luta por justiça global, não entendem quando menciono a 
morte do sujeito. “Quem morreu? perguntam, exigindo explicações. Após minha surpresa inicial, geralmente 
tento explicar por que a significância política da sua morte advém da irrelevância ontoepistemológica da sua 
morte: o sujeito pode estar morto, eu explico, mas seu fantasma – as ferramentas e matérias-primas usadas para 
montá-lo – permanece conosco.” 
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aglomerado que se constitua por uma conexão com o saber, pode figurar 
de modo indiferente aos eventos trágicos do mundo contemporâneo. 
Alheio, portanto, às hecatombes e às formas contemporâneas de guerra, 
sustentadas pela subjetivação alienante das instituições, muitas vezes à 
serviço das elites, o “chá que fascina” exprimiria o puro suco do poder, 
cujo objetivo é, sabidamente, a preservação das condições de exploração 
e determinação do quê e de quem pode viver ou morrer. Para Pelbart, em 
Ensaios do Assombro, é importante notar que:

A vida que está em jogo não é primeiramente a 
vida biológica da população, mas a vida política da 
máquina capitalista e das elites. Sua salvaguarda 
implica necessariamente em colocar em perigo a vida 
das populações. O capital está disposto a sacrificar, 
sem qualquer pudor, essa “vida” e sua reprodução, 
isto é, a saúde, a formação, a reprodução, a moradia 
de amplas camadas da população. Ou seja, sacrificar 
a vida dos proletários, como ele sempre fez, como 
continua fazendo e como continuará a fazer, 
reduzindo-a ao mínimo (os serviços mínimos dos 
neoliberais significam exatamente isso). Do mesmo 
modo, ele não se preocupa em absoluto com a 
destruição generalizada das possibilidades de vida 
no planeta, pois, precisamente, estar são as condições 
de sua acumulação. Objetar que dessa maneira ele se 
coloca em risco, pois tem necessidade de um planeta 
e da força de trabalho, equivale a não compreender 
nada de sua “racionalidade”. (PELBART, 2019, p. 
47)

	 Assim, se no poema de Cuti academia rima com periferia, talvez 
seja porque a precedência da primeira sirva de camarote para assistir o 
espetáculo terrível da agonia da vida nua nos subúrbios. Lendo Maurizio 
Lazzarato e Éric Alliez, autores interessados em discorrer sobre as relações 
entre soberania, fascismo, guerra e neoliberalismo, Pelbart lembra que, se 
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no contexto foucaultiano havia ainda uma percepção de que a tanatopolítica 
poderia ser progressivamente substituída pelo tom mais ou menos liberal 
dos tratamentos da biopolítica e seu projeto de gestão da vida, o que se 
revelou foi uma complexificação e uma radicalização da governabilidade. 
Uma governabilidade que indicaria alguma “rima”, alguma ressonância 
entre a academia e a periferia, mas que, no fundo, seria responsável por 
indicar o fosso, o abismo que separa esses dois espaços que, em princípio, 
só poderia ser mais ou menos mediado pelo poema, local onde se notabiliza 
uma luta, onde um sujeito, negro, evidentemente, demanda a palavra e 
“digladia”.

	 Desse modo, na segunda estrofe do texto de Cuti, o poema negro 
efetivamente luta contra, combate o que entende ser uma forma de tirania, 
a tirania da neutralidade que, na prática, é a que assina a morte e, por 
omissão, quase sempre autoriza o endereçamento da necropolítica. Sua 
contra dicção encarna a contradição daqueles que representam o poder 
e acreditam ter as mãos limpas mesmo diante da reiteração e da repetição 
da barbárie e da carnificina, o que desde Hobbes justificaria os pactos de 
soberania. O poeta, ciente dessa maquinaria de guerra, recarrega a munição 
do seu dizer, a sua dicção, e aponta para as academias, as de letras ou as 
universitárias, não importa muito, neste caso, para responsabilizar aqueles 
que prescindem do especial “bem dizer”, da eloquência, com a finalidade 
de apontar as diferenças. Entre a bebericagem do chá, sua conexão com 
os rituais tradicionais europeus e a expiação dos sacrifícios nas periferias, 
figura então a precisão do poema.

Política, necropolítica e literatura
	
Com efeito, interessa(va) ao nosso horizonte crítico e teórico 

dimensionar a necropolítica a partir de como a concebe e compreende 
Achille Mbembe, filósofo camaronês há muito interessado em discutir os 
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efeitos da “grande noite” sobre o continente africano e sobre o devir negro do 
mundo (MBEMBE, 2017). A partir de Michel Foucault, Giorgio Agamben, 
Frantz Fanon e outros que dimensionaram a extensão do (bio)poder, da 
biopolítica,  da soberania e dos estados de exceção e de sítio, interessa(va)-
nos refletir, por meio dos artigos selecionados, de que modo a literatura 
vem tornando público um debate urgente para o nosso tempo: o debate 
sobre a função da necropolítica que, me poucas palavras, se refere ao direito 
de matar ou de deixar morrer. Nesse sentido, sabendo que tal discussão 
não se restringe ao campo das questões raciais, mas simultaneamente 
enxergando no racismo um dos principais eixos da necropolítica, talvez a 
ponderação mais pertinente, a partir dos estudos mbembeanos, seja como 
avaliar a extensão do já referido devir negro do mundo e suas dimensões de 
atualização por meio da radicalização das formas de inimizade, confronto 
e brutalismo.

Dessa maneira, é importante elucidar que o conceito de necropolítica 
se consolida a partir das proposições foucaultianas e da tensão entre os 
limites da biopolítica numa deriva para a tanatopolítica em arranjos 
radicais com a soberania. É, aliás, sob o direito da soberania, de alguma 
forma herdado e referendado por Carl Schmitt naquilo que se refere ao 
poder de decreto, instauração e manutenção do estado de exceção, que 
Mbembe avalia a “proliferação dos espaços de violência” (MBEMBE, 
2018, p. 46). E se talvez no Brasil não seja possível reconhecer de imediato, 
especialmente nas grandes cidades, as máquinas assassinas e de guerra a 
que Mbembe se refere, tratando de exemplos do Kosovo ou da Palestina, 
bastaria um pequeno giro ou duas ou três palavras digitadas no google 
para saber um pouco mais sobre as polícias, sobre as forças de segurança, 
sobre a importância do militarismo na terra brasilis. Bastaria recorrer aos 
arquivos midiáticos para perceber que a contundência da necropolítica se 
efetiva nas guerras entre traficantes e milicianos, entre facções e corrupções 
nas beiradas e nas diretorias gerais de diversas instituições, especialmente 



12

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.59492
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.12-25, 1º semestre de 2023

no Rio de Janeiro e em São Paulo. A necropolítica se ajusta, se camufla, 
autoriza, decreta e se impõe especialmente nos espaços demonstrados pelo 
poema de Cuti, a saber a periferia, o subúrbio, os campos de exceção (ou de 
lógica mesmo) dentro dos grandes centros como as prisões, os internatos, 
as sedes militares.

	 Um giro rápido poderia nos dar notícia do braço armado da 
necropolítica no Brasil dos últimos anos. Aqui, sua força se desdobra 
em inúmeros tentáculos e redistribui o devir-negro a todos que podem 
ser representados pela acepção colonizada, que, para Mbembe (2018), 
resulta de uma ocupação colonial contemporânea, “um encadeamento de 
vários poderes: disciplinar, biopolítico e necropolítico” (p. 48). Neste caso, 
as especificidades da necropolítica se sofisticam e se espalham diante da 
força colonizadora e se instauram como uma espécie de espirito do tempo, 
como uma potência subjetivadora capaz de mobilizar as massas para a 
devoração dos alvos (subalternos, sempre) elegidos pelo soberano. No 
caso brasileiro, os últimos sete anos trataram de correlacionar fascismo e 
necropolítica, resultando no neofascismo cujo desenvolvimento teórico e 
suas especificidades não poderemos, infelizmente, neste espaço expandir. 

Mas casos paradigmáticos como o do assassinato de Cláudia da 
Silva Ferreira, ambulante morta no ano de 2014 numa operação policial 
no Morro da Congonha, por exemplo, são importantíssimos para que 
reconheçamos seu caráter pedagógico nos quadros de guerra, para lembra 
Butler aqui. O corpo insepulto de Cláudia foi filmado sendo arrastado por 
um camburão da PMERJ pelas ruas do subúrbio da cidade do Rio de Janeiro; 
na filmagem, feita por alguém que não pode (e nem deve) ser identificado, 
o cadáver de Cláudia é mantido no carro da polícia apenas por uma peça 
de roupa. Além do caso Cláudia e sua repercussão, o caso Marielle Franco 
também transparece a relação das polícias com forças milicianas.  Mais 
recentemente, no nordeste, em Umbaúba (SE), o caso Genivaldo, homem 
assassinado por asfixia pela Polícia Rodoviária Federal dentro de uma 



13

Apresentação
Tatiana Pequeno e Ana Rita Santiago

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.13-25, 1º semestre de 2023

viatura. Não faltariam exemplos onde “Os danos persistentes à vida civil 
são particularmente eloquentes.” (MBEMBE, 2018, p. 50). Ainda sobre 
o caso Genivaldo, uma reportagem da Folha de São Paulo pontua: “A 
prisão foi registrada em vídeo por testemunhas, o que não impediu que os 
policiais continuassem com o ato. Nas imagens compartilhadas nas redes 
sociais ouvem-se os comentários de indignação das pessoas. “Vai matar o 
cara”, diz uma voz masculina.”2.

	 Em O Martelo, a poeta recifense radicada na Alemanha, Adelaide 
Ivánova traduz para a poesia algumas das imagens que a necropolítica 
cristaliza, desumanizando seus atores. No poema “Para Laura”, verificamos 
como o trabalho poético parece querer, em suas três estrofes, restituir 
alguma unidade para um corpo violado:

 
em 1998 quando encontraram 
o corpo gay de matthew shepard 
sua cara tinha sangue por todo lado 
menos duas listras 
perpendiculares 
que era por onde suas lágrimas 
haviam escorrido 
naquele dia o ciclista 
que o encontrou não 
ligou para polícia logo que o viu 
porque o corpo de matthew 
estava tão deformado 
que o ciclista achou ter visto 
um espantalho 
 
sábado passado em são paulo 
a polícia matou laura 
não sem antes 
torturá-la laura 
foi filmada ainda viva 

2   Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2022/05/homem-morre-asfixiado-em-viatura-da-
policia-rodoviaria-federal-em-se.shtml Acesso em 1 de agosto de 2023.

about:blank
about:blank
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por outro sujeito 
que em vez de ajudá-la 
postou no youtube o vídeo 
d’uma laura desorientada 
e quem não estaria 
tendo sangue na boca e na parte 
de trás do vestido 

laura tem um corpo 
e um nome que lhe pertencem 
laura de vermont presente! 
foi assassinada pela nossa indiferença 
e pela polícia brasileira 
tinha 18 anos
(IVÁNOVA, 2017, p. 17)

O poema de Ivánova acompanha o relato da necropolítica. Faz dela 
uma espécie de habitação do Brasil. Diante de uma forma de massificação 
do poder de matar alguns indivíduos de vidas precárias ou de vidas que 
coloquem em xeque a soberania, conforme pontuou Judith Butler em 
Corpos que importam, Quadros de Guerra e Vidas Precárias, a poeta ilustra 
por meio de suas imagens como o corpo de Matthew Shepard ou de Laura 
Vermont, travesti brutalmente assassinada em 2015, figuram a morte. 
Como seus corpos foram eleitos para serem assassinados? Como o poder 
soberano transmite aos cidadãos o direito de matar os sujeitos subalternos? 
Para que as perguntas não ressoem no vazio, Denise Ferreira da Silva 
(2022, p. 51) lembra que “o racial, combinado com outras categorias sociais 
(gênero, classe, sexualidade, cultura, etc.), produz sujeitos modernos que 
podem ser excluídos da universalidade (jurídica) sem provocar qualquer 
tipo de crise ética.”. Como no poema de Cuti, o de Adelaide Ivánova 
também tematiza a indiferença e conclama, de alguma forma, o leitor a 
se responsabilizar, de algum modo, ao menos por uma tarefa de reflexão 
sobre a extensão das violências materializadas nos poemas. O que parece 
indicar que a poesia ou seus sujeitos poéticos, pelo menos, não estabeleça 
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conivência com o zeitgeist necropolítico, colonizador e assassino
Talvez a teoria literária se questione sobre os limites do manejo 

com seu objeto, a literatura. Diante de materiais vividos que muitas vezes 
escapam ou extravasam dos processos de representação ou mimetização, 
o que pode restar muitas vezes é a substância dura, mas não menos 
literalizável, dos relatos, de alguma forma operacionalizada para o campo 
da partilha pública. É, inclusive, o que defende Alberto Pucheu, em seu 
importante Espantografias: entre poesia, filosofia e política (2021):

Política se dá, portanto, no embaraço, no paradoxo, no 
impasse, na inviabilidade, na aporia. Enquanto vimos 
que a filosofia se relaciona com a poesia pela aporia 
e pelo espanto que motivam tanto uma quanto outra, 
fazendo com que sejam de certo modo a mesma, 
enquanto vimos que a filosofia pode se relacionar 
com a política pelo espanto, Rancière chama atenção 
para que o encontro entre filosofia e política se dá 
igualmente sob o signo da aporia, sendo ela que atua 
quando, agregando os dois termos, se cria o termo 
“filosofia política”. (PUCHEU, 2021, p. 145)

Cientes então das contaminações profundas entre literatura e 
política, entre literatura e necropolítica, talvez seja forçoso observar que 
tal aporia manifesta, na literatura contemporânea, o interesse pela voz 
autoral ou poética, procurando muitas vezes avalizar a possibilidade ou 
não do testemunho transformado em literatura. O impasse aparentemente 
constituído pela decisão autoral de optar pela manifestação de um eu 
ou de um si mesmo ou de um outro absolutamente radical coloca em 
pauta a chegada desse outro à literatura, como tomada de espaço, como 
tomada de palavra. Porque se antes esse outro só poderia existir sob o 
travestimento de uma voz lírica ou autoral, como vimos hipotetizando, 
agora talvez estejamos confirmando um momento singular de apropriação 
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da voz, numa passagem do altericídio3 literário para uma outra forma de 
materialização da alteridade na literatura. Desse modo, se a necropolítica 
promove, na sua relação com a literatura, portanto, uma defrontação com a 
aporia, com o espanto que depõem a indiferença ou a neutralidade. Como 
verificado no poema epigráfico de Cuti, a poesia parece querer interceder 
ou se posicionar entre, como um ato, como algo que surge entre o vazio 
e o silêncio da apatia. Tal prática vem se confirmando principalmente na 
poesia brasileira contemporânea, conforme defende o já mencionado livro 
de Alberto Pucheu, interessado não só em teorizar o espanto e o assombro, 
mas sobretudo obstinado em verificar tais questões na produção poética de 
Danielle Magalhães, por exemplo. Vejamos:

Vivemos certamente um ponto de ruptura que 
atinge o cerne mesmo da política, colocando em 
dúvida sua sobrevivência em nome de um altericídio 
inteiramente banalizado, exposto e descarado. O 
outro, a maioria anônima, é tratado como existência 
inexistente, ou seja, existências que têm o valor de, 
mesmo existindo, inexistirem, de poderem suportar 
tudo, inclusive a morte em vida e a morte com a vida 
retirada. Esse altericídio é o modo por excelência dos 
totalitarismos e neofascismos que têm se mostrado 
em manifestações repetitivas, sendo ele mesmo a 
tentativa de aniquilar as diferenças, as diferentes 
aporias e paradoxos do tempo que vivemos em 
nome de uma resposta única, segura, excludente, 
totalizante. O fascismo e os totalitarismos odeiam a 
aporia como a instância que, efetivamente, os ameaça 
ao desestabilizar seus modos fechados de pensamento 
e ação. (PUCHEU, 2021, p. 243)

3   Sobre o altericídio ou alterocídio, conferir Pucheu (2021), Teixeira & Luz (2021) e Santos (2023)
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Sobre os textos que compõem nosso 
dossiê temático

Na altura da abertura de nossa chamada para o presente número 
dos Cadernos  de Letras da UFF, interessava também avaliar como a 
literatura contemporânea procura(va) não apenas constatar a sofisticação 
tecnológica e cultural  das práticas necropolíticas, como também verificar as 
possibilidades, se existentes, de subversão e transgressão desses processos. 
Desse modo, procuramos estimular também uma produção crítica que 
considerasse contragolpes, estratégias revolucionárias capazes de enfrentar 
os memoricídios, os silenciamentos, as lógicas de manutenção da entropia 
e da distopia, bem como as formas contemporâneas de guerra. E mesmo 
diante de um interesse em cartografar as insurreições, sabíamos que a 
literatura também evidencia seus limites diante das crises estimuladas pelo 
sistema neoliberal já que “as insurreições chegaram, mas não a revolução.” 
(COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 12). 

	 Entendendo também a relevância e a responsabilidade pública que 
a Universidade Federal Fluminense tem diante do letramento, da formação 
e da capacitação da comunidade acadêmica, esta publicação procurou 
apresentar e discutir os problemas inerentes a qualquer projeto que anule 
ou ignore a pluralidade da condição humana e seu desejo de manutenção 
da vida e seus desejos de emancipação. Tais questões também se localizam 
nos históricos sobre a escravização e não podem ser esquecidos, na medida 
em que “qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno 
precisa tratar da escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras 
manifestações da experimentação biopolítica.” (MBEMBE, 2018, p. 27). 
Nomear, portanto, e investigar, deixar virem as questões, os impasses no 
campo literário parece ser cada vez um exercício importante da crítica 
literária e da crítica cultural, evidentemente.

	 Por esses motivos, elegemos a entrevista “A literatura como palco 
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de expressão de diversidades”, que fizemos com a Professora Doutora 
Florentina Souza, da Universidade Federal da Bahia, para abrir a edição 
número 66 dos Cadernos de Letras da UFF. No diálogo estabelecido 
com a importante pesquisadora, procuramos estimulá-la a tratar de sua 
trajetória, de sua figuração como mulher intelectual negra que protagoniza 
um importante trabalho de investigação no Brasil. Também, aí, nos 
interessava demonstrar como a docência pavimentou seu histórico de lutas 
por equidade e igualdade de direitos de pessoas negras até o momento de 
conquista de um espaço de transmissão, a universidade, onde é possível 
discutir e confrontar as relações entre literatura, seu ensino e poder.

	 Desse modo, diante do grande volume de artigos e ensaios que 
recebemos, nosso trabalho de curadoria crítica, a partir do que foi aprovado 
por nossos avaliadores, foi norteado pelo interesse em atravessar alguns 
territórios incômodos das identidades e das subjetividades. Isso significa 
dizer que dos quinze textos que aprovamos para este dossiê, tivemos dois 
dedicados a um trabalho de investigação das formas do epistemicídio 
sofrido pelos povos originários do Brasil. Na resenha de Amanda Bitencourt, 
que introduz nosso dossiê, uma leitura sobre o tempo para além de uma 
cronologia ocidental, a partir de Futuro Ancestral, do filósofo indígena e 
ativista Ailton Krenak. Aqui, a autora procura transmitir a importância 
dos sonhos e de tudo que permanece vivo apesar da metástase natural 
e subjetiva provocadas pelo Capitaloceno. A partir dos textos reunidos 
no livro de Krenak, Bitencourt pontua sobre a necessidade de nós, no 
necrocapitalismo, ou no hipercapitalismo da devastação, trabalharmos para 
uma reflorestamento do imaginário para além das lógicas da branquitude.

Já no primeiro artigo, “Entre caravelas e pandemias: a potência da 
pedagogia ritual e das narrativas tradicionais no mundo desencantado da 
necropolítica”, Bruno Franques, Jesiel Santos e Ananda Machado se debruçam 
com rigor sobre os efeitos nefastos do racismo e do neocolonialismo que 
servem de base para as políticas da morte engendradas para os territórios 
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e grupos indígenas no Brasil. No texto, os autores evocam a literatura 
indígena, suas formas orais e a diversidade de seus narradores para ratificar 
o entendimento de que os rituais indígenas também podem ser entendidos 
como narrativas literárias resistentes com sentidos pedagógicos profícuos.

O segundo artigo, “Vagalumes nas noites da ilha: violência e 
mecânica do poder em Marginais, de Evel Rocha”, de Luca Fazzini, discute 
as múltiplas manifestações de representações da violência na Ilha do Sal por 
meio da obra do já mencionado autor cabo-verdiano e, a partir da metáfora 
dos vagalumes em Didi-Huberman, analisa possíveis focos de iluminação 
e pequenas formas de insurreição na sobrevivência das margens. Para 
Fazzini, a obra de Evel Rocha “encena através dos recursos literários 
as tensões e as contradições sociais que assombram o arquipélago”. Já o 
terceiro artigo, este também dedicado ao campo das literaturas africanas 
de língua portuguesa, “O mais desprezado dos sítios, África, é o que acaba 
por guardar vida”: a subversão de estereótipos e da figura do inimigo em 
O quase fim do mundo, de Pepetela”, de Karol Bernardes, lê criticamente o 
referido romance do autor angolano procurando complexificar as relações 
entre a consolidação de estereótipos e a construção da imagem de inimigo 
a partir dos projetos necropolíticos de poder e soberania. Para a autora, 
a obra de Pepetela questiona frontalmente os supostos modelos de paz, 
solidariedade e humanidade do Ocidente, especialmente os da Europa. 
Bernardes, desse modo, orienta a trajetória crítica do artigo utilizando 
para tanto as reflexões de Donatella Di Cesare, Stuart Hall e Umberto Eco, 
principalmente.

O quarto artigo de nosso dossiê, “Entre a reforma e a contrarreforma 
do neoliberalismo: a literatura e os espaços ruinosos da memória 
ditatorial”, de Emerson Pereti, procura avaliar os efeitos das ditaduras do 
Cone Sul Americano e as representações literárias dessa herança política 
por meio de um exame do espaço e suas relações com a memória e com 
as ruínas ditatoriais. O autor seleciona cinco espaços, a saber, o shopping 
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center, a rua, o supermercado, o estádio de futebol e o hospital a partir 
de textos de Eduardo Galeano, Diamela Eltit, Bernardo Kucinski e Martin 
Kohan para investigar “esse difícil trabalho do luto ditatorial” a partir das 
especificidades de nossa região em nosso continente.

O quinto e o sexto artigos abrem os trabalhos dedicados à literatura 
brasileira, escovando a contrapelo a história recente e seus efeitos de 
representação. “Trauma e impunidade em K: relato de uma busca” , de Kátia 
Rosângela dos Santos Moraes e “Sob a sombra do dybbuk: necropolítica e 
identidade em K: relato de uma busca , de Ulisses Karnikowski e Lizandro 
Calegari, atravessam K, romance fundamental de Bernardo Kucinski, que 
materializa os limites entre o literário e o autobiográfico. Enquanto Kátia 
Moraes discorre sobre os efeitos traumáticos do negacionismo da ditadura 
e entende que, no Brasil principalmente, a sociedade ainda é assombrada 
por um fantasma da tirania que manteria ainda intactas no inconsciente as 
feridas coletivas de nosso passado. Para a autora “O período da ditadura 
militar brasileira, marcado por atrocidades, como torturas e assassinatos, 
não aponta somente para o sofrimento de suas vítimas diretas, mas para 
as consequências instauradoras de dor e desgraça também nas gerações 
subsequentes.”. Já Karnikowski e Calegari discutem o contexto e as raízes 
epistemológicas da necropolítica apresentada por Achille Mbembe e, 
em seguida, recorrem aos conceitos de trauma e memória, investigados 
por meio dos trabalhos de Márcio Seligmann-Silva (2004, 2005 e 2008) e 
Jeanne Marie Gagnebin (2013) para comentar os aspectos da construção (e 
da fragilização) identitária de K no romance referido.

O sétimo artigo, “Biopoder e necropolítica em Ignácio de Loyola 
Brandão”, de  Paulo Alberto da Silva Sales, apura o legado das narrativas da 
segunda metade do século XX no Brasil, elencando a obra de Loyola como 
paradigmática e tributária de um discurso distópico na contemporaneidade. 
Sales procura analisar a contundência do biopoder, das imagens da violência 
e seus desdobramentos para uma política da morte, especialmente nos 
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romances Desta terra nada irá sobrar a não ser o vento que sopra sobre ela, 
de 2018, e Não Verás País Nenhum, de 2019, valendo-se especialmente do 
pensamento de Foucault e Hannah Arendt.

O oitavo artigo, “A necropolítica e o Brasil racista no conto “Um só 
gole”, de Miriam Alves”, de Maria Perla Araújo Morais, procura avaliar as 
especificidades do racismo no contexto brasileiro elegendo, para tanto, a 
referida narrativa. Interessada em refletir sobre a disseminação das práticas 
racistas que incidem sobre pessoas negras e aproveitando o conto e suas 
imagens aquáticas ou de dissolução para discutir os limites da imposição 
da morte como prática necropolítica dedicada cruelmente à população 
negra, Morais investiga o legado do colonialismo via Aimé Césaire e discute 
suas atualizações por meio de Bernardino-Costa, Maldonado-Torres e 
Grosfoguel em Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico.

Ainda no âmbito da literatura brasileira, o nono texto, “Entre vida 
e morte, a busca pela sobrevivência - uma análise do conto “Maria”, de 
Conceição Evaristo”, de Marília Forgearini Nunes, lê a narrativa adotando 
a perspectiva da semiótica discursiva e avaliando suas estruturas através 
de análises formuladas a partir de esquemas embasados pelos trabalhos de 
Diana Barros e Jean Marie Floch.

O décimo texto, “Violência sexual contra a mulher na obra Maria 
Altamira (2020), de Luana dos Santos Santana e Alexandre Silva da Paixão, 
evidencia a temática do estupro e suas formas de representação. Os autores 
percorrem uma certa história das variadas formas de violência (de gênero) 
a que as mulheres foram submetidas e, a partir de leituras contemporâneas 
deste tema, verificam como Maria José Silveira, importante autora goiana, 
conduz a narrativa (e seus narradores, evidentemente) a partir desse 
trauma e seu vigor subalternizante.

Tratando de uma obra da literatura portuguesa, o décimo primeiro 
texto, ““Existe dentro de mim uma terra da qual sou desterrada”: literatura 
e necropoder em Caderno de Memórias Coloniais”, de Tiago Breunig, 
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intenta ler o importante livro de Isabela Figueiredo a partir do legado pós-
colonial, considerando os sentidos da interdição e do recalcamento. Para 
tanto, o artigo recorre aos embasamentos fornecidos por Achille Mbembe 
e Roberto Vecchi. Ao final, o autor pontua que “A contrapelo, portanto, 
dos discursos que constituem a ideologia do colonialismo de Portugal, 
Isabela Figueiredo reconstitui, ainda que a partir de sua perspectiva de 
colonizadora, uma memória, no sentido de uma “história que não foi 
escrita”, de uma “verdade que se estrutura como ficção” (GONZALEZ, 
1983, p. 226) e que, por meio da literatura, permite tornar consciente o que 
resta recalcado.”

O décimo segundo e o décimo terceiro artigos, dedicados às 
literaturas de língua inglesa, são “From slavery to prison: necropolitics 
and the (neo)slave narrative  in Colson Whitehead’s The Nickel Boys”, de 
Roberto Ferreira Junior, e “O corpotente de Vivek Shraya: necropolítica 
queer e biorresistências em I’m afraid of men”, de Ruan Nunes Silva. Junior 
avalia a crítica de Mbembe às democracias modernas, verificando como o 
romance de Whitehead escrutina o tratamento de jovens, principalmente 
negros, numa escola na Florida. Ao se dedicar a este tema, o autor do 
artigo necessariamente trata dos silêncios ainda existentes sobre a história 
da escravidão nos Estados Unidos. Já o texto de Silva se organiza para 
uma elaboração argumentativa em torno da relação entre biopolítica e 
necropolítica, atravessando parte do pensamento de Foucault e Mbembe, 
redimensionando-os para uma abordagem (do) queer. O artigo pondera:

Dessa forma, quero sugerir aqui como a necropolítica 
tem também sido interpretada dentro do campo dos 
estudos queer. De certa forma, o desafio que proponho 
aqui é pensar como práticas necropolíticas estão 
presentes e ativas dentro (e especialmente) também 
da gestão de vidas no seio de países vendidos pela 
mídia liberal como destinos seguros. O que significa, 
portanto, questionar as formas como vidas trans são 
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geridas e compreendidas em países como Canadá, 
um território que tem atraído a atenção de pessoas 
LGBTQIAPN+ em tempos recentes? Será que as 
vidas trans são protegidas ou também deixadas para 
morrer como forma de manutenção de outras? A 
partir dessas perguntas, oriento a discussão para uma 
proposta de necropolítica queer.

	 Por fim, a tradução de Milan Puh e Isidora Popovic do artigo 
“Língua, linguística, nacionalismo e ciência”, de Mate Kapovíc, se dedica 
a refletir sobre os impasses do linguista diante do fenômeno linguístico, 
principalmente em contextos de minorias étnicas (e/ ou linguísticas), como 
nos casos mencionados, em croata.

Considerações finais

Entendendo a relevância e a responsabilidade pública que a 
Universidade Federal Fluminense tem diante do letramento, da formação 
e da capacitação da comunidade acadêmica, esta publicação procurou 
apresentar e discutir os problemas inerentes a qualquer projeto que anule 
ou ignore a pluralidade da condição humana e seu desejo de manutenção 
da vida e seus desejos de emancipação. Tais questões também se localizam 
nos históricos sobre a escravização e não podem ser esquecidos, na medida 
em que “qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno 
precisa tratar da escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras 
manifestações da experimentação biopolítica.” (MBEMBE, 2018, p. 27). 
Nomear, portanto, e investigar, deixar virem as questões, os impasses no 
campo literário parece ser cada vez um exercício importante da crítica 
literária e da crítica cultural, evidentemente. 

	 Por isso, concluímos que os artigos aqui apresentados trazem pistas, 
abrem brechas e caminhos para que possamos nos aproximar de um modo 
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relativamente protegido do terror e do horror, ainda que mediados pela 
representação ou pelo relato. O que significa dizer que de fato a literatura 
não pode fazer sociologia, como diriam alguns escrutinadores do ensino 
e da crítica literária tradicionais, mas a literatura e seus modos de fazer 
com a palavra apontam para as urgências de nosso tempo, apontam para as 
urgências do Brasil e do mundo que se habituou, como lembra Agamben 
a partir de Benjamin, a experimentar uma tradição dos oprimidos e a um 
permanente estado de exceção que naturaliza e indiferencia a guerra dos 
estados de terror permanente. fundamentais para tais estudos. 

Agradecemos a todos os avaliadores, editores, revisores e autores 
que participaram do longo trabalho de composição deste dossiê e, apesar 
das tensões e dos convites ao espanto, contra a indiferença e contra a 
brutalidade, desejamos a todos uma boa leitura!

Tatiana Pequeno (UFF)
Ana Rita Santiago (UNEB/UFRB/Ministério da Igualdade Racial – 
SINAPIR, Brasil)
Organizadoras
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O futuro é ancestral e 
entrelaçado pelos afetos

Amanda da Trindade Bitencourt

KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. 1ª ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2022.

Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos 
em diferentes formas, são quem me sugerem que, 
se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, 
porque já estava aqui.                                                                                                  
(Krenak, 2022)

O texto que apresentamos na epígrafe abre o primeiro capítulo do livro 
de Ailton Krenak, Futuro Ancestral. Ailton Krenak abre o primeiro capítulo 
de seu livro Futuro ancestral. O autor, nascido na região do Vale do Rio 
Doce, território do povo Krenak, é ativista do movimento socioambiental 
e de defesa dos povos indígenas e tem uma extensa biografia como escritor, 
jornalista, ambientalista e líder indígena. Além disso, organizou a Aliança 
dos Povos da Floresta, que reúne comunidades ribeirinhas e indígenas na 
Amazônia, e colaborou na criação da União das Nações Indígenas (UNI). 

Krenak obteve destaque com sua luta entre as décadas de 1970 e 
1980 e, com isso, desempenhou papel relevante nos debates da Assembleia 
Constituinte, que teve como resultado a atual Constituição brasileira, 
conhecida como Constituição Cidadã. Sua participação garantiu a inclusão 
da temática indígena, na Constituição de 1988, com o capítulo “Dos índios”, 
que determina os direitos indígenas à cultura autóctone e à terra.

Ailton Krenak acumula inúmeras apresentações pelo Brasil e 
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em outros países por onde passou, compartilhando suas reflexões e 
questionamentos acerca dos problemas socioambientais e dos direitos 
indígenas que marcam a contemporaneidade. Na obra Futuro ancestral, o 
ativista nos apresenta outro futuro possível, que não é apocalíptico porque 
é ancestral. 

A obra, dividida em 5 capítulos – “Saudações aos rios”; “Cartografias 
para depois do fim”; “Cidades, pandemias e outras geringonças”; “Alianças 
afetivas”; e “Coração no ritmo da terra” –, está baseada em sete intervenções 
orais do autor, ocorridas nos anos 2020 e 2021, em eventos em que 
proferiu esses discursos que foram recopilados pela autora Rita Carelli e 
transformados em textos. 

No primeiro capítulo, “Saudações aos rios”, o autor evoca os rios 
como seres vivos presentes aqui antes mesmo de nós. Os rios, que, segundo 
o autor, são caminhos dentro da cidade, são entidades que estão em todo 
lugar e pelas quais nossos assentamentos - não importa o continente - 
sempre foram atraídos.  

Krenak mostra que, diferente da cultura ocidental, a relação indígena 
com os rios é de comunhão, é de viver o nós.

À noite, suas correm velozes e rumorosas, o sussurro 
delas cresce pelas pedras e forma corredeiras que 
fazem música e, nessa hora, a pedra e água nos 
implicam de maneira tão maravilhosa que nos 
permitem conjugar o nós: nós-rio, nós-montanha, 
nós-terra. Nos sentimos tão profundamente imersos 
nesses seres que nos permitimos sair de nossos corpos, 
dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar 
outras formas de existir. (KRENAK, 2022, p. 14).

A experiência que o escritor revela pode ser comparada com a descrita 
pelo peruano José María Arguedas (1983) em sua obra mais emblemática, 
Los ríos profundos. Para Arguedas, assim como para Krenak, os rios são esses 
seres incontroláveis, bravos, que abrem espaço entre rochas e vão desaguar 
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distante. Entretanto, o rio é também alvo de uma civilização abusiva que 
desrespeita a natureza e o obriga a desviar seu curso, mergulhando fundo 
no solo, buscando lugar em camadas abaixo na tentativa de sobreviver. E 
é de lá, dessas camadas entranhadas, que ainda brota vida e sendo, assim, 
possível ouvir “el rumor de espacio” provocado por esses rios subterrâneos 
profundos que se desviam da ganância, negando-se a sofrer esse bullying, 
optando, assim, por desaparecer dos olhos da destruição humana.

No segundo capítulo, “Cartografias para depois do fim”, o filósofo 
indígena postula um mundo de cartografias plurais tão potente a ponto de 
não haver conflito entre as diferentes formas de enxergar o mundo. Ele nos 
afirma que: 

De ré, poderíamos dizer que no princípio era a 
folha. Outras narrativas vão dizer que no princípio 
era o verbo. Outras ainda vão criar paisagens bem 
diversas, e isso é maravilhoso. Entre tantos mundos, 
me sinto especialmente tocado pelas histórias que nos 
aproximam dos seres invisíveis aos olhos turvos de 
quem não consegue andar na Terra com a alegria que 
deveríamos imprimir em cada gesto, em cada respiro 
(KRENAK, 2022, p. 31).

Entretanto, Krenak indaga seu interlocutor sobre que mundo seria 
este, se, quando pensamos em “mundo”, imediatamente nos vem a ideia deste 
que ocupamos, tomado pela metástase do capitalismo - ou capitaloceno. O 
ativista propõe o desafio de pensar as cartografias das sociedades sem o 
assombro das narrativas de fim de mundo, tão presentes no cenário atual 
sempre que paramos para refletir sobre as questões socioambientais.

Olhar somente para as narrativas de fim de mundo, segundo ele, 
nos fazem querer desistir dos nossos sonhos, e é justamente dentro destes 
sonhos que estão as memórias da Terra e dos nossos ancestrais. Para 
criarmos narrativas de mundos possíveis, assim como os rios, precisamos 
mergulhar nas camadas mais profundas da terra, em busca de epicentros 
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que não sejam unicamente fincados pela ação humana. 
Ailton Krenak nos conduz a um pensamento fora da lógica ocidental, 

rechaçando a visão colonial de apenas uma narrativa possível, com um 
único centro de onde brotam as regras de vivência do mundo. Como os 
rios que nascem em pequenas nascentes e se unem, ao longo do caminho, 
a outros demais pequenos rios e chegam a desaguar em imensidão de água, 
assim devem ser o pensamento e a construção de narrativas de mundos 
possíveis. Confluindo em mundos que podem se afetar, como ele nos 
afirma. 

As confluências, como Krenak traz em seu texto, retomando as 
formulações de Nêgo Bispo (2019), demonstram a possibilidade de 
narrativas insurgentes, subvertendo a lógica de subordinação à ideia 
colonial de igualdade e conciliação como única solução. As confluências 
não darão conta de tudo, mas nos permitirão caminhos distintos. E é 
justamente esse o caminho para desmistificar esse mundo uníssono e 
convocar ideias de outros mundos, baseados nas cartografias de afetos, 
numa ideia radical de libertação do sujeito que nos leve a lugares para além 
da concepção de finitude, para além das narrativas de fim de mundo como 
cenários apocalípticos. 

É após reivindicar mundos outros que Krenak nos traz, no terceiro 
capítulo, o cenário que assombrou a todos os cidadãos de todas as partes 
deste planeta Terra, que foi o da pandemia de COVID-19, iniciada em 
2020. Intitulado “Cidades, pandemias e outras geringonças”, nesta parte 
o autor traça paralelos entre a COVID-19 e a ideia do capitalismo. O 
socioambientalista nos instiga constantemente com seu pensamento radical 
e, neste capítulo de sua obra, retomando a fala de Conceição Evaristo, ele 
afirma que seria mais fácil ocorrer o fim do mundo do que o do capitalismo.

Retornando à “Cartografias para depois do fim”, o autor nos coloca 
novamente diante da questão do capitalismo como eixo importante na 
construção das sociedades, que pautam a noção de progresso pelas ofertas 
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feitas pelo sistema capitalista. Assim, o indígena, mais uma vez, nos 
provoca afirmando que graças ao regime econômico, em breve seremos 
apenas espectadores, recebendo tudo o que é oferecido por esse sistema.

Historicamente, como ele afirma, as cidades se tornaram oposição 
às florestas e, dentro desse processo de modernização tardia ocorrido no 
Brasil, o incentivo ao abandono do campo em busca dos centros urbanos 
provocou a produção da pobreza. Nesse sentido, o autor comunga com 
a postulação estabelecida por Débora Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro quando afirmam, na obra Há mundo por vir? Ensaios sobre medos 
e fins (2014), que neste país há uma grande especialização em produzir 
pobres.

O capitalismo, necessitando de uma plataforma urbana para exercer 
seu caráter civilizatório, retira pessoas de suas terras na floresta e as 
encaminha para a tal urbanidade. Desse modo, como nos aponta Ailton 
Krenak, ao tirar indígenas de sua floresta, onde possuem alimento, água 
e autonomia, e enviá-los para outros cenários, o que se está fazendo, na 
realidade, é produzir ainda mais pobreza. 

Esse modelo instituído, considerado o modo civilizatório na ideia 
de progresso, já pode ser lido como necrocapitalismo, uma vez que, ao 
deslocar sujeitos de suas regiões de origem para cidades que podem ser 
entendidas para eles como ambientes hostis, define quem são os corpos 
menos importantes socialmente. Esse contexto é o que o filósofo africano 
Achille Mbembe considera como necrocapitalismo, no qual “a expressão 
máxima da soberania reside em definir quem deve viver ou morrer, é o 
controle da mortalidade como manifestação de poder, definindo quem é e 
quem não é descartável” (MBEMBE, 2018, p. 5).    

Segundo o filósofo indígena, essa ideia de urbanidade, aliada ao 
sanitarismo, associa toda noção daquilo que não está saneado a sujo ou 
impróprio. Nesse sentido, a distopia causada por esse pensamento afasta 
cada vez mais as pessoas das florestas, dos organismos vivos que também 
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compõem a pólis. A lógica da nossa existência é também selvagem, 
no sentido de uma potência de existir, que não deve ser esquecida ou 
abandonada pelas escolas, por exemplo, e ser perpetuada por uma lógica 
de civilização urbana que exclua tudo aquilo que não se encontra nos 
grandes centros urbanos. 

Ailton Krenak nos instiga a reflorestar nosso imaginário para que, 
talvez assim, consigamos reaproximar uma poética de urbanidade que nos 
devolva a potência da vida, sem apenas os cimentos cinzentos da cidade, 
buscando a sinuosidade dos rios em contraponto às mentes retas, concretas 
e eretas que só cabem no projeto urbano planificado.

Essa comunhão entre as ideias de floresta e cidade, essa aliança 
afetiva que pode unir, como nos incitou Krenak, as curvas do curso do rio, 
reflorestando o concreto da urbe, é o tema que ele aborda no quarto texto 
de seu livro e que é intitulado como “Alianças afetivas”.

Na abertura desse capítulo, Ailton Krenak apresenta a ideia de 
florestania que ele diferencia de cidadania, uma vez que o primeiro conceito 
está pautado em uma aliança que reivindicava direitos para os povos que 
vivem na floresta. Liderados por Chico Mendes, seringueiros e indígenas 
buscavam pelo reconhecimento e proteção de suas terras e, colocando-
se contrários à decisão do governo federal, no final da década de 1970, 
formaram-se em uma resistência em prol da manutenção e não destruição 
de regiões de floresta ao sul do Amazonas. Assim, uniram-se em uma 
florestania para garantir a fluidez do rio e o contínuo das matas.

Essa ideia de florestania está intimamente relacionada com a ideia 
de comunidade presente na cultura indígena. Entretanto, o senso de 
coletividade caminha, quase sempre, na via oposta ao capitalismo, movido 
pela disputa.

Dentro desse cenário das alianças com base no afeto e contrárias 
aos interesses exploratórios do capital, surge a Aliança dos Povos da 
Floresta, nascida da união de lideranças indígenas e da criação de reservas 
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extrativistas. Ailton Krenak foi um dos idealizadores desse movimento, no 
qual buscavam por igualdade nessa experiência política, como nos afirma 
o autor.  

Dentro dessa demanda por igualdade política, a linguagem traz, 
em si, ideias impregnadas acerca do que é fazer política. Ocorre que, 
como reitera o filósofo, quando os sujeitos por trás dessa política não 
são os mesmos criados pela pólis, podem criar mundos diversos do até 
então vigente. Desse modo, nesse outro mundo não regido pela prática 
política comum em que se encontravam, Krenak e seus companheiros não 
buscavam convergir, mas sim confluir. Criar cenários e mundos e, nesse 
sentido, a florestania não dava espaço às alianças políticas tradicionais, 
obrigadas a chegar a um ponto de convergência, mas, sim, unir-se em, para 
e por alianças afetivas.

As alianças afetivas, segundo o indígena, não reclamam por igualdade 
porque reconhecem as desigualdades intrínsecas dos sujeitos, produzindo, 
dessa forma, encontros capazes de construir afetos e sentidos, de elaborar 
outros mundos possíveis, com base nas cosmovisões pluriversais.

A criação desse mundo pluriversal, capaz de abarcar diferentes 
formas de sentir e pensar, é o que movimenta o quinto e último capítulo 
de Futuro ancestral. Com o título “O coração no ritmo da terra”, essa seção 
expõe a ambiguidade identificada pelo autor na relação construída entre 
educação e futuro.

Krenak elabora sua crítica em torno da noção acelerada do tempo 
quando vinculada à perspectiva da educação como projeção de futuro. 
A exemplo disso, o autor discorre sobre a necessidade de permitir que as 
crianças possam ser, no sentido de cada sujeito, criança ou adulto, possuir 
sua essência ao chegar neste mundo. Segundo ele, aquilo que ao longo dos 
anos é transmitido aos infantes como ensinamentos pedagógicos são, na 
realidade, camadas que se acrescenta àquele sujeito que já existe.

O ativista postula que a modernidade nos provocou, desde sempre, 
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a estar inserido no mundo de forma competitiva, disputando espaço com 
os demais em busca de um lugar futuro. Futuro esse que, como ele afirma, 
não passa de algo ilusório e ainda inexistente. E a ideia desse mundo futuro 
quase sempre vem dentro de um pacote semelhante e entregue aos sujeitos 
que ficam presos a essa única narrativa possível de existência, como ele 
bem resumiu a fala da escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2019). 
Essa concepção de único mundo possível gera cada vez mais ansiedade 
e estresse, uma vez que todos estão em busca de um único objetivo em 
comum no qual apenas o melhor vence.

Para Krenak, em lugar de gastarmos tempo produzindo o futuro, 
deveríamos nos preocupar em receber toda a criatividade e inventividade 
que as crianças são capazes de elaborar, como a oportunidade de estabelecer 
novos universos. Para o escritor, os primeiros anos de vida fazem um 
mapa cartográfico do mundo e o oferecem para a experiência adulta. E 
é justamente a partir desse mapa que nossa sociabilidade é moldada, 
estabelecendo nossos vínculos não somente com os humanos mas também 
com todos os seres não humanos que formam a vida.

Essa relação com todos os seres constitui uma conexão com a 
origem, com a memória da criação do universo e com as histórias poéticas 
sobre as culturas. Esse modelo ocidental que recepciona as pessoas recém-
chegadas e imprime nelas as expectativas dos adultos limita, segundo o 
autor, as vivências possíveis de experiência coletiva das crianças. 

Desde muito cedo, os adultos sugerem que as crianças precisam 
alcançar lugares de excelência na sociedade em busca de um pódio que 
apenas uma pessoa é capaz de ocupar. No entanto, como ele alega, esse 
pódio é um lugar inventado no qual podem caber muitos. 

A educação, para o escritor, nada tem a ver com essa ideia de futuro. 
Isso porque o futuro é esse ugar imaginário e a educação precisa partir de 
uma experiência real. A educação que Krenak pleiteia não éa que formata 
pessoas, mas a que apresenta experiências tão vastas que seriam capazes de 
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lhes permitir fazer tudo aquilo que fosse necessário na vida. As crianças, 
de acordo com o líder indígena, devem aprender a viver no coletivo e a 
colocar seus corações no ritmo da terra.

Nessa narrativa de pouco mais de cem páginas, Ailton Krenak nos 
expõe seu pensamento radical acerca dos rumos da sociedade. Como socio 
ambientalista, ele reflete sobre os diferentes problemas sociais, desde o 
direito à terra até os transtornos psíquicos, como a ansiedade e o estresse. 
O autor demonstra as possibilidades de mundos diversos, não assentados 
exclusivamente com base no capitalismo, como maneiras de coexistir com 
todos os seres humanos e não humanos. 

Ailton Krenak nos brinda com um discurso extremamente 
necessário e atual, reivindicando políticas diversas que abram espaço para 
as dissidências e pensamentos que não convergem, mas confluem, trazendo 
não uma solução, mas permitindo pensar caminhos de existências. 
A retomada às origens, às florestas, aos rios e aos ancestrais apontam a 
direção para elaboração de um porvir distinto das narrativas de fim de 
mundo. Um porvir preocupado desde o presente com a manutenção de 
um lugar que seja unido pelos laços de afeto, pelas políticas que confluem, 
pelas narrativas de (re)criação e, sobretudo, por uma educação que respeite 
à terra e ensine que a Pacha Mama é o organismo vivo que permite aos 
brancos, indígenas, negros ou asiáticos, mulheres ou homens, e toda a 
natureza humana e não humana a seguir existindo aqui. Portanto, que 
saibamos todos que “O futuro é ancestral e a humanidade precisa aprender 
com ele a pisar suavemente na terra”. 
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“A literatura como palco de 
expressão de diversidades”:
Entrevista com a Professora 
Doutora Florentina Souza, 
da Universidade Federal da Bahia

Ana Rita Santiago (UNEB/ UFRB/ 
Ministério da Igualdade Racial)
Tatiana Pequeno (UFF)

Resumo: Nesta entrevista, as autoras Tatiana Pequeno e Ana Rita Santiago propuseram 
algumas questões à professora Florentina Souza (UFBA) a respeito de temas que perpassam 
o campo de sua formação como intelectual negra e ativista. Nesta entrevista, propusemos 
indagações que tratam das relações raciais no âmbito da literatura (e de seu ensino), da 
educação e dos poderes da necropolítica no Brasil.
Palavras-chave: Florentina Souza. Intelectuais negras. Literatura. Necropolítica.

Olá, professora Florentina, como vai? Gostaríamos, inicialmente, 
de dizer que há muito tempo admiramos seu trabalho, sua trajetória 
e sua relevância como mulher negra intelectual. A senhora foi 
orientadora da profa. Ana Rita Santiago, na Universidade Federal 
da Bahia (UFBA), onde ainda leciona como professora do programa 
de pós-graduação do Instituto de Letras, correto? Seria possível 
contar, em algumas palavras, um pouco dessa trajetória e travessia 
até se tornar uma referência em literatura afro-brasileira?

Quero iniciar agradecendo o convite e as palavras elogiosas. Tive, 
sim, o prazer de orientar a professora Ana Rita Santiago, no doutorado, 
processo em que compartilhamos, para além de conhecimentos e 
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experiência, uma relação de amizade e respeito mútuos.
Quanto a minha trajetória, sou egressa do ensino público em todos os 

níveis. Desde sempre, os livros foram os meus companheiros preferenciais. 
Desde sempre, também, tive o incentivo de minha família para que me 
dedicasse à leitura e ao estudo. De acordo com os meus pais, esse seria o 
único caminho que permitia diminuir as dificuldades de viver como negra 
e mulher. Ao ingressar na universidade, dediquei-me à área da literatura e 
já possuía um repertório razoável de leitura. Nisso, vi uma possibilidade de 
crescer como leitora e professora. Decidi, logo cedo, que seria professora 
(dando continuidade ao que poderia ser uma tradição para as mulheres 
da família. Minha avó, minha mãe e tias, do lado materno, já exerciam 
a atividade de literatura). Antes de terminar a graduação, fui docente na 
Prefeitura e no Estado da Bahia, por meio do concurso público. 

Cursei mestrado em literatura brasileira logo ao findar a graduação. 
Anos depois, fiz uma especialização em literaturas de língua portuguesa e 
depois em estudos literários. Antes de terminar o mestrado, fiz a seleção para 
o cargo de professora de literatura na Universidade Estadual do Sudoeste 
da Bahia (UESB), onde lecionei por quatro anos. Em seguida, participei de 
outra seleção para Universidade do Estado da Bahia (UNEB), no Campus 
II – Alagoinhas, onde fui docente de literatura, durante nove anos, até fazer 
o concurso de literatura no Instituto de Letras da Universidade Federal da 
Bahia. 

Em todos esses anos de docência, em diferentes universidades, 
mesmo não estudando, especificamente, autoria negra, sempre chamei a 
atenção para os modos depreciativos e, marcadamente, estereotipados de 
representação de personagens negros na literatura canônica. Somente na 
década de 1980, comecei a ter contato com escritores como Luis Gama 
e Maria Firmina dos Reis e, ainda, os Cadernos Negros, periódico que 
se tornou o tema do meu doutorado. Desde então, tenho me dedicado 
a estudar, analisar e orientar trabalhos sobre a literatura produzida por 
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escritoras negras e escritores negros no Brasil e algumas e alguns na 
América Latina. Entendo que trazer para a cena a autoria negra pode 
consistir em um modo de ressaltar, enfaticamente, que nossas antepassadas 
e nossos antepassados resistiram, de forma radical, a todo processo de 
desumanização e aniquilamento que discursos e práticas coloniais nos 
tentaram impingir.

Sabemos do seu compromisso com a formação de estudantes negros 
e negras, principalmente, com o letramento racial na graduação, na 
iniciação científica e em programas de permanência. Que destaques 
você poderá compartilhar conosco no tocante às possibilidades/
construções e pontes, mas também às interdições aos silenciamentos 
experienciados no campo universitário?

Como já referi, sempre entendi que a literatura poderia ser uma via 
de ampliação de  conhecimentos. Entendo que, mesmo nos estudos da 
literatura chamada canônica, podemos discutir aspectos da representação 
de mulheres, mulheres negras, e pessoas indígenas, por exemplo, apontando 
as estratégias de fixação ou de insubmissão a estereótipos. Se entendemos 
a literatura como palco de expressão de diversidades, ao nos depararmos 
com certos textos que abordam aspectos da sociedade brasileira e fixam 
as pessoas negras em representações estereotípicas depreciativas, em uma 
leitura honesta, não nos podemos esquivar de apontar, criticamente, a 
crueldade e o racismo de tais representações. 

A literatura é um discurso de poder. Todo discurso é investido 
de um poder de dizer e de representar. Estudiosos tradicionais e mais 
contemporâneos têm chamado atenção para esse fato, principalmente, 
enfatizando que a autoria e a autoridade antepostas aos discursos não 
contemplam diversidade étnico-racial e cultural das populações. Não 
é novidade que a crítica e a história tentaram silenciar a autoria negra, 
desmerecendo a criatividade, desprestigiando e colocando, sob suspeição, 
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tal autoria. Alcanço a literatura produzida por homens brancos e no limite 
por mulheres brancas como as únicas “dignas” de apreço, reconhecimento 
e criatividade. No meu trabalho como pesquisadora e orientadora, busquei 
incentivar as pesquisadoras a investir na leitura de textos literários e 
teóricos-críticos de autoria negra, procurando identificar neles pontos de 
contato e de divergência com outros textos que se voltavam também para a 
apreciação crítica de modalidades da literatura brasileira. 

A proposição de leitura de escritoras negras e escritores negros tem 
sido uma das metas de minhas atividades. Acredito que consegui coordenar, 
por mais de duas décadas, projetos que incentivaram outras pessoas a 
também ler e analisar as literaturas e outras textualidades de autoria negra. 
Isso é importante também para leitores e leitoras não  negros e negras que 
têm, assim, a possibilidade de ampliar os seus modos de ver/ler o mundo. 

Professora, se possível, conte-nos um pouco sobre os seus percursos 
como líder de grupo de pesquisa e pesquisadora da literatura de 
autores negros e autoras negras e sobre as estratégias de resistência 
e de consolidação do seu pensamento intelectual negro relacionado 
com a literatura na UFBA, sobretudo, na pós-graduação.

Não posso dizer que tenha sido a primeira pesquisadora de literatura 
afro-brasileira. Outras pessoas, antes de mim, escreveram textos sobre 
autores negros, destacando especificidades dessa escrita, a exemplo de 
Roger Bastide, Edson Carneiro, nos idos das décadas de 1950/ 1960.

Iniciei meus estudos com um pequeno texto sobre Luis Gama, 
escrito na década de 1980. A partir daí, comecei, sistematicamente, a 
adquirir um modo de ler e estudar obras a respeito da história, cultura 
e literatura negras. Na especialização que realizei no Porto, em Portugal, 
em 1991, escrevi uma monografia sobre as relações entre a literatura de 
países africanos e a literatura afro-brasileira, já tendo como corpus alguns 
números dos Cadernos Negros. Em 1996, fui aprovada no doutorado da 
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Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) com um projeto que visava 
estudar os Cadernos Negros e o Jornal do Movimento Negro Unificado 
(MNU). Finalizei a tese e, ao retomar as aulas na UFBA, iniciei o Projeto 
Afro-identidades na Bahia, ligado, àquela época, ao projeto Resgates da 
Memória Cultural. Desde então, tenho contado com a atuação de estudantes 
de graduação e pós-graduação na ampliação de corpus de leitura e estudo 
de vozes negras e análise das especificidades de suas dicções e de atuação 
no corpo da literatura brasileira. 

O início não foi fácil! A receptividade não era das melhores. As 
estudantes eram, continuamente, interpeladas sobre a validade/pertinência 
de seus trabalhos, principalmente, quando eu não estava presente nas 
apresentações orais em eventos acadêmicos. No entanto, muitas discentes 
sentiam-se seguras para responder, de modo consistente, a muitas críticas. 
Assim, fomos realizando seminários abertos anuais sobre obras de 
escritores como Lima Barreto, Solano Trindade, Cruz e Sousa e Carolina 
Maria de Jesus. Pouco a pouco, mesmo discentes que não participavam do 
projeto começaram a se interessar pela autoria negra. Disciplinas e projetos 
desenvolvidos por estudantes da pós-graduação foram muito importantes 
para a sedimentação de pesquisas que contaram com apoio de poucos 
docentes, já que muitos não queriam entender os nossos estudos, análises 
e críticas como atividades de pesquisa.

Com base em sua experiência pessoal, mas também como docente 
e intelectual, como vê a relação entre a educação, a literatura e a 
necropolítica?

Pelo exposto, acredito ficar evidente que a educação tem sido um 
espaço de epistemicídio, entendido como no dizer da filósofa Sueli Carneiro, 
como aquilo que se constitui em um processo insistente de desqualificar os 
conhecimentos e as produções intelectuais que não afirmam a superioridade 
de uma autoria que se constitui como a única autorizada a falar de si e de 
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outras pessoas. Como afirma a intelectual Lélia Gonzalez, instaura-se uma 
infantilização sobre certos grupos, com o intuito de desabonar, inclusive, os 
conhecimentos que os grupos não brancos produzem sobre si. Desse modo, 
o que A. Mbembe chama de necropolítica, percebo como um conceito que 
se estende para o extermínio de corpos, com o intuito também de extinguir, 
violentamente, os conhecimentos por elas/eles produzidos. 

A educação, a literatura e as artes têm sido algumas das estratégias 
utilizadas por pessoas negras e indígenas na insurgência contra o 
apagamento. Vale ressaltar que  corpos e mentes desqualificados, em 
uma insurgência radical, resistem impondo as suas vozes, teorias e 
interpretações ao universo resistente da necropolítica e do epistemicídio. 
Assim, entendo que a literatura e as artes, em geral, o samba, o jongo, o 
grafite, o rap, a capoeira, entre outras expressões culturais, são modos de 
resistir ao programado projeto de apagamento da nossa criatividade negra.

Se a literatura é, conforme a senhora defendeu em um artigo de 2016 
sobre relações étnico-raciais e o literário, um discurso que permite 
acessar a alteridade e a diversidade, como vê agora essa relação? 
Como pensa o ensino de literatura, hoje, sete longos anos depois 
desse artigo? 

Em linhas gerais, continuo acreditando no poder da literatura e 
das artes como forma de resistência à desumanização. Como já referi, a 
coisificação de negros e ameríndios se constitui e constituiu um projeto 
colonial para justificar a crueldade e violência impostas a seres humanos 
construídos pelo discurso colonial como “outros”. As pessoas negras, há 
muito tempo, sabiam que as artes, a literatura, a performance e a música 
eram as linguagens que poderiam combater a tentativa de nos fazer 
entender que, quando muito, seríamos pessoas de segunda categoria. A 
radicalidade de nossa resistência e a de nossas e nossos ancestrais fizeram 
com que nós, hoje, possamos entender e combater muitas estratégias 
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falaciosas da branquitude e, principalmente, entender e levar adiante a 
força de nossa resistência e da habilidade criativa na ‘preservação’ de nossa 
cultura e conhecimentos.

O ensino da literatura, das literaturas afro-brasileira, indígena e 
feminina caminha no sentido de, para além da estética e da expressividade, 
alargar a capacidade crítica da pessoa que lê. Alargar no sentido de propiciar 
uma série de experiências no trato com a linguagem e na experiência de 
vida cultural, abrindo a possibilidade, para que as pessoas possam, de fato, 
entender e conviver com a riqueza da diversidade que caracteriza o mundo 
em que vivemos. 

A literatura e as artes apontam vias de leitura e compreensão do 
mundo para além do indivíduo ou de um pequeno grupo específico. A 
literatura pode rasurar as certezas absolutas, desenvolver o senso crítico, 
fazer entender os mecanismos da linguagem, da estereotipia e conduzir a 
conhecimentos fora da tradição eurocêntrica.

Professora, como escritores e escritoras, advindos de territórios 
como raça, classe, gênero e sexualidade, que tencionam inflexionar 
o discurso hegemônico, podem contribuir para a formação de 
uma literatura “nacional”? É possível escrever para além de 
algumas fórmulas e temas ainda urgentes, mas desgastados, como 
“resistência”, “devir minoritário” etc.? 

Enquanto o racismo se mantiver como construto que se envergonha 
de dizer-se científico (Lélia Gonzalez e Denise Ferreira da Silva), enquanto 
as sociedades brasileira e global não tratarem os não europeus ou não ditos 
europeizados como pessoas de iguais direitos e oportunidades, acredito 
que precisaremos, sim, falar de nossas formas de resistência e reivindicar a 
inserção qualificada de nossas vozes e propostas nos vários setores da vida 
social e política. Precisaremos enfatizar que as nossas produções mantêm, 
sim, um diálogo com outras bases epistemológicas africanas e afro-
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diaspóricas, igualmente válidas. Isso não significa que devemos restringir-
nos à resistência. Podemos, sim, abordar outros temas que envolvem as 
nossas vidas e os nossos sentimentos interpessoais, porém não vejo como 
uma pessoa, principalmente, vivendo no Brasil, por exemplo, possa ignorar 
ou passar ao largo de questões que envolvem raça, gênero e sexualidade, 
pensar a sociedade fora de uma visão interseccional, e, principalmente, 
deixar de ser afetado pelo genocídio aviltante de pessoa negras. 

A literatura brasileira, se atender às proposições que a própria crítica 
estabelece, não pode deixar de abordar temas como o racismo, sexismo, 
misoginia e homofobia, por exemplo, temas tão constantes nas práticas de 
nossa sociedade. 

Desassossegos docentes como pesquisadora estão ligados, 
principalmente, ao futuro e às próximas gerações. Fico em dúvida quanto 
às mudanças que as nossas atividades de pessoas mais velhas conseguiram 
imprimir nas configurações e práticas da sociedade brasileira. 

Tenho um certo desânimo ao observar que um número crescente 
de jovens não tem acesso aos direitos básicos de cidadania e não 
dispõem de boas escolas, de atendimento médico decente, habitação 
digna e oportunidades no mercado de trabalho. Fico desassossegada, 
principalmente, ao constatar que, a cada dia, mais jovens sofrem violências 
de toda a ordem, resultando na infeliz tragicidade da morte de pessoas 
negras por dia no país. Mesmo aquelas pessoas que usufruíram, de alguma 
forma, algum direito de cidadania, não conseguem participar, de forma 
qualificada, do mercado de trabalho, por exemplo. 

As nossas pesquisas têm trazido para a cena outras interpretações 
do país, mas não vejo mudanças significativas nos desenhos da sociedade 
brasileira. No entanto, ainda me movem o desejo e a utopia de que talvez 
ainda tenhamos uma sociedade democrática e igualitária em que todas as 
pessoas sejam cidadãs.

Artigo recebido em  21/06/2023 e aceito para publicação em 29/08/2023.



Dossiê
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Entre caravelas e 
pandemias: a potência 
da pedagogia ritual e das 
narrativas tradicionais no 
mundo desencantado da 
necropolítica
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Ananda Machado2
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Resumo: As reflexões apresentadas neste artigo propõem um olhar sobre o ritual, como 
método pedagógico e narrativa literária, empreendido por povos indígenas em perspectivas 
bastante complexas, entre elas, como práticas que auxiliam esses povos a conviverem com 
as situações de violência a que são submetidos desde o primeiro contato. E em um mundo 
dominado pela lógica da necropolítica, onde a violência e a morte fazem parte de estratégias 
governamentais, não são mais apenas os “de fora” que sofrem as consequências. A angústia 
e a depressão que acometem as populações, de modo bastante generalizado, são canalizadas 
para o consumo e para a alienação das causas estruturais do sofrimento em nossa civilização 
em crise. Podemos aprender, com nossos parentes, como lidar com situações traumáticas 
sem nos esquivar de suas causas e assim, nos envolver para solucionar coletivamente os 
grandes desafios contemporâneos.
Palavras-chave: Narrativas literárias. Educação. Povos indígenas. Pedagogia ritual.
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Palavras matam como balas 

Da contação de histórias à biblioterapia e à filosofia clínica, as 
práticas de mediação de leitura na literatura ocidental têm 

se aprimorado para desempenhar um importante papel no acolhimento 
de pessoas que tenham passado por traumas recentes. Infelizmente, as 
situações traumáticas têm sido cada vez mais comuns em nossa civilização 
à beira do colapso, comandada pela lógica da necropolítica. Consultórios 
psiquiátricos e psicológicos, práticas terapêuticas diversas e medicamentos 
de todos os tipos têm sido amplamente utilizados, complementando os 
efeitos da hegemonia cultural (GRAMSCI, 2012), que articula o papel 
apaziguador das igrejas em geral, a alienação da exploração do trabalho 
intensivo e o estímulo entorpecedor do consumo exacerbado. Nossa 
abordagem propõe uma concepção de literatura em seu sentido mais 
amplo, como uma prática social constituída de elementos linguísticos e 
discursivos (CANDIDO, 2011), que ampliam e subvertem a estrutura da 
linguagem (ECO, 1971; BARTHES, 1978), presentes em todas as culturas. 
Assim, muitos rituais, praticados por povos e comunidades tradicionais, 
podem ser compreendidos como potentes práticas pedagógicas mediadas 
por narrativas literárias. Indicaremos nas reflexões aqui apresentadas 
algumas aproximações e distanciamentos entre tais rituais - entendidos 
como complexas e intensas práticas terapêuticas coletivas - e diversas 
ferramentas e metodologias que a sociedade ocidental tem utilizado, 
abusado e desenvolvido para lidar com os traumas cada vez mais presentes 
entre a população. Destacaremos que as práticas terapêuticas tanto das 
culturas dos povos tradicionais quanto da sociedade ocidental estão 
diretamente vinculadas às suas visões de mundo, modos de vida e principais 
epistemologias que regem e direcionam as vidas individuais, coletivas e a 
interação com o ambiente. Chamaremos a atenção do leitor para o modo 
como as práticas rituais tendem a lidar com as situações traumáticas 



49

Entre caravelas e pandemias: a potência da pedagogia ritual e das narrativas tradicionais...
Bruno Marcondes Franques, Jesiel Santos dos Santos e Ananda Machado

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.49-71, 1º semestre de 2023

sem minimizar as causas do sofrimento, estimulando reflexões críticas 
e engajamento político, enquanto na sociedade ocidental a tendência é 
justamente o contrário, a ocultação da causa da dor e a busca por soluções 
paliativas individuais que amenizem os sintomas, independentemente de 
serem sociais, políticas ou estruturais as origens do trauma a ser superado. 

 Seguindo tal raciocínio, antes de entrarmos no debate acerca 
das diferentes soluções sociais de culturas diversas, com destaque para 
mediação de leitura, narrativas, literatura e pedagogia do ritual para o 
enfrentamento do sofrimento humano, precisamos passar pelas causas de 
ao menos uma parte das dolorosas situações geradoras de traumas, que, a 
nosso entender, tem origem social, política e histórica. Para isso, utilizamos 
o conceito de necropolítica, desenvolvido por Achille Mbembe, identifica 
como a estrutura de governança dos Estados Modernos incorporaram a 
opressão, a exclusão e a morte em seu tabuleiro estratégico (MBEMBE, 
2018).

Quando refletimos sobre a lógica por trás das decisões aparentemente 
sui generis dos que governaram o Brasil durante a Pandemia ocasionada 
pelo Covid-19, somos obrigados a admitir que foram coerentes com 
uma prática presente em nossa sociedade ocidental desde suas origens: 
a necropolítica. Poderíamos aqui esmiuçar o impressionante número de 
infectados, adoecidos, sequelados e mortos4 em decorrência das infecções, 
entrevistar familiares e contribuir para expor a crueldade inerente às 
atitudes governamentais - o que deve ser feito até que os culpados sejam 
punidos pelos seus crimes. No entanto, ficaremos com o que o conceito 
de necropolítica justamente aponta: que estamos diante de um modelo 
institucionalizado de conduta, em que a exclusão do acesso a direitos 
básicos e a morte de parte da população que pertence a gestão pública. 
Talvez, a Pandemia tenha nos deixado como legado, além de seu rastro 

4   O Ministério da Saúde, em 28 de março de 2023, o Brasil atingiu 700 mil mortes causadas pelo Covid-19, desde 
o início da pandemia (OLIVEIRA, 2023).
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destrutivo, alguma luz para enxergarmos melhor – e ouvirmos com maior 
sensibilidade – o modelo político que é inerente à nossa sociedade. E 
reconhecer que, porque fazemos parte, temos a obrigação moral de nos 
posicionar e nos engajar pela transformação, caso contrário, estaremos 
compactuando com suas iniquidades.

Desde sua origem greco-romana/judaico-cristã, a conquista, a 
dominação e a destruição do outro sempre estiveram presentes em nossa 
sociedade. Na história da humanidade, algumas civilizações foram se 
transformando em poderosos impérios, como os Egípcios, Babilônicos, 
Hunos, Zulus, Astecas, Incas e Mongóis. Contudo, foi o Império Romano 
que abriu caminho para a expansão colonialista europeia que, após mais de 
quatro séculos de expansão, escravizando e exterminando diversos povos 
e culturas, acaba por ser fragilizado por duas guerras mundiais e, então, 
dominado pelo poderio militar-corporativista imperial estadunidense, 
que conseguiu expandir ainda mais o poder hegemônico da sociedade 
capitalista ocidental, fincando suas garras por todo o mundo globalizado 
(BRAND; WISSEN, 2021, p. 17-18).

Como nos aponta Achille Mbembe (2018), com base nas obras 
de Hannah Arendt (1989) e Michel Foucault (1999), dois períodos 
são exemplares para entendermos a morte como estratégia política: a 
colonização e o nazismo. O primeiro porque tratava o outro “de fora”, ou 
seja o sequestrado e escravizado ou o originário do território conquistado 
- como algo exterior ao conceito de ser humano. O segundo por tratar da 
mesma forma o outro “de dentro” da própria sociedade. O conceito de 
racismo, necessário para que uma parte da população seja concebida como 
algo diferente, passível de ser tratado como outro, é, então, destacado por 
Mbembe como imprescindível para normatizar e naturalizar a violência, 
ao extrair a humanidade de povos e segmentos sociais, liberando, e até 
recomendando, que recebam tratamento cruel e desumano.

Ora, se essa legitimação da violência sem medida e a banalização 
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de seu significado se dão pela difusão de argumentações ficcionais, como 
Mbembe destaca, “[...] o terror colonial se entrelaça constantemente com 
um imaginário colonialista, caracterizado por terras selvagens, morte e 
ficções que criam o efeito de verdade” (MBEMBE, 2018, p. 36), estamos 
diante de uma disputa de narrativas. Esse é um campo de batalha que a 
literatura pode atuar com dedicação e afinco. De um lado, transitando pela 
superestrutura social, a fim de deslegitimar tal barbaridade, oferecendo 
outras narrativas, perspectivas, cosmologias e visões de mundo, e de outro, 
mediando a superação de situações traumáticas e depressivas em que estão 
imersas as pessoas que sofrem as consequências diretas da materialização 
dessas ideias mortais.

Trazendo o debate para a contemporaneidade, e a relação entre 
o mundo das ideias e a realidade direta para um nível mais imediato, 
remetemos ao provocativo título desta primeira sessão de nosso artigo: 
“palavras matam como balas”. A frase sintetiza a fala do ex-assessor especial 
da Organização das Nações Unidas (ONU) para a prevenção do genocídio, 
Adama Dieng5, que observa, em sua reflexão, como a extrema direita e o 
fascismo surgem a partir da disseminação de discursos de ódio.

No mundo hoje globalizado pela sociedade ocidental, podemos 
identificar que as duas situações históricas destacadas por Mbembe 
seguem concomitantes. A política, agora regida de maneira ainda mais 
explicitamente privada pelo imenso poder das grandes corporações, 
estrutura suas ações, incorporando a lógica da exclusão e morte como 
prática estratégica, fria e perversa. Ela recai sobre parcelas significativas 
das populações constitutivas da própria sociedade e sobre outras nações e 
povos, dentro e fora das fronteiras nacionais, inclusive os que sobreviveram 
às invasões coloniais e seguem lutando pelo direito de existir.

5   Adama Dieng é é ex-assessor especial da ONU para a Prevenção do Genocídio e ex-membro do conselho do 
Instituto Internacional para a Democracia e Assistência Eleitoral e ex-secretário do Tribunal Penal Internacional 
para Ruanda (wikipedia). “Palavras matam como balas. E é por isso que nós precisamos fazer todos os esforços 
para investir em educação, na juventude, para que a próxima geração entenda a importância de se viver em 
paz.” (PALAVRAS, 2022).  
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Para exemplificar a afirmação sobre como a necropolítica hoje se 
manifesta internamente em nossa sociedade contra seus próprios cidadãos, 
destacamos, a seguir, três situações que ficaram em evidência durante a 
última administração do governo brasileiro (2018-2022). Na primeira, 
abordam-se as declarações do indivíduo que ocupava a presidência sobre 
a mortalidade ocasionada pelo vírus da Covid-19. Na segunda situação, 
destacamos a violência no campo, que extermina principalmente os povos 
indígenas. Na terceira, a volta do Brasil ao Mapa da Fome.

No final de abril de 2020, o então presidente Jair Bolsonaro, 
respondendo a um jornalista que pediu que comentasse sobre o recorde 
diário e crescente de mortes pelo vírus, disse diante das câmeras: “E daí? 
Lamento. Quer que eu faça o quê? Eu sou Messias, mas não faço milagre” 
(G1, 2020). Longe de ser um caso isolado, tal pronunciamento público 
reflete inúmeras outras considerações perversas, truculentas e explícitas 
acerca de seu desprezo pela vida, tais como: “Não sou coveiro”, “vamos 
todos morrer um dia” (RELEMBRE, 2020), entre muitas outras. Ora, se 
levarmos em consideração que as mortes acometeram, principalmente, as 
populações mais vulneráveis, justamente aquelas que são menos valorizadas 
(para não falar perseguidas, oprimidas, assassinadas pelo Estado e que têm 
frequentemente seus direitos alienados), como moradores das periferias, 
pessoas em situação de rua, povos indígenas e comunidades tradicionais; 
ou as que oneram o Estado com grandes despesas, como a população 
carcerária e os idosos, estamos diante de um cenário que aponta claramente 
para uma gestão baseada na necropolítica, em que deixar que o vírus siga 
seu caminho de morte é parte da estratégia para diminuição e controle das 
populações indesejadas. 

Por outro lado, sobre a violência que segue dizimando os povos 
originários, destacamos o lançamento mais recente de Cadernos Conflitos 
no Campo (COMISSÃO PASTORAL DA TERRA, 2023), com dados e 
estatísticas muitas vezes invisibilizados ou até modificados pelos números 
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oficiais. A publicação anual da Comissão Pastoral da Terra, que monitora 
os conflitos do campo no Brasil há mais de vinte anos, destaca que 2022 foi 
o ano mais violento desde o início do século. Dário Kopenawa Yanomami, 
presente no lançamento da publicação em Roraima, indica que: “esse livro 
é o sangue dos indígenas. Nosso sangue está na escrita agora”.6

As evidências são muitas e estão por toda parte. Em 2020, as ações 
policiais no Brasil assassinaram mais de 17 pessoas por dia  (FÓRUM 
BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2020). A fome no país atingiu 
mais de 33 milhões de pessoas em 2022 e apenas quatro entre dez famílias 
conseguem acesso à alimentação. Em plena crise econômica e durante a 
grave pandemia que dificultava o acesso aos alimentos, os programas 
de combate à fome foram desmontados e descontinuados. O preço dos 
alimentos subia vertiginosamente enquanto o setor dos supermercados 
batia recorde de lucros, ficando em segundo lugar entre os que mais 
lucraram no período, atrás apenas do setor energético (OXFAM, 2022).

A violência direcionada aos povos indígenas e à população 
afrodescendente segue ininterrupta desde a época da expansão marítima 
do império Europeu. Hoje, além desses povos historicamente perseguidos 
e violentados, a parcela da população indesejada pelos que detêm o 
controle político-econômico da sociedade, estigmatizada pela noção de 
“outro”, abarca finalmente todos os que destoam do padrão estabelecido 
pela sociedade imperial branca patriarcal heteronormativa e os que são 
economicamente excluídos em uma lógica camuflada de “meritocracia” de 
manutenção de privilégios das elites financeiras.

Ailton Krenak denomina ironicamente essas pessoas como os 
“excluídos do pequeno clube da humanidade” (KRENAK, 2020). Frantz 
Fanon, se referindo aos negros escravizados, dá nome ao seu magnífico 
livro como os condenados da terra (FANON, 2022). É sobre essa 

6   O lançamento aconteceu no Instituto de Antropologia da UFRR, em 04 de maio de 2023.
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significativa parcela da humanidade que recai com maior força a violência 
do estado regido pela necropolítica. No entanto, mesmo os que poderiam 
ser considerados incluídos pelo sistema também sofrem as consequências 
dessa política. Nesse sentido, fica evidenciada a luta de classes, e todos 
aqueles que compõem a classe subjugada pelos detentores do poder político-
econômico sofrem as consequências nefastas do sistema capitalista.

Os povos originários e os descendentes da diáspora africana que 
mantêm suas culturas - mesmo que dinâmicas e em constante transformação 
-, têm em seus rituais e nas relações comunitárias o acolhimento necessário 
para viver com alegria, apesar de tanta violência e sofrimento que lhes são 
causados. Os demais povos tradicionais, como ribeirinhos e extrativistas, 
entre outros, e as comunidades das periferias urbanas, acabam encontrando 
acolhimento na fé religiosa. Em alguns casos, conseguem apropriar-se 
dos elementos necessários, criando suas próprias versões das doutrinas 
disponíveis, de acordo com suas referências, visões de mundo e modos 
de vida. Mas, em sua maioria, acabam sendo vítimas de corporações 
empresariais que exploram o mercado da fé. Outrossim, os laços coletivos 
são bastante fortalecidos nesses contextos comunitários, em contraste com 
o individualismo extremo estimulado pela hegemonia cultural.

Entre a classe média, restam a religião, a família, o consumo e 
o trabalho, com esforços individuais pela ascensão social, seguindo os 
preceitos distorcidos da meritocracia cultuada e difundida pelas elites 
através dos meios de comunicação e do sistema educacional. Trata-se 
da fórmula identificada pelo filósofo italiano Antonio Gramsci como as 
estratégias de controle da hegemonia cultural (GRAMSCI, 2012). 

No entanto, essa padronização dos comportamentos e acolhimentos 
superficiais tem se mostrado cada vez menos apta a lidar com os anseios 
e traumas do mundo contemporâneo. O uso intenso de fármacos e o 
abuso de substâncias como álcool e outras drogas vêm se intensificando 
ao mesmo tempo em que vemos crescer os índices de depressão, suicídio e 
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violências de todos os tipos.

Necropolítica, Pandemia, Traumas, 
Educação e Literatura

A pandemia evidenciou situações traumáticas entre todos os 
segmentos sociais. Apesar de incidir com mais intensidade entre as 
populações vulnerabilizadas, também deixou suas vítimas entre pessoas 
integrantes da classe média e das elites. Na ocasião, o pensador e líder 
indígena Ailton Krenak aproveitou a comoção das classes privilegiadas para 
fazer um paralelo com as epidemias enfrentadas pelos povos originários 
como consequência dos primeiros contatos. Em ideias para adiar o fim do 
mundo, Krenak destaca ainda que o fim do mundo é vivido e superado 
inúmeras vezes pelos povos indígenas. (KRENAK, 2020)

Um grande desafio que ficou para a área da educação pós-pandemia, 
além do estudo da necropolítica estabelecida e das formas de combatê-
la, é o acolhimento das crianças e dos adolescentes que vivem em uma 
sociedade imersa em traumas.

Ora, tais desafios os povos da floresta enfrentam desde que foram 
invadidos. As violências que sofrem são constantes, com ondas de 
ataques diretos mais aterrorizantes de tempos em tempos. A violência 
da necropolítica ocidental que os assola nunca cessou desde o primeiro 
contato.

No início do texto, citamos a biblioterapia - um método de terapia 
em grupo aplicada ao acolhimento de indivíduos traumatizados por meio 
da literatura (GALLIAN, 2017) -, e a filosofia clínica - prática terapêutica 
que busca nos pensadores clássicos saídas racionalizadas em busca de uma 
mente sã apesar do mundo doente (MARINOFF, 2001). Entretanto, as duas 
abordagens, se não forem colocadas em prática com uma perspectiva crítica, 
trabalharão apenas com indivíduos que dominem a linguagem escrita 



56

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.58636
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.56-71, 1º semestre de 2023

ocidental, atuarão no bojo da sociedade em crise e, a priori, contribuirão 
para a acomodação dos sujeitos aos desafios cotidianos, elaborando 
estratégias individuais de conviver com as iniquidades estruturais, 
contribuindo para a naturalização das desigualdades e mazelas inerentes 
ao sistema e historicamente constituídas. A não ser que o indivíduo se 
estabeleça de uma forma alienada, descolada e apartada do coletivo e da 
vida em sociedade, concordamos com a filosofia indiana para quem não é 
sinal de saúde estar bem adaptado a uma sociedade doente.

Se a biblioterapia e a filosofia clínica trabalharem com a diversidade 
cultural cada vez mais presente no mercado editorial, teremos uma chance 
de que práticas terapêuticas ocidentais dialoguem com o perspectivismo 
ameríndio e se enriqueçam com suas epistemologias. Ao mesmo tempo 
em que os traumas forem acolhidos e elaborados com apoio comunitário, 
ganha-se a perspectiva crítica acerca da origem social dos traumas. É possível 
espelhar-nos na sabedoria ancestral para avançarmos no acolhimento 
social e no tratamento de situações traumáticas sem nos desviarmos de 
suas causas, e essas duas abordagens, que se utilizam da mediação de 
leituras como práticas terapêuticas, podem configurar a vanguarda dessa 
promissora prática terapêutica intercultural.

Linguagens e narrativas ancestrais 
na práxis literária indígena

Antes de abordarmos o ponto ao qual queremos chegar, será preciso 
mais algumas considerações. Em paralelo ao que Vigotsky define com 
relação à linguagem escrita, como um instrumento cultural complexo, 
aprofundado em referência à linguagem oral no desenvolvimento da 
cognição humana (VIGOTSKY,1998), as sociedades de tradição oral 
desenvolveram outras ferramentas e sistemas de representação simbólica 
que poderíamos comparar com tal função de aprimoramento cognitivo, 
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permitindo que esses povos também atinjam patamares, paralelos e 
similares, tão complexos e potentes quanto à linguagem escrita alfabética. 

O campo de estudo das literaturas indígenas vem dedicando-se a 
aprofundar e compreender essa complexidade e diversidade de linguagens 
e tipologias textuais. Graça Graúna, escritora e crítica literária indígena 
Potiguara, define literatura indígena como o conjunto das obras de autoria 
indígena e questiona a forma como vinham classificando a oralidade e as 
demais expressões literárias dos povos originários:

A literatura indígena e sua crítica são fundamentais 
em a) afirmar e problematizar a cultura e os direitos 
indígenas e assim contribuir para a aplicação do 
processo da construção nacional multicultural; e 
b) retificar as distorções do discurso hegemônico 
cujos estereótipos definem os indígenas por meio 
de uma categoria de exotismo, primitivismo e ou/
desumanidade. (GRAÚNA, 2013, p 13.)

Essas literaturas são milenares e circulam pela oralidade, nos rituais, 
nos gestos, nas pinturas corporais e nas artes chamadas pela arqueologia 
de rupestres, nos cantos, nos trançados, nas formas esculpidas em barro, 
com mais de 200 obras, nos livros publicados por escritores (as) indígenas. 
Daniel Munduruku, com mais de 50 livros publicados, incluindo 
romances, crônicas, dentre outros gêneros, defende que o escritor indígena 
pode escrever o que ele quiser, não apenas sobre seu povo. Ele também 
reconhece os narradores indígenas como legítimos autores, mesmo antes 
dessa literatura aparecer no suporte da escrita alfabética.

A literatura escrita é uma coisa nova para esses povos. 
Eu particularmente concebo que toda manifestação 
cultural de um povo é literária. O grafismo é literatura, 
a dança é literatura. Porque não é parte da tradição 
indígena fazer essa separação toda que a sociedade 
ocidental faz. Dividir tudo em caixinha, definir o que 
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é uma coisa e o que é outra coisa. [...]. E aquilo que 
a gente aprende em nossa educação, de não separar 
nossos conhecimentos e saberes. Então o velho que 
a gente convida para o encontro dos escritores, que 
nunca escreveu uma linha, ele é tão escritor quanto 
eu que escrevo, e que não faço o que ele faz. É neste 
contexto que surge um pouco a minha compreensão 
de literatura (MUNDURUKU apud WERÁ 2017, p. 
34).

Davi Kopenawa Yanomami também defende a força de sua literatura 
da voz, pontuando que ele não precisa escrever para evitar esquecer. “[...] 
Não precisamos, como os brancos, de peles de imagens para impedi-las de 
fugir da nossa mente, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa 
memória é longa e forte.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75).

Há povos, como os Wapichana, que usam a mesma palavra, 
saadkariwei, para significar escrita e desenho. Portanto, há relações 
diversas entre corpos, grafias e rituais que revelam múltiplas possibilidades 
de coexistência entre mundos.

As literaturas indígenas têm suas especificidades, e algumas de suas 
características podem ser compreendidas com base no perspectivismo 
ameríndio proposto por Viveiros de Castro (2004), como indicam Marília 
Librandi (2012) e Adriane Bolite Frant (2018):

O perspectivismo ameríndio pode ser compreendido 
como uma proposta conceitual produtiva para pensar 
uma antropologia da arte e uma teoria literária 
simétrica, pois através dessa abordagem é possível 
produzir uma torção desses conceitos em uma 
tentativa de descolonização do pensamento. Trata-
se, portanto, de buscar pensar e produzir uma teoria 
literária ameríndia, para a qual Librandi-Rocha 
chama atenção já no título de seu texto. (FRANT, 
2018, p. 332).
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A metamorfose e a confluência de mundos são fortes e presentes 
nas literaturas indígenas. E há o que por aproximação podemos chamar de 
encantamento, permitindo que objetos, animais e plantas também possam 
ser pessoas. Os rituais, narrativas e grafismos indígenas, no caso aqui Sateré 
Mawé, são pontes entre mundos que redimensionam a existência. 

As inscrições do puratig sa’awy e o sehaupóri7

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla 
possível, todas as criações de toque poético, ficcional 
ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, 
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos 
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e 
difíceis da produção escrita das grandes civilizações. 
(CANDIDO, 2011, p. 176)

O puratig sa’awy, ou simplesmente porantim, é um artefato sagrado 
do povo Sateré Mawé, em que, além de seus poderes de influência direta 
na realidade, possui inscrições que remetem à representação literária, com 
linguagem original e complexa. Com os seus elaborados grafismos, os 
Sateré iniciados leem e interpretam seus significados utilizando técnicas 
interpretativas passadas entre gerações. As histórias que em seu conjunto 
formam o sehay pot’i (livro sagrado) apresentam narrativas em linguagem 
metafórica, de interpretação extremamente difícil, só acessível aos iniciados. 

Esse caráter linguístico que extrapola os sentidos estruturais 
rígidos da linguagem, segundo o semiólogo Roland Barthes, é o elemento 
fundamental que caracteriza uma obra literária e a destaca das narrativas 
comuns do uso cotidiano da linguagem. (BARTHES, 1978)

O porantim é um artefato sagrado dos Sateré Mawé, em formato de 

7   As descrições dos rituais apresentadas no artigo foram elaboradas a partir das vivências e conhecimentos de um 
dos autores, indígena Sateré Mawé, com complementos coletados pelo primeiro autor deste artigo em pesquisa 
de campo na Terra Indígena Andirá Marau, entre julho de 2022 e junho de 2023.
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remo. É onde está registrada toda a história desse povo, do bem e do mal. 
De um lado do remo, estão inscritas somente as boas histórias e, do outro, 
as histórias de guerras travadas com os maus espíritos, com os inimigos 
ancestrais e com os invasores brancos.

Na Terra Indígena Andirá-Marau, atualmente, existem três porantins, 
um no rio Andirá no município de Barreirinha, outro no rio Marau e o 
terceiro no Rio Manjuru, ambos no município de Maués. 

O porantim original foi levado para Portugal no período da invasão 
e devido aos seus poderes, foi amaldiçoado pelos pajés durante o roubo. 
Questionados sobre a possibilidade de negociações com o governo 
português, a fim de restituir o artefato a seu povo, os atuais líderes, tuxauas 
e pajés rapidamente rejeitam a possibilidade. Dizem que, desde que o 
artefato foi usurpado e amaldiçoado, gera desarmonia e conflitos para o 
povo que estiver em sua posse. Indicam que as guerras e todas as mazelas 
sofridas pelos povos da Europa têm influência direta do fato do porantim 
amaldiçoado estar em seu território.

O ritual do Wará 

O perspectivismo ameríndio, antes de ser um objeto 
possível para uma teoria extrínseca a ele [...] convida-
nos a construir outras imagens teóricas (e práticas) da 
teoria (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 71).

Wará é a principal divindade dos Sateré Mawé e é incorporada 
no waranã, o fruto do guaraná. O bastão de waranã é moldado com a 
massa obtida pela moagem dos grãos torrados em um pilão ritual. Após o 
tempo decorrido de trinta dias em defumação, o bastão está pronto para o 
consumo. No ritual do Wará, conhecido como o “princípio da sabedoria”, 
uma mulher assume a função do preparo da bebida sagrada. Um pedaço 
do bastão é ralado pelo atrito com uma pedra especial em uma cuia com 
água. Durante esse procedimento de transformação do bastão na bebida 
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sagrada, as palavras e as intenções de todos os presentes serão incorporadas 
no líquido. Ao relatar o procedimento, os Sateré comumente se referem 
à pedra como uma “impressora” que materializa as palavras que depois 
serão “lidas” pelos participantes. Mas a leitura é transcendental. Ao ingerir 
a bebida, a pessoa passa a ser o receptáculo de tudo o que foi dito e de todas 
as intenções dos presentes. Cada participante também deve escolher suas 
palavras e seus sentimentos com bastante cautela e responsabilidade, pois o 
processo de conversão só se encerra quando o ritual chega ao fim.

As referências literárias estão presentes em cada detalhe e 
podem seguir nas reflexões acerca de alguns aspectos. Por exemplo, a 
impressionante desenvoltura com que cada um realiza sua fala durante 
o ritual, após a ingestão da bebida, poderia ser comparada à capacidade 
de argumentação desenvolvida por grandes leitores, que terão tanto seu 
vocabulário quanto seu imaginário substancialmente ampliados.

Ritual da tucandeira 

Superados os alinhamentos e reflexões introdutórias, talvez agora 
possamos abordar mais diretamente o tema que nos inspirou a escrita 
do presente artigo. Na pré-estreia do filme de Marcos Colón, “Pisando 
suavemente na Terra”, de 2022, que aconteceu em Belém-PA durante o X 
Fórum Social PanAmazônico, entre os dias 28 a 31 de julho de 2022, o 
pensador Ailton Krenak estava no palco com a equipe do filme e os atores. 
A narrativa mostra o impacto de grandes obras nos territórios de povos 
indígenas e comunidades tradicionais, com consequências profundas 
e desoladoras para os povos, frequentemente submetidos a inúmeras 
violências durante o processo. Como de costume, o grande escritor do povo 
Krenak - que sofreu inúmeras perdas com o rompimento da barragem de 
Mariana, em Minas Gerais, que liberou dejetos e contaminantes nas águas do 
rio Doce, conhecido como Watu, assassinando essa ancestral entidade, vital 
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para a cultura de seu povo -, utilizou sua incrível capacidade de percepção 
com a qual elabora suas intervenções para proferir um discurso profundo 
e encantador. O filme é belíssimo e inspirador, mas retrata a destruição. 
Apesar do encantamento e da poética da película, o clima estava pesado. 
Krenak então perguntou ao público se alguém sabia, ou intuía, o porquê 
dos povos originários dessa terra, mesmo com toda violência, massacres 
e genocídio que seguiram à invasão europeia, mesmo sem perspectivas 
de saírem vencedores dessa guerra desleal e desproporcional, mesmo 
com tudo isso, resistiram e ainda resistem, chegando a reverter a queda 
populacional em meados dos anos 1980 para uma recuperação sensível, 
mas muito significativa. Como pode? Como conseguiram e conseguem 
manter-se em luta, fortes, resistentes e resilientes?

Após alguns instantes, o grande pensador, filósofo e escritor 
arremata: “Porque, apesar de tudo, nunca deixamos de viver com alegria!” 
Talvez pelo fato de o público estar precisando de um aval para extravasar 
suas emoções, Krenak foi novamente ovacionado. Entre palmas, gritos e 
lágrimas, os presentes saíram ao final do evento, no mínimo, intrigados. 
Mas como? Como manter a alegria diante de tanta violência, tanta injustiça 
e crueldade? Tantas doenças, perdas e lutos? Tantas mortes e traumas? 
Tanto sofrimento que poderia ser evitado, causado pela estupidez de uma 
sociedade que se acha no direito de impor sua lógica destrutiva sobre povos 
e territórios, gera, no mínimo, profunda indignação e raiva, e, com o tempo, 
diante de sucessivas derrotas, a depressão e a apatia seriam até esperadas. 
Mas esses sentimentos derrotistas não estão presentes entre esses povos, e, 
ao contrário, eles, mesmo em condições adversas, conseguem viver com 
alegria. Como pode ser possível?

Arriscaremos aqui o esboço de algumas respostas possíveis. A 
primeira e mais óbvia é que talvez a organização social desses povos seja 
muito mais rica e complexa do que queremos ou podemos admitir. Não se 
trata simplesmente de reconhecer sua humanidade e simpatizar com seu 
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modo de vida - o que já seria um grande ganho, nem de reconhecer que 
estrategicamente eles são os melhores protetores dos territórios naturais 
ainda preservados no planeta, o que são incontestavelmente. Estamos 
diante de um desafio muito mais profundo e menos aparente: reconhecer 
que, de fato, esses povos detêm muito mais sabedoria do que pudemos 
apreciar, ouvir e entender até agora. Reconhecer que seus conhecimentos 
e práticas vão muito além do que uma romântica simbiose com mundo 
natural. Reconhecer que podemos aprender muito e que, talvez, eles nos 
possam ajudar a superar a grave crise civilizatória em que nos encontramos. 
Reconhecer que a civilização que quase os exterminou precisa agora de sua 
ajuda para que não termine, ela mesma, extinta.

A segunda tem a ver com o que o sociólogo venezuelano Otto 
Maduro chama de “elaboração de mapas para a festa”, quando reflete acerca 
da busca pelo conhecimento:

Assim, se a vida humana é - entre outras coisas - 
uma busca constante de motivos para a festa, e se os 
obstáculos dolorosos à vida estão entre os principais 
estímulos do esforço humano para pensar, conhecer, 
compreender e transformar a realidade circundante, 
então poderíamos imaginar o conhecimento humano 
como uma tentativa de elaborar/esboçar “mapas para 
a festa”, uma espécie de roteiros para tentar achar e 
abrir caminhos que nos levem de volta à vida feliz, 
a uma vida que mereça e facilite ser freqüentemente 
festejada com alegria, prazer e gosto (MADURO, 
1994, p. 13).

A sociedade ocidental, com seu ímpeto narcisista, tem procurado a 
alegria e o fim do sofrimento na busca desmedida por prazer e satisfação 
pessoal, facilmente direcionada para o consumo exacerbado. Mais ainda, 
a psicanálise e a psiquiatria, apesar de potencialmente transformadoras, 
são utilizadas como ferramentas para adequação e apaziguamento, 
regulação e ajuste do indivíduo à sociedade e suas mazelas. O resultado é a 
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naturalização, a invisibilização e o consequente agravamento das causas das 
crises a que os indivíduos são constantemente submetidos. Os sofrimentos 
são muito mais sociais que individuais. Algo como Josué de Castro ilustrou 
em sua famosa frase que afirma ser a fome uma manifestação biológica de 
um problema social (CASTRO, 2022).

Já entre os povos indígenas, o sofrimento limitado ao tempo e espaço 
do rito, permite que em outros momentos e lugares a alegria aconteça. Ao 
mesmo tempo em que o indígena não nega a difícil realidade de sofrimento, 
mantém a memória viva sobre as violências sofridas e ensina como seguir a 
vida após uma experiência traumática. Trata-se de um mapa coletivo para 
a manutenção da alegria sem ludibriar os sentidos quanto às importantes 
situações que precisam ser encaradas com firmeza por todos.

Logo, iremos à descrição mais detalhada do Waumat, o ritual da 
tucandeira, com o qual pretendemos ilustrar alguns desses argumentos. 
Interessa destacar como o ritual, ao trazer elementos da história das 
violências sofridas pelo povo em uma metodologia narrativa específica e 
momento de dor profunda, contribui para:

1) uma pedagogia específica – em que o educando incorpora os 
elementos da narrativa histórica em outro patamar, bem diferente de como 
se estuda história na escola ocidental.

2) a compreensão das narrativas rituais como literaturas que 
transmitem o conteúdo dos conhecimentos a seus interlocutores;

3) contribui para um tipo de aprendizado sobre como conviver com 
a dor e o sofrimento, com situações potencialmente traumáticas que, com 
a prática do ritual, podem ser melhor assimiladas e isoladas nos períodos 
de luto e rituais fúnebres, liberando o indivíduo e o coletivo a viver com 
alegria, apesar dos sofrimentos que lhes são constantemente impostos. 
“Rituais são processos de incorporação, encenações do corpo. Os regimes 
válidos e os valores de uma comunidade são experienciados corporalmente 
e sedimentados.” (BYUNG-CHUL, 2021, p. 24)
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Passemos então, enfim, a uma breve descrição: o ritual da 
Tucandeira, denominado Waumat na língua do povo Sateré Mawé, é 
um rito de passagem do menino para a vida adulta, feito somente para 
os homens, porque as formigas tucandeiras são mulheres/deusas que 
abençoam os jovens que passam pelo ritual. O jovem deve ser ferrado no 
mínimo 20 vezes e, passando disso, somente a tucandeira vai poder dizer 
espiritualmente quando o indígena vai parar de ser ferrado, e o jovem sente 
quando a mão incha demais, sangra e surgem outros sintomas. 

Durante o ritual, enquanto o jovem assimila a intensa dor causada 
pelas inúmeras picadas das formigas, o pajé e os anciãos entoam cânticos 
com as narrativas inscritas no porantim. Relatos sobre a origem do mundo, 
das pessoas, das plantas e de todos os seres são cantados em blocos, que 
reúnem histórias similares e separam as boas das más. Um momento de 
destaque é quando são narradas as memórias das lutas, com ênfase à guerra 
da Cabanagem. Os acontecimentos vitoriosos são exaltados em celebração, 
deixando as perdas e derrotas para serem cantadas em momento de 
profunda dor e lamento.

Os que passaram pelo Waumat confidenciam que a intensidade da 
dor precisa ser controlada pela mente. Um artifício é lembrar que logo o pior 
passará e ficará na memória como um grande momento de aprendizado, a 
ser relatado como um ato heroico de superação. Qualquer semelhança com 
os sofrimentos reais da vida não é mero acaso. O ritual está preparando os 
jovens a enfrentar seus piores momentos com bravura e sem atalhos. Assim 
como as violências sofridas, narradas durante os momentos de intensa dor, 
são rememoradas regularmente nas diversas edições do ritual, marcando a 
consciência crítica da história que se vai formando no inconsciente coletivo.

Outra estratégia para lidar com o sofrimento é a referência às 
narrativas ancestrais, sempre ressaltadas pelos sábios e anciões. Dizem 
que, na verdade, o que sentem com as ferroadas não é dor, mas cócegas 
provocadas pelas deidades do panteão dos Sateré Mawé. As formigas são 
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representações das deusas e suas picadas, o contato com o divino. Cada 
ferroada seria uma benção para se tornar um bom homem, um bom marido, 
um bom caçador, um bom tuxaua, um bom líder, um bom pescador, um 
bom guerreiro respeitado por seus pares. 

O Waumat é um ritual potente que representa uma prática 
pedagógica e terapêutica, que, em nossa perspectiva, demonstra 
como uma sociedade que vive sob o peso do terror do Estado 
desenvolve estratégias eficazes para lidar com traumas a partir de 
narrativas.

Para trazer mais um exemplo, acerca de outro povo, remetemo-
nos ao belo livro de Hannah Limulja, O desejo dos outros (2018), 
em que, descrevendo sua pesquisa sobre o papel dos sonhos para 
os Yanomami, revela-nos algumas preciosidades. Segundo relatos 
por ela registrados, os indivíduos dessa etnia têm o momento do 
entardecer como reservado para o sofrimento, seja de saudade, luto 
ou seja qualquer outro. Assim, mesmo diante de uma perda recente, 
permite-se passar o dia alegremente, reservando as lamentações 
para o final da tarde, quando o dia encontra a noite e o mundo dos 
vivos se aproxima do universo invisível onde também se encontram 
os mortos. “A tristeza, assim como a saudade, são sentimentos que 
tomam conta do pensamento yanomami apenas quando o dia acaba” 
(LIMULJA, 2022, p. 98).

  Os rituais e as histórias, referidos brevemente, contribuem 
para o reencantamento do mundo. Assim, esse tipo de vida e de 
mundo é perpetuado e transformado pelos corpos, vozes e escritas 
ancestrais Sateré Mawé e outros povos na contemporaneidade.

Resistir com alegria

Os rituais com incidência de dor e sofrimento não são simplesmente 
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realizados para mostrar a bravura idílica do povo guerreiro que mantém a 
compostura apesar de decadente. Essa leitura, comum entre antropólogos 
não indígenas, é extremamente rasa e míope, para não dizer preconceituosa. 
Tais rituais têm funções muito mais sérias, profundas e estratégicas, mas, 
para acessá-las, precisamos estar dispostos a reconhecer a alteridade, no 
sentido decolonial do perspectivismo ameríndio. Trabalhar em coautoria 
com indígenas também é uma possibilidade interessante.

Submetidos a violências constantes, os povos originários 
desenvolveram estratégias eficazes para lidar com as frequentes situações 
traumáticas. Sem minimizar o sofrimento nem fugir da dor, realizam rituais 
que, ao contrário, permitem o sofrimento, muitas vezes até infringindo a 
dor, como no caso do ritual da tucandeira, a fim de delimitar o tempo e 
o espaço do sofrimento, estimulando que a alegria do viver aconteça em 
todos os outros momentos.

A maioria da população vive submetida a iniquidades e violências 
abissais e são estimuladas, ou condicionadas, a disfarçar a dor, a negar o 
sofrimento, seja com a promessa da redenção pós-morte, seja com o uso 
de medicamentos, álcool e outras drogas, seja com elaboradas técnicas 
terapêuticas que auxiliam as classes mais favorecidas a conviver em um 
mundo desigual sem se considerar parte do problema ou da solução 
possível.

O “mal estar da civilização” está arraigado no modo de vida dessa 
sociedade. Diante de um mundo governado pela lógica perversa e cruel 
da necropolítica, é fundamental que saibamos como lidar com os traumas 
sem nos alienarmos de suas causas. É preciso resistir, mas não de qualquer 
jeito: é preciso resistir com alegria!

E se precisamos nos curar para que possamos atingir nossa máxima 
potência de vida e assim conseguirmos adiar o fim do mundo, podemos 
aprender muito com os indígenas. Não é à toa que hoje vivemos uma 
onda salutar de interesse pelo que têm a dizer os grandes pensadores, 
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que vêm conquistando cada vez mais espaço no mercado literário, nas 
salas de cinema, na internet, nos palcos de teatro, nas artes plásticas e em 
importantes encontros internacionais. É chegada a hora de ouvirmos com 
atenção o que têm a nos dizer as vozes da floresta!
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Between caravels and pandemics: the potency of ritual pedagogy and 
traditional narratives in the disenchanted world of necropolitics

Abstract: The reflections presented in this article propose a look at the ritual 
as a pedagogical method and literary narrative, undertaken by indigenous 
peoples in quite complex perspectives, among them, as practices that help 
these peoples to live with the situations of violence to which they are subjected 
from the first contact. And in a world dominated by the logic of necropolitics, 
where violence and death are part of government strategies, it is no longer 
just the “outsiders” who suffer the consequences. The anguish and depression 
that affect populations in a very generalized way are channeled towards 
consumption and alienation from the structural causes of our civilization in 
crisis. We can learn from our relatives how to deal with traumatic situations 
without avoiding their causes and thus get involved to collectively solve the 
great contemporary challenges.
Keywords: Literary narratives. Education. Indian people. Ritual pedagogy.
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Vagalumes nas noites da ilha: 
violência e mecânica do poder em 
Marginais, de Evel Rocha
Luca Fazzini1

Resumo: Propõe-se, no presente artigo, uma leitura da mecânica da violência e das relações 
de poder na Ilha do Sal, em Cabo Verde, encendas pelo escritor cabo-verdiano Evel Rocha 
no seu romance Marginais, publicado em 2010. Com base na metáfora dos vaga-lumes, de 
Pier Paolo Pasolini, retomada por Geoges Didi-Huberman em A sobrevivência dos vaga-
lumes (2011), esse artigo, por meio da análise do referido romance, debruça-se sobre as 
formas de resistência e sobrevivência das margens, num contexto marcado, por um lado, 
pela exploração da terra e dos corpos pela indústria do turismo, por outro lado, pela ação 
violenta do poder público. 
Palavras-chave: Literatura cabo-verdiana. Representações da violência. Biopolítica. 

Luzes que resistem às trevas: uma introdução

No seu livro A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), Georges Didi-
Huberman propõe uma reflexão acerca do contemporâneo 

por meio da metáfora da luz. Nele, e, em particular, no primeiro capítulo 
chamado “Infernos”, Didi-Huberman convoca e questiona a metáfora 
da morte dos vaga-lumes, em Pier Paolo Pasolini (1922-1975), por um 
excursus na própria imagem dos vaga-lumes (le lucciole), usada pelo italiano 
justamente como metáfora poética da revolução antropológica operada 
pelas dinâmicas capitalistas da sociedade de consumo. O passeio traçado 
por Didi-Huberman por meio dessa imagem pode ser dividido em duas 
etapas. Um primeiro momento diz respeito ao aparecer dos vaga-lumes 

1    Investigador FCT no Centro de Estudos Comparatistas (CEComp) da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, onde também leciona as Unidades Curriculares de Língua Portuguesa e Linguagens Literárias e 
Literatura Angolana. É doutor em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e autor de Versões do Horror: Guerra e Testemunho no Romance 
Português e Italiano Contemporâneo (2019).
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em Pasolini: aquilo que eles representam e o significado metafórico que 
essas figuras conservam. Didi-Huberman, em uma espécie de arqueologia 
do pensamento de Pasolini, irá buscá-los primeiramente na juventude do 
poeta, na sua vivência no contexto bélico da Itália fascista e nas leituras 
da Comedia de Dante de um ainda jovem estudioso de literatura. Ao 
lado desse interesse de estudioso pela escrita da realidade, pela mimesis, 
Pasolini vive, em primeira pessoa, a experiência da Itália fascista. Embora 
aparentemente afastado da atividade política, ele testemunha a retórica 
magníloqua da ditadura de Benito Mussolini, o seu desprezo pelo povo, 
a sua violenta ambição totalitária nunca alcançada por completo e a sua 
tremenda repressão. Nessa experiência pessoal do poeta, Didi-Huberman 
ressalta uma carta escrita ao amigo Franco Farolfi, entre 31 de janeiro e 1º de 
fevereiro de 1941, sobre a vitalidade da juventude mesmo durante as trevas 
da ditadura e da violência de matriz fascista. A juventude apresentada nessa 
carta de 1941 é, portanto, uma juventude viva, total, alegre, que preenche 
a noite com as suas gargalhadas, para parafrasear as palavras do poeta e 
cineasta. No meio das trevas, da escuridão da ditadura, ainda seria possível 
o instante de inconsciência, eludir o olho mecânico dos ferozes projetores 
da repressão fascista. Os vaga-lumes pasolianianos seriam, portanto, não só 
os jovens, mas também o subproletariado urbano e camponês, assim como 
todos aqueles que resistem, de forma orgânica, à carência e à violência 
imposta pela barbárie fascista. Embora num movimento contínuo de 
fuga, seria ainda possível resistir e sobreviver, brilhar igual a flébil luz dos 
vagalumes nas noites campestres.

O segundo momento, a segunda etapa do pensamento pasoliniano 
apresentada por Didi-Huberman, é justamente o da morte dos vaga-lumes 
e das suas consequências apocalípticas. Ao discutir o contexto italiano, 
com aquilo que passará a ser conhecido como “o artigo dos vaga-lumes”, 
publicado em 1975 em Il corriere della sera, Pasolini coloca, a partir de 
meados da década de 1960 aquilo que considera ser uma virada de época. 
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Nesses anos, o poder, sem rosto e sem corpo por não ser mais referente 
a uma figura política ou a um partido, mas pertencente ao capital 
transnacional, conseguiu, de fato, impulsionar uma mudança silenciosa, 
disfarçada, porém totalmente radical. Em diferentes ocasiões Pasolini 
refere-se a essa mudança radical chamando-a de “revolução antropológica” 
ou até de “genocídio”. Citando o próprio Pasolini: “considero que a 
destruição e a substituição de valores na sociedade italiana de hoje levam, 
mesmo sem carnificinas e fuzilamentos de massa, à supressão de largas 
faixas da sociedade”. (PASOLINI, 1990, p. 109-110). Os alvos principais 
dessa mudança, dessa supressão, são as classes populares, o subproletariado 
urbano e campesino antigamente diferenciado em termos regionais. 

Tal visão aponta, de fato, para a atuação do poder disciplinar e 
normativo sobre os corpos e para uma política que exercita a sua ação 
sobre a vida (FOUCAULT, 2005), ao considerar a homogeneização cultural 
e o genocídio das margens, dos “indesejados”, como consequência da 
afirmação da sociedade de consumo. Em Império (2000), Antonio Negri e 
Michael Hardt, ao desenhar uma ideia de “soberania pós-moderna capaz 
de governar a acumulação de capital na era da financeirização” (ZARU, 
2016, p. 148, tradução do autor), sublinham como a “ideologia do mercado 
mundial” (NEGRI, HARDT, 2000, p. 168) comportaria, supostamente, uma 
contínua abertura em relação ao outro para gerar lucro a partir da diferença. 
Qualquer corpo e qualquer subjetividade seriam, portanto, rendáveis pois, 
o mercado necessitaria conjugar-se de acordo com tais diferenças para 
poder explorá-las, apresentando-lhes não apenas produtos adequados 
para as mais variadas exigências, mas a possibilidade de um estilo de vida 
próprio, de poder moldar o próprio corpo de acordo com as perspectivas 
desenhadas para o indivíduo, pelo mercado também através da indústria 
cultural. Tais dinâmicas, no entanto, coexistem com o sistemático trabalho 
da morte, operada pelo poder público ora em forma de abandono e falta 
de assistência perante as situações mais precárias, ora através da violência 
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perpetrada por agentes do Estado, como os órgãos de segurança pública.
A partir, portanto, da pasoliniana metáfora dos vaga-lumes, das 

múltiplas possibilidades e estratégias de resistência diante das dinâmicas 
contemporâneas de exclusão e marginalização, sempre ligadas ao 
desenvolvimento capitalista e em continuidade com o passado colonial-
fascista (no caso cabo-verdiano), no presente artigo propõe-se uma leitura 
da mecânica da violência e das relações de poder na Ilha do Sal, em Cabo 
Verde, encenadas por Evel Rocha no seu romance Marginais (2010).

Dentro do arquipélago cabo-verdiano, a Ilha do Sal pertence ao 
subgrupo das ilhas de Barlavento e tem uma área geográfica de 216 km². 
Caracterizada por um clima árido e pela falta de água, o povoamento da 
ilha respondeu à lógica da exploração dos recursos naturais – a extração 
de sal nas salinas da Pedra do Lume – e da força trabalho, como para a 
construção, em 1939, do aeroporto internacional, hoje chamado Aeroporto 
Internacional Amílcar Cabral, em homenagem ao líder do Partido Africano 
para a Independência da Guiné e Cabo Verde, movimento independentista 
e anticolonialista. Inicialmente projetado para ser uma escala nas viagens 
que, entre Europa e Américas, cruzavam o Atlântico, a construção do 
aeroporto encontra expressão literária em fragmentos do romance Debaixo 
da Nossa Pele: Uma Viagem (2017) e em Campo da fortuna (2018), de 
Evel Rocha. Este último, romance histórico, ao encenar os processos que 
levaram à formação da cidade de Espargos, capital da ilha, e à construção 
do aeroporto, desenha uma realidade social marcada por processos de 
migração interna e desterritorializações – o romance abre-se, justamente, 
com a chegada de um navio na Ilha do Sal e com o desembarque de 
passageiros atraídos pelas possibilidades de emprego (ROCHA, 2018, p. 
7-9). 

Em época recente, como apontam estudos (SANTOS, 2010; 
PRADO, 2019; MARTINS, 2018) e indicadores estatísticos (INE, 2016), 
assistiu-se também ao boom do turismo de massa, que transformou não 
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apenas a economia da ilha, como também a sua demografia e as dinâmicas 
sociais. O capital financeiro internacional, com a cumplicidade do 
poder público, tomou conta do setor hoteleiro e impulsionou a chegada 
e a instalação nas ilhas de grupos empresariais estrangeiros por meio de 
sociedade offshore. Como analisa Natal Eugénio Silva Bans de Portela e 
Prado, em O turismo e a criminalidade: o caso da Ilha do Sal, Cabo Verde 
(2019), dissertação de mestrado em Segurança Pública na Universidade 
de Cabo Verde (UNICV), a construção de resorts hotels que oferecem a 
modalidade all inclusive desencadeia complexas dinâmicas sociais. Tais 
dinâmicas acentuam a precariedade de determinados grupos locais, os 
que se encontram à margem: para além da enorme diferença em termos 
de recursos materiais e poder de compra entre os turistas, na grande 
maioria europeus, e os trabalhadores locais, a necessidade de trabalho 
afasta os pais dos respectivos núcleos familiares, deixando as crianças sem 
amparo. Ao mesmo tempo, a valorização imobiliária, desencadeada pelo 
turismo, causa precariedade habitacional para a população da ilha que se 
vê obrigada também à marginalidade urbana, em verdadeiros territórios 
de exceção (FAZZINI, 2018) abandonados pelo poder público. Nesse 
cenário, a microcriminalidade juvenil (SOUSA, 2013) e a prostituição 
não só de homens e mulheres, como também de adolescentes e crianças 
(FREDERICO, 2015) impõem-se como a consequência mais dramática 
e patente de um desenvolvimento econômico ainda marcado pela 
colonialidade das práticas e das hierarquias sociais. Nesse sentido, as 
praias de Santa Mária, pequena vila turística no sul da ilha, reproduzem o 
cenário das cidades coloniais, nas quais é a raça que marca a posição nas 
hierarquias de poder: de um lado, um enorme contingente de estrangeiros 
– na esmagadora maioria, brancos –, aproveitando o lazer propiciado pelo 
capital internacional e as extremas belezas naturais da ilha; no outro lado e 
em posição de serviço, os negros autóctones ou oriundos da costa ocidental 
africana, atraídos na ilha pelas possibilidades de emprego: 
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as consequências negativas apontadas ao turismo não 
têm a ver somente com o tipo de turismo, mas também 
com as políticas públicas pouco claras e ineficientes. 
O aumento de migração para a ilha do Sal, devido 
à demanda de mão-de-obra não foi acompanhado 
de condições para receber os migrantes na ilha. O 
aumento do custo de vida local era previsível, e o 
baixo salário recebido pelos trabalhadores ligados 
ao setor poderia e pode ser regulado pelo Estado, 
evitando que os trabalhadores acabem por morar em 
assentamentos informais, sem condições dignas de 
habitação, trazendo como consequência problemas 
de segurança pública, como criminalidade, saúde 
pública deficitária, problemas de saneamento, falta de 
infraestruturas básicas, como acesso à água e energia, 
falta de urbanização e iluminação pública, problemas 
de ambiente, entre outros. (PRADO, 2019, p. 49).

É nesse cenário, marcado por profundas desigualdades e atravessado 
por dinâmicas endocoloniais e neocolonias do poder, que o escritor cabo-
verdiano Evel Rocha costura o enredo do seu romance Marginais, no qual 
o lado estético se conjuga diretamente à crítica política da mecânica de 
poder na Ilha do Sal. Com esse romance, será, portanto, possível interrogar 
as formas de sobrevivência daqueles que, metaforicamente, Pier Paolo 
Pasolini chamou de vaga-lumes: nesse caso, a juventude da ilha que, presa 
entre a precariedade da existência e o desprezo do poder público, procura 
formas para resistir ao abandono, à miséria e à morte. 

Vaga-lumes nas noites do Sal: Marginais, de Evel Rocha

Marginais, romance cabo-verdiano publicado em 2010 por Evel 
Rocha, têm como foco de interesse os conflitos que marcam a vivência em 
áreas esquecidas pelo poder público: os bairros carentes e a mecânica da 
exclusão social na Ilha do Sal, no arquipélago de Cabo Verde. O autor, Evel 
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Rocha, escritor e investigador na área das Ciências Sociais e da Cultura, 
nasceu nos lugares retratados pelo seu romance: a cidade de Espargos, 
na Ilha do Sal, em Cabo Verde. Membro da academia Cabo-verdiana das 
Letras, Evel Rocha, terminou seus estudos secundários na Ilha de São 
Vicente, fez Mestrado em Psicologia nos Estados Unidos e Supervisão 
Pedagógica em Portugal, sendo, portanto, um intelectual movido pelo 
compromisso político e pela urgência de “fazer um retrato social da Ilha 
do Sal” (ROCHA, p. 2015, p.13)  – como afirmado pelo próprio autor: 
“Marginais é um livro escrito para as massas, para o povo, para as pessoas 
comuns” (ROCHA, 2015, p. 12). Nesse sentido, o paradigma etnográfico 
discutido por Hal Foster, em O retorno do Real, seria uma estratégia de 
leitura pertinente para pensar o trabalho de Rocha como uma tentativa 
de representar pela ficção, a sociedade cabo-verdiana e, em particular, 
a da Ilha do Sal, com base no estudo, no contato e na proximidade com 
a marginalidade. De acordo com as reflexões de James Clifford, em A 
experiência etnográfica, é possível afirmar que, em Marginais, o autor se 
constitui como “uma presença participativa, um contato sensível com o 
mundo a ser compreendido, uma relação de afinidade emocional com seu 
povo, uma concretude de percepção” (CLIFFORD, 1998, 38).

A construção da obra, num certo sentido, manifesta a distância (ou a 
falta de distância) entre os autores e a matéria narrada. Em termos diegéticos, 
Marginais apresenta dois momentos, ou níveis narrativos, distintos: um 
primeiro constituído principalmente pelo encontro de Sérgio do Rosário 
Araújo – conhecido como Sérgio Pitboy, figura marginalizada fatalmente 
enfraquecida pela tuberculose, cujo nome se deve à denominação da gang 
à qual pertence, os Pitboy – com um antigo colega de colégio, ao qual 
Sérgio oferece as suas memórias cuidadosamente escritas e conservadas ao 
longo da sua breve vida. Esse encontro, que serve de prefácio às memórias 
de Sérgio, está narrado na primeira pessoa pela voz de quem recebeu o 
manuscrito e assim o descreve:
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Esse é o livro que muitos jovens deste país gostariam 
de ter escrito. A caligrafia perfeita, as frases 
construídas de uma forma escorreita refletem uma 
certa intimidade que Sérgio tinha com a escrita. A 
princípio, pensei em publicá-lo como estava, porém, 
devido à linguagem, a abundância de calão e termos 
que poderiam chocar os mais refinados, tomei a 
iniciativa de substituir algumas passagens de modo 
a não perder o sentido das frases. Alguns trechos 
foram suprimidos por serem demasiado realistas e 
por descreverem fatos que poderiam pôr em causa a 
dignidade de muitas pessoas da ilha (ROCHA, 2010, 
13).

Pode-se, de fato, considerar o narrador do prefácio como sendo 
o autor empírico do romance. Nesse sentido, narrador do prefácio e 
autor empírico desenvolveriam um papel de mediação entre a margem 
e os leitores, função evidente também na adaptação linguística à qual o 
manuscrito foi submetido e que se torna explícita já no prefácio. No 
entanto, tratar-se-ia de uma mediação que se afirma como legítima, já que 
o narrador do prefácio, assim como o autor empírico, tem proximidade 
com a marginalidade salense:

Se não conhecesse um pouco da história dos 
bairros da ilha, se não tivesse uma vivência com 
os chamados «marginais», todo o conteúdo destas 
páginas não passaria de um simples desabafo de mais 
um revoltado pelo sistema social imposto aos ilhéus 
deste país. Quanto à veracidade destes manuscritos, 
não cabe a mim julgá-la, contudo, devo afirmar que, 
depois de os ler, o meu conceito de humanidade teve 
uma profunda mudança. Hoje, penso e vivo mais 
pelos outros. (ROCHA, 2010, 14).

O segundo nível, também narrado na primeira pessoa, mas desta 
vez pela voz de Sérgio, está constituído pelas próprias memórias, mais um 
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mosaico de estórias relativas ao “submundo” da ilha do que uma verdadeira 
narração unitária. 

Marginais abre-se, portanto, com um prefácio que visa a introduzir 
o leitor à obra e fecha-se com um posfácio que conta a morte e o enterro 
de Sérgio. Entre os dois, ao longo de 37 capítulos, temos o desenrolar dos 
acontecimentos que caracterizam a experiência marginal do protagonista, 
Sérgio, e das inúmeras outras figuras que não se encaixam nos paradigmas 
do poder e por este não contemplados  – na sua maioria negros, pobres, 
prostitutas, homossexuais. O tempo da narração é o final do século XX, fase 
vital para a economia da ilha, momento de passagem e transformação no 
qual o arquipélago de Cabo Verde e a Ilha do Sal em particular tornaram-se 
um dos principais destinos do turismo de massa. Lê-se no romance:

Santa Maria já não é e jamais será a vila hospitaleira 
de gente humilde e trabalhadeira do passado. A vila 
dourada pelo sol e pela areia das suas praias, que 
nasceu entre as salinas e o mar de cor esmeralda, 
que abasteceu a África e a Europa com o seu sal, 
hoje é refém de mercenários, caçadores de ilusões, 
comerciantes do sexo indiscriminado, predadores 
que vão deixando as suas marcas à medida que 
destroem a nossa terra em nome do progresso e mais 
trabalho, bárbaros que vão profanando a pureza desse 
magnificente recanto que inspira paz (ROCHA, 2010, 
p. 157).     

Às marcas das violências devidas ao passado recente – as do 
colonialismo português –, adicionam-se, portanto, às causadas pelo 
capitalismo e pela globalização: o tráfico de drogas e a prostituição infantil. 
A Ilha do Sal foi, na prática, a última ilha do arquipélago a ser povoada, 
na altura da colonização portuguesa. Todavia, por sediar o já mencionado 
(primeiro) aeroporto internacional, tornou-se destino do turismo massivo 
e também do turismo sexual. Tais mudanças afetaram radicalmente a 
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economia da ilha, sem, porém, trazer melhorias na qualidade de vida dos 
moradores.

Em Cabo Verde, enquanto uma restrita elite local e estrangeira viu o 
próprio poder econômico crescer através do turismo e de atividades ilegais 
a este vinculadas, segundo os dados apresentados pelo Instituto Nacional de 
Estatística, 35% da população vive ainda abaixo da linha da pobreza, sendo 
10,6% em pobreza extrema (MONTEZINHO, 2016). A desigualdade, além 
de ser muito relevante – se 20% da população mais rica do arquipélago 
concentra metade da despesa nacional, aos 40% mais pobres cabem 
apenas 15,4% – manteve-se aproximadamente constante de 2001 até 2015, 
apesar do relativo crescimento do PIB (INE, 2017). As condições sociais 
nas quais vive boa parte da população também se mantiveram, muitas 
vezes, precárias. Se a taxa de desemprego pode alcançar, em algumas 
ilhas, entre 13 e 14%, tanto para as mulheres quanto para os homens, o 
trabalho informal  – como ajudantes de obras na construção civil ou como 
empregadas domésticas e vendedores ambulantes, entre outras funções 
– continua sendo a principal ocupação, causando contínua instabilidade 
financeira por falta de um salário fixo (CARDOSO, 2014). Se, por um lado, 
o dinheiro enviado por familiares residentes no exterior ajuda a bancar 
as despesas do dia a dia, por outro lado, a forte e contínua emigração, 
juntamente com o abandono paternal, tem um impacto importante sobre 
os núcleos familiares, constituídos, muitas vezes, de maneira monoparental 
e, em 22,8% dos casos, monoparental composto – à mãe, além do trabalho, 
cabe o cuidado dos filhos, dos irmãos mais novos, dos primos, sobrinhos 
ou agregados (INE, 2017). 

A violência de gênero, física, psicológica e sexual tem também uma 
inquestionável relevância tanto na constituição dos núcleos familiares 
quanto para o fenômeno da criminalidade juvenil. No estudo Delinquência 
Juvenil na Cidade da Praia (Cabo Verde), dissertação apresentada, em 2014, 
por Ednalva Fernandes Cardoso na Escola de Psicologia da Universidade 
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Lusófona, a autora afirma:

Em Cabo Verde ainda no que toca às relações 
familiares, talvez por uma questão cultural, a violência 
é algo que está enraizada na relação homem/mulher, 
algo aceite pela sociedade, pois os casais afirmam 
que entre os cônjuges o recurso à força é de alguma 
forma visto como algo natural ou normal, bem como 
na relação pais e filhos onde o recurso a força é 
considerado como uma medida corretiva e educativa 
(CARDOSO, 2014, p. 29).

Em Marginais, Evel Rocha encena, por meio dos recursos literários, 
as tensões e as contradições sociais que assombram o arquipélago. O 
protagonista, Sérgio Pitboy, durante a sua adolescência e juventude 
sobrevive alternando o trabalho informal com pequenos crimes, como o 
furto de comida e a venda de marijuana: 

A pior violência é não se importar com os outros, com 
aqueles que vivem em condições sub-humanas. [...]. A 
minha vida tem sido um circo romano, abandonado 
na arena de atrocidades, de roubos, de tráfico, de 
violência, num salve-se quem puder. Aquilo que 
os outros chamam de delinquência, chamamos de 
sobrevivência (ROCHA, 2010, p.159).

Com dezesseis anos apenas, o protagonista encontra-se sozinho, 
sem perspectivas de futuro – já que teve de abandonar a escola pelas tantas 
faltas devidas principalmente à fome –, morando em abrigos precários e 
não tendo mais o lar materno onde regressar. Apesar do desenvolvimento 
da indústria de turismo, que traz grandes lucros aos poucos empresários 
da ilha, a delinquência para os homens e a prostituição para as mulheres 
aparecem no romance como as únicas alternativas possíveis para fugir 
da fome: “o emprego aumentava, porém, os filhos da terra dificilmente 
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conseguiam um bom trabalho. Dizia-se que Sal era boa madrasta, mas uma 
péssima mãe” (ROCHA, 2010, p.88).

No romance, o poder público, por meio de suas instituições como 
o sistema educacional, a saúde e a polícia, age, com efeito, através da 
necropolítica, primeiramente fragmentando a população com base na 
classe social – que toma o papel que era da raça durante a colonização 
portuguesa – para depois deixar morrerem os excluídos sociais no 
abandono e na miséria. 

A figura do Doutor Apolinário, advogado e representante do poder 
político na Ilha, é emblemática de tal estratégia. Acerca dele, afirma Sérgio 
nas suas memórias:

Intrigava-me o nojo que o advogado tinha para as 
pessoas pobres. Aos sábados, dia de esmola, colocava 
uma empregada à porta da varanda para bloquear a 
aproximação dos pedintes. As esmolas eram dadas ao 
portal do quintal. Para ele, as crianças e os adolescentes 
como eu, filho de pais carenciados, eram as bactérias, 
os vermes da sociedade. As empregadas da casa 
deviam tomar banho e desinfectar-se em álcool antes 
de começar a trabalhar, quem não quisesse seguir 
as regras devia procurar trabalho noutra freguesia. 
(ROCHA, 2010, 37).

Na economia do romance, a invisibilização política dos 
marginalizados é marcada também por um sintomático elemento textual: 
o nome dos personagens. As figuras da margem salense não têm nome, 
sendo tratadas apenas pelo apelido que lhes foi atribuído ao ingressarem na 
errância da vida marginal. Apenas quem consegue fugir da precariedade 
e da pobreza – é o caso de Jorginho que, ao se tornar jogador de futebol 
profissional em Portugal, passa a ser Da Silva – ganha um nome próprio, 
como se juntamente com o status social a existência deles passasse 
finalmente a ser reconhecida. Nesse sentido, ter um nome próprio indicia 
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a entrada na esfera da polis, o pertencer à sociedade civil. De acordo com 
Érica Antunes Pereira, no artigo “De ‘capitães’ e ‘pitboys’: cartografias da 
marginalidade nas obras Capitães da Areia, do brasileiro Jorge Amado, e 
Marginais, do cabo-verdiano Evel Rocha” (2012): 

É curioso que as três únicas personagens que tiveram a 
oportunidade de progredir no extrato social assumam 
os nomes próprios em detrimento dos apelidos, o que 
caracteriza, numa espécie de rito de passagem da 
subalternidade para a dominação, a (trans)formação 
dessas identidades, que, entretanto, permanecem 
sempre em trânsito, já que dos antigos companheiros 
não se esquecem [...]. Todas as outras personagens, 
quer do romance brasileiro quer do cabo-verdiano, 
permanecem num limbo que podemos chamar de 
marginalidade [...] (PEREIRA, 2012, p. 62).     

Perante essas situações precárias, os casos de negligência do poder 
público – ou seja, a foucaultiana lógica do “deixar morrer”, como base 
da moderna biopolítica – são, no romance, inúmeros, já que a própria 
estrutura da obra, como sendo um mosaico de estórias infelizes, favorece 
o aparecimento de exempla. Além dos sempre frequentes casos de abusos 
policiais, o romance evidencia ainda outras dinâmicas significativas 
para entender o funcionamento do poder também nas suas conotações 
microfísicas. Nesse sentido, a instituição escolar opera como uma primeira 
triagem. Lê-se no romance:

Foi numa terça feira, dia em que um doutor das letras, 
vindo do estrangeiro, nos visitava, que aprendi uma 
lição inesquecível: a escola é o centro da formação 
do carácter do homem, mas é, acima de tudo, o lugar 
onde aprendemos o ódio, a desigualdade e passamos a 
compreender que a pobreza é uma doença incurável. 
A professora de língua portuguesa ia proceder à 
eleição do aluno que haveria de representar a turma 



85

Vagalumes nas noites da ilha: violência e mecânica do poder em Marginais...
Lucca Fazzini

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.85-91, 1º semestre de 2023

para ler um discurso encomendado para o visitante. 
[...] Sem olhar para mim, ela declarou que os votos 
atribuídos ao Sérgio do Rosário não contavam. [...] o 
menino Sérgio andou a fazer campanha de voto. Sem 
saber o que significa «campanha de voto», dei-lhe a 
minha palavra de honra que não tinha influenciado 
ninguém, mas a professora me disse que eu não tenho 
palavra de honra. Pobre não tem palavra de honra. 
(ROCHA, 2010, 56).     

No artigo “Marginais, de Evel Rocha: do sonho à marginalidade 
como formas de resistência” (2016), Ana Carolina Castanon Luiz afirma 
que “em Marginais, a discriminação pelos que são menos abastados social 
e economicamente é revelada pelo excesso de violências e violações, morais 
e sexuais, veiculadas por entidades sociais e seus representantes, como a 
escola, o serviço de saúde, a polícia e a justiça” (LUIZ, 2016, p. 2). Como 
nos contextos coloniais discutidos por Frantz Fanon no primeiro capítulo 
do célebre Os condenados da terra (1968), perante a ausência de qualquer 
outra instituição de caráter social, a Polícia torna-se o único intermediário 
entre os excluídos e o poder do Estado. E essa mediação também se dá, 
em Marginais, unicamente por práticas violentas: estupros e abusos sexuais 
são, portanto, as principais estratégias do poder para inibir qualquer 
exceção à ordem violentamente imposta. Lendo em conjunto os artigos 
sobre Cabo Verde da coletânea Jovens e trajetórias de violências: os casos 
de Bissau e da Praia (2012), organizados por José Manuel Pureza, Sílvia 
Roque e Katia Cardoso, percebe-se como a crescente periurbanização das 
cidades do arquipélago propicia a instauração de Territórios de Exceção. 
Como também acontece em determinados contextos brasileiros e sul-
americanos, a hipermidiatização de certos tipos de violência, tais como 
roubos, assaltos, venda de droga e porte ilegal de arma, em detrimento de 
outras tipologias de violência presentes no cotidiano, como a exploração 
do trabalho, exploração do trabalho infantil, prostituição infantil, entre 
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outros,  favorece a radicalização e a segregação social entre todos aqueles 
indivíduos considerados marginais e o resto da sociedade que pretende 
justiça. A resposta do poder dá-se de novo pela repressão e do terror: 
perseguições, endurecimento das penas e criação de novas infrações são 
ações frequentes e visam a enclausurar, invisibilizar e afastar da vida social 
todos aqueles sujeitos que encontram na criminalidade uma forma de fugir 
à carência e à exploração de todos os dias (PUREZA/ROQUE/CARDOSO, 
2012).

Os elementos estruturais de uma sociedade profundamente desigual, 
tais quais a falta de acesso aos serviços públicos – os 34% dos jovens em 
situação de abandono escolar são um sintoma claro (CARDOSO, 2014)  – e 
de poder de ação, são, assim, esquecidos para desenhar os marginalizados 
como individualmente inaptos à sociedade.

Os políticos têm conseguido esconder, com seu 
manto invisível de discursos coloridos, a miséria 
dos bairros de Chã de Fraqueza, Alto de Saco, Alto 
de S. João e Chã de Matias, dos esgotos a céu aberto 
da Ribeira, das lixeiras, do deficiente, do distraído, 
dos moribundos na hora derradeira na porta do 
hospital, do aborto clandestino no casebre de Nhá 
Maria do Monte, do fontanário sem água, da febre 
pestilenta e tuberculosa. [...] Nós, os miseráveis, 
os marginalizados, filhos da mãe, adolescentes 
malparidos, ignorados, mal acabados...morremos aos 
poucos atrás da cortina retratada nos jornais e nas 
revistas (ROCHA, 2010, p.133).

Os vários tipos de violências sobre os corpos que podem, em última 
instância, culminar com a morte dos “indesejados” fazem do medo e do 
terror os intermediários privilegiados entre o poder e a marginalidade. No 
entanto, essa aceitação cotidiana da possibilidade da morte ou do abuso 
físico configurar-se-ia também como uma energia de resistência perante as 
opressões e a submissão do cotidiano.
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Refletindo acerca da cidade de Salvador da Bahia, com base na 
leitura do romance Jubiabá, de Jorge Amado, no artigo “Cenas e cenários 
da cidade negra” (1999), Eneida Leal Cunha oferece uma perspectiva 
estimulante para pensar a marginalidade em Marginais no seu potencial 
político de emancipação, perante a ordem colonialista e escravagista que 
sustenta ainda hoje a organização do poder. Afirma Cunha:

Consequência da orfandade, do abandono ou da 
fuga ao convívio familiar, a vida na rua é, por um 
lado, uma alternativa à ausência de perspectivas 
para esse contingente que descende de negros 
pobres e livres, mas é, por outro, a libertação das 
funções subservientes e serviçais nos sobrados ou 
da subordinação aos “mestres de ofício”, as duas 
instituições formativas destinadas aos jovens pobres 
e negros, as quais guardam completa fidelidade à 
ordem escravagista: na relação de pertencimento a um 
senhor, no disciplinamento corporal, na exploração 
não-remunerada do trabalho. A sobrevivência nas 
ruas exige estratégias de organização e defesa, das 
quais surgem os bandos — ou quadrilhas, como 
então se dizia — de meninos e meninas. (CUNHA, 
1999, p.130).

Como na Bahia de Jorge Amado, os grupos de jovens que habitam as 
ruas de Cabo Verde e que acompanhamos na obra de Evel Rocha “integraram 
um grupo não só para beneficiarem de proteção, mas principalmente com 
um sentimento de adoção numa nova família, criando assim um sistema de 
valores próprios.” (CARDOSO, 2014, p. 39). Todavia, a segurança oferecida 
pelo grupo aparece no romance como algo extremamente frágil, um abrigo 
incerto para o presente que não permite afastar os fantasmas de um futuro 
marcado por mais e mais sofrimentos.

Em Marginais, a morte violenta, a morte sob tortura ou no 
esquecimento de um presídio, a morte de corpos jovens no florescer da 
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vida –  como para um trágico oximoro  –  está sempre presente. Não como 
uma possibilidade remota, mas como uma certeza escondida num beco ou 
atrás de uma esquina; disfarçada sob forma de assalto, de uma briga entre 
gangs rivais, ou explícita, no uniforme de um policial ou na sentença de 
um juiz. Viver a marginalidade dentro dos espaços para ela reservados, 
mas também fora, nas ruas, nas praças, nas escolas, significa “estar na dor”, 
como afirma Achille Mbembe (2016) ao se referir à ocupação colonial 
tardo-moderna. Mas significa também não aceitar a inclusão subalterna 
num sistema de perene e sistemática exploração do corpo do negro e do 
pobre. Aceitar a cada momento a possibilidade da morte equivale a não 
negociar com o poder o domínio sobre a própria vida, até o último respiro. 
Ser vaga-lume, portanto, nas trevas da exploração e da marginalização de 
inteiros grupos sociais.

Como sugere Mbembe, falando do “Homem bomba”, liberdade e 
negação operam juntos (MBEMBE, 2016, pp. 142-143). No momento em 
que, no plano individual, se aceita o desafio da morte, no plano coletivo 
coloca-se em xeque toda uma organização social, todo um modelo, uma 
norma de vida que quer se impor como a mais sadia, a mais saudável e a 
mais apropriada para o florescer da vida na sociedade, mas que implica a 
sistemática exploração e a morte do outro. 
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Fireflies in the island nights: violence and power mechanics in Marginais, by 
Evel Rocha

Abstract: The present article proposes a reading of the mechanics of violence 
and power relations on Sal Island, in Cape Verde, enacted by the Cape 
Verdean writer Evel Rocha in his novel Marginais, published in 2010. Through 
the metaphor of fireflies, by Pier Paolo Pasolini, taken up again by Geoges 
Didi-Huberman in The survival of fireflies (2011), this article, based on the 
analysis of the referred novel, focuses on the forms of resistance and survival of 
the margins, in a context marked on the one hand by the exploitation of land 
and bodies by the tourism industry, on the other hand by the violent action of 
the public power.
Keywords: Cape Verdian Literature; Representation of violance; biopolitics. 
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"O mais desprezado dos sítios, 
África, é o que acaba por 
guardar vida": a subversão 
de estereótipos e da figura do 
inimigo em O quase fim do 
mundo, de Pepetela

Karol Sousa Bernardes1

Resumo: O livro O quase fim do mundo (2008), de Pepetela, apresenta a tentativa de 
extermínio da vida na Terra por meio de um projeto arquitetado por um grupo que se 
considerava como brancos “puros”, e aqueles que não se enquadravam nessa categoria de 
pureza eram vistos como uma ameaça para o desenvolvimento da humanidade. Entretanto, 
o plano não tem o resultado esperado, e os únicos sobreviventes são, em sua maioria, 
africanos. Com base nisso, o objetivo deste trabalho é analisar de que forma a obra de 
Pepetela subverte a noção de uma “raça pura” e de superioridade do Ocidente, que resgata 
concepções colonialistas e imperialistas. Somado a isso, busca-se investigar a construção de 
estereótipos sobre o continente africano e seus povos como inferiores e primitivos, e como 
a narrativa analisada os desconstrói. Propõe-se explorar, também, a construção do africano 
como inimigo, ou seja, o “não-semelhante”, cuja comunicação não é possível ou desejável, 
e como esse processo se relaciona ao poder e à soberania. Para as análises, consideram-se 
os trabalhos de Leila Leite Hernandez (2005), Stuart Hall (2016), Achille Mbembe (2017, 
2018), Ribeiro (2013), dentre outros. 
Palavras-chave: África. Estereótipo. Inimigo.

Introdução

A obra O quase fim do mundo (2008), do escritor angolano 
Pepetela, inicia-se com a narração do médico Simba Ukolo, 

1    Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense 
(subárea: Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa). É graduada em Letras Português-
Inglês e suas Literaturas pela Universidade Federal de Lavras. Desenvolve pesquisas na área de Literatura 
Portuguesa e seus temas de interesse são: fronteiras culturais, deslocamento, memória, trauma e testemunho.
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personagem que diz ter sobrevivido ao fim do mundo, ou seja, ao 
aniquilamento quase completo da humanidade. A partir desse ponto, 
acompanhamos a sua trajetória desde o momento em que se encontrou 
sozinho ao chegar à sua casa após o trabalho. Ao contrário do que Ukolo 
a princípio presumira, havia outros onze sobreviventes, introduzidos 
aos poucos na narrativa, que possuem características singulares nessa 
pequena comunidade formada após o desaparecimento em massa das 
pessoas. São personagens complexos, com suas individualidades e visões 
de mundo, e que narram sobre o quase fim da humanidade, concedendo 
diferentes perspectivas acerca do acontecido. Os doze se encontravam no 
único lugar em que restaram sobreviventes, uma cidade fictícia na África, 
compreendida entre as regiões Central, Oriental e Austral, denominada 
Calpe2, em que a língua falada era o suaíli, de matriz africana. 

O motivo desse extermínio em massa só será revelado ao final 
do livro, quando os personagens vão até Berlim e descobrem uma carta 
deixada por uma das pessoas que planejou esse ataque. O projeto consistia 
na criação de uma arma chamada “Feixe Gama Alfa”, cujo objetivo era 
“purificar” a Europa, eliminando todas as raças consideradas “impuras”, 
como africanos, árabes, judeus e também mestiços. O grupo que arquitetou 
o projeto almejava uma humanidade composta apenas por brancos “puros”. 
Mesmo que o grupo que não se insere nessa categoria de pureza seja mais 
amplo e extenso, as nossas análises terão como foco, sobretudo, a África 
e seus povos, visto que a narrativa de Pepetela neles se baseia. Assim, o 
objetivo deste trabalho é investigar como a obra subverte e questiona essa 
formulação de superioridade da raça branca “pura”, sobretudo com base em 
uma perspectiva ocidental que recupera noções colonialistas e imperialistas. 
Este trabalho também visa a explorar a construção de estereótipos acerca 

2   Calpe é um nome que aparece em outras obras de Pepetela. Como indica Donizeth Santos (2011), surge no 
primeiro romance do autor, “Muana Puó” (1969), e depois em “O cão e os caluandas” (1985) e em “Parábola do 
cágado velho” (1996). A autora ainda indica que, em uma entrevista concedida a Michel Laban, Pepetela afirma 
que “Calpe é a cidade do sonho e da utopia”.
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da África e de sua população e como esses são desconstruídos em O quase 
fim do mundo. Objetivamos analisar ainda a construção do africano como 
o inimigo e como isso se associa às relações de poder e de soberania. 

(Des)construção do olhar imperial e a 
constituição de novos sentidos 

Para a tentativa de aniquilamento quase completo da humanidade, 
em O quase fim do mundo, algumas pessoas ao redor do mundo foram 
selecionadas para ativar o Feixe e desaparecer no processo, e essas seriam 
as classificadas como “impuras”. Já o grupo que arquitetou o projeto e mais 
dez mil pessoas – entre homens e mulheres igualmente “puros”, que não 
sabiam do plano – iriam permanecer em uma gruta revestida de amianto, 
que, de acordo com estudos realizados, iria protegê-los do alcance da 
arma. No entanto, isso não ocorre e eles também desaparecem, restando 
sobreviventes apenas em uma cidade fictícia da África, Calpe. 

Dez mil foi considerado um número suficiente para 
o reinício. Por isso se deu a esta operação o nome de 
código Noé, quase óbvio. Estaremos protegidos não só 
pela Fé na Coroa Sagrada, mas também porque todas 
as paredes da gruta estão revestidas por amianto. 
Descobrimos nos Estados Unidos que um ser vivo 
envolvido em amianto é invulnerável ao Feixe. [...]. 
Na escolha dos dez mil teve-se em conta o equilíbrio 
dos sexos, das idades e, sobretudo, as competências, 
juntando alguns dos melhores especialistas nas 
áreas de ciências de ponta e artífices e camponeses 
habilitados nos seus mesteres para que nada falte 
depois da Operação Noé. (PEPETELA, 2019, p. 316-
317)

O discurso que baseia o plano de extermínio retoma uma noção de 
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pureza imperialista, que estabelecia uma separação e um distanciamento 
dos brancos, principalmente europeus, em relação às outras raças. Leila 
Leite Hernandez (2005, p. 17-18) discute sobre um “olhar imperial” 
gerado pelo saber ocidental, que é composto por meio da construção de 
uma “consciência planetária”, baseada em visões de mundo tendenciosas 
e limitadas em estereótipos, na qual não se considera, por exemplo, a 
complexidade da África e suas dinâmicas culturais próprias. A autora 
expõe que as escrituras sobre esse continente, sobretudo entre os séculos 
XIX e XX, retratam “equívocos, pré-noções e preconceitos decorrentes, 
em grande parte, das lacunas do conhecimento quando não do próprio 
desconhecimento sobre o referido continente” (HERNANDEZ, 2005, p. 
18). 

Como aponta Hall (1997) em O espetáculo do “outro”, os africanos 
eram considerados como descendentes do personagem bíblico Cam, que 
foi amaldiçoado, tal como seu o filho, Canaã, “a ser perpetuamente ‘servo 
dos servos a seus irmãos’. Identificados com a natureza, simbolizavam o 
‘primitivo’ em contraste com o ‘mundo civilizado’” (HALL, 2016, p. 162). 
Essas concepções equivocadas e reduzidas sobre o continente africano e 
seus povos geram um apagamento das suas especificidades, ao mesmo 
tempo em que criam uma perspectiva estereotipada dos africanos e afetam 
diversos âmbitos, como o seu deslocamento para outros países, como é 
representado na narrativa de Pepetela. 

Hernandez (2005, p. 18) problematiza que os africanos “são 
identificados com designações apresentadas como inerentes às 
características fisiológicas baseadas em certa noção de raça negra”. Por 
conseguinte, o termo africano passa a ter um significado específico, “negro, 
ao qual se atribui um amplo espectro de significações negativas tais como 
frouxo, fleumático, indolente e incapaz, todas elas convergindo para uma 
imagem de inferioridade e primitivismo” (HERNANDEZ, 2005, p. 15). 
Esses aspectos estão presentes na base do projeto de extermínio das raças 
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julgadas como “impuras” na obra de Pepetela. Uma das pessoas que o 
arquitetou escreve na carta deixada em Berlim:

O meu nome pouco interessa, apenas o fato de ser 
físico, cidadão dos Estados Unidos, de origem 
europeia. [...]. Sou pois um dos inventores do “Feixe 
Gama Alfa”, a mais limpa arma de todos os tempos. 
[...]. Fui recrutado primeiro pela FNE, que quer 
dizer Frente Nacionalista Europeia, a qual procurava 
implantar-se nos Estados Unidos. Do que sei das suas 
origens, provém de movimentos da Grã-Bretanha e da 
França, os quais se propunham purificar a Europa dos 
lixos árabes, judeus, ciganos e africanos que cada vez 
mais contaminam as populações brancas. O primeiro 
objetivo era impedir a imigração de gente dessas 
raças inferiores para os países europeus. Como todos 
sabemos, cada vez há menos brancos puros, existindo 
mesmo no sul da Europa alguns denominados 
brancos que são mestiços de muitas matrizes, razão 
do seu fraco desenvolvimento humano. (PEPETELA, 
2019, p. 312-313, grifos do autor)

Nesse trecho, há diversos elementos que se relacionam ao exposto 
por Hernandez. O primeiro deles é o fato de o escritor da carta ser de 
origem europeia, o que remete ao “olhar imperial” do Ocidente sobre o 
mundo. Na Europa é onde estão os brancos “puros”, tendo essa noção de 
superioridade em relação aos outros espaços. Isso também se relaciona ao 
segundo ponto, a “purificação” do continente europeu, em relação ao que 
o autor da carta caracteriza como “lixo”, que “contamina” as populações 
brancas, reafirmando o lugar de inferioridade a que esses povos não brancos 
“puros” são submetidos. De modo semelhante, os mestiços são subjugados 
a essa posição, possuindo, como observamos no trecho da obra, um “fraco 
desenvolvimento humano”.

A visão essencializada sobre os africanos, e os negros de uma forma 
geral, é perpetuada na sociedade desde o período da colonização e do 
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imperialismo. Stuart Hall (2016), ao traçar uma trajetória de análise de 
imagens presentes na cultura popular e na mídia, problematiza, dentre 
outros tópicos, os estereótipos raciais. A discussão parte do questionamento: 
“os repertórios da representação em torno da ‘diferença’ e da ‘alteridade’ 
mudaram ou as características anteriores permanecem intactas na 
sociedade contemporânea?” (HALL, 2016, p. 140). Hall aborda a forma 
binária de representação entre “nós” e “eles”, destacando ser composta por 
meio de extremos opostos e polarizados. 

No caso da narrativa de Pepetela, essa oposição é levada ao extremo, 
ao ponto de um pequeno grupo, que se considerava superior, tentar 
exterminar os que não se encaixavam nesse estrato de “pureza”. Essas 
concepções de inferioridade e de primitivismo, ainda conforme Hall 
(2016, p. 169), tendiam a se dividir em dois temas centrais. O primeiro 
se refere ao “status subordinado e [à] ‘preguiça inata’ dos negros – 
‘naturalmente’ nascidos e aptos apenas para a servidão, mas, ao mesmo 
tempo, teimosamente indispostos a trabalhar de forma apropriada à sua 
natureza e rentável para seus senhores”. Já em relação ao segundo, Hall 
expõe que “era o inato ‘primitivismo’, a simplicidade e a falta de cultura, que 
os tornava geneticamente incapazes de ‘refinamentos civilizados’” (HALL, 
2016, p. 170), reforçando, mais uma vez, o lugar de subordinação a que o 
negro era submetido. 

Para os brancos considerados “puros”, em O quase fim do mundo, a 
solução para essa natureza tão primitiva e inferior dos negros, e também 
de todos os que não se encaixavam na categoria de “pureza” da raça branca, 
era o aniquilamento: “devemos eliminar tudo o que seja espúrio, que 
traga ao espírito do humano os cromossomas da ignomínia, do vício, da 
preguiça e da estupidez” (PEPETELA, 2019, p. 313-314). O grupo por trás 
do projeto acreditava estar fazendo um grande favor à sociedade, de modo 
que o projeto seria um “processo de salvamento da nossa raça em perigo 
irreversível de contaminação genética” (PEPETELA, 2019, p. 315). Hall, ao 
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explorar as definições de estereótipos, explica que:

[...] se apossam das poucas características “simples, 
vívidas, memoráveis, facilmente compreendidas e 
amplamente reconhecidas” sobre uma pessoa; tudo 
sobre ela é reduzido a esses traços que são, depois, 
exagerados e simplificados. [...]. Então, o primeiro 
ponto é que a estereotipagem reduz, essencializa, 
naturaliza e fixa a “diferença”. Em segundo lugar, a 
estereotipagem implanta uma estratégia de “cisão”, 
que divide o normal e aceitável do anormal e 
inaceitável. Em seguida, exclui ou expele tudo o que 
não cabe, o que é diferente. (HALL, 2016, p. 191)

A simplificação e a redução feitas pelas pessoas que arquitetaram 
o projeto as levam a considerar todos os não brancos “puros” como 
um grande grupo inferior, que prejudicava o avanço da humanidade 
e que deveria ser aniquilado, havendo essa cisão exposta por Hall. Essa 
redução apaga as especificidades dos diferentes povos que compõem os 
continentes, o passado e a história que possuem. Outro aspecto explorado 
pelo sociólogo acerca da estereotipagem é que ela “tende a ocorrer onde 
existem enormes desigualdades de poder. Este geralmente é dirigido contra 
um grupo subordinado ou excluído, e um de seus aspectos, de acordo com 
[Richard] Dyer, é o etnocentrismo” (HALL, 2016, p. 192). Hall acrescenta 
que esse poder não se refere somente à exploração econômica e à coerção 
física, mas se relaciona também a representações simbólicas e culturais 
mais amplas, que partem de um “determinado ‘regime de representação’” 
(HALL, 2016, p. 193) baseado, em muitos casos, em estereótipos. 

Mesmo sendo contestados ao longo do tempo, Hall ainda ressalta 
que eles não desapareceram por completo na sociedade, o que responde 
à pergunta inicial feita pelo autor sobre as representações referentes 
à diferença, isto é, se mudaram na sociedade contemporânea ou se 
permanecem intactas. Em O quase fim do mundo, a tentativa de extermínio 
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surge da concepção etnocêntrica de superioridade da raça branca “pura”, 
enxergando esse outro como inferior e atrasado, tendo-se, com isso, uma 
representação essencializada dele. 
	

Sei estar incumbido da missão de redenção da raça 
branca, raça tão vilipendiada através do século XX, 
como a culpada de todos os males. As grandes guerras 
foram imputadas aos interesses brancos, até mesmo as 
Cruzadas contra os árabes apareciam como empresas 
criminosas, a colonização dos povos arcaicos e 
selvagens do chamado Terceiro Mundo é apresentada 
como obra de facínoras e alguns espíritos puros que 
tentem defender racionalmente os valores brancos 
são acusados de racismo, xenofobia, até mesmo 
ódio ao Homem. Como se o verdadeiro Homem 
não fosse branco! Trabalhamos para defender esse 
Homem verdadeiro, forte, empreendedor, que criou 
a Civilização. (PEPETELA, 2019, p. 313)

O escritor da carta reforça a superioridade da raça branca, 
apontando-a como a única “verdadeira”, detentora dessa “civilização”, 
além de contestar seu papel negativo nos processos de colonização. 
Achille Mbembe (2017, p. 103) aborda que “[...] o Ocidente nunca pensou 
verdadeiramente a sua própria finitude. Sempre colocou como inevitável 
e absoluto o seu horizonte de acção, e este horizonte sempre se quis, por 
definição, planetário e universal”. O quase fim do mundo subverte esse 
regime racializado e essencializado de representação e essa superioridade 
do Ocidente, na figura da Europa e da raça branca “pura”. Mesmo havendo 
a tentativa de aniquilamento dos “não puros”, os personagens sobreviventes 
são heterogêneos e, em sua maioria, africanos, com exceção da americana 
Janet. 

Como aponta Hall, o significado não pode ser fixado, novos sentidos 
são construídos, e outras perspectivas são apresentadas. Mesmo havendo 
muitas representações na contemporaneidade que perpetuam visões 
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estereotipadas sobre o negro, e sobre os africanos mais especificamente, há 
produções que invertem essa lógica trazendo outros sentidos e, também, 
contestações. A obra de Pepetela se enquadra nessa segunda categoria, 
uma vez que pode ser entendida como um meio de se questionar, por 
intermédio da representação, a superioridade de um pequeno grupo em 
relação ao restante da humanidade – “o mais desprezado dos sítios, África, 
é o que acaba por guardar vida” (PEPETELA, 2019, p. 321).

A estereotipagem, conforme Hall (2016, p. 192), também pode ser 
caracterizada pela prática de fechamento e de exclusão, fixando limites e 
excluindo o que (e quem) não se encaixa neles. O sociólogo explicita que 
há a definição de uma fronteira simbólica entre o que “pertence” e o que 
não pertence, o “aceitável” e o “inaceitável”, de forma que a estereotipagem 
“facilita a ‘vinculação’, os laços, de todos nós que somos ‘normais’ em uma 
‘comunidade imaginária’; e envia para o exílio simbólico todos Eles, ‘os 
Outros’, que são de alguma forma diferentes, ‘que estão fora dos limites’.” 
(HALL, 2016, p. 192). No caso da obra de Pepetela, há essa noção de 
“comunidade imaginária” em relação ao grupo que arquitetou o projeto, 
e o exílio ultrapassa o nível simbólico, visto que houve a tentativa real de 
extermínio. 

Essas fronteiras também se relacionam à figura do estrangeiro e 
do refugiado na sociedade contemporânea, principalmente em relação 
à recepção que recebem em países europeus, e que a obra de Pepetela 
também problematiza e representa. Na narrativa, há a trajetória dos 
personagens após o Feixe Gama Alfa ter sido ativado e, nesse processo, 
eles se deslocam para cidades próximas a Calpe em busca, sobretudo, 
de alimentos. Em determinado momento, ao descobrirem que um dos 
personagens, Jan Dippenaar, sabia pilotar aviões, veem uma oportunidade 
de visitarem outros países e decidem ir para a Europa, com exceção da 
religiosa dona Geny, do pescador e do curandeiro Riek, que permanecem 
em Calpe. Quando chegam, Joseph Kiboro, que antes do extermínio era 
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um ladrão, diz:

Irônico – disse Kiboro. – Durante anos fizeram tudo 
para impedir que entrássemos. Era difícil arranjar 
um visto, cada vez mais perguntas e provas disto e 
daquilo, revistas de bagagem e de todos os orifícios 
do corpo. Não falo por mim, nunca tentei. Os meus 
amigos contavam, muitos queriam vir, alguns para 
passear, outros procurar trabalho. Impediam-nos por 
todos os meios e muitos morreram no mar. Também 
muitas vezes tratavam mal mesmo os que estavam 
legais a viver aqui. A democrática Europa criou uma 
fortaleza que queria à prova de qualquer entrada… 
(PEPETELA, 2019, p. 292-293, grifos do autor)

Donatella Di Cesare (2020, p. 150) evidencia que a Europa 
“organizou-se para se proteger conforme os critérios da lógica policialesca: 
drones, helicópteros, navios de guerra, soldados, forças de ordem, agentes, 
intelligence, [...] – a fortaleza se entrincheirou”, como observamos na fala de 
Kiboro sobre a dificuldade de se entrar no continente europeu. A obra de 
Pepetela contrapõe essas fronteiras ao colocar esses personagens africanos 
e a americana Janet como os únicos na Europa. Um deles também diz:

Comemoremos então a vitória sobre o medo europeu. 
Temiam que os poluíssemos, talvez sujar-lhes o DNA, 
fazer filhos escuros enquanto eles eram cada vez mais 
renitentes em fazê-los, claros ou escuros que fossem. 
Afinal, eles estão não sei onde e somos nós que 
viemos repovoar a Europa. Estranho! Merece de fato 
ser comemorado… (PEPETELA, 2019, p. 293)

Há, novamente, essa retomada do medo de contaminação e de 
“sujeira”, mas, nesse trecho, a referência não é somente em relação aos 
brancos que se julgavam “puros”, mas também à Europa de uma forma 
geral. Isso se relaciona ao que Di Cesare (2020) aponta, de que a hostilidade 
se instalou na Europa como um vício, negando asilo e hospitalidade aos 
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imigrantes. De acordo com a filósofa, são vistos como uma ameaça ao 
Estado soberano e “com a intenção de vigiar as próprias fronteiras, cuidar 
do território, controlar a população, os Estados-nação é que discriminam, 
marcam a barreira entre os cidadãos e os estrangeiros” (DI CESARE, 2020, 
p. 27), estabelecendo, constantemente, fronteiras em torno dos imigrantes. 
Essas marcações instituídas também têm como base os estereótipos, 
já explorados anteriormente, enxergando esse outro por meio de uma 
perspectiva negativa, alguém que deve ser afastado.

Após a ativação do Feixe Gama Alfa, os personagens poderiam 
percorrer a Europa livremente, e até mesmo dividirem os países entre si, 
caso quisessem, uma vez que eram os únicos sobreviventes: “Se quisermos 
podemos dividir. Eu fico com Moscou, tu ficas com Berlim, a Ísis com 
Paris e Jan com Amsterdã, Julius com Londres, etc. Ou podemos dividir os 
países. Ou até os continentes” (PEPETELA, 2019, p. 334). Nessa conversa 
entre os personagens, as perspectivas da colonização e do imperialismo se 
invertem. Na Conferência de Berlim, que ocorreu entre 1884 e 1885, países 
europeus definiram a divisão e a ocupação do continente africano entre si. 
Segundo Hernandez (2005), na Ata Geral desse encontro, assinada em 23 de 
fevereiro de 1885, constava, dentre outras questões, os principais objetivos 
da conferência. Estes eram “assegurar as vantagens de livre navegação e 
livre comércio sobre os dois principais rios africanos que desaguam no 
Atlântico, quais sejam o Níger e o Congo” (HERNANDEZ, 2005, p. 62) 
e ainda “regulamentar as novas ocupações de territórios africanos, em 
particular da costa ocidental do continente” (HERNANDEZ, 2005, p. 62).

 A narrativa de Pepetela retoma esse momento histórico, 
subvertendo-o, visto que são os africanos que estão discutindo a 
possibilidade de divisão dos países europeus e sua ocupação. No entanto, 
mesmo tendo essa escolha, a princípio, a maioria dos personagens opta 
por permanecer juntos: “Acho que devíamos viver juntos no mesmo sítio, 
sobreviveremos mais facilmente. Foi o que andámos a fazer este tempo 
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todo, a encontrar-nos, a juntar-nos.” (PEPETELA, 2019, p. 334-335). Ísis, 
uma historiadora somali, por outro lado, decide continuar na Europa. Ela 
estava grávida de Riek, que permaneceu em Calpe, e Joseph Kiboro decide 
ficar com ela:

Atravessando o mar no avião pilotado por Jude, 
Simba Ukolo pensou na ironia do destino. A Europa, 
que tinha mandado tanto bandido, reconhecido 
ou não como tal, para colonizar África, ia agora ser 
povoada, se tudo corresse bem, pelos descendentes 
de um ladrão africano. [...]. Os de fora iam povoar o 
espaço. (PEPETELA, 2019, p. 345)

Hall (2016, p. 189), ao analisar as representações dos negros em 
filmes norte-americanos e o quanto elas estão mudando com o tempo, 
aborda que “[...] a questão da representação em si tornou-se uma 
arena crítica de contestação e luta”, possibilitando a produção de novos 
significados. Com base nessa perspectiva, a inversão de estereótipos, como 
afirma Hall (2016), é uma contraestratégia em relação às representações 
essencializadas e racistas, visto que subverte esses processos. Mesmo sendo 
contextos diferentes, uma vez que Pepetela se insere no espaço angolano, 
a obra O quase fim do mundo também pode ser entendida como um 
meio de contestação e de luta, uma contraestratégia, em relação à visão 
estereotipada acerca dos africanos, e também às fronteiras físicas, sociais e 
simbólicas que são instituídas a respeito deles.

A figura do inimigo e as noções de poder

O trabalho de separação e de distanciamento no que se refere a 
esse “outro”, que é julgado como diferente e inferior, também se relaciona 
à construção do “inimigo”. Em O quase fim do mundo, o grupo que se 
considerava como brancos “puros” enxergava os não brancos “puros” como 
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uma ameaça de, por exemplo, contaminação genética e, por isso, deveriam 
ser aniquilados. Como indica António Sousa Ribeiro (2013), a violência 
pode ser apreendida como um processo, uma vez que “não é simplesmente a 
irrupção imprevisível do inarticulado ou do ‘irracional’, não é um elemento 
apenas de anomalia antissocial, mas, pelo contrário, de estruturação social” 
(RIBEIRO, 2013, p. 8). O ato de extermínio pode ser considerado como o 
extremo dessa violência, que se relaciona à sucessão de representações e de 
violências as quais foram sendo construídas e intensificadas ao longo do 
tempo.

Essa construção do “outro” como inimigo e a tentativa de exterminá-
lo já estavam presentes no período da colonização, como evidencia 
Achille Mbembe (2017, p. 76): “Convém dizer que o desejo de apartheid 
e especificamente a fantasia de extermínio não são propriamente novos e 
foram-se metamorfoseando ao longo da história, em particular nas antigas 
colónias de povoamento.” O autor parte da perspectiva norte-americana, 
em que havia a distinção entre colônias de povoamento e de exploração. A 
primeira, segundo Mbembe, era entendida como uma extensão da nação, 
já a segunda “era apenas uma maneira de enriquecer a metrópole através 
de um comércio assimétrico, desigual, sem nenhum investimento no peso 
do terreno” (MBEMBE, 2017, p. 25) e na qual a inserção de europeus era 
provisória, ao contrário das colônias de povoamento. Mesmo não havendo 
essa diferenciação em muitas colônias em África, é possível identificar, nos 
processos de colonização, esse desejo de apartheid, também presente no 
livro de Pepetela, bem como a fantasia de extermínio.

Umberto Eco (2011) expõe que o “inimigo” é aquele diferente de 
nós, que possui costumes que não são os nossos, e é essa diferença que se 
apresenta como indicativa de um caráter ameaçador. Conforme Mbembe 
(2017, p. 82), a figura do inimigo “remete para um antagonismo supremo. 
No seu corpo e na sua carne, é aquele a quem se pode provocar a morte 
física, porque ele nega, de modo existencial, o nosso ser”. Com base nessas 
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concepções, é possível estabelecer relações entre a construção da figura do 
inimigo e as caracterizações de poder e de soberania.

Mbembe (2017) evidencia que a época favorece a luta contra o 
inimigo, bem como a hostilidade, os movimentos de ódio e a separação. 
Esses aspectos apenas mudaram de forma na sociedade contemporânea, 
visto que, conforme o filósofo, dentre os séculos XVI e XIX, o repovoamento 
do mundo era acompanhado de “inúmeras atrocidades e carnificinas, de 
experiências inéditas de ‘limpeza étnica’, de expulsões, transferências e 
reagrupamentos de populações inteiras e campos e, até, de genocídios.” 
(MBEMBE, 2017, p. 77). No contexto colonial, 

[...] o trabalho permanente de separação – e portanto 
de diferenciação – era em parte consequência 
da angústia de aniquilação que o colono vivia. 
Numericamente inferior, mas dotado de fortes 
meios de destruição, vivia do medo de estar cercado, 
por todos os lados, por maus objectos que 
ameaçavam a sua sobrevivência e punham a sua vida 
constantemente em causa – os indígenas, os animais 
selvagens, os répteis, os micróbios, os mosquitos, 
a natureza, o clima, as doenças e até os feiticeiros. 
(MBEMBE, 2017, p. 78)

Essa perspectiva assolava os que arquitetaram o projeto de extermínio 
na narrativa de Pepetela, visto que eram um grupo muito reduzido, se 
comparado ao número de pessoas que compõem o mundo, e consideravam 
estar sob ameaça constante. Como afirma José Pureza (2013), os países 
periféricos, como muitos dos africanos, já não são considerados com base 
em suas paisagens exóticas ou vistos como territórios em desenvolvimento, 
mas sim como espaços de perigo: “o perigo dos fluxos migratórios 
descontrolados, o perigo das pandemias incontroláveis, o perigo do 
terrorismo incontrolado, enfim, o perigo de uma turbulência contagiante e 
desestruturadora.” (PUREZA, 2013, p. 204). 
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Ademais, conforme Mbembe (2017, p. 77-78), no período colonial, 
havia a separação entre os “corpos vivos” e os “corpos-coisa”, estabelecendo, 
dessa forma, um trabalho constante de separação. Os primeiros se 
referem àqueles que seriam uma espécie de “tecido e ponto zero de 
orientação do mundo” e os segundos seriam os “outros”, de quem se deve 
manter distância e não manter relações de envolvimento. Esse quadro de 
separação polarizado entre “nós” e “eles” está presente em O quase fim do 
mundo. O grupo que criou o Feixe Gama Alfa se via como a verdadeira 
versão de pureza da humanidade, eram os “corpos vivos”. Já os que não 
se enquadravam nessa categoria eram os “corpos-coisa”. Estes podem ser 
exemplificados, sobretudo, por aqueles que foram selecionados para ativar 
as armas: “Claro que os dedos que as detonarem também desaparecerão. 
Por isso não nos incomodamos nada pelo fato de esses dedos serem negros, 
árabes ou ciganos, tudo dedos condenados a desaparecer” (PEPETELA, 
2019, p. 315). Essas pessoas eram vistas como descartáveis pelo grupo, 
como “coisas”.

Se na época da colonização, de acordo com Mbembe (2017), 
havia a divisão entre escravos e senhores, nas democracias liberais, há a 
separação entre os semelhantes e os não-semelhantes, entre os aliados da 
civilização e os inimigos dela, e a violência bruta contra estes se faz lei. 
Mbembe (2017) ainda ressalta que há, no espírito contemporâneo, o ódio 
em relação a esses não-semelhantes, como se representassem um perigo de 
contágio do qual seriam os transmissores, sendo necessário neutralizá-los. 
Na obra de Pepetela, os não brancos “puros” eram vistos como uma ameaça 
permanente, como sujeitos que corroboravam uma “era vergonhosa de 
crime e vício” (PEPETELA, 2019, p. 318). Mbembe indica que se cria a 
figura do inimigo e se impõe a ele a destruição e a aniquilação total, 
uma vez que “são inimigos com os quais a comunicação não é possível 
ou desejável. Estão fora da humanidade, e nenhum acordo como eles é 
exequível.” (MBEMBE, 2017, p. 104). Assim também pensava o grupo de 



107

O mais desprezado dos sítios, África, é o que acaba por guardar vida”..
Karol Sousa Bernardes

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.107-112, 1º semestre de 2023

brancos “puros”, que queriam um distanciamento em relação aos que não 
se encaixavam nesse estrato de pureza e o seu desaparecimento. Entretanto, 
são os “não-semelhantes” que sobrevivem. 

A construção do inimigo se relaciona às noções de poder e de 
soberania. Mbembe (2018, p. 5) pressupõe que “a expressão máxima da 
soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar 
quem pode viver e quem deve morrer.” Para essa discussão, o filósofo se 
baseia nas formulações de Michel Foucault sobre biopoder, que seria o 
“domínio da vida sobre o qual o poder estabelece o controle” (MBEMBE, 
2018, p. 5-6), funcionando por meio da divisão entre aqueles que devem 
viver e os que devem morrer. Essa cisão se associa ao poder, que é definido, 
segundo Mbembe, com base em um campo biológico, tendo controle sobre 
ele. “Esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, a 
subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura 
biológica entre uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo 
(aparentemente familiar) ‘racismo’.” (MBEMBE, 2018, p. 17), que, como 
afirma o autor, regula a distribuição de morte na economia do biopoder. 

A soberania, que Mbembe especifica como o direito de matar, é 
exercida pelas pessoas que arquitetaram a tentativa de extermínio da 
humanidade na obra de Pepetela. Esse grupo acreditava na superioridade 
da raça branca “pura” e possuía uma visão estereotipada e racista em relação 
aos que não se enquadravam nessa categoria. Mbembe expõe que o poder 
constantemente se refere a uma concepção ficcional do inimigo, além de a 
produzir. O grupo que desenvolveu o projeto decidiu não somente deter o 
poder para si, como também eliminar todos os que consideravam inferiores: 
“teremos domínio absoluto sobre o mundo inteiro e podemos portanto 
eliminar quem quisermos, com a maior das facilidades. (PEPETELA, 2019, 
p. 317, grifos do autor).

No processo de construção desse outro como inimigo, a violência é 
um aspecto a ser considerado em relação às representações feitas sobre o 
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continente africano, colocado, muitas vezes, em uma condição periférica 
se comparado a outros continentes do mundo, como o europeu. Pureza 
(2013, p. 207) indica que “a condição periférica não é apenas uma condição 
material, socioeconômica. É também um estatuto de subalternidade 
ou mesmo de invisibilidade.” Essa periferia é representada, em muitos 
casos, como um espaço de ameaça e de caos, sendo “[...] um dispositivo 
discursivo de legitimação de outras violências” (PUREZA, 2013, p. 204). 
O professor ainda aborda que essa condição periférica no sistema-mundo 
é alvo de uma violência dupla, isto é, “a da representação que dela é feita e 
a das respostas que essa representação legitima.” (PUREZA, 2013, p. 204).

A África, muitas vezes, é representada como um lugar de 
subdesenvolvimento, de caos e de ameaça, e a resposta a essa representação 
é a construção dos africanos como inimigos, considerados inferiores, 
não desenvolvidos, ou seja, perspectivas repletas de estereótipos, como 
discutido anteriormente. A pouca importância que deram para a África, 
até no momento de ativação do Feixe Gama Alfa, foi o que provavelmente 
suscitou sobreviventes na região de Calpe, os julgados “inimigos”. Ademais, 
Simba Ukolo foi quem leu, para os demais, a carta que explicava o plano de 
extermínio e, ao terminar a leitura, o trecho que se segue é:

Ficaram todos calados, contemplando a belíssima 
avenida à frente dos seus olhos, Unter den Linden. 
Talvez fosse uma coincidência raríssima na História, 
mas estavam relativamente perto do sítio onde 
Hitler e os últimos chefes nazis tinham acabado os 
seus dias, pois o célebre bunker do suicídio era nas 
imediações. E ouviam na voz um pouco nasalada e 
muito perturbada de Ukolo as confissões de um nazi 
dos novos tempos, tentando perpetrar uma ideologia 
já uma vez negada pela humanidade. (PEPETELA, 
2019, p. 320)

A obra de Pepetela também traça um paralelo com as concepções 



109

O mais desprezado dos sítios, África, é o que acaba por guardar vida”..
Karol Sousa Bernardes

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.109-112, 1º semestre de 2023

nazistas na figura do escritor da carta, como a crença de que existia uma 
raça superior e de que a sociedade deveria ser “purificada” de sujeitos 
indesejáveis, como ocorreu no Holocausto. Mbembe (2018), baseando-
se no trabalho de Enzo Traverso, expõe que a execução em série que 
ocorreu nas câmaras de gás foi um processo, em parte, facilitado pelos 
estereótipos racistas e pelo crescimento de um racismo de classe. Este, 
“ao traduzir os conflitos sociais do mundo industrial em termos racistas, 
acabou comparando as classes trabalhadoras e o ‘povo apátrida’ do mundo 
industrial aos ‘selvagens’ do mundo colonial.” (MBEMBE, 2018, p. 21). 

Em semelhante perspectiva, as pessoas que objetivaram o 
aniquilamento quase completo da humanidade também se basearam em 
estereótipos racistas, partindo da concepção de soberania de uma raça. 
Como afirma Mbembe (2018, p. 19-20), “a percepção da existência do 
Outro como um atentado contra a minha vida, [...] cuja eliminação biofísica 
reforçaria meu potencial de vida e segurança, é este, penso eu, um dos 
muitos imaginários da soberania.” No contexto de O quase fim do mundo, 
as perspectivas eugenistas que basearam a operação Noé são subvertidas 
pela falha do projeto e pelo fato de os sobreviventes serem exatamente 
aqueles a quem se queria exterminar, os que deveriam desaparecer. 

Considerações finais

A obra O quase fim do mundo apresenta elementos que reforçam 
noções imperialistas e colonialistas que observamos, sobretudo, através da 
carta deixada em Berlim por uma das pessoas que arquitetaram o projeto 
de extermínio de quase toda a humanidade. O escritor retoma e reforça 
um “olhar imperial” sobre os que não se enquadram na categoria de raça 
branca “pura”. Exploramos como esses “outros” são vistos, com base em 
uma perspectiva estereotipada, como sendo inferiores, subdesenvolvidos, 
amaldiçoados e primitivos. Esses aspectos, do ponto de vista do grupo de 
brancos “puros”, podem fazer referência a todos os que não são julgados 
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nessa categoria de pureza. No entanto, os sobreviventes, exceto Janet, são 
africanos, o que subverte as noções imperialistas e colonialistas presentes 
na carta. 

As concepções essencializadas são construções equivocadas e 
reduzidas que refletem um desconhecimento do próprio continente africano, 
como investigamos tendo como base as formulações de Hernandez, e que 
resultam em uma oposição polarizada entre “pureza racial” e aqueles que 
a poluem, presente na base do projeto de extermínio e analisada com base 
em Hall. O sociólogo ainda explora as definições de estereótipo, que fixa a 
diferença e estabelece uma cisão entre o que (ou quem) é entendido como 
“normal” e “aceitável” e o que (ou quem) é diferente e não “aceitável”. O 
grupo que desenvolveu o plano de aniquilamento acreditava estar fazendo 
um favor à humanidade, em uma noção deturpada de “salvação” da raça 
pura, verdadeira e civilizada, que era a branca.  Entretanto, esse grupo e 
mais os dez mil escolhidos para entrarem na gruta revestida de amianto 
desaparecem, dando fim aos que eram compreendidos como os brancos 
“puros”, subvertendo a ideia de superioridade de uma única raça.

A construção da figura do inimigo também se relaciona aos 
estereótipos. O grupo que se considerava como brancos “puros” enxergava 
os outros, que não se encaixavam nessa categoria de pureza, como 
inferiores e como uma ameaça ao desenvolvimento da humanidade. Como 
analisamos por meio dos estudos de Mbembe, o diálogo com esses inimigos 
não é possível ou desejável, só restando aniquilá-los, como tentou o grupo 
de puros “brancos” na narrativa de Pepetela. Eles se viam como superiores 
e acreditavam deter o poder de decidir quem iria viver, ou seja, aqueles 
que se enquadravam na categoria de “pureza”, e os que iriam morrer, isto 
é, o restante da população, destacando-se os africanos, judeus, árabes e 
mestiços, sendo essa a expressão máxima de soberania, como analisamos 
com base em Mbembe.

A narrativa analisada contrapõe a disposição de quem detém o 
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poder e dos estereótipos construídos acerca da África, com uma narrativa 
que parte da perspectiva de personagens africanos, que são complexos e 
heterogêneos, e das experiências que possuem. O quase fim do mundo, 
evento que possibilita diversas análises, como explorado ao longo deste 
trabalho, é contado por múltiplas vozes narrativas. A obra de Pepetela 
constrói novos sentidos ao propor diferentes representações acerca de 
África e de seus povos, que não partem de visões estereotipadas.
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“The most despised of places, Africa, is what ends up guarding life”: the 
subversion of stereotypes and the figure of the enemy in O quase fim do 
mundo, by Pepetela

Abstract: The book O quase fim do mundo (2008), by Pepetela, presents the 
attemptto exterminate life on Earth through a project architected by a group 
that considered themselves as “pure” whites and those who did not fit into 
this category of purity were seen as a threat to the development of humanity. 
However, the plan does not have the expected result and the only survivors 
are mostly Africans. From this, the objective of this work is to analyze how 
Pepetela’s book subverts the notion of a “pure race” and the superiority of the 
West, which rescues colonialist and imperialist conceptions. In addition, we 
seek to investigate the construction of stereotypes about the African continent 
and its peoples as inferior and primitive, and how the analyzed narrative 
deconstructs them. We also propose to explore the construction of the African 
as an enemy, that is, the “non-similar”, whose communication is not possible 
or desirable, and how this process relates to power and sovereignty. For the 
analyses, we considered the works of Leila Leite Hernandez (2005), Stuart 
Hall (2016), Achille Mbembe (2017, 2018), Ribeiro (2013), among others.
Keywords: Africa. Stereotype. Enemy.
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Contrarreforma do 
Neoliberalismo: a literatura 
e os espaços ruinosos da 
memória ditatorial
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Resumo: Com base em aportes teórico-críticos sobre alegoria, heterotopia, memória e 
linguagem, são estabelecidas, neste artigo, algumas considerações sobre a representação 
literária de cinco espaços particulares que refletem, a sua vez, uma relação conceitual com 
eventos vividos nas últimas duas décadas em países do Cone Sul Americano. Mediante a 
leitura de algumas cenas literárias focadas nesses espaços, busca-se um expediente para 
promover outras possibilidades de leitura de certas manifestações mnemônicas e políticas 
do passado-presente ditatorial, circunscritas aqui entre a reforma do neoliberalismo, da 
primeira metade do século XX, e a emergência de forças reacionárias contrarreformistas 
na década seguinte. 
Palavras-chave: Literatura. Espaço. Memória. Ruínas ditatoriais. 
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         significacioanes sombrias, 
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     ¿Qué se dan entre sí las sombras?
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O movimento pendular das políticas da memória e do 
esquecimento em relação à catástrofe ditatorial no Cone Sul 

Americano tem seguido uma intrigante simetria temporal à medida em 
que se alternam, nos países da região, diferentes projetos de poder sobre o 
espólio neoliberal herdado dos antigos regimes. No começo da década de 
1990, seguindo à risca o modelo imposto à força nos anos antecedentes, a 
dita redemocratização se apresenta na Concertación neoliberal chilena; no 
Neoliberalismo Maravilhoso de Menem, na Argentina, e de FHC, no Brasil; 
na submissão ao Consenso de Washington; na alternância conservadora 
entre Brancos e Colorados uruguaios, bem como na maquiagem 
democrática dos eternos Colorados, no Paraguai. Essa constante se altera 
no início da seguinte década, especialmente a partir do ponto epocal 
2001/2002, que marca o colapso econômico argentino. Nesse momento, 
em particular, há uma aparente reconfiguração do neoliberalismo local, 
marcada pela ascensão de forças progressistas de viés social-democrata 
antes mitigadas pelo poder ditatorial excedente. São exemplos disso as 
eleições de Luíz Inácio Lula da Silva no Brasil, em 2002; de Néstor Kirchner 
na Argentina, em 2003; da Frente Ampla uruguaia, com Tabaré Vasquez, 
em 2004; de Michelle Bachelet no Chile, em 2005, e, finalmente, da Frente 
Guazú paraguaia, sob Fernando Lugo, em 2008. Também obedecendo a 
uma dinâmica de década, o pêndulo volta a oscilar para a direita, agora 
tendo como marco o ano de 2012, justamente com o golpe institucional no 
Paraguai, que pôs por terra a primeira alternativa à hegemonia colorada 
imposta há mais de meio século pela ditadura stronista. O ponto de 
inflexão da contrarreforma neoliberal envolve também o golpe contra a 
presidenta Dilma e a farsa jurídico-midiática que se estendeu a ela; a ultra-
acumulação capitalista dos governos Macri, Piñera e Cartes; o retorno dos 
saudosos neoliberais uruguaios, ou, ainda, a irrupção do necroliberalismo 
brasileiro sob Bolsonaro. 

Conforme oscila, o pêndulo traz reincidentemente o passado 
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ditatorial de volta ao presente, sempre ressignificado diante de novas 
dinâmicas criadas sob o poder institucional vigente. Como aconteceu 
nos anos de reforma, quando houve um significativo processo de revisão 
crítica do passado autocrático e a implantação de diversas políticas de 
reparação2, ou durante os anos de contrarreforma da última década, com 
o recrudescimento das políticas neoliberais conjugadas a um crescente 
reacionarismo nacionalista, religioso e nostálgico dos tempos totalitários. 
Em contraposição às mudanças da década anterior, esse ímpeto 
contrarreformista se deu de diferentes formas nos países da região, ora 
apelando a um esquecimento passivo, cujo sucedâneo seria novamente 
a mercadoria, como na Argentina de Macri ou no Chile de Piñera, ora 
enaltecendo o empreendedorismo da antiga via despótica, como no Paraguai 
de Cartes e Benitez. Em alguns casos, como no Brasil, ele chegou a incitar 
um nacionalismo nazifascista que esteve muito próximo de promover um 
Golpe de Estado, novamente sob a guarda do deus cristão, dos valores da 
“família tradicional” e das sempre vigilantes forças armadas. Em uma longa 
espera pela justiça, muitos de nós, condenados a acompanhar esse balanço 
isócrono da memória ditatorial, parecemos obstinados a reinterpretar 
continuamente seus silêncios ardentes, seu rastro sujo na esteira dos anos, 
suas tantas significações sombrias. 

Imbuído dessa ideia, pretendo aqui analisar brevemente algumas 
expressões literárias publicadas nesse período de ensaio reformista entre 

2    Nessa época, por exemplo, são criados inúmeras políticas de revisão do passado ditatorial nos cinco países da 
região. No Chile, a Comissão Nacional sobre Prisão Política e Tortura, também chamada de Comissão Valech 
(2003), ampliou e aprimorou os trabalhos da Corporação de Nacional de Reparação e Reconciliação que havia 
sido promulgada em 1992, mas ainda enfrentava os entraves da lei da anistia decretada ainda sob Pinochet. 
Nesse mesmo ano, o congresso argentino, por meio da Lei 25.779, declara a anulação das infames leis Ponto 
final e Obediência devida, que mantinham na impunidade inúmeros crimes cometidos por agentes da ditadura. 
Implantada entre os anos de 2004 e 2008, a Comissão da Verdade e Justiça do Paraguai investigou, pela primeira 
vez, as atrocidades cometidas pela ditadura de Strossner, a mais longeva da América Latina (1954-1989). 
No Uruguai, após décadas de revezamento de poder entre Brancos e Colorados, o triunfo da Frente Ampla 
possibilitou a criação, em 2009, da Lei 18.596, que responsabiliza o Estado Uruguaio pelas práticas sistemas de 
violação dos direitos humanos empreendidas pelo regime ditatorial entre 1968 e 1973, assim como reconhece 
o direito a reparação por parte das vítimas. Sempre atrasado em relação a seus vizinhos no que concerne a 
essas questões, o Brasil entrega, apenas em 2014 (quase 30 anos depois da publicação do Projeto Brasil: Nunca 
Mais), o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, formulado no segundo mandato da presidenta Dilma 
Rousseff. Trabalho extremamente importante, mas sem poder punitivo, o relatório de 2014 se mantém refém 
das intocáveis leis da anistia que protegem os crimes cometidos pelos agentes ditatoriais no país.



116

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.57013
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.116-139, 1º semestre de 2023

2002 e 2012, usando-as como uma espécie de chave de leitura para entender 
certos eventos emblemáticos de nosso presente imediato. Em decorrência 
de sua densidade factual, tais eventos, como pretendo demonstrar por meio 
de um paralelismo com a literatura, têm uma grande força latente; algo 
deveras capaz de redimensionar a memória coletiva sobre a experiência 
ditatorial nesta parte de mundo. Para isso, escolhi cinco espaços descritos 
ficcionalmente, que representam, para usar a metáfora de Foucault (2015, 
p. 432), “uma espécie de superfície retroativa na qual se refletem diferentes 
momentos históricos” determinados aqui pela experiência ditatorial. Tais 
espaços, vistos através dos mecanismos de representação e ressemantização 
literária, revelam certos projetos de poder e subsequentes políticas de 
memória e esquecimento em relação a ela. Entre eles estão: o shopping 
center, a rua, o supermercado, o estádio de futebol e o hospital. Sondando 
esses espaços ruinosos da memória ditatorial em textos de Eduardo 
Galeano, Diamela Eltit, Bernardo Kucinski e Martin Kohan, recorro mais 
uma vez à literatura para tentar ler, em meu presente, alguns significados 
desse pesado legado histórico deixado pelas ditaduras. Como mais uma 
das forçadas ausências impostas por essa catástrofe, quero acreditar que 
também esses significados se preservam, ainda, em constante estado de 
latência, esperando por alguma justiça. 

O shopping center

Há um conto de Eduardo Galeano chamado “La puerta”. Nele, 
um ex-preso político descobre, em uma loja de quinquilharias, a porta 
da cela onde havia estado em seu tempo de confinamento. Essa porta, 
que guardava tantas marcas do tempo de prisão e mapas imaginários de 
prisioneiros políticos, assim como as de tantas outras celas, foram parar 
aí, conta o narrador: “quando a prisão se converteu em shopping center. 
O centro de reclusão passou a ser um centro de consumo e já suas celas 
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não encerravam gente, mas trajes da Armani, perfumes da Dior e vídeo 
da Panasonic”3 (GALEANO, 2013, p. 310). Provavelmente Galeano se 
referia ao exemplo paradigmático do shopping center de Punta Carretas, em 
Montevidéu, convertido em emblema da passagem violenta do Estado ao 
Mercado imposta pelas ditaduras. Situado em uma das regiões mais nobres 
da cidade, entre as ruas José Ellauri e Solano García, próximo ao Sheraton 
Hotel e ao restaurante MacDonald’s, Punta Carretas é um dos pontos mais 
badalados da capital. Esse edifício histórico, agora transformado em centro 
de compras, se distingue dos demais – segundo informações no site oficial 
do estabelecimento – “por ser um centro comercial de nível internacional, 
premiado por sua proposta arquitetônica”4. Em seu interior, no entanto, 
Punta Carretas não deixa de ser bastante similar a muitos outros shopping 
centers construídos nas grandes cidades latino-americanas nas últimas 
décadas. O vão central, que permite a visão livre do conjunto de opções 
de compra em cada andar; os corredores suspensos que circundam esse 
espaço morto, prendendo o indivíduo entre a mercadoria e o salto no 
vazio; as escadas rolantes dispostas em pontos laterais que obrigam os 
atônitos consumidores a percorrer longos espaços em cada andar até um 
ponto fechado, que parece incidir, como um jogo holográfico, sempre 
sobre o retorno, são algumas dessas características. Completam a imagem 
o elevado arco central que dá a impressão de grandiosidade, imponência, 
triunfo; o domo aberto em grandes estruturas de vidro, criando um vínculo 
direto com o celeste e o divino, ou ainda a inalterada luz, que compõe a 
temporalidade artificialmente estanque do Mercado. Inclusive na solidão 
profusa de sua praça de alimentação, Punta Carretas é praticamente 
idêntico a qualquer outro desses espaços alegóricos do culto à mercadoria 
que têm se proliferado vertiginosamente em milhares de cidades latino-

3   cuando la cárcel se convirtió en shopping center. El centro de reclusión pasó a ser un centro de consumo y ya 
sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de Armani, perfumes de Dior y videos de Panasonic. Todas as 
traduções para o português das diferentes obras analisadas foram feitas pelo autor do artigo.

4   Cf. em: https://www.puntacarretas.com.uy. 

https://www.puntacarretas.com.uy


118

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.57013
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.118-139, 1º semestre de 2023

americanas, reformuladas tanto estética como espacialmente na passagem 
do neoliberalismo triunfante. Algo como o apogeu arquitetônico do que 
Benjamin já havia observado em suas outras Passagens (BENJAMIN, 
2006) pelas galerias comerciais na Paris finissecular; o modelo da nova 
espacialidade na lógica cultural do Capitalismo Tardio, descrito por 
Jameson (JAMESON, 2004). Talvez um Relativity, um Convex and concave, 
ou outra edificação litográfica de Escher5 levada a cabo pela arquitetura 
do consumo, ou, de modo mais específico, um cárcere ruinoso ao estilo de 
Piranesi; (HUYSSEN, 2014, p. 91-114). Um templo, como tantos outros, do 
que Benjamin já categorizou como a Religião do Capitalismo (BENJAMIN, 
2013a). 

No entanto, o que torna o shopping de Punta Carretas realmente 
especial – e daí talvez tenha vindo o prêmio por sua “proposta arquitetônica” 
– é o fato de ter sido construído (melhor seria dizer reformulado) sobre 
as instalações da antiga penitenciária de Punta Carretas, um espaço não 
apenas de confinamento de presos, mas um dos mais importantes centros 
de detenção, tortura e extermínio da última ditadura militar uruguaia. 
Construída em 1910, contando com quatro andares e 48 celas, a prisão 
se tornou célebre em 1931, quando um grupo de oito anarquistas fugiu 
cavando um túnel no local. Contudo, o que tornaria Punta Carretas ainda 
mais famosa foi a fuga espetacular de 106 militantes do Movimento de 
Libertação Nacional Tupamaros, incluindo o ex-presidente do país, José 
(Pepe) Mujica, em uma operação batizada pelos militantes de “El Abuso”, 
em setembro de 1971. Espaço simbólico da opressão político-militar e ao 
mesmo tempo símbolo material de luta contra ela, a antiga penitenciária 
de Punta Carretas transformou-se em emblema da transposição epocal da 
Ditadura ao Mercado. Como os templos católicos que se construíam sobre 

5    As obras Relativity, de 1953, e Convex and concave, de 1955, assim como a maior parte dos trabalhos de 
Maurits Cornelis Escher, estão disponíveis em versão digital em: http://www.mcescher.com/gallery/. Acesso 
em: 15 nov. 2021.

http://www.mcescher.com/gallery/
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os antigos espaços espirituais dos povos americanos durante a conquista, 
como as igrejas evangélicas que se erguem agora sobre as antigas casas de 
reza de comunidades indígenas atuais, o shopping sobrepôs-se à prisão 
como em um palimpsesto de memória. Apaga-se assim um registro 
da experiência ditatorial e instaura-se, a partir de um espaço vazio, um 
horizonte de expectativa no qual é possível vislumbrar apenas a mercadoria. 
As antigas celas tornam-se lojas elegantes; os porões onde se praticava a 
tortura, estacionamentos; o espaço frio, úmido, escuro das celas agora é 
climatizado, arejado, iluminado pela abóboda aberta aos céus. Em outras 
palavras, para a passagem completa ao neoliberalismo, iniciada pelas 
ditaduras, transforma-se, em tempos ditos “pós-ditatoriais”, um espaço de 
memória em um espaço de esquecimento (PERETI, 2015). Não obstante, 
esse espaço, deglutido pelo inexorável maquinário do mercado, como 
lembra Hugo Achugar, não deixa de conservar seu status de prisão, com 
suas formas perversas de controle e disciplinamento (ACHUGAR, 2006, 
p. 310). Nesta área geocultural, no entanto, ainda marcada pela transição 
violenta do Estado para o Mercado posta em curso pelas ditaduras, há 
outros espaços de confinamento que mantêm os sobreviventes e suas 
memórias presos à própria temporalidade ditatorial. 

O supermercado

No dia 1 de agosto de 2004, no bairro Trinidad, em uma região 
central da cidade de Asunción, a claridade do dia foi encoberta por 
uma fumaça densa e negra. A atmosfera calma, típica de uma manhã 
de domingo, encheu-se de gritos de dor e desespero. Um incêndio havia 
envolvido centenas de pessoas em uma das sedes da grande rede de 
supermercados Ycuá Bolaños. Hoje se sabe que a combustão de hulha e 
gordura em uma chaminé, por falta de limpeza e manutenção, iniciou um 
incêndio na seção do restaurante. Entretanto, o que tornou aquela manhã 
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de domingo uma das maiores tragédias dos chamados tempos de paz no 
Paraguai foram as funestas ações que se seguiram. Segundo testemunhas 
e vítimas, no momento do acidente, os seguranças, seguindo ordens dos 
donos do estabelecimento, fecharam as portas para que os clientes não 
saíssem com produtos sem pagar. O resultado, de acordo com o relatório 
final da tragédia: mais de 400 mortos, 6 desaparecidos, quase 500 pessoas 
feridas e mais de 200 órfãos. Assim como o interior do shopping de Punta 
Carretas – isso pelas antigas fotos que se podem ver pela internet – o 
supermercado de Ycuá Bolaños não passa de outra cópia arquitetônica 
da estética neoliberal dos super ultra hiper mega max supermercados. 
Seu interior não poderia ser diferente: os movimentos sem pressa nas 
prateleiras; o fetiche demorado das mercadorias – que, como dizia Adorno, 
advém de nosso esquecimento da exploração da força de trabalho de quem 
as produziu –; os corredores labirínticos entre os produtos; a luminosidade 
inalterável; a atmosfera aclimatada; o laborioso e repetitivo movimento dos 
trabalhadores e trabalhadoras das gôndolas e caixas. Tudo isso como um 
loop, controlado pelo pan-óptico de monitores ligados aos olhos de aranha 
das câmeras de segurança, a se repetir, a se repetir no tempo inerte. Na 
temporalidade do mercado imposta pelas ditaduras, é engraçado perceber 
que, pelo menos para os que podem pagar, este ambiente, também similar 
a uma prisão, se converte em um espaço de liberdade quase plena. O 
incêndio que destruiu tantas vidas no supermercado de Ycuá Bolaños, 
justamente causado pela sovinice e ganância dos proprietários, fez virar 
este espaço pelo avesso mostrando suas vísceras ruinosas. No estado de 
latência entre o nome, traduzido do guarani, “Poço d’Água de Bolaños” 
– antigo catequizador jesuíta – e as imagens do inferno de fogo daquela 
manhã, parece haver tanto de história que, ao tentar narrá-la, também 
nossas palavras se convertem em fumaça. Sobre emblemas como esse, no 
entanto, a literatura do luto ditatorial por certo já havia ensaiado.

Lançado dois anos antes da tragédia de Ycuá Bolaños, o romance 
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Mano de obra, da escritora chilena Diamela Eltit, encena o supermercado 
como espaço alegórico da implantação do regime autoritário da 
mercadoria sobre uma sociedade que desaprendeu a pensar coletiva e 
revolucionariamente. Ao entrarmos na primeira parte do texto “El despertar 
de los trabajadores, Iquique, 1911” nos assalta, de imediato, o violento 
corte semântico entre os títulos e as respectivas histórias narradas. Essa é a 
primeira pausa reflexiva: o abismo de silêncios entre a alusão a periódicos 
proletários de época – “Verba roja, 1928”, “Autonomía y solidariedade, 
Santiago, 1924”, etc. –, e a voz narrativa de trabalhadores que descrevem 
uma rotina extenuante de medo, solidão, assédio e vigilância no universo 
insalubre de um supermercado no presente neoliberal. Nesse espaço, 
demarcado pelas prateleiras de mercadorias, as personagens não assumem 
nomes, sua identidade se define apenas pela desolação que suportam, pela 
mistura de medo e nojo dos clientes e pelo pavor do aparato repressivo do 
estabelecimento. Condenadas a reproduzir repetidamente um trabalho que 
não engendra nenhum significado, o tempo dessas personagens se esfacela 
e volta a se recompor no círculo ininterrupto de reposição da mercadoria. 
“Não estou doente (de verdade) mas me encontro em uma viagem de saída 
de mim mesmo. Ordeno uma a uma as maçãs. Ordeno uma a uma as maçãs. 
Ordeno uma a uma (as maçãs)”6 (ELTIT, [2002] 2011, p. 55). Comparados 
à narrativa, os títulos de cada capítulo operam alegoricamente como 
trabalho de luto pela coletividade perdida. A irrupção dos movimentos 
comunistas e anarquistas no Chile do começo dos anos 20, os desejos dos 
trabalhadores de construir, coletivamente, um futuro mais justo arrastam-
se (em toda a sua eversão e decrepitude) agarrados à cena narrada. Esse ato 
desesperado do passado reordena o sentido do texto. Estira-se com força 
a pele do significante e o significado surge como história em carne viva. 
Houve um momento em que estávamos próximos de edificar um futuro 

6   No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de salida de mí mismo. Ordeno una 
a una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una (las manzanas)..
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mais justo, e esse bolor inchado de injustiça e esquecimento nos afasta cada 
vez mais dele, preenchendo esse espaço com o entulho de mercadorias. 
Para manter sempre cheias as gôndolas desse supermercado, as vidas desses 
trabalhadores se esvaziam de vontade e de sentido. 

Do mesmo modo atua o título da segunda parte, em que a imagem 
dos primeiros anos da Unidade Popular, de Salvador Allende, aparece 
como alegoria do luto, nos interstícios de uma narração que estende e 
compartilha os lamentos resignados da primeira parte. É o universo da 
casa, e os protagonistas agora são tratados pelos nomes Isabel, Gloria, 
Henrique, Alberto, entre outros. Mas o que se vê nesse espaço é a mesma 
desolação marcada pelo trabalho indigno e sem perspectivas no círculo 
de enfado do súper. O universo da casa se encerra no torpor causado pelo 
trabalho extenuante, os vícios do trabalho reincidem sobre o mundo fora 
dele. Aferradas a uma percepção de realidade na qual a expropriação 
de sua força de trabalho se configura como única expectativa de vida, 
as personagens de Mano de obra encenam, literariamente, um mundo 
determinado pelos axiomas do mercado: eles também obedecem à ordem 
de consumo, obsolescência e descartabilidade. O espaço público das praças 
converteu-se em campo desolado; o medo do desemprego tornou o outro o 
inimigo; a arte da vida pôde ser subvertida à repetição da linha de produção 
e da reposição das gôndolas. A mão de obra, enfim, consciente apenas de 
seu possível despojo, transformou-se em engrenagem fundamental da 
expansão da temporalidade do mercado. Como no caso do shopping center, 
nessa prisão, o clima não muda, a luminosidade é sempre a mesma e seus 
habitantes seguem mais mais um ritmo circadiano. Arrastando-se entre 
o labirinto das gôndolas, sob essa atmosfera tóxica, asfixiante, eles são os 
únicos produtos que estão sempre em oferta. 
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A rua

Nem mesmo ao ar livre, porém, é possível escapar dessa prisão na 
temporalidade ditadura-mercado. Ao lado da transformação dos espaços 
de recordação promovidos pelo neoliberalismo triunfante, há sempre os 
locais de preservação e celebração da empresa ditatorial vitoriosa. Refiro-
me agora a locais simbólicos que conservam a memória das ditaduras, 
e mostram, também paradigmaticamente, o inalterável poder dos 
regimes no que concerne ao controle da história. Falo da normalização 
e banalização do excedente histórico do autoritarismo, dos recorrentes 
retornos da ignomínia por meio da linguagem e do poder fundador dos 
nomes para os tempos futuros. No artigo Palabras en el aire, a pesquisadora 
argentina Perla Sneh (2006, p. 186) lembra que, em sua infância, os mortos 
falavam iídish, às vezes um pouco de polonês ou russo, mas que tais línguas 
sempre contavam, a sua maneira, a narração do extermínio: “Se algo 
definia essas línguas [...] era essa rara aptidão para narrar o massacre, a 
crepitação insone das consoantes, o acorde litânico das vogais, o batimento 
inquieto — inquietante — das vozes estrangeiras”7. Com o tempo, lembra 
Sneh, a língua dos argentinos, que agora era também sua e de sua família, 
“aprendeu a dizer ‘campos de concentração’, ‘deportação’, ‘solução final’ 
por impulso próprio: as palavras que haviam contado a vida dos judeus 
sob o nazismo —a morte judia— narravam agora a agonia argentina sob 
a ditadura”8 (SNEH, 2006, p. 186). Uma realidade parecida a essa vive o 
protagonista do romance brasileiro K: relato de uma busca ([2011] 2014), 
de Bernardo Kucinski.

A exemplo de Sneh, a família de K havia se estabelecido em outro 
país da América do Sul, o Brasil, para fugir da perseguição nazista. Pois 

7   Si algo definía esas lenguas [...] era esa rara aptitud para narrar la matanza, el crujido insomne de las consonantes, 
el acorde letánico de las vocales, el latido inquieto —inquietante— de las voces extranjeras. 

8   aprendió a decir ‘campos de concentración’, ‘traslado’, ‘solución final’ por impulso propio: las palabras que habían 
contado la vida judía bajo el nazismo —la muerte judía— contaban ahora la agonía argentina bajo la dictadura. 
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bem, durante os ditos tempos de paz e prosperidade prometidos pelo 
regime cívico-militar que se instaurava no país, a preservação das tradições, 
principalmente o trabalho com o idioma íidish, havia levado K, segundo 
confessa, a não prestar a atenção na realidade a sua volta, principalmente 
no que estava acontecendo dentro de sua própria família. Depois do 
desaparecimento da filha, K., em sua busca desesperada, também começou 
a aprender o significado, em português, de expressões como: “caiu o ponto; 
material subversivo; DOPS; elemento, sumiram com eles”, entre outras 
tantas. No entanto, esse assombro com a nova linguagem promovida pela 
ditadura adquire uma nova dimensão em um dos últimos capítulos do 
romance. Anos depois dessa busca infrutífera, convidado a participar de 
uma pequena cerimônia cujo ato simbólico seria nomear pequenas ruas de 
um novo loteamento afastado no Rio de Janeiro, K. encontrou o nome da 
filha e do genro em pequenas placas marcando um nome de rua. Embora 
esse loteamento fosse em “um fim de mundo”, repleto de terrenos baldios 
e sem nenhuma infraestrutura, K verdadeiramente havia se emocionado 
com a homenagem. Entre tantos esquecimentos forçados ao longo dos 
anos, era outro modo de lembrar que eles haviam realmente existido. Ao 
voltar de viagem, porém, é que o protagonista finalmente se dá conta da 
verdadeira ordem dos nomes no presente instituído pela ditadura:

Percorreram algumas ruas com nomes que ele 
desconhecia. Depois, para espanto de K., uma 
avenida General Milton Tavares de Souza. Ele sabia 
muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. 
[...] Foi quem criou o DOI-CODI, para onde levaram 
o Herzog e o mataram. [...] Tomado pela indignação, 
K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se 
ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-
Niterói. Incrível, uma construção majestosa como 
essa de quase nove quilômetros com o nome do 
general que baixou o tal do AI-5. Como foi possível 
nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos 
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brasileiros de homenagear bandidos, torturadores e 
golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores da 
humanidade. [...] Ao se aproximar de São Paulo, o 
ônibus passou debaixo de uma ponte que trazia a placa 
General Milton Tavares. De novo esse criminoso. 
K passara muitas vezes debaixo daquela ponte, 
sem prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas 
passam por aqui todos os dias, jovens, crianças, e 
podem pensar que é um herói. Devem pensar isso. 
Agora ele entendia por que as placas com os nomes 
dos desaparecidos foram postas num fim de mundo. 
(KUCINSKI, 2014. pp. 162-163;165) 

Nomear é estabelecer poder sobre, do Livro de Gênesis às taxonomias 
evolucionistas; das relações parentais às renomeações acadêmicas; do 
apagamento de povos e culturas às marcas de produtos, e, de fato, o 
Brasil é um exemplo de como a ditadura estabeleceu um poder simbólico 
perdurável por meio da instituição de seus nomes.  Milhares de cidades 
brasileiras têm rodovias, avenidas, escolas, pontes, edifícios públicos, 
conjuntos habitacionais, viadutos cujos nomes se repetem: Castello Branco, 
Costa e Silva, Ernesto Geisel, Emilio Garrastazu Médici, João Figueiredo etc. 
A naturalidade com que esses nomes vivem na memória diária da população 
é, como mostrado no romance de Kucinski, realmente assustadora. Argentina, 
Chile e Uruguai, principalmente mediante trabalhos de suas Comissões da 
Verdade, retiraram desses espaços homenagens à memória de responsáveis 
pelos anos de terror institucionalizado. No Paraguai, a cidade de Puerto 
Stroessner, assim que o ditador foi deposto, em 1989, teve seu nome mudado 
para Ciudad Del Este. Apenas o Brasil parece conservar esses monumentos à 
ditadura com orgulho. Talvez o exemplo mais paradigmático da homenagem 
à catástrofe ditatorial se encontre na rua Dr. Sérgio Fleury, na Vila Leopoldina, 
em São Paulo, e isso nos faz lembrar de algo. Consternado por estar sendo 
posto em julgamento, o general Massera na Argentina afirmou: “Aqui estamos 
todos protagonizando algo que é quase uma travessura histórica: os vencedores 
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são acusados pelos vencidos”. No Brasil, tais travessuras parecem estar 
extremamente longe de acontecer. Por conta de um esquecimento endêmico, 
parecemos incapazes até mesmo de questionar a manutenção desses espaços 
de recordação. O fato de que um dos mais famosos torturadores dos tempos 
ditatoriais receba assim tal tributo, enquanto o país mal consegue compor a 
lista de nomes de seus desaparecidos, não apenas é a prova cabal da vigência 
da memória oficial da ditadura sobre a memória dos vencidos, mas também 
uma falta histórica cujo sentido se dilata entre a ausência e a ofensa. 

O estádio de futebol

No dia de 18 de dezembro de 2022, a Argentina sagrou-se tricampeã 
do mundo de futebol, no Mundial do Qatar, em um jogo antológico contra 
a França. Um amigo argentino, a quem considero como irmão, me disse 
na oportunidade: “agora finalmente temos duas estrelas”. Ele se referia 
obviamente à ignomínia do Mundial de 1978, realizado na Argentina 
sob a égide da ditadura cívico-militar mantida pela elite empresarial, 
latifundiária e eclesiástica desde o golpe, em 1976. Diferentemente da 
Copa do Qatar, ensombrecida pelas vistas grossas da FIFA às práticas de 
suborno e denúncias de exploração de trabalhadores, aquela copa, em 
particular, não foi apenas manchada pela conivência das federações diante 
do ambiente de caçada e extermínio humano que se vivia na Argentina 
na época, mas também pela descarada movida de peças da ditadura para 
influenciar no resultado da competição. É longa a ligação entre futebol e 
propaganda fascista. Valeria lembrar da Copa da Itália, de 1934, também 
descaradamente manipulada por Mussolini. Na final, na qual a Itália venceu 
a Tchecoslováquia por 2x1, os jogadores italianos chegaram a entrar em 
campo com as conhecidas “camisas negras”, uniforme básico das falanges 
fascistas italianas na época. Talvez por isso, Martin Kohan tenha escolhido 
os dois dias das derrotas da seleção argentina, justamente contra a Itália (10 
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de junho de 1978 e 30 de junho de 1982 respectivamente), como unidades 
temporais de seu romance Dos veces Junio, de 2002. 

Nesse romance, construído como um mosaico alegórico da 
operatividade técnica da máquina de destruição, apropriação e 
desaparecimentos de corpos humanos posta em movimento pela ditadura, 
há algumas imagens que gostaria de destacar. Tento lê-las, aqui, por meio da 
profusão de significados da alegoria conceitualizada por Benjamin (2013b) 
em Origem do drama trágico alemão e reconfigurada, ulteriormente, em 
suas reflexões sobre a chamada “imagem dialética” (BENJAMIN, 2006). 
Em certa parte do romance, enquanto espera o final do jogo de 10 de junho 
para encontrar o médico Mesiano e seu filho, o recruta, principal narrador 
intradiegético, vaga pelas imediações do estádio de futebol na busca por 
gastar o tempo. Nesse ínterim, em meio ao silêncio e à desolação da cidade 
durante o jogo, observa um cachorro brincando com um objeto brilhante 
entre os dentes. Acerca-se, esperando ser uma moeda e alegra-se com a 
possibilidade de recuperá-la. Quando se agacha e recolhe enfim o objeto, 
contudo, descobre ser uma aliança: “um anel dourado com a letra ‘R’ talhada 
na parte da frente. E na borda interior, em uma letra tão pequena que mal 
consegui ler na fraca luz da rua, dizia: ‘Raúl y Suzana’, e um ano: ‘1973’”9 
(KOHAN, 2008, p. 63). Essa constatação frustra o jovem soldado. Se fosse 
uma moeda, a guardaria no bolso contente, mas, ao deparar-se com esse 
objeto de ouro, o atira ao chão, o enterra e, com suas botas de soldado, revolve 
a terra, para que fique bem escondido aí, onde estava. Obviamente há um 
significado latente nessa cena exposto mediante um jogo interpretativo das 
convenções históricas e linguísticas construídas por meio da experiência 
ditatorial. Por meio dessa cena parece se desvelar a imagem latente de um 
sequestro e da separação violenta de duas vidas unidas recentemente. Essa 
intencionalidade expressiva por certo se confirma nos blocos subsequentes, 

9   Un anillo dorado con la letra ‘R’ tallada en el anverso. Y en el borde interior, en una letra tan pequeña que apenas 
si alcance a leerla bajo la pobre luz de la calle, decía: ‘Raúl y Suzana’, y un año: ‘1973’.
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nos quais uma voz, desprovida de qualquer inflexão emotiva, nos descreve, 
como em um manual de instruções, diferentes estratégias de perseguição: 
“Quando se vai na perseguição de um contrário, não é conveniente pôr-se 
bem atrás dele. Seu próprio corpo se converte assim em um obstáculo que 
nos impede de alcançá-lo”10. Nesse caso, se há força suficiente, prossegue o 
manual, basta: “sair da linha de corrida e ultrapassá-lo pelo lado, adiantar-
se por uma boa distância e ganhar-lhe metros, e então voltar-se e oferecer-
lhe um ponto de choque em posição frontal”11 (KOHAN, 2008, p. 69). Na 
intersecção interpretativa dos blocos narrativos, podemos vislumbrar ao 
longe o momento no qual um dos noivos é perseguido, agarrado por um 
agente vindo de frente, seguro pelas mãos, imobilizado... desaparecido. A 
aliança é sua única reminiscência em meio à desolação e ao silêncio durante 
a grande festa do futebol. 

Esse jogo do luto, contudo, não se encerra aí em sua profusão 
alegórica. Quando, enfim, descreve o cortejo fúnebre de torcedores na 
saída do estádio depois do impensável desbarato, o recruta faz algumas 
reflexões. O que igualava essas pessoas, segundo ele, era sua expressão 
de sofrimento: “Eles eram os que, como digo, haviam visto com seus 
próprios olhos, eles eram as testemunhas diretas”12. Ao vê-los sair assim, 
tão desolados do estádio, prossegue o narrador: “pensei que estranhamente 
tinham, ao mesmo tempo, a aparência dos inocentes e dos que não são 
inocentes”13 (KOHAN, 2008, p. 77). “Eles eram as testemunhas diretas” 
de uma festa erguida sobre um mundo de perseguição, desaparecimento e 
morte que talvez só encontre precedentes nos massacres de indígenas e no 
apagamento do elemento negro da nação argentina. A derrota aqui descrita 

10   Cuando se va en persecución a un contrario, no es conveniente ponerse justo detrás de él. Su propio cuerpo se 
convierte así en un obstáculo que dificulta la visión y nos impide darle alcance.

11   abrirse de la línea de carrera y sobrepasarlo por un costado, adelantar un buen tramo y ganarle metros, y recién 
entonces girar para ofrecerle un punto de choque desde una posición frontal.

12   Ellos eran los que, como digo, lo habían visto con sus propios ojos, ellos eran los testigos directos.
13   pensé que extrañamente tenían, a un mismo tiempo, la aparencia de los inocentes y la aparencia de los que no 

son inocentes. 
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definitivamente não parece ser a do futebol, e sim de uma coletividade 
acostumada a não ver o que estava acontecendo. Como lembra Perla Sneh 
(2012), o terror argentino também transformou profundamente a língua 
castelhana, a ponto de converter, por exemplo, o verbo “desaparecer”, 
intransitivo por natureza, em transitivo direto. Desaparecer, nesse caso, não 
depende apenas de excluir alguém do convívio com o outro, mas também 
da conivência desse outro em relação a tal desaparecimento. Kohan parece 
querer nos apontar isso na imagem lutuosa que esparge do estádio de 
futebol. É uma derrota coletiva, a representação do esquecimento forçado 
das “testemunhas diretas” da catástrofe. Nessa imagem literária do mundial 
de 1978 contemplamos outras proliferações alegóricas em nosso presente. 
Algo como a imagem-devir dos torcedores brasileiros, vestidos com 
a camisa da seleção, que tomaram as ruas do Brasil a remoer a derrota 
de 7 a 1, no mundial de 2014, por meio da celebração do golpe de 2016; 
da revanche da caserna na eleição de 2018, ou na paisagem ruinosa dos 
acampamentos patriotas em frente aos batalhões do exército em 2022. 

O Hospital

Outra ruína da memória ditatorial descrita na literatura latino-
americana no final da primeira década deste século, e que também nos 
lança uma imagem dialética sobre nosso agora, é o hospital, exemplo 
heterotópico dos conflitos ideológicos de hoje, que, como disse Foucault 
certa vez (2015, p. 428), “se desencadeiam entre piedosos descendentes do 
tempo e os habitantes encarniçados do espaço”. Não por acaso Diamela 
Eltit escolheu o hospital como outra alegoria nacional advinda da ditadura 
em seu romance Impuesto a la carne, de 2010. Nele, a autora expõe uma 
alegoria da nação chilena em seu bicentenário, representada por um hospital 
decadente no qual mãe e filha – em relação simbiótica – compartilham, 
por duzentos anos, uma precária e ao mesmo tempo obstinada existência. 
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Ao longo do texto, são recorrentes as alegorizações de vários episódios 
que marcam a história nacional chilena. Essas imagens, em sua força 
poético-simbólica, em sua sempre transitória e dialética expressividade, 
permitem uma leitura antifundacional do discurso da nação por meio do 
fragmento, das reminiscências, dos lampejos de memória, das repetições 
insistentes e, inclusive, dos silêncios que suscitam. O próprio título da 
obra atua alegoricamente como traço entre a repressão histórica do Estado 
hegemônico sobre as comunidades marginalizadas e o poder hospitalar ao 
qual estão submetidos os corpos das protagonistas. Em 1905, o governo 
chileno, defendendo os interesses dos latifundiários locais, decretou a 
cobrança de taxas de importação sobre o gado argentino. A alta de preços 
gerou uma série de protestos que foram duramente reprimidos pelas 
forças do governo. Os cálculos das mortes variam dependendo da versão 
histórica. Estima-se, contudo, que de 200 a 250 pessoas tenham morrido 
durante a repressão, entre centenas de feridos. A huelga de la carne, também 
conhecida como Semana roja, é, como a Matanza de Iquique, um episódio 
emblemático na fundação da história chilena. Por um lado porque expõe 
a situação degradante em que grande parte da população trabalhadora 
vivia; por outro, porque assinala a irrupção, dentro dos movimentos 
de trabalhadores, do pensamento político organizado, principalmente 
anarquista e comunista. 

Se o espaço do supermercado, tratado em Mano de obra, havia 
sido o local pelo qual se descreve uma metáfora da fagocitação do sujeito 
público na sociedade de consumo configurada a partir da ditadura no 
Chile, a alegoria do hospital serve a Eltit para juntar dois elementos chave 
em sua narrativa: a história e o corpo. Impuesto a la carne trabalha, no 
plano alegórico, entre esses dois espaços. A história, alegorizada como 
ambiente hospitalar, espaço de poder, sórdido, decadente – por onde 
circulam médicos soberbos e autoritários, enfermeiros corruptos, pacientes 
terminais e fãs avidamente preocupados com a “saúde pública” – e o corpo 
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das protagonistas, como espaço alegórico (e político) de resistência. Sob 
um regime de obsessiva enfermidade vivem as duas personagens, desde 
seu traumático nascimento, condenadas a uma vida de males e doenças 
constantes, sempre submetidas ao tratamento autoritário e soberbo do 
corpo médico. Como na fala da mãe: “o médico primeiro ou o médico 
fundador (do território), como minha mãe prefere identificá-lo de modo 
burocrático, quis que nascêssemos (ele tinha o poder ou a graça de permitir 
a vida e decidir a morte”14 (ELTIT, 2010, p. 25). 

Do mesmo modo que o hospital é o território, ou a nação, ou a pátria, 
essas duas mulheres representam a força de uma subalternidade que opõe-
se incansavelmente à aniquilação. Não por acaso essas protagonistas são 
duas mulheres, anciãs, baixas, párias, mestiças (e anarquistas). A complexa, 
tensa, simbiótica relação entre mãe e filha, sua consciência de terem apenas 
uma a outra, ao longo desses ¿cuántos? ¿doscientos años?, intensifica o poder 
biopolítico dessa persistência. Isso porque esse sujeito, ainda que diante da 
irredutibilidade da linguagem, é ambivalente, pertinentemente histórico 
e, a sua vez, coletivo. Essa entidade plural tenta escavar entre as ruínas 
da palavra, tentando extrair daí algum significado para sua degradante 
existência. Nisso consiste não apenas seu discurso hiperbólico, mas 
também sua exclusiva proliferação alegórica. Uma espécie de constância 
que se afirma em sua própria negação: “representamos uma forma de 
expiação com a qual provam a fortaleza de suas vocações: a energia, 
disciplina e a férrea autoridade nacional que exercem sobre nós”15. Como 
traços residuais desse processo de obliteração que acompanha muitas das 
formações nacionais latino-americanas, essas personagens têm muito a 
contar. Afinal, como afirma a filha, são testemunhas tão longevas desse 
genocídio que poderiam “oficiar como as mais confiáveis historiadoras 

14   El médico primero o el médico fundador (del territorio), como prefiere identificarlo de manera burocrática mi 
mamá, quiso que naciéramos (él tenía el poder o la gracia de permitir la vida y decidir la muerte.

15   representamos una forma de expiación con la que prueban la fortaleza de sus vocaciones: la energía, disciplina 
y la férrea autoridad nacional que ejercen sobre nosotras.
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inorgânicas” de seu tempo (ELTIT, 2010, p. 23)16.
Esse testemunho caótico transgride a ordem temporal da linguagem 

fundadora, deslocando o discurso hegemônico em sua transitoriedade. É 
transgressor inclusive nos silêncios que encerra, porque esses espaços vazios, 
inenarráveis, impõem uma pausa reflexiva, incômoda, abrindo fissuras 
na linearidade discursiva da nação e estimulando uma contramarcha em 
direção ao passado. Nas frequentes discussões entre mãe e filha, encontra-se 
sempre esta constante: narrar, insurgir-se contra a história, ou subsistir por 
meio do que silencia, para gerar seu grande manual histórico do tratado da 
postergação: “Mas minha mãe se nega a corregir ou ainda discutir a versão 
mais manipulada ou injusta ou deliberada da história. Pensa que qualquer 
palavra nossa vai desencadear a fúria médica”17. Entretanto, é justamente 
mediante essa recusa que se expõe, recorrentemente, a denúncia: “os 
médicos nunca poderiam aceitar a dimensão sórdida que incrementa seus 
interesses, suas disputas repetidas e carente de matizes”18 (ELTIT, 2010, p. 
30). A obstinação da mãe em persistir se dá exatamente no ato intempestivo 
da filha ao tentar narrar a história. A ofensa histórica esgotou a linguagem, 
por isso o pedido de silêncio. Mas esse silêncio vem sempre antecedido 
pela palavra que acusa. Ao pedir o silêncio, a mãe obriga, na verdade, a 
filha a falar, é desse impulso em direção à perda, ao coração do luto onde 
foram perdidas as palavras, que surge a imagem alegórica. O imperativo 
de sobreviver é o imperativo da linguagem, ele responde a uma ofensa 
que só pode ser respondida por uma língua futura. Nesse movimento em 
direção ao silêncio hierático o passado é arrastado em direção ao presente, 
se desvela por meio dele como uma imagem dialética e se abre, quem sabe, 
a alguma possibilidade da reparação futura. 

16  Somos testigos de una cantidad tan significativa de años que podríamos oficiar como las más confiables 
historiadoras inorgánicas de nuestro extenso tempo.

17   Pero mi madre se niega a corregir o aun a discutir la versión más manipulada o injusta o deliberada de la 
historia. Piensa que cualquier palabra nuestra va a desencadenar la furia médica.

18   los médicos nunca podrían aceptar la dimensión sórdida que incrementa sus intereses, sus pugnas repetidas y 
carentes de matices.
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Tentando fazer o mesmo movimento de retroflexão exposto na 
leitura das demais narrativas, o que essa alusão a Impuesto a la carne teria, 
afinal, a mostrar sobre nosso presente imediato? Talvez, fundamentalmente, 
como perspectiva para entender algo sobre “a dimensão sórdida que 
incrementa os interesses” de uma classe política, filha legítima da ditadura; 
uma classe que converteu “uma nação, ou uma pátria, ou um território” 
em um imenso hospital, ruinoso, decadente, no qual foram se perdendo 
milhares e milhares de vidas. Em sua introdução à obra Bios: biopolítica e 
filosofia (2017), Roberto Esposito refere-se a alguns paradoxos biopolíticos 
ocorridos em diferentes locais do planeta, entre os anos 2000 e 2004, 
que, segundo ele, escapariam a uma interpretação mais tradicional da 
biopolítica, pelo menos de sua gênese grega à versão recuperada por 
Foucault nos anos setenta. Entre esses paradoxos, o autor cita, por 
exemplo, o emblemático caso dos aviões estadunidenses durante a guerra 
do Afeganistão. Ao mesmo tempo em que descarregavam bombas de alta 
destruição, esses aviões lançavam víveres e medicamentos para a população 
desolada desses territórios. O paradoxo mais agudo desse “bombardeio 
humanitário”, destaca ele: “está antes na sobreposição, nele manifesta, entre 
defesa declarada da vida e produção efetiva de morte” (ESPOSITO, 2017, p. 
8). Os acontecimentos políticos que se seguiram no Brasil entre a chegada e 
a explosão da pandemia da COVID 19 poderiam muito bem se enquadrar 
nesses paradoxos biopolíticos aos quais se refere o autor. Mediante 
um golpe parlamentar escrachado, fortalecidos por uma grotesca farsa 
político-judiciária, mentiras produzidas em escala industrial e graúdas 
descargas financeiras do patronato ultramontano, herdeiros diretos da 
última ditadura cívico-militar brasileira chegaram finalmente ao poder. 
O velho verde-amarelismo fascista que, desde o fim da ditadura, tinha se 
escondido no armário um tanto envergonhado, saiu definitivamente dele 
a partir das manifestações de 2013 e, agora, sob nova imagem de cidadão 
de bem, com fetiche por armas de fogo e ares de salvacionismo religioso, 
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encarnou o espectro da última ditadura, empreendendo – para usar seu 
verbo preferido – o projeto de contrarreforma do neoliberalismo. 

No meio de seu caminho, contudo, apareceu a pandemia, um 
flagelo que dizimaria milhões de vidas no mundo todo. Diante desse 
quadro assustador, o poder político vigente, preocupado em conservar o 
rendimento dos patrões, empurrou as vidas nuas ao terror atmosférico. 
Para isso se muniu novamente de seu arsenal de mentiras. Como já 
estava acontecendo nos Estados Unidos, o outro lado do espelho desse 
show esperpêntico, em meio à obstinação antivacinal e um negacionismo 
científico ironicamente difundido no espaço cibernético, apareceu 
finalmente o kit-covid (hidroxicloroquina, remédios para vermes e até 
supositórios de ozônio). Esse seria o sucessor direto da hedionda mentira 
por trás do famoso kit-gay que, a sua vez, já havia ajudado a ganhar uma 
eleição. Parte da guerra política necroliberal, esse se tornou o sucedâneo 
individual contra a ideia da imunização coletiva representada pela vacina. 
Enquanto isso, era importante lutar contra a ideia do “fique em casa”, 
lançando campanhas cínicas como o “luto pelo emprego”, o “deixe-me 
trabalhar” e o escambau. Assim, se podia atirar o sujeito à roleta russa do 
contágio. A ideia, que se desvelou por meio das investigações da recente 
Comissão Parlamentar de Inquérito19, era criar, entre os trabalhadores e 
trabalhadoras, a dita imunidade de rebanho, não importando o número 
de mortes que seriam disseminadas. O resultado dessa necropolítica: 
quase 700 mil mortos, uma das maiores taxas proporcionais de mortes do 
mundo entre a população. Uma ruína nacional expressa a partir do caos de 
hospitais e cemitérios. 

Daí o vínculo inevitável com os paradoxos da biopolítica levantados 
por Esposito, isto é, a promoção sistemática da morte de alguns para 

19  O relatório final da Comissão Parlamentar de Inquérito da Pandemia (Instituída pelos Requerimentos nos 
1.371 e 1.372, de 2021), com mais de 1200 páginas, está disponível em: https://legis.senado.leg.br/comissoes/
mnas?codcol=2441&tp=4. Acesso em: 30 jul. 2022. 

https://legis.senado.leg.br/comissoes/mnas?codcol=2441&tp=4
https://legis.senado.leg.br/comissoes/mnas?codcol=2441&tp=4
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preservar a vida, ou, melhor dizendo, o estilo de vida de outros. Para dar 
mais corpo a esse argumento, já em ponto de finalizar este texto, recorro 
brevemente ao paradigma da “imunidade”, algo cuja chave interpretativa, 
segundo o autor, parece escapar à leitura de Foucault (ESPOSITO, 2017, p. 
59) e pode contribuir de forma original ao conceito de biopolítica. Esposito 
começa seu argumento observando que a categoria “imunidade” estabelece 
um ponto de intersecção entre duas linhas tangentes, unindo assim a esfera 
da vida e do direito: 

Se, com efeito, no âmbito biomédico ela se refere a uma 
condição de refrangibilidade, natural ou induzida, na 
relação de determinada doença com um organismo 
vivo, em linguagem jurídico-política alude a uma 
isenção, temporária ou definitiva, de um sujeito em 
relação a certos deveres ou responsabilidades, aos 
quais os outros estão geralmente vinculados. [...] Mas 
há na noção de imunização algo a mais, diverso, que 
determina suas características também a respeito da 
noção foucaultiana de biopolítica (ESPOSITO, 2017, 
p. 59). 

Para o autor, o paradigma da imunização consiste justamente no fato 
de que bíos e nómos, vida e política, antes de sobrepostos ou justapostos em 
alguma relação de domínio um com o outro, fazem parte inseparável “de 
um conjunto que adquire sentido somente a partir da relação entre eles”. A 
imunidade é, assim, segundo o autor, “não só a relação que conecta a vida 
ao poder, mas o poder de conservação da vida” (ESPOSITO, 2017, p. 60) 20 . 
Reconduzida à sua raiz etimológica, lembra o autor, “a immunitas se revela 
a forma negativa ou privativa da communitas: se a communitas é a relação 
que, vinculando seus membros ao compromisso de doação recíproca, põe 

20  Esposito já havia elaborado uma discussão sobre a simetria contrastante entre o conceito de imunidade e 
comunidade em duas obras anteriores, mas a última delas foi publicada apenas recentemente no Brasil. Cf. 
ESPOSITO, Roberto. Communitas: origem e destino da comunidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2022 e 
ESPOSITO, Roberto. Immunitas: proteção e negação da vida. Belo horizonte: Editora UFMG, 2023. 
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em perigo sua identidade individual, a immunitas é a condição de dispensa 
dessa obrigação” (ESPOSITO, 2017, p. 65) grifos do autor. Por conta disso, 
argumenta, esse indivíduo, que se considera na condição de imune, se sente 
também em uma perspectiva de defesa diante dos efeitos desapropriadores 
da imunização. No Brasil, pessoas com “imunidade” parlamentar, por 
exemplo, sentiram-se no direito de contestar as autoridades científicas 
mundiais, andar sem máscara, tirar saro de quem a usava ou inclusive tirá-
la do rosto de uma criança em algum espetáculo de seu negacionismo. A 
ideia de ter uma imunidade nata fez com que parte da classe política e 
economicamente abastada passasse a incentivar métodos de prevenção 
particulares e desestimular as medidas de prevenção para manter a máquina 
e os lucros. O sangue dos mais pobres seria justamente o que lhes tornaria 
imunes, como no romance de Eltit, quando o sangue das protagonistas é 
contrabandeado pelos enfermeiros por conta de sua capacidade genética 
de resistir às adversidades. 

Os paralelos com a literatura, infelizmente, não terminam por aí. 
No Brasil necroliberal, o poder instituído não precisava de um especialista 
para comandar a saúde da “nação, ou do território, ou da pátria” em tempos 
pandêmicos. Aqui, uma leitura alegórica de Impuesto a la carne permite mais 
um instante de cognoscibilidade, como aqueles aos quais se referia Walter 
Benjamin em suas Passagens (2006, p. 504): um momento por meio do qual 
o passado “encontra o agora num lampejo, formando uma constelação”. 
Recorrendo à homonímia em espanhol “general” (geral/genérico – posto 
hierárquico no exército) a mãe, parte dessa ambivalente entidade narrativa, 
reclama em certo momento: “não há nenhum especialista, somente um 
médico geral, entusiasmado com seu cargo, mas assimétrico, como todos 
os médicos gerais. Um general. Incompetente. Sanguinário” (ELTIT, 2010, 
p. 91, grifo nosso)21. No momento de sua leitura, ou das leituras que ela 

21   no hay ningún especialista, solo un médico general, entusiasmado con su cargo pero asimétrico como todos los 
médicos generales. Un general. Incompetente. Sanguinario. 
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fomenta, essa imagem literária que alegoriza o passado ditatorial chileno 
se choca com a imagem de um certo general incompetente na memória 
recente de muitos brasileiros. O lampejo criado a partir desse contato 
ofusca nossos olhos, turba nossos sentidos. Quantos outros formam essa 
nova constelação de significados? Presos na noite ditatorial fundada pelas 
ditaduras, continuamos esperando, atentos a esses fachos de luz que nos 
lembram da ofensa, é certo, mas também nos indicam, em meio a escuridão, 
outros possíveis caminhos.    
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Between Neoliberalism's Reform and Counter-reform: Literature and the 
ruinous spaces of dictatorial memory

Abstract: Based on theoretical and critical contributions about allegory, 
heterotopia, memory and language, this article establishes some relations 
between the literary representation of five special places that reflect, in turn, 
a conceptual relationship with events experienced in the last two decades 
in countries of the American Southern Cone. Through the reading of some 
literary scenes focused on these spaces, an expedient is sought to promote other 
possibilities of reading certain mnemonic and political manifestations of the 
dictatorial past-present circumscribed between the reform of neoliberalism in 
the first half of the twentieth century and the emergence of counter-reformist 
reactionary forces in the following decade. 
Keywords: Literature. Space. Memory. Dictatorial ruins. 
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Trauma e impunidade em 
K.: Relato de uma busca 

Kátia Rosângela dos Santos Moraes1

Resumo: Atualmente, encontramos diversos trabalhos abordando a ditadura militar na 
literatura, com toda a complexidade que a temática pode trazer para a contemporaneidade. 
Este artigo tem por objetivo analisar a obra de Bernardo Kucinski, K.: Relato de uma busca 
(2014), tentando compreender de que forma o autor, conferindo formato testemunhal, 
escancara um dos feitos mais premeditados das máquinas opressoras ditatoriais - a vida 
transformada em medo e incertezas diante do trauma e da impunidade dos torturadores. 
Salienta-se, no presente trabalho, que, ao unir o factual e o ficcional, o autor revela 
as articulações do sistema repressor, das quais, entre as mais ardilosas, se destaca o 
negacionismo contra os familiares das vítimas da ditadura militar, a fim de confundir e 
tirar-lhes o crédito social, o que desencadeia a alienação da sociedade contemporânea. 
Palavras-chave: Ditadura militar. Literatura de testemunho. Negacionismo. Sistema 
articulado. 

Introdução 

A ditadura militar, de 1964 a 1985, foi um período sombrio na 
história da sociedade brasileira e deixou um rastro de dor 

e sangue que não pode ser apagado. No entanto, durante muito tempo, 
pouco se debateu a respeito desse passado ditatorial no Brasil, mas muito 
se falou em democracia. Com a chegada do século XXI, o discurso sobre 
a anistia, que, para Ricoeur (2007, p. 495), é “a caricatura do perdão”, não 
satisfaz a sociedade atual. 

Em dezembro de 2009, por ocasião da 11ª Conferência dos Direitos 
Humanos, houve a recomendação para criar a Comissão Nacional da 

1   Professora de língua inglesa no município de Canoas/RS. Graduada em Letras - Inglês pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Santa 
Maria/RS.
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Verdade, que somente seria instalada no ano de 2012, pelo governo 
do Brasil, com o objetivo de investigar as graves violações de direitos 
humanos cometidas entre os anos de 1946 e 1988. Foram ouvidas vítimas 
e testemunhas, convocados agentes de repressão a prestar depoimentos, 
em mais de cem audiências públicas, gerando um relatório final que foi 
entregue à então Presidente Dilma Rousseff, no ano de 20142. Segundo 
Freeman (2006), a expectativa é que o trabalho de tais comissões possa 
ajudar as sociedades a entender e reconhecer eventos passados os quais 
sejam motivo de controvérsia ou de negação. E ao fazê-lo, trazer ao 
conhecimento do público em geral os testemunhos oculares e relatos das 
vítimas e perpetradores. Figueiredo (2017, p. 19) afirma que somente com 
esse conhecimento haveria um compromisso consensual, bem como a 
criação de dispositivos seguros, para o ocorrido não se repetir futuramente. 

Não é inútil repetir que o reconhecimento oficial 
e social da tortura durante um regime ditatorial, 
estabelecido por instituições governamentais, 
jurídicas, e objeto de discussão e de debate no seio 
da sociedade civil, permite ao corpo social na sua 
integridade realizar um processo de elaboração do 
trauma histórico comparável a um luto coletivo. 
Deve-se lembrar que esse processo é essencial para 
que a vida em comum no presente seja possível. 
(GAGNEBIN, 2014, p. 255)
   

Eis o contexto no qual nasce K.: Relato de uma busca, de Bernardo 
Kucinski, romance que acompanha K., o protagonista, um pai em busca 
da sua filha, Ana Rosa, desaparecida durante a ditadura militar brasileira. 
De uma forma talentosa, o autor lida com os restos do passado, mesclando 
o testemunhal e o biográfico, e transforma o íntimo em público, a dor de 

2   COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. In: WIKIPÉDIA, a enciclopédia livre. Flórida: Wikimedia 
Foundation, 2022. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Comiss%C3%A3o_Nacional_da_
Verdade&oldid=63140889>. Acesso em: 21 jan. 2022. 
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um pai em uma dor coletiva. Nesse romance, Kucinski articula o trauma 
pessoal e o torna tão incômodo que compartilhar com o público “alcançou 
[...] caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com 
outras necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 7 - 8). Uma vez que se 
tornou público, já não é possível conceber a ideia de não se ter o direito de 
incriminar os responsáveis pelas atrocidades cometidas durante a ditadura 
militar. 

Entretanto, torna-se relevante ressaltar que nos foi incutido um tipo 
de memória histórica passiva ao longo do processo ditatorial brasileiro, 
decorrente da ignorância e alienação do povo. A respeito disso, Idelber 
Avelar discorre em seu ensaio: “A escrita do luto e a promessa de restituição” 
(2003):

Se a razão de ser das ditaduras foi a eliminação física e 
simbólica de toda resistência à imposição da lógica do 
mercado, como o triunfo de tal projeto determinou 
o destino da memória histórica na América Latina? 
Como se pode colocar a tarefa de luto – que em certo 
sentido é sempre a tarefa do esquecimento ativo 
– quando tudo está submerso num esquecimento 
passivo, esse tipo de esquecimento que ignora a si 
mesmo, sem advertir sua condição de produto de 
uma poderosa operação repressiva? (AVELAR, 2003, 
p. 237)

Grande é a contribuição do texto ficcional para revisitar o passado, 
visto que o sistema repressivo, articulado ainda no presente, faz uso das 
estratégias negacionistas para confundir suas vítimas. Essas são mantidas 
submersas em um constante estado de luto, uma vez que este foi interditado 
pelo mesmo sistema, detentor da história oficial. 

Nesta reflexão, concentramo-nos no delineamento de um roteiro de 
estudo da obra K.: relato de uma busca, com o objetivo de compreender de 
que maneira o autor revela as articulações do sistema repressor, destacando-
se, entre as mais ardilosas, o negacionismo contra os familiares das vítimas 
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da ditadura militar, a fim de confundir e de tirar-lhes o crédito social, o que 
desencadeia a alienação da sociedade contemporânea. 

O negacionismo é a escolha de negar a realidade como forma 
de escapar de uma verdade desconfortável. O termo foi cunhado pelo 
historiador francês Henry Rousso em sua obra Le Syndrome de Vichy 
(1987), na qual o autor identificou o conceito como uma negação 
politicamente motivada em relação aos eventos do holocausto. Mais tarde, 
o termo também passou a ser utilizado em outros contextos nos quais se 
quer negar os fatos.

Para cumprir o objetivo estabelecido, utilizamos as análises teóricas 
de Benjamin (1994), Figueiredo (2017), Gagnebin (2009, 2014), Ricoeur 
(1997, 2007) e Seligmann-Silva (2005, 2008), autores que tratam dos 
desdobramentos do trauma, bem como do luto negado e suas consequências 
alienantes à memória nacional. 

Primeiras notas acerca de K.: Relato de uma busca 

A realidade e a ficção não necessitam andar separadas, uma pode 
complementar a outra: se não houver registros, tem-se a imaginação. É 
o que comprova a admoestação do autor já nas primeiras linhas do seu 
texto: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” 
(KUCINSKI, 2011, p. 8).  

Em K.: Relato de uma busca, percebe-se a necessidade de intervir no 
presente, de influenciar a política do presente por meio da literatura, uma 
vez que o livro foi lançado no mesmo ano em que a lei nº 12.528/2011, 
responsável por instituir Comissão da Verdade, foi sancionada, e abalou 
o silêncio do Estado em relação aos crimes da repressão. Desse modo, o 
literário assume o compromisso, tanto quanto o documental, de narrar o 
irrecuperável. A grande narrativa está decomposta em unidades menores 
as quais vão sendo encaixadas ao longo da obra, e, ao mesmo tempo, 
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funcionam como argumento de sustentação para a verdade dos fatos 
narrados. 

Além da perspectiva de K. na qualidade de pai, temos o ponto de vista 
de outros personagens que lidam com as circunstâncias desse momento 
histórico específico, de maneiras e em papéis bastante distintos. De todas 
as perspectivas, temos personagens que foram afetados, e tiveram o curso 
de suas vidas alterado pelo momento histórico. Já afirmava Ricoeur:

[…] é preciso recordar o paradoxo da memória 
que faz com que não haja nada de mais pessoal, de 
íntimo e mais secreto do que a memória, mas que as 
memórias de uns e de outros, entre parentes, vizinhos, 
estrangeiros, refugiados – e também adversários e 
inimigos – estão incrivelmente enredadas umas nas 
outras ao ponto de, às vezes, já não se distinguir 
nas nossas narrativas o que é de cada um: as feridas 
da memória são, simultaneamente, solitárias e 
partilhadas. (RICOEUR, 2007, p. 1)

Aqui, parece-nos relevante retomar o conceito de Literatura de 
testemunho. A concepção mais atual vincula-se à obra que apresenta 
uma série de textos de diferentes origens, tais como documentos, cartas, 
registros, notícias de jornal, e os articula formando uma composição na 
qual todos eles conversam entre si, com a finalidade de oferecer sustentação 
a uma narrativa maior, cujos espaços vazios serão preenchidos por um 
conteúdo ficcional capaz de recriar a realidade de referência. “Desenha-se 
o testemunho com traços fortes de compromisso político: o letrado teria a 
função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar 
uma crítica e um contraponto à ‘história oficial’, isto é, à versão hegemônica 
da História” (MARCO, 2004, p. 46). 

Ao relacionarmos essa concepção ao trabalho K.: Relato de uma 
busca, observamos seguirem os capítulos-fragmentos estilos diferentes, 
porque foram apresentados em formato de cartas, memórias, relatos e 
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informes. Além disso, entendemos essa narrativa como uma obra de cunho 
testemunhal, pois o romance de Kucinski mescla história e ficção. Nesse 
sentido, a maneira como o autor percebe e descreve o passado exige uma 
elaboração para que ele possa construir uma imagem no presente. 

Na perspectiva testemunhal, trazemos as reflexões de Jeane Marie 
Gagnebin (2009), que ao analisar o contexto do testemunho, principalmente 
em relação ao Holocausto, lembra      ser o testemunho é um ato político. 
Assim, percebemos que, na narrativa de Kucinski, o discurso da memória 
é costurado a fim de dar luz aos fatos relacionados às intenções políticas do 
momento da construção do seu romance. Gagnebin (2009) ainda lembra 
as proposições de Benjamin em seu texto “O Narrador” (1994), no qual ele 
trata o narrador como um catador de tudo aquilo que a história oficial não 
consegue encaixar em suas teorias.

Entretanto, o pacto com a literatura é diferente do pacto com os 
documentos históricos, porque, dentro da ficção, o imaginário serve para 
encarar o passado real, tal como ele de fato aconteceu. Um passado tão 
absurdo e inverossímil que parece, desde o início, pura ficção. Para Paul 
Ricoeur (1997, p. 329)

Se essa hipótese se sustenta, podemos dizer que 
a ficção é quase histórica, tanto quanto a história é 
quase fictícia. A história é quase fictícia, tão logo a 
quase-presença dos acontecimentos colocados “diante 
dos olhos” do leitor por uma narrativa animada 
supre, por sua intuitividade, sua vivacidade, o caráter 
esquivo da passadidade do passado, que os paradoxos 
da representância ilustram. A narrativa de ficção é 
quase histórica, na medida em que os acontecimentos 
irreais que ela relata são fatos passados para a voz 
narrativa que se dirige ao leitor; é assim que eles se 
parecem com acontecimentos passados e a ficção se 
parece com a história. (RICOEUR, 1997, p. 329)
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Seguindo, identificamos, no capítulo “A reunião da congregação”, 
um recurso valioso, utilizado pelo autor, para lidar com a impossibilidade 
de testemunhar o fato ocorrido, razão pela qual Kucinski realiza um tipo 
de especulação narrativa. Nesse capítulo, o autor conjectura a respeito dos 
pensamentos dos participantes da reunião, com base em sua ata oficial, pois 
ele mesmo não estava presente. Intercambiando suposição de pensamentos 
com trechos da ata, o capítulo constrói habilmente os diferentes climas que 
ali pairavam: tensão, indiferença, preocupação, consternação: 

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, 
transcrita nos trechos citados a seguir [...]. Preside 
a reunião o diretor do instituto, professor Ernesto 
Giesbrecht [o qual] já morreu. Não sabemos o que se 
passou pela sua cabeça na reunião, podemos apenas 
imaginar. Vai ser uma reunião penosa, espero que 
passe rápido. [...] Ainda bem que a votação é secreta 
(KUCINSKI, 2014, p. 152).     

Convém citar que o Instituto de Química da USP, instituição na 
qual Ana Rosa Kucinski lecionava quando desapareceu, em 1974, pediu 
desculpas publicamente em 17 de abril de 2014 e anulou a demissão que 
havia sido realizada na reunião mencionada no romance. A notícia foi 
veiculada pelo Jornal da USP online:

Em reunião realizada no dia 17 de abril, a 
Congregação do Instituto de Química (IQ) da USP 
aprovou a anulação da decisão do órgão, datada do 
dia 23 de outubro de 1975, na qual a professora Ana 
Rosa Kucinski, desaparecida política e vítima da 
ditadura militar, foi demitida da Universidade sob 
a justificativa de abandono de emprego. O diretor 
do IQ, Luiz Henrique Catalani, recebeu o irmão de 
Ana, o também professor da USP, Bernardo Kucinski, 
para expressar oficialmente o pedido de desculpas 
do instituto à família. Também estiveram presentes 
à reunião os membros da Comissão da Verdade da 
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USP, professores Walter Colli e Janice Theodoro da 
Silva. A comissão havia encaminhado ao instituto 
pedido da reversão da demissão, o que já havia sido 
efetivado pela Reitoria em 1995.3

A narrativa de K.: Relato de uma busca começa com uma declaração, 
datada em São Paulo, no dia 31 de dezembro de 2010, na qual um narrador 
em primeira pessoa – ou um “pseudoautor” – relata que, de tempos em 
tempos, em seu antigo endereço, recebe uma carta de banco, destinada 
à irmã morta, oferecendo produtos ou serviços financeiros. A ocorrência 
repetitiva ao longo de três décadas, conforme o narrador, soa como 
uma “intenção oculta de impedir que sua memória na nossa memória 
descanse” (KUCINSKI, 2014, p. 10), pois as cartas “continuarão a chegar” 
(KUCINSKI, 2014, p. 12). Assim, esse evento constitue uma incessante 
referência ao período da ditadura, reavivando as trágicas lembranças do 
que ocorrera com as vítimas, e em particular, com a irmã do narrador. 

Em nossa compreensão, Bernardo Kucinski cria uma estratégia de 
composição na qual o deixa ser entrevisto como um narrador extremamente 
próximo aos fatos e, ao mesmo tempo, aparentemente desdobrado em 
protagonista, como num jogo em espelho, visto que o personagem principal, 
cujo nome é apenas K., é também o pai de Ana Rosa. A jovem professora 
de Química, da Universidade de São Paulo, entra em cena narrativa pela 
ambiguidade de sua ausência, na medida em que é uma militante política 
desaparecida. A letra inicial de Kucinski embaralha inicialmente e, em boa 
parte do percurso narrativo, três personagens: o pai (simplesmente K.); 
Ana Rosa (a filha desaparecida), completamente ausente enquanto voz; e o 
irmão (extra textualmente, Bernardo Kucinski) que, só ao final, se revelará 
como o verdadeiro narrador do texto.

Entretanto, o ponto forte da obra de Kucinski não é entender 

3   Disponível em: https://jornal.usp.br/institucional/press-release/instituto-de-quimica-anula-demissao-da-
professora-vitima-da ditadura-militar/ Acesso em: 02 fev. 2022.
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o que aconteceu com a filha4 de K., mas, sim, a trajetória do próprio 
protagonista, durante sua incessante busca por informações, e, já num 
certo ponto da trama, pelo corpo da filha. A memória em K. relato de uma 
busca não é o conhecimento de um passado oculto, e sim a recordação 
constante da impossibilidade de saber o que de fato aconteceu com a filha. 
Walter Benjamin (1994, p. 232). comenta, em sua obra Magia e técnica, 
arte e política: “rememorar o passado desencanta o futuro” Com base 
nisso, o romance escancara a estratégia de aniquilamento utilizada pela 
ditadura militar, porquanto não há como conter a tortura e a devastação 
desencadeada no presente dos familiares das vítimas dos “anos de chumbo” 
brasileiros. 

Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo 
com mentiras é um recurso legítimo; equivalente 
às cortinas de fumaça da guerra convencional. 
Enganaram-se os que esperavam a relação 
humanitária de vítimas de uma guerra já vencida. 
Ao contrário, a falsa lista revelou-se arma eficaz de 
uma nova estratégia de tortura psicológica. Teria sido 
melhor não dizerem nada, raciocina K. (KUCINSKI, 
2014, p.67). 

O trecho referido figura no capítulo “Nesse dia, a terra parou” 
e demonstra a decepção de K., ao criar uma grande expectativa de 
finalmente obter informações sobre o paradeiro da filha, porém, logo 
percebe que a comunicação realizada só serviu para enganar o público. Da 
mesma maneira, o romance faz referência a um pronunciamento realizado 
pelo governo em 1975 a respeito dos desaparecidos, bem como à obra de 
Kucinski denominada Abertura, a história de uma crise (1982), na qual 
o autor publica um estudo analisando a versão oficial do governo. Nessa 

4   O sequestro aparece no capítulo “A cadela” em que um dos sequestradores toma a palavra e relata a um ouvinte 
indeterminado. E a morte é insinuada no capítulo “A terapia” por meio do relato de Jesuína, uma ex-presidiária 
que era enviada pelos torturadores às celas de pessoas sequestradas com o intuito de espioná-las.
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versão, o ministro da Justiça, Armando Falcão, cita os nomes de 22 pessoas 
as quais não estavam desaparecidas “para confundir a opinião pública e 
poder negar o próprio fato de que pessoas desapareceram” (KUCINSKI, 
1982, p. 45). Seligmann discorre sobre a negação dos rastros memoriais da 
violência como uma característica genocida: 

O negacionismo neste caso é apenas um caso 
particularmente radical de um movimento que 
acompanha o gesto genocida. O genocida sempre visa 
a total eliminação do grupo inimigo para impedir 
as narrativas do terror e qualquer possibilidade de 
vingança. Os algozes sempre procuram também 
apagar as marcas do seu crime (SELIGMANN, 2008, 
p. 86). 

Torna-se bem clara a posição dos aparelhos de opressão, detentores 
da história oficial: as ações do Estado convergem para abafar e ocultar 
práticas criminosas dos agentes de controle em seu intuito de liquidar aos 
poucos a parcela “subversiva” da sociedade civil, com a imposição do medo 
(TRAGINO e TREFZGER, 2019, p. 75).     

O luto sem corpo e o aniquilamento 

A análise detalhada de Eurídice Figueiredo atribui ao romance K.: 
Relato de uma busca um lugar proeminente na produção nacional, cujo 
valor estético e testemunhal contribui sobremaneira à formação de um 
arquivo literário sobre a ditadura: 

O estilo do autor, enxuto e fragmentário, atinge a 
emoção do leitor sem apelar para o melodramático, 
pelo contrário, ele usa da ironia e do despojamento 
da linguagem para criar o ambiente absurdo, 
claustrofóbico e apavorante em que se viu o pai diante 
do sumiço da filha (FIGUEIREDO, 2017, p. 143). 
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Kucinski utiliza o ornamento de um personagem diante de uma 
justiça inalcançável para contar uma história que precisa ser contada. Existe 
a necessidade de narrar o intolerável - o luto sem um corpo. É impedido ao 
pai o exercício da memória de sua filha por meio do trabalho do luto, o qual 
se constitui “indispensável, desenvolvendo-se a partir da expressão aflitiva 
até a reconciliação daquilo que foi perdido, efetivando uma memória 
pacificada” (PIROLLI, 2014, p. 106). Espera-se um posicionamento moral, 
uma empatia com a dor do que sofre. Todavia, nem mesmo no meio judaico 
e de seus preceitos, do qual provém, o pai alcança uma ação justa: o rabino 
impede que o pai erija uma matzeivá5 para a filha, ato que nos parece uma 
cumplicidade institucional com as forças ditatoriais:

K. sente com intensidade insólita a justeza desse 
preceito, a urgência em erguer para a filha uma lápide, 
ao se completar um ano de sua perda. A falta da lápide 
equivale a dizer que ela não existiu e isso não era 
verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu 
uma personalidade, criou o seu mundo, formou -se 
na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide 
como um desastre a mais, uma punição adicional por 
seu alheamento diante do que estava acontecendo 
com a filha bem debaixo de seus olhos (KUCINSKI, 
2014, p. 78-79). 

A ausência do corpo, impedindo o ritual de sepultamento e pondo 
em suspensão o luto, foi um fator preponderante no processo de negação da 
perda. Mas foi também, para as vítimas dos militares, a negação do direito 
à morte, a um digno sepultamento. Diante desse fato e dos posteriores, 
notamos serem as manobras ditatoriais compostas de dispositivos que 
vão além de torturar e matar as vítimas propriamente - as violações se 
ramificam em galhos sombrios, atingindo todos os familiares e pessoas 

5   Matzeivá é uma lápide colocada no túmulo geralmente um ano após o sepultamento.



151

Trauma e impunidade em K: Relato de uma busca
Kátia Rosângela dos Santos Moraes

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.151-161, 1º semestre de 2023

próximas às vítimas. 

Agora não é só o velho, a Zuzu e mais um ou outro, 
agora é política. Virou movimento. E os filhos da puta 
lá em cima falando em abertura. Isso é hora de falar de 
abertura? Tem que dar tempo, porra. Mal acabamos 
o serviço. Temos que mudar tudo, Mineirinho. O 
inimigo agora são as famílias desses terroristas. 
Mas temos que usar mais a cabeça, a psicologia, 
Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares 
pela psicologia (KUCINSKI, 2014, p.75, grifo nosso). 

O citado excerto figura no capítulo “A abertura”, o qual narra 
o empenho de Fleury em espalhar desinformação e mentiras sobre 
o paradeiro dos desaparecidos pelo regime político, em cujas esferas 
superiores já se cogitava a abertura política, a contragosto do delegado da 
repressão. Esse projeto de devastação arquitetado pelas forças repressoras 
dissimula verdades, encobre dados, nomes e lugares. Aos familiares é 
negada até mesmo uma reconstituição, um esclarecimento em torno dos 
episódios que culminaram nos desaparecimentos. O não reconhecimento 
dos reais eventos coloca a memória das vítimas e de seus familiares numa 
condição de desconfiança: “as famílias estavam no limbo” (FIGUEIREDO, 
2017, p.18). 

K. reflete: “Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas 
registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A 
cada morte, davam baixa num livro” (KUCINSKI, 2014, p. 25). Em relação 
a esse registro nazista, no primeiro conto da obra Os visitantes, Bernardo 
Kucinski relata a visita de uma senhora, chamada Regina Borenstein, que, 
de modo muito revoltado, o corrigiu quanto ao fato de ter mencionado 
como os alemães registravam todas as suas vítimas do holocausto. 

É sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu 
que os alemães registravam todas as pessoas que 
matavam, mas isso não é verdade! Só registravam 
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os que eram separados para o trabalho forçado, e só 
em Auschwitz. A maioria ia direto para a câmara de 
gás, os velhos, as crianças, os que pareciam fracos; 
imagine se iam registrar cada um, nem daria tempo, 
era um transporte depois do outro. Seu livro está 
errado! (KUCINSKI, 2016, p. 12)

A falta de registros sobre as vítimas intensifica o drama do pai, pois 
“sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma punição adicional 
por seu alheamento diante do que estava acontecendo com a filha bem 
debaixo de seus olhos” (KUCINSKI, 2014, p. 79). Dessa maneira, K. não 
consegue mais se reconhecer, sua vida foi totalmente devastada pela 
ausência da filha, acompanhada pela culpa de não ter sido mais presente 
e pela incapacidade de conceder-lhe um enterro digno. Nada mais faz 
sentido, é a morte desse homem permanentemente enlutado a que 
assistimos avançar a cada página da história. 

Ele retrucara ao Avrum, o secretário da Sociedade, 
que na entrada do Cemitério do Butantã há uma 
grande lápide em memória dos mortos do holocausto, 
e debaixo dela não há nenhum corpo. Avrum o 
admoestara por comparar o que aconteceu com sua 
filha ao Holocausto, nada se compara ao Holocausto, 
disse; chegou a se levantar, tão aborrecido ficou. O 
Holocausto é um e único, o mal absoluto. Com isso 
K. concordou, mas retrucou que para ele a tragédia 
da filha era continuação do Holocausto (KUCINSKI, 
2014, p. 80).

Ademais, o projeto de aniquilamento instaurado pela tortura 
psicológica ditatorial constitui-se em violação simbólica com continuidade 
no presente. Fato verificado no capítulo “A terapia”, no qual Jesuína, uma 
ex-presidiária, funcionária de limpeza da casa de Petrópolis, “confessa-se” 
com uma terapeuta contando o que presenciou nesse centro de tortura: 
“As alucinações começaram depois, depois que a casa fechou” (KUCINSKI, 
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2014, p. 124). Quando Jesuína estava com a terapeuta, constituía-se o 
tempo presente da narrativa, e os eventos narrados por ela, o passado. 
Desse modo, podemos observar como o trauma causado anteriormente, 
por ter visto os torturados, não cessa com o ato da tortura ou da morte, o 
trauma manifesta-se presentemente na vida dos que restaram. 

“Jesuína Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que você 
não consegue dormir, sofre alucinações, e precisa de 
uma licença médica para tratamento, é isso? Você 
veio por causa das alucinações?” “Eu vim porque a 
chefia mandou. Deve estar aí no papel da firma que eu 
fico muito perturbada e não consigo trabalhar.” “Sim, 
o médico da Ultragás diz isso. Você trabalha em quê, 
Jesuína?” “Faço faxina; antes, ajudava na cozinha, 
mas lá gritavam muito; eu pedi transferência, nem 
que fosse para a faxina. Mas na faxina também 
qualquer coisa me deixa nervosa e aí eu tremo, fico 
fraca e tenho que me encostar; muita sujeira também 
me deixa nervosa” (KUCINSKI, 2014, p. 122). 

Como visto, a carga traumática da ditadura não cessa com o 
conhecimento ou a ocorrência da morte, ela estabelece-se em uma vida 
em aniquilamento, em devastação contínua, ela visa quebrar a pessoa 
interiormente antes mesmo da morte: “A cara deles era de apavorar, os 
olhos esbugalhados; tremiam, alguns ficavam falando sozinhos, outros 
pareciam que já estavam mortos […]” (KUCINSKI, 2014, p. 128). 

O romance de Kucinski também traz à tona o fato de que 
presentemente as vítimas ainda são amedrontadas pelas ramificações desse 
aparelho de destruição constante, uma vez que parece manter-se articulado 
nos dias atuais, a fim de assombrar também as gerações futuras: 

Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais 
que de repente, um telefonema a essa mesma 
casa, a esse mesmo filho meu que não conheceu 
sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher, 



154

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.55208
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.154-161, 1º semestre de 2023

apresentando-se, nome e sobrenome, moradora 
de Florianópolis. Diz que chegara havia pouco do 
Canadá, onde fora visitar parentes e que conversaram 
em português numa mesa de restaurante quando se 
aproximou uma senhora e se disse brasileira dando 
seu nome completo, o nome da tia desaparecida. [...]
O telefonema da suposta turista brasileira veio do 
sistema repressivo, ainda articulado (KUCINSKI, 
2014, p. 181). 

No fragmento citado, apresenta-se uma tentativa de tortura 
psicológica, por meio da qual compreendemos que, mesmo após quarenta 
anos, ainda não existe descanso - os torturadores estão lá fora aparelhando 
dispositivos de medo, evidenciando, sem temor algum, que dispõem do 
poder da impunidade. 

Essa reflexão nos faz pensar na peculiaridade da busca infrutífera de 
um pai em face do negacionismo do terrorismo de Estado, que perpetrou 
tantas mortes e, mais, em face de um sistema o qual não se responsabiliza 
em contar a história dessas mortes. O autor acentua que “o Estado não tem 
rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. Sua única fresta é a corrupção. 
Mas às vezes até essa se fecha por razões superiores. E [...] se torna maligno 
em dobro, pela crueldade e por ser inatingível. Isso ele sabia muito bem” 
(KUCINSKI, 2014, p. 16-17). Seligmann (2008) afirma que mesmo a esfera 
do direito tende a não garantir espaço para a narrativa plena de reticências 
do testemunho, uma vez que este é privado de comprovação. 

O negacionismo está presente em vários níveis discursivos, e a 
presença dos poderes autoritários ainda continua a obscurecer a sociedade 
contemporânea, alimentando a condição de amnésia nacional. Isso fica 
evidente no capítulo “As ruas e os nomes”, quando K. vai a uma cerimônia 
em homenagem às vítimas da ditadura militar, evento no qual várias ruas 
receberam os nomes dos desaparecidos e mortos, entre os quais está o de 
sua filha. O lugar da homenagem, porém, é distante do centro da cidade, ao 
passo que, no centro, ele observa as outras placas já existentes pela cidade. 
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Mas passou a prestar atenção nas placas e indicativos 
de ruas à medida que o micro-ônibus percorria o 
caminho de volta. Estranho nunca ter pensado nos 
nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil, curioso, 
procurava saber de tudo. Depois se acomodou. Até 
acontecer o que aconteceu. Rua Fernão Dias, diz uma 
placa. Onde mora, em São Paulo, também há uma 
rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso 
caçador de índios e escravos fugidos. Percorreram 
algumas ruas com nomes que ele desconhecia. 
Depois, para espanto de K., uma avenida General 
Milton Tavares de Souza. Esse ele sabia muito bem 
quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho do 
farmacêutico falara dele. Dom Paulo também. Foi 
quem criou o DOI-CODI, para onde levaram o 
Herzog e o mataram (KUCINSKI, 2014, p. 151).

Walter Benjamin (1994, p. 225) afirma que “nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse monumento da barbárie. E, assim, 
como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo 
de transmissão da cultura”. Dessa forma, evidencia-se a transmissão da 
banalização da barbárie. E, quando se banaliza algo como a violência 
institucionalizada da ditadura militar, esta se torna algo considerado 
“normal” ou “aceitável” quando, na verdade, deveria ser combatido. 
Corroborando com essa reflexão, K. considera: “Como foi possível nunca 
ter refletido sobre esse estranho costume dos brasileiros de homenagear 
bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores 
da humanidade” (KUCINSKI, 2014, p. 152). Torna-se claro para K. onde 
compete o lugar àqueles que não concordam com o sistema: na periferia, em 
condição marginalizada, enquanto os facínoras estão sempre em evidência.

O apagamento dos locais e marcas das atrocidades 
corresponde àquilo que no imaginário posterior tam-
bém tende a se afirmar: não foi verdade. A resistência 
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quando se trata de se enfrentar o real parece estar do 
lado do negacionismo. Este sentimento comum mora 
no próprio sobrevivente e o tortura, gerando uma vi-
são cindida da realidade (SELIGMANN, 2008, p. 75). 

Figueiredo (2017, p. 24) assevera que a anistia no Brasil foi uma 
forma de proteger e esconder os culpados pelas torturas e assassinatos, tal 
fato consistiu em, injustamente, impedir a punição dos responsáveis. A 
relação entre a anistia e a amnésia “aponta para a existência de um pacto 
secreto com a degeneração de memória que [...] na verdade a afasta do 
perdão após ter proposto sua simulação” (RICOEUR apud FIGUEIREDO, 
2017, p. 25). 

Outra articulação forjada pelo sistema repressor para não dar 
conta de todos os crimes perpetrados pela ditadura foi o processo 
de indenização das famílias dos desaparecidos no regime militar, 
visto que tal fato encobriu o conhecimento da verdade, dificultando 
a compreensão dos acontecimentos. Kucinski comenta que: 

[...] as indenizações às famílias dos desaparecidos 
embora mesquinhas foram outorgadas sem que 
os familiares tivessem que demandar, a verdade 
antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo 
cada caso.  Enterrar os casos sem enterrar os mortos, 
sem abrir espaço para uma investigação. Manobra 
sutil que tenta fazer de cada família cúmplice 
involuntária de uma determinada forma de lidar com 
a história (KUCINSKI, 2014, p.168).

Partindo disso, constatamos que a política pós-ditatorial, extensiva 
até os dias de hoje, tem feito um grande esforço para colocar um ponto 
final nesse capítulo da história; todavia, não buscando justiça, mas, sim, 
tentando sufocar nossa memória coletiva e nos alienar enquanto sociedade. 
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Considerações finais 

K..: Relato de uma busca não se apresenta para recuperar o que está 
perdido. De maneira alguma possui uma visão pacificadora, ao contrário, 
o romance foi elaborado com o firme intento de colocar o dedo na chaga 
e fazer arder ainda mais essa ferida efetiva na memória individual e ferida 
simbólica na memória coletiva. Sua tarefa nada mais é do que “escovar a 
história a contrapelo.” (BENJAMIN, 1994, p. 225). 

Porquanto “o testemunho cumpre um papel de justiça histórica” 
(SELIGMANN, 2005, p. 85), a obra de Kucinski, como ficção de cunho 
testemunhal, presta contas à história, pois relata eventos reais e traumáticos, 
não somente de maneira pessoal, mas também coletiva, mostrando que 
a sociedade necessita passar a sua história a limpo. Consequentemente, a 
ficção auxilia a esculpir a memória, numa luta pós-anistia, e a “amnésia 
nacional” é jogada na cara do leitor quando o documental invade as páginas 
do romance. 

A literatura, até certa medida, torna-se uma válvula de escape para 
os sobreviventes da ditadura. Seligmann (2008, p. 74) afirma que “narrar o 
trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo 
de renascer.” Narrar, testemunhar, trazer à baila todas as atrocidades 
cometidas nos “porões da ditadura” (FIGUEIREDO, 2017, p. 123) consiste 
numa tentativa de dar significado ao presente, buscando a reconciliação 
com a realidade. Enfim, trata-se de compreender essa experiência a fim de 
voltar a ter uma vida. E, nessa empreitada, podemos dizer que a literatura 
de testemunho tem grande potencial para libertar e manifestar o luto 
necessário à nação. 

Tal proposta de leitura é atravessada pelo atual contexto de 
esgarçamento do horizonte democrático contemporâneo. A política 
pós-ditatorial, que se estende até a contemporaneidade, esforça-se por 
confundir e esconder a verdadeira história, de forma a sufocar nossa 
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memória coletiva e nos alienar enquanto sociedade democrática. 
Apesar da estranheza da “fragmentação tendencial do testemunho 

enquanto narrativa que emana das catástrofes” (SELIGMANN, 2005, pp.93-
94), o autor de K.: Relato de uma busca, com seu estilo de texto enxuto e 
irônico, escancara um dos feitos mais premeditados de uma ditadura - a 
vida transformada em medo. Como relatado no romance, mesmo após 
quatro décadas dos eventos, a presença opressora faz-se notar por meio 
das diversas articulações de tortura psicológica à sociedade, pois esses 
aparelhos do terror se sabem encobertos pela impunidade. 

Assim, no roteiro do protagonista de Kucinski, torna-se evidente 
a longa trajetória a qual teremos de empreender pela frente em busca de 
sentido para nossa história fragmentada e traumática, por não conseguirmos 
enterrar nossos mortos - o mínimo que pedem a dignidade e a memória 
do indivíduo. Como o processo de construção da memória é constante, 
podendo servir tanto para fins impositivos quanto reivindicativos, ele 
abre possibilidades para as mais diversas estratégias, dependendo dos 
interlocutores, receptores e o teor dos discursos (NETO, 2009, p. 1098). 
Em vista disso, permanece o questionamento: como manter a memória da 
verdadeira história diante de um esforço incrível de esquecimento, forjado 
por tantos aparelhos de arranjo autoritários daqueles que não foram 
responsabilizados por seus crimes contra a humanidade? Até mesmo o que 
chamamos de democracia se articula integrando-se a essas forças ocultas 
de repressão. Gagnebin aponta:

Todas as políticas de esquecimento imposto, porque 
são o contrário de um processo de elaboração do 
passado, não vão ajudar a esquecer um passado 
doloroso, mesmo que, num primeiro momento, o 
façam calar. Essas políticas preparam muito mais 
o retorno do passado recalcado, a repetição e a 
permanência da violência, uma forma de memória 
pervertida que, na verdade, nos impede de nos livrar, 
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de nos desligar, do passado para poder enfim viver 
melhor no presente (GAGNEBIN, 2014, p. 263).

Por fim, tendo em vista “a importância da literatura para reelaborar os 
traumas causados pela ditadura” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41), acreditamos 
que, longe de esgotado, o tema abordado no romance de Kucinski permanece 
latente na experiência coletiva da nossa sociedade. Esta, assombrada pelos 
fantasmas da tirania, ainda guarda as cicatrizes no inconsciente de muitas 
pessoas. O período da ditadura militar brasileira, marcado por atrocidades, 
como torturas e assassinatos, não aponta somente para o sofrimento de 
suas vítimas diretas, mas para as consequências instauradoras de dor e 
desgraça também nas gerações subsequentes. 

Referências

AVELAR, Idelber. A escrita do luto e a promessa de restituição. In: AVE-
LAR, Idelber. Alegorias da derrota–a ficção pós-ditatorial e o trabalho 
do luto na América Latina. Trad. de Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2003, p. 235-259. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas. Vol. 
I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.

COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. In: WIKIPÉDIA, a enciclopédia 
livre. Flórida: Wikimedia Foundation, 2022. Disponível em: <https://
pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Comiss%C3%A3o_Nacional_da_Ver-
dade&ol did=63140889>. Acesso em: 21 jan. 2022. 

CRUZ, Felipe Bruno Da Silva; GUIMARÃES, Mayara Ribeiro. REJEIÇÃO 
da verdade em K. Relato de uma busca. MOARA–Revista Eletrônica do 
Programa de Pós-Graduação em Letras, Belém, n. 59, p. 40-53, 2021. 

FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. 



160

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.55208
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.160-161, 1º semestre de 2023

Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017. 

FREEMAN, Mark. Truth commissions and procedural fairness. Cambridge 
University Press, 2006. 

FRIEDMAN, Iris; BASTAZIN, Vera. K.–Relato de uma busca, de Bernardo 
Kucinski: ausência de memória na Literatura de Testemunho.      Arquivo 
Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, Belo Horizonte, v. 
10, n. 18, p. 85-99, 2016. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Esquecer o passado? In: GAGNEBIN, Jeanne 
Marie. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São 
Paulo: Editora 34, 2014. p. 251-263. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 
34, 2009.

KUCINSKI, Bernardo. Abertura, a história de uma crise. Brasil Debates, 
1982. 

KUCINSKI, Bernardo. K.: relato de uma busca. São Paulo: Editora Cosac 
Naify, 2014. 

KUCINSKI, Bernardo. Os visitantes. São Paulo: Companhia das Letras, 
2016.     

MARCO, Valeria de. A literatura de testemunho e a violência de Estado, 
Lua Nova: revista de cultura e política, São Paulo, n. 62, p. 45-68, 2004. 

MICHAEL, Joachim. Memória do desaparecimento: a ditadura no ro-
mance” K. Relato de uma busca”, de Bernardo Kucinski, São Paulo, Teresa, 
n. 17, p. 15-30, 2016. 

NETO, Odilon Caldeira. Memória e justiça: o negacionismo e a falsificação 
da história. Antíteses, Londrina, v. 2, n. 4, p. 1097-1123, 2009. 

PIROLLI, Rosalia Rita Evaldt. Abusos da memória em K.-Relato de uma 
busca, Travessias Interativas, São Cristóvão, n. 8, p. 103-118, 2014. 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain 



161

Trauma e impunidade em K: Relato de uma busca
Kátia Rosângela dos Santos Moraes

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.161-161, 1º semestre de 2023

François [et al.]. Campinas: Editora da Unicamp, 2007. 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo III. Trad. Roberto Leal Ferreira. 
São Paulo: Papirus, 1997. 

ROUSSO, Henry. Le Syndrome de Vichy. Paris: Le Seuil, 1987.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura, testemunho e tragédia: pensan-
do algumas diferenças. In: ______.      O local da diferença: ensaios sobre 
memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 81-104. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos 
de catástrofes históricas. In: UMBACH, Rosani Ketzer (Org.). Memórias da 
repressão. Santa Maria: PPGL-UFSM, 2008. p. 73-92. 

TRAGINO, Arnon; TREFZGER, Fabíola Simão Padilha. Clandestinidade 
e resistência em K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, Contex-
to-Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFES, Vitória, n. 
35, 2019. p. 64-77.

Trauma and impunity in K.: report of a quest
Abstract: Nowadays we find several works that approach the military 
dictatorship in literature, with all the complexity that the theme can bring 
to contemporary times. This article aims to analyze the work of Bernardo 
Kucinski, K.: Relato de uma busca (2014), trying to understand how the 
author, giving testimonial format, wides open one of the most premeditated 
feats of dictatorial oppressive machines - life transformed into fear and 
uncertainties before the trauma and the impunity. This work points out that, 
by uniting the factual and the fictional, the author reveals the articulations 
of the repressive system, among the most cunning stands out the denialism, 
against the relatives of the victims of the military dictatorship, in order to 
confound and take away their social credit, which triggers the alienation of 
contemporary society. 
Keywords: Military dictatorship. Testimonial literature. Denialism. Articulate 
system.
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Sob a sombra do dybbuk: 
necropolítica e identidade em K: 
Relato de uma busca
Ulisses Karnikowski1
Lizandro Calegari2

Resumo: K: Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, retrata o personagem 
K e sua reconstrução identitária após o sumiço da filha, Ana Rosa, vítima da 
necropolítica ditatorial brasileira. Esta pesquisa objetivou averiguar como esse 
processo de (re)construção é urdido na obra de Kucinski. Para isso, partimos de 
Mbembe (2016) e seus estudos basilares acerca da necropolítica, além dos estudos 
do trauma e seus relatos, de autores como Seligmann-Silva (2008) e Jeanne Marie 
Gagnebin (2013). Após a perda da filha, o protagonista K passa a rememorar os 
momentos que seguiram o desaparecimento dela, enquanto reflete acerca dos 
fatos com o olhar da pós-perda. Ele passa a questionar sua identidade anterior, 
os hábitos que tinha e sua própria ligação com a cultura judaica. K parece não 
conseguir reconfigurar uma nova identidade que lhe dê conforto com o trauma, 
diz se sentir assombrado, e a obra, dessa forma, acaba por se constituir em um 
compilado dos gritos desse fantasma da perda.   
Palavras-chave: Bernardo Kucinski. Necropolítica. Trauma. Ditadura Militar. 
Identidade.

Bernardo Kucinski apresenta em K: Relato de uma busca (2014), 
uma obra semibiográfica, na qual se baseia no desaparecimento 

da irmã, Ana Rosa Kucinski, durante o período ditatorial militar brasileiro. 
Em um profundo e intimista exercício literário, o autor mescla realidade e 
ficção para que possamos nos aproximar da subjetividade de uma pessoa 
estigmatizada pelo trauma. Na obra, o protagonista K, um escritor polonês 

1   Mestre em Letras pela UFSM-RS. Atualmente, integra o grupo de pesquisa Literatura e História.
2   Doutor em Letras pela UFSM-RS. Atualmente, é professor de Literatura no Colégio Politécnico da UFSM e no 

PPGL (Mestrado e Doutorado) da mesma instituição.
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judeu que veio morar no Brasil, investiga e rememora trechos de sua vida 
relacionados com a filha, buscando respostas que possam lhe trazer algum 
tipo de acalento. Dessa forma, o processo do trauma se configura em 
uma chave de leitura que nos direciona à reformulação identitária desse 
personagem, já que sua vida foi atravessada pela necropolítica estatal que 
marcou o longo período da história do Brasil entre 1964 e 1985.

Assim, a presente pesquisa objetivou perceber como o trauma afeta a 
formação identitária do protagonista de K: Relato de uma busca, de Bernardo 
Kucinski. Para isso, buscamos entender a base do surgimento do conceito 
de necropolítica com Mbembe (2016), além dos estudos acerca do trauma 
e do relato traumático, com pesquisadores como Seligmann-Silva (2008) e 
Jeanne Marie Gagnebin (2013). Dessa forma, a pesquisa mira na percepção 
da forma pela qual o protagonista vê a si mesmo em relação ao seu lugar 
no mundo, após o evento traumático que tematiza a obra. Atentamos para 
como o movimento de retomada do trauma afeta a dicotomia: identidade e 
diferença, apresentada pelos Estudos Culturais. Ainda, buscamos perceber 
como as políticas de terror e violência mantiveram identidades como a de 
Ana Rosa no esquecimento, fazendo uso do que Michel Foucault (2008) 
denomina biopoder, e Achille Mbembe (2016) avança, denominando 
necropoder.

Necropolítica e os horrores do estado
	
	 A violência de Estado que ecoa na vida do protagonista de K: Re-
lato de uma busca (2014) levanta a problemática das ações políticas para a 
disseminação e a permissividade da morte, a partir da realidade brasileira 
do período ditatorial, ocorrido na segunda metade do século XX. O filó-
sofo camaronês Achille Mbembe foi ao âmago dessa discussão ao cunhar 
o conceito de necropolítica, tomando, como base epistemológica, o pensa-
mento de Michel Foucault, especificamente seguindo o trilho conceitual 
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da biopolítica, e o controle estatal sobre o corpo dos indivíduos. Mbembe 
(2016) desconstrói o conceito foucaultiano pensando os diversos níveis 
que envolvem as vítimas da necropolítica e os ecos sociais deixados por 
essa forma de imposição do poder controlador.  Na verdade, compreende-
mos que Mbembe reflete não só a violência partindo de um Estado como 
uma entidade, mas também a que é exercida pelos sujeitos que detêm o 
poder estatal. (MBEMBE, 2016). 

	 Achille Mbembe (2016) apresenta ao mundo uma leitura da 
violência sob uma ótica africana, tomando como base os atos de colonização 
forçada que ocorreram e ocorrem na modernidade. A visão do filósofo 
nos dá importantes chaves interpretativas para pensarmos a realidade 
brasileira, tendo em vista que o país passou por semelhante processo 
histórico de opressão colonial. A imposição cultural e ideológica ocorrida 
nas colonizações pelo mundo trouxe consigo o espírito da dominação pelo 
direito divino, legitimando os atos de violência a partir de uma ideologia 
supremacista que valoriza apenas a cultura imposta verticalmente como 
verdadeira e basilar.

	 Com isso, a soberania do Estado opera não só com poder sobre 
decisões da organização social mas também sobre os indivíduos, detendo 
“a capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é 
‘descartável’ e quem não é” (MBEMBE, 2016, p.135). Esse necropoder 
estatal é exemplificado por Mbembe (2016) por meio de ocupação na 
Palestina e dos abusos vistos nesse processo, deflagrando a criação de um 
processo de terror para ter êxito na conquista territorial. Após uma análise 
detalhada sobre os processos de avanço e conquista territorial em Gaza e 
na Cisjordânia, Mbembe (2016) percebe que um dos principais métodos 
dessa implementação do terror pelo necropoder é a fragmentação das 
comunidades, evitando qualquer tipo de resistência.

	 O domínio total sobre as vidas dos ocupados e violentados 
fomenta a criação das necropolíticas, permitindo uma espécie de estado de 
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sítio constante. Nesse processo, “o deslocamento entre células territoriais 
requer autorizações formais. Instituições civis locais são sistematicamente 
destruídas. A população sitiada é privada de seus meios de renda. Às 
execuções a céu aberto somam-se matanças invisíveis” (MBEMBE, 2016, 
p.138). A imposição do Estado, pelo necropoder, do que é certo e errado, 
de onde ir e vir e mesmo de quem vive ou morre, surge do ímpeto pela 
busca territorial colonial e instaura-se no âmago social por meio de grupos 
militarizados cambiantes, dando aos estados soberanos o que Deleuze e 
Guattari (apud MBEMBE, 2016) colocam como “máquinas de guerra”. A 
partir dessa realidade africana do século XX, Mbembe (2016) afirma que 
os Estados podem, eles mesmos, se tornar essas máquinas, trazendo para 
dentro de si a política de morte, caso seja necessária a manutenção (após a 
imposição) do poder.

	  Tornando a lente ao avesso, para a ótica das vítimas, o eco residual 
da necropolítica está no rastro de destruição deixado e no trauma causado 
com os apagamentos nos que ficam, sendo impedidos de exercer o mesmo 
direito de justiça pregado pelos agressores. Como afirma Mbembe (2016), 
“mantidos abaixo do terror do sagrado se encontram a escavação constante 
de ossos desaparecidos; a permanente lembrança de um corpo rasgado em 
mil pedaços e irreconhecível; os limites, ou melhor, a impossibilidade de 
representação de um ‘crime absoluto’” (MBEMBE, 2016, p.136). Assim, 
o terror causado pela necropolítica estatal afeta não só o presente das 
pessoas, com o constante terror, mas também seu passado, suas memórias 
e sua formação identitária, a qual passa a ser marcada pelo trauma.

A formação identitária em meio ao trauma	

Memória e identidade estão interligadas. Resgatamos a visão de Joël 
Candau (2021), que interrelaciona ambas ao afirmar que somos nós, com 
base na nossa identidade e subjetividade, que modelamos a memória e, 
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por sua vez, ela também acaba nos modelando. A leitura de K: Relato de 
uma busca (2014) joga um questionamento nessa afirmação: e quando 
essa memória é afetada pelo trauma? A realidade da violência estatal 
militarizada, durante a ditadura militar brasileira, deixou sequelas que 
ecoam até os nossos dias.  

	 A noção de identidade, na modernidade tardia, é vista pelos 
Estudos Culturais através da diferença, das diversas alocações do sujeito 
na sociedade e de como essas posições afetam a sua construção identitária 
constantemente (HALL, 2006). Esse deslocamento é apontado por Stuart 
Hall (2006) como tendo potencialidades positivas, uma vez que desarticula 
identidades já fixadas no passado. Porém, isso não é possível em uma 
sociedade regida pelo terror imposto pela necropolítica, que se utiliza da 
noção da diferença para determinar a sua soberania.

	 Esse potencial de rebaixamento das identidades dos grupos 
menorizados e violentados é explicado por Tomaz Tadeu da Silva (2000), 
que propõe uma vetorização de forças nas construções identitárias. A 
definição do outro, como diferente de mim, perpassa por um processo de 
demarcação dos hábitos e características dele como estranhos e alheios 
aos meus, tendo aí um potencial de criação de uma hegemonia identitária 
pelos detentores do poder. Como o teórico afirma:

A identidade, tal como a diferença, é uma relação 
social. Isso significa que sua definição - discursiva e 
lingüística - está sujeita a vetores de força, a relações 
de poder. Elas não são simplesmente definidas; elas 
são impostas. Elas não convivem harmoniosamente, 
lado a lado, em um campo sem hierarquias; elas são 
disputadas. (SILVA, 2000, p. 81). 

	 Trazemos a noção identitária dos estudos culturais, que toma o 
outro como paradigma de diferenciação (positivo e negativo), de modo 
a enriquecer nossa percepção sobre como o trauma atravessa a visão de 
mundo dos sujeitos. Momentos históricos de violência estatais, como 
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a Shoah, termo hebraico para o Holocausto, ou as ditaduras africanas 
e latino-americanas, aniquilaram incontáveis biografias, jogando-as 
no esquecimento e dificultando a tarefa dos que conviviam com elas 
e permaneceram. Entretanto, e é por meio do entendimento torpe e 
misógino do outro que tais fatos ocorreram, é pelo outro lado dessa moeda 
que ele encontra iluminação. Seligmann-Silva (2008) afirma que o outro se 
apresenta também como uma ponte de retirada do mundo do trauma e da 
realocação ao mundo, e isso se dá por meio da narrativa.

	 Narrar o trauma se conflagra em uma busca de renascimento 
(SELIGMANN-SILVA, 2008), uma chance de compartilhar a outrem o 
ocorrido, construindo um novo caminho identitário em meio às ruínas 
do fato traumático. Esse movimento freudiano de escavação não fica 
enclausurado dentro de si mesmo, já que o narrar o externaliza e permite 
o contato e o reconhecimento do outro. Seligmann-Silva (2008) coloca o 
trauma como uma memória do passado que não passa, a qual se mantém 
viva em um limiar que mistura a realidade sinestésica do horror sentido 
com a fantasia mnemônica dos sonhos trazidos pela memória vívida. Isso 
coloca o sujeito do trauma em um não lugar, um estranho de dois mundos, 
perdendo seus elos com o mundo real, pois o dele não é mais assim, mas 
também impossibilitado de transitar normalmente na irrealidade das 
lembranças.

	 O testemunho é a vivificação dessa narrativa do trauma em matéria 
textual, mas o é feito por uma ingrata transcrição do “intranscritível”. 
Como afirma Seligmann-Silva (2005), a alocação dos sentimentos e do fato 
traumático em sintaxe sempre se dá com perdas substanciais da sinestesia 
traumática, já que as palavras não são semanticamente carregadas com a 
carga necessária para essa transmissão. Nossa cultura não foi construída 
de modo a emprestar os semas atrelados ao trauma. Os fatos ocorridos 
no século XX passaram a exigir algo que as nossas línguas de berço 
medieval não são capazes de fazer. Isso coloca o testemunho em um eterno 
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devir, exigindo da imaginação e da literatura remodelamentos da própria 
linguagem para que possa realizar a ponte dos indivíduos afetados pelo 
trauma e o mundo.

	 Na América Latina, o testemunho surge como sinônimo de 
resistência às ditaduras impostas durante o século XX (SELIGMANN-
SILVA, 2008). Essa oposição torna-se necessária frente ao negacionismo 
imposto por aqueles que não foram afetados ou que querem manter 
esse estado de opressão e terror. Os diversos monumentos e políticas de 
amparo às famílias destruídas pelo “necropoder” dos Estados ditatoriais 
latino-americanos perpetuam-se até hoje, com exceção do Brasil, onde a 
ditadura é um fantasma travestido de camarada, mas que ainda assombra 
com enorme potência.

	 Jeanne Marie Gagnebin (2013) demonstra como o processo de 
reconciliação política, para que a ditadura findasse, jogou panos quentes 
por cima do ocorrido, impedindo que as vítimas e seus próximos pudessem 
lidar e narrar esse trauma. Ela afirma que a ditadura brasileira, ao contrário 
das outras latino-americanas, por ter sido mal trabalhada e impedida de ter 
seus horrores externalizados, ainda contamina o presente (GAGNEBIN, 
2013). O esquecimento e o impedimento do luto é o grande problema visto 
nesse processo no país, não obstante ser a problemática que atravessa o 
romance K: Relato de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski, com maior 
veemência.

Sob a sombra do dybbuk
	
	 K: Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014) inicia, no capítulo in-
titulado “As cartas à destinatária inexistente”, com o narrador-protagonista 
recebendo um oferecimento de cartão de crédito para sua filha, Ana Rosa 
Kucinski, já falecida há mais de trinta anos. A leitura do nome dela no en-
velope desencadeia inúmeros questionamentos acerca da perda e dos ecos 
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deixados por ela no presente da cena. As reminiscências e indagações feitas 
pelo personagem tem como ponto de partida o descaso social perante a 
histórica necropolítica que afetou o período ditatorial brasileiro, e frente ao 
luto e a impossibilidade de acalento que a memória da filha merece. 

	 Quando se questiona “como é possível enviar reiteradamente 
cartas a quem inexiste há mais de três décadas?” (KUCINSKI, 2014, p. 
7), o narrador parece demonstrar como a roda da sociedade avança de 
forma impiedosa, ignorando os sujeitos e suas identidades em prol de uma 
burocracia cega e voraz. Quando afirma que a carta recebida “é a síntese do 
sistema, o banco, da solidez fingida em mármore; o banco que não negocia 
com rostos e pessoas e sim com listagens de computador” (KUCINSKI, 
2014, p. 7), percebemos o sentimento de ofensa do narrador com a dupla 
transfiguração de sua filha em números. Seja mais uma morte ou mais um 
provável cliente, Ana Rosa era agora apenas dados estatísticos.

	 Essa visão se completa quando K diz pela primeira vez que o corpo 
da filha não foi encontrado. A questão inicial aqui é em relação ao respeito 
à identidade de Ana Rosa, porém vemos que o objeto das divagações 
do narrador passa a ser, progressivamente, ele mesmo. A autocrítica 
figura o papel de pai, que, de alguma forma, se sente responsável pelo 
desaparecimento da filha, ao mesmo tempo em que se sente assombrado 
por ela: 

É como se as cartas tivessem a intenção oculta 
de impedir que sua memória na nossa memória 
descanse; como se além de nos haverem negado a 
terapia do luto, pela supressão do seu corpo morto, o 
carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em desassossego, 
a nos apontar culpas e omissões. (KUCINSKI, 2014, 
p.7).

K retoma a imagem do carteiro, como se ele fosse a materialização 
da filha como um dybbuk, alma insatisfeita, em desassossego, que na 
cultura judaica cola em uma pessoa para atormentá-la. Novamente, temos 
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a progressão do sentimento paterno do protagonista ao afirmar que a 
dificuldade em lidar com a perda da filha não afetava só a dignidade da 
memória dela, mas a vida da família que permaneceu, “como se além da 
morte desnecessária quisessem estragar a vida necessária, esta que não 
cessa e que nos demandam nossos filhos e netos.” (KUCINSKI, 2014, p.7). 

Se somarmos esse fato com o conhecimento que temos a posteriori 
de que ela foi vitimada pela ditadura militar, percebemos o impacto 
que a falta do corpo da filha causa no narrador. Teles (2012) afirma que 
o terror do sumiço coloca os familiares dessas vítimas em um estado de 
tortura perpétua, já que “o desaparecimento e a falta de um momento 
de luto assumem uma dimensão tal que impossibilita a emergência de 
representações de um corte, de um antes e um depois” (TELES, 2012, 
p.110). E essa tortura é tamanha que K relaciona a casa que viveu durante 
todo esse tempo a uma catacumba, demonstrando o eco do necropoder 
estatal que assume para si o direito sobre o corpo do outro.

Bem como uma masmorra, a casa é para o narrador um esconderijo, 
um local para a autotortura e o sofrimento da perda, uma antimorada 
(KUCINSKI, 2014). Impossibilitada de ter uma, a casa se tornou, assim, a 
catacumba simbólica de Ana Rosa, onde K parece não ter a terra suficiente 
para sepultar a filha. A casa em questão, per se, não carrega nenhuma 
lembrança de Ana Rosa, já que, como afirma o narrador, a filha “nunca 
conheceu a nossa casa. [...] Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos. Eu 
sempre lamentei em especial essa consequência de tudo o que aconteceu” 
(KUCINSKI, 2014, p.8). Percebemos, novamente, que o foco do martírio do 
protagonista é ele mesmo e que seu lamento se tornou atemporal, iterativo. 

Ao qualificar essa lamentação com o advérbio sempre, K estende 
o manto da dor para toda a sua vida. Essa configuração hiperbólica 
mescla temporalidades da memória pré e pós-perda, fazendo com que, 
independentemente do quadro mnemônico que o protagonista tente 
resgatar, virá acompanhado de lamento. A melancolia parece estar 
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introjetada em seu estado de espírito, já que mesmo memórias supostamente 
positivas, de quando Ana Rosa era viva, lhe trazem tristeza, uma vez que 
ele prospecta como seria se a filha tivesse vivido junto com o restante da 
família naquela casa.  

No final do primeiro capítulo, em um movimento elíptico, o 
protagonista retoma ao gatilho que desencadeou o monólogo interior 
sobre Ana Rosa: o nome na carta. K parece sair de seu torpor subjetivo 
e demonstra o caráter coletivo da memória da filha, o fato de ela não 
ter sido a única vítima e, portanto, não ser a única pessoa a sofrer esse 
esquecimento, caracterizado por ele como uma doença, um “Alzheimer 
nacional”, imposto pela necropolítica para a manutenção da soberania do 
terror e da impotência das vítimas:

O nome no envelope selado e carimbado como a 
atestar autenticidade, será o registro tipográfico não 
de um lapso ou falha do computador, e sim de um 
mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do 
seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, 
produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” 
(KUCINSKI, 2014, p.8).

 
A partir daí, destacamos a figuração de dois elementos identitários 

de K, ambos oriundos da memória de Ana Rosa: o primeiro, interior, que 
revela um sentimento de omissão e autoculpabilidade pela morte da filha, 
sintetizada simbolicamente pela figura do dybbuk. O segundo elemento, 
externo, diz respeito à indignação do pai com o descaso da sociedade em 
relação aos desaparecimentos durante a ditadura militar, marcada pelo uso 
da expressão do “Alzheimer nacional” (KUCINSKI, 2014, p.8). A soma 
desses dois aspectos constrói, no primeiro capítulo, o motor interno que 
conduz o personagem na tentativa de encerrar o seu luto. 

 Conforme explica Teles (2012), o Brasil não teve o mesmo trabalho 
de luto social que outros países latino-americanos tiveram em seus 
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períodos pós-ditatoriais. Segundo ela, a falta dessa mobilização coletiva 
impede o esquecimento, daí o fato de K se sentir assombrado pelo simples 
nome da filha. A pesquisadora comenta ainda que os familiares dos mortos 
e desaparecidos durante a ditadura militar oscilam entre o luto, o recalque 
e o desejo de restituição do passado (TELES, 2012). Isso pode ser visto 
na sequência do romance, pois os capítulos que seguem mesclam-se entre 
digressões temporais e lembranças que permeiam a relação de K com Ana 
Rosa. 

No segundo capítulo, são resgatadas memórias do momento em 
que Ana Rosa desapareceu. Novamente, percebemos uma reflexão rumo à 
autoculpa: “como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado 
em política? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores 
do iídiche [...] prestasse mais atenção ao que acontecia no país naquele 
momento?” (KUCINSKI, 2014, p.10). A reconstrução das memórias desse 
período passa a ser interpelada com questionamentos acerca do panorama 
político e histórico da época que, agora distanciado do tempo, K parece 
perceber melhor. 

É importante destacar que esse capítulo altera a focalização narrativa, 
tendo agora, também, um narrador externo, que passa a focalizar K. Essa 
alteração parece causar um achatamento do personagem, aumentando a 
sensação de impotência dele frente ao acontecido, já que ele acompanha as 
lembranças a uma maior distância. Como percebido no trecho supracitado, 
essa voz narrativa externa faz uso de discurso indireto livre, aproximando-
se do personagem, mantendo-nos a par dos sentimentos percebidos 
quando era o próprio K que narrava em focalização interna.  

Após rememorar os dias iniciais do desaparecimento de Ana Rosa, 
e das buscas que fez na universidade e na casa da filha, K volta-se para os 
últimos momentos em que tivera contato com ela, buscando algum tipo de 
vestígio ou informação que lhe pudesse ser útil: 
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K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da 
filha, suas evasivas, isso de chegar correndo e sair 
correndo, do endereço só em último caso e com a 
recomendação de não passá-lo a ninguém. Atarantado, 
deu-se conta da enormidade do autoengano em que 
vivera, ludibriado pela própria filha, talvez metida 
em aventuras perigosíssimas sem ele desconfiar, 
distraído que fora pela devoção ao iídiche, pelo 
encanto fácil das sessões literárias. (KUCINSKI, 
2014, p.12).

	
Essa evocação das memórias de quando Ana Rosa estava viva coloca 

o protagonista nas duas bordas do vazio do desaparecimento. Tal espaço, 
incapaz de ser completado, é o vórtice pelo qual todas as memórias da obra 
giram em torno. Percebemos que a reconstrução mnemônica de K parece 
ter um padrão: o de resgatar a lembrança e julgá-la com o olhar do pós-
perda. Isso nos demonstra que o processo de diferenciação identitária, essa 
marcação do eu e do outro (SILVA, 2000, p.81), para K, parece ser também 
interna. A perda da filha registra a fronteira da identidade anterior e a nova 
construída sobre as ruínas do trauma. 

	 Percebemos que a insistência em se questionar sobre ter sido 
omisso, ludibriado por frivolidades, retoma a questão identitária quanto 
ao seu papel de pai. O narrador destaca isso ao se referir a K dessa forma: 
“assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais maldormido” 
(KUCINSKI, 2014, p.13). Nesse ponto temos uma potencialização da 
figuração paterna do protagonista e isso parece modificar a forma como K 
se relaciona com o mundo.

	 Quando ouve acerca de um encontro de familiares de desaparecidos 
políticos que ocorreria em uma igreja católica, K tem exposta a repulsa que 
tinha em relação ao catolicismo. Mais do que isso, é informado que ele tinha 
“desprezo pelas práticas religiosas todas” (KUCINSKI, 2014, p.14). Porém, 
ao entrar no templo, o protagonista demonstra como o desaparecimento da 
filha o tinha mudado, como se agora tudo que pudesse lhe trazer esperança 
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era válido, independente do que pensasse antes: “Ao entrar no salão central 
da Cúria Metropolitana, K sentiu o quanto o sumiço da filha já o havia 
mudado. Foi com simpatia que contemplou a imagem barroca da Virgem 
Maria situada no saguão, e outras de santos que desconhecia, postadas nos 
cantos” (KUCINSKI, 2014, p.14).

Na reunião, K entra em contato com diversos relatos de pessoas 
que perderam familiares por motivos políticos. Os depoimentos deixam 
K atônito em relação ao fato de “as pessoas desapareciam sem deixar 
vestígios” (KUCINSKI, 2014, p.15). Isso faz com que o protagonista 
relacione os desaparecimentos políticos brasileiros ao ocorrido com os 
judeus no holocausto:

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam 
suas vítimas a cinzas registravam os mortos. Cada um 
tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, 
davam baixa num livro. É verdade que nos primeiros 
dias da invasão houve chacinas e depois também. 
Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado 
de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois 
terra e pronto. Mas os goim de cada lugar sabiam que 
os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, 
sabiam quantos eram e quem era cada um. Não havia 
a agonia da incerteza; eram execuções em massa, não 
era um sumidouro de pessoas. (KUCINSKI, 2014, 
p.15).

	
Seligmann-Silva (2004) explica que esse momento testemunhal de 

compartilhar o trauma com outras pessoas, por meio do relato, é uma 
forma de reunir os fragmentos do ocorrido, tentando dar um sentido para 
ele. O testemunho possui um papel aglutinante entre um grupo de pessoas, 
colocando-as em um momento coletivo de reconstrução identitária 
(SELIGMANN-SILVA, 2004).  Assim, ao ouvir as narrativas das famílias, K 
tem sua construção identitária relacionada com a memória dessas pessoas, 
passando a fazer parte dessa coletividade ao compartilharem o trauma 
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entre si. 
	 O relato ou o testemunho de um momento traumático é uma 

forma de repetição, de aproximação, dando uma nova chance de lidar com 
ele. Trazer à tona essas situações, como nos depoimentos da reunião, “é 
uma tentativa de se preparar, de forma atrasada, para aquele momento” 
(TELES, 2012). Além disso, compartilhar o trauma na coletividade permite 
um momento de empatia, em que a dor pode ser compartilhada e novas 
perspectivas podem ser adicionadas à reconstrução memorial. 

 	 Quando é chamado para conversar com um delegado, K tem 
evocada sua identidade como polonês, “que julgava soterrada sob os 
escombros da memória” (KUCINSKI, 2014, p.15). Ele relembra sua irmã 
mais velha, Guita, que morreu de tuberculose na prisão, “a imagem repentina 
de Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da escadaria de 
Varsóvia aos gritos de que sua irmã nunca fora presa, de que teria fugido 
para Berlim, isso sim, com algum amante” (KUCINSKI, 2014, p.15). A 
lembrança funciona para K como um presságio, pois, ao encontrar-se com 
o general, que questiona o protagonista: “E se sua filha fugiu com algum 
amante para Buenos Aires? O senhor já pensou nisso?” (KUCINSKI, 2014, 
p.15).

Confrontando lembrança com o acontecido, K presencia a mesma 
estratégia por parte dos militares para encobrir a sua violência de Estado: 
culpabilizar a vítima. Entretanto, o que é importante destacar para a 
construção identitária de K é o retorno da memória da sua vida na Polônia. 
A mentira dos militares dos dois países torna-se uma ponte entre esses 
dois momentos da vida do personagem. Além da fala do general, por 
indução, antecipar o destino da filha (bem como foi com a irmã), parece 
confrontar a vida no novo país. Se K teve de deixar parte de sua identidade 
polonesa para trás e iniciar um processo de reconstrução no Brasil, agora a 
identidade também estava ameaçada e maculada. 

Decorrido um ano do desaparecimento, o personagem resolve 
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erguer uma lápide simbólica para Ana Rosa, mesmo sem um corpo. K busca 
conforto espiritual e conversa com um rabino para colocar a matzeivá. 
Entretanto, “o rabino não só rejeita o pedido como demonstra frieza ante 
o seu drama” (KUCINSKI, 2014, p. 57), colocando a morte da filha, mais 
uma vez, como uma demarcação de fronteira identitária, agora, entre K e 
o clero judaico. Percebemos que K parece optar pela valorização da filha, 
buscando remediar a omissão que crê ter tido em relação à filha: 

 
A falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu 
e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, 
desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, 
formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta 
dessa lápide como um desastre a mais, uma punição 
adicional por seu alheamento diante do que estava 
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos 
(KUCINSKI, 2014, p. 57).

A lápide, como vimos, parece uma forma de tentar encerrar o luto 
impossível pela falta do corpo. K está buscando desesperadamente algo 
que dê fim ao seu tormento. A aniquilação estatal do corpo de Ana Rosa 
impede que o luto de K tenha um desfecho, demonstrando uma das mais 
cruéis facetas da necropolítica. A busca não é mais pela filha, mas sim, 
por algum tipo de paz interior, um novo elo identitário com o mundo. É 
interessante perceber que a recusa do rabino parece dar a K uma noção 
identitária de pertencimento junto de outras pessoas injustiçadas pela 
comunidade judaica. O personagem resgata a memória de judias polonesas 
que se prostituíam devido à pobreza e isso as impossibilitava de um enterro 
aos moldes de sua cultura, “já que não lhes era permitido usar os cemitérios 
israelitas da comunidade” (BLAY, 2009, p. 250):

Antes ele insinuou que ela não era pura, agora fala 
em suicídio. O que sabe ele? Não sabe de nada. Ou 
ele quer dizer que ela não era uma boa judia, uma 
mulher justa, porque o marido era gói? Com esse 
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tipo de argumento negaram às polacas o direito ao 
sepultamento no cemitério da Vila Mariana; elas, que 
não eram bandidas, apenas judias pobres enganadas 
pela máfia. (KUCINSKI, 2014, p. 58).

K está posto em um lado identitário que não conhecia. 
Incongruências de sua cultura judaica que antes não lhe pertenciam, agora 
o atravessavam de maneira impactante. Como explica Silva (2000), “Na 
disputa pela identidade está envolvida uma disputa mais ampla por outros 
recursos simbólicos e materiais da sociedade” (SILVA, 2000, p. 81). Assim, 
K é distanciado de sua identidade judaica em prol da manutenção das 
tradições rabínicas, que agora divergiam de quem ele era. 

O capítulo intitulado “Imunidades, um paradoxo” apresenta, 
talvez, o clímax na construção identitária de K. Se até então percebemos 
que o personagem deixa todos os seus matizes subjetivos para assumir 
a posição de pai, e disso ruma para uma figura paterna que luta contra 
todos, o capítulo em questão demonstra essa luta tornando-se resignação. 
Conforme ele inicia:

O pai que procura a filha desaparecida não tem 
medo de nada. Se no começo age com cautela não 
é por temor, mas porque, atônito, ainda tateia como 
um cego o labirinto inesperado da desaparição. O 
começo é um aprendizado, o próprio perigo precisa 
ser dimensionado, não para si, porque ele não tem 
medo de nada, para os outros: amigas, vizinhos, 
colegas de faculdade. (KUCINSKI, 2014, p. 63).

	
A voz narrativa que permeia esse capítulo altera-se novamente. 

Agora, K não parece estar sendo focalizado, mas o narrador utiliza sempre 
a expressão “o pai que procura a filha”, como uma generalização que pode 
evocar todos que se encontram nessa situação. O texto inclusive muda 
de tom para assumir um teor poético de uma pseudo epopeia, como se o 
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capítulo todo fosse como um resumo heroico da jornada identitária de K. 
Como visto no trecho supracitado, o sentimento que permeia 

o início da busca é de coragem e valentia, o pai é um guardião que fará 
qualquer coisa para encontrar a filha. Entretanto, ao se defrontar com 
os diversos impeditivos em sua jornada, suas forças vão se esvaindo: 
“Descobre a muralha sem descobrir a filha. Logo se cansará de mendigar 
atenção. Quando os dias sem notícia se tornam semanas, o pai à procura 
da filha grita, destemperado” (KUCINSKI, 2014, p.63). Dando início à 
sua desistência no processo, sua derrota diante do mundo. Percebemos a 
decadência do personagem, em tom simbólico, no trecho:

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua 
própria imagem refletida, um velho entre outros 
velhos e velhas, empunhando como um estandarte a 
fotografia ampliada da filha, dá-se conta, estupefato, 
da sua transformação. Ele não é mais ele, o escritor, 
o poeta, o professor de iídiche, não é mais um 
indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de uma 
desaparecida política. (KUCINSKI, 2014, p. 64).

	
O personagem tem sua figuração aproximada das outras famílias 

que tiveram seus filhos desaparecidos. Ao se olhar no espelho, em uma 
ação simbólica de autorreflexão, o protagonista parece ter uma epifania. 
Observar-se segurando o estandarte com a imagem da filha é como 
contemplar toda sua luta, a bandeira que ergueu em prol de sua perda, e, 
com isso, K percebe ter se tornado outra pessoa. Não era mais um professor 
e escritor, mas o pai de uma desaparecida política.

Então, o capítulo encerra com a desistência do protagonista, em 
meio a mais uma mudança identitária, após o momento de epifania: “O pai 
que procurava a filha desaparecida já nada procura, vencido pela exaustão 
e pela indiferença. Já não empunha o mastro com a fotografia. Deixa de 
ser um ícone. Já não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca.” 
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(KUCINSKI, 2014, p. 64). Ao declarar o personagem um “nada”, um “tronco 
inútil”, percebemos que o narrador demonstra a queda moral de K e sua 
resignação em meio ao sofrimento, em meio a sua destruição identitária. 

Considerações

A obra K: Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, apresenta 
uma narrativa intimista, na qual podemos perceber como a necropolítica 
constrói uma cadeia traumática que aniquila identidades e remodela as 
que delas também se constituíam. A mescla de vozes narrativas propicia 
uma movimentação tridimensional em torno da figura de K, não só o 
percebendo pela interioridade de seus sentimentos, mas olhando-o sob a 
perspectiva de seu isolamento frente à impossibilidade de encontrar Ana 
Rosa. 

Percebemos, assim, que a morte da filha foi um marco de divisão 
identitária de K, tendo em vista que tudo o que ele foi antes do ocorrido 
acabou colocado em suspensão pelo terror do necropoder ditatorial 
brasileiro, que tomou para si não só o corpo, mas a existência de Ana Rosa. 
A memória serviu, para ele, como um condutor para a construção desse 
“novo eu” necessário para conseguir viver sob os escombros do trauma. Ao 
questionar constantemente suas lembranças, K questiona também a pessoa 
que ele era, buscando renascer das cinzas do incêndio em sua alma que foi 
perder a filha. Esse impeditivo fez com que K colocasse em dúvida a sua 
própria figura paterna e as possíveis atitudes que poderiam ter salvado a 
filha. 

Para além desse aspecto paterno, destacamos o conflito identitário 
de K perante a sua herança judaica. A perda de Ana Rosa causou uma 
cisão entre o protagonista e os valores rabínicos, tendo em vista que sua 
perda não pode ser acalentada sob os preceitos da religião judaica. K passa 
a questionar essa manutenção identitária por ritos e símbolos, uma vez 
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que ela tem uma faceta excludente, fazendo-o participar desse grupo de 
desamparados.

	 O início da narrativa já demonstra o não pertencimento de K, 
que como vimos, foi se afastando da própria identidade de “pai de uma 
desaparecida”, até avançar para uma casca vazia. Assim, percebemos como 
a falta de um luto formalizado impediu o personagem de se reconfigurar 
em uma identidade fixada. Como explica Silva (2000), o processo de 
construção identitária ao mesmo tempo que tem uma tendência em se 
fixar, é volátil: “de um lado, estão aqueles processos que tendem a fixar e a 
estabilizar a identidade; de outro, os processos que tendem a subvertê-la e 
a desestabilizá-la” (SILVA, 2000, p.84). 

A questão que se alarga com nossa leitura de K: Relato de uma busca, 
de Bernardo Kucinski, é o processo de apagamento das subjetividades feito 
pela ditadura militar brasileira, com a mão do necropoder, que interrompeu 
a construção identitária do protagonista. Esse luto imposto fez uma cisão na 
relação de K com Ana Rosa, retirando o outro que ele tinha como base para 
ver a si mesmo, pois, sem a filha, ele não era mais um pai. O protagonista 
K teve todas as suas pontes identitárias derrubadas, aquilo que o ligava a 
diferentes ambientes não mais existia, a única coisa restante foi o tormento 
da dúvida, da falta de um descanso para a filha e para ele mesmo, passaram 
a ser apenas K e o dybbuk. 
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Under the shadow of the dybbuk: necropolitics and identity in K: 
Relato de uma busca

Abstract: K: Relato de uma busca, by Bernardo Kucinski, 
presents the character K and his identity reconstruction after the 
disappearance of his daughter, Ana Rosa. This research aimed to find 
out how this process of (re)construction is fictionalized in Kucinski’s 
work. For this, we read Mbembe (2016), and his primordial study 
on necropolitics, in addition to trauma studies and their reports, 
by authors such as Seligmann-Silva (2008) and Jeanne Marie 
Gagnebin (2013). After the loss of his daughter, the protagonist 
K begins to recall the moments that followed her disappearance, 
while reflecting on the facts with a post-loss perspective. He begins 
to question his previous identity, the habits he had and his own 
connection with Jewish culture. K seems unable to reconfigure a 
new identity that gives him comfort with the trauma, he says he 
feels haunted, and the work, in this way, ends up constituting a 
compilation of the screams of this ghost of loss.
Keywords: Bernardo Kucinski. Necropolitics. Trauma. Military 
Dictatorship. Identity.

Artigo recebido em  21/12/2022 e aceito para publicação em 27/06/2023.



183

Biopoder e necropolítica em Inácio de Loyola Brandão
Paulo Alberto da Silva Sales e Fernanda Nunes de Araújo

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.33, n.65, p.183-205, 2º semestre de 2022

Biopoder e necropolítica em 
Ignácio de Loyola Brandão

Paulo Alberto da Silva Sales1

Fernanda Nunes de Araújo2

Resumo: Com base na perspectiva foucaultiana de biopoder, que se relaciona à noção de 
necropolítica ou política da morte, segundo Achille Mbembe, examina-se no presente 
artigo a presença desses dispositivos de manipulação e controle sobre os corpos na ficção de 
Ignácio Loyola Brandão, sobretudo em Não verás país nenhum.
Palavras-chave: Biopoder. Necropolítica. Ignácio de Loyola Brandão. 

Introdução

	Considerando a história recente do Brasil, que vivenciou uma 
das ditaduras mais violentas do século XX, entendemos que 

houve uma certa institucionalização do trauma em relação à violência 
sofrida pela sociedade durante a ditadura civil-militar. Esse regime 
arbitrário e opressivo deixou resquícios antidemocráticos, bem como 
práticas discursivas que incitam a intolerância e o ódio. Alguns romancistas 
brasileiros, sobretudo da segunda metade do século XX em diante, têm 
recorrido à memória de um passado recente que se entrecruza com a 
política presente. Vemos emergir, cada vez mais nos romances brasileiros 
contemporâneos, corpos que são reprimidos, negligenciados e que têm suas 
vozes caladas em nome da moralidade e da personificação de uma ideia 
deturpada de “ordem e de progresso”. A título de ilustração, tal pressuposto 
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orcid.org/0000-0001-9980-2561. E-mail: paulo.alberto@ifgoiano.edu.br.

2  Mestra em Língua, Literatura e Interculturalidade pela UEG. E-mail: fnunesaraujo91@gmail.com.
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pode ser comprovado no romance A nova ordem (2019), de B. Kucinski, 
que, logo no início, narra cenas de tortura e de extermínio de cientistas, 
médicos, sindicalistas, escritores, jornalistas, professores, artistas, entre 
outros intelectuais, que são identificados nessa obra como catedráticos, ou 
seja, sujeitos ofensivos à ordem vigente. Na trama, os militares que regem 
a “Nova Ordem” foram os responsáveis por reunir em um único lugar 
membros de uma classe pensante da sociedade e contrários aos interesses 
do Estado com o objetivo de exterminá-los, como observamos abaixo:   

Noite avançada, o grande portão é outra vez 
aberto e surge um oficial com patente de coronel, 
acompanhado de dois soldados. Um deles traz um 
estrado e o deposita no centro da entrada. O coronel 
sobe no estrado de mão esquerda na cintura. A 
direita empunha uma pistola. Os cientistas agrupam-
se à sua frente, curiosos. O coronel fala em tom 
de comando: Quando eu descer deste estrado, os 
senhores vão caminhar ordeiramente, até onde lhes 
será indicado pelos soldados. - O que vai acontecer 
conosco? Pergunta um catedrático ainda jovem, 
aproximando-se o coronel. -  Quem é o senhor? 
Pergunta o coronel. - Sou o reitor da Universidade 
Federal de Santa Catarina. - As universidades federais 
não existem mais, retruca o coronel. E lhe desfere 
uma coronhada na testa. Faz-se um silêncio pesado. 
Logo, os catedráticos começam a se mover devagar, 
sem entender o porquê da coronhada no reitor que 
também caminha, sustentado por dois colegas, com 
sangue a escorrer pelos cabelos. Atingem a beira 
de um fosso longo e fundo. Numa das margens 
amontoa-se a terra retirada. Estacionada um pouco 
além, uma escavadeira de motor ligado e faróis 
acesos. O manobrista, sentado na cabine, fuma. Os 
soldados fazem com que os catedráticos se alinhem 
ao longo do fosso, do lado oposto ao dos montes de 
terra. Atrás dos montes, ocultos pela noite, postam-se 
vinte soldados em fila dupla, metade de pé e metade 
ajoelhados. A um comando do coronel, os soldados 
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metralham. Segundos depois, os mesmos soldados 
empurram com os pés, para dentro do buraco, os 
corpos que ficaram fora. O coronel armado de sua 
pistola, pula para dentro do fosso, percorre os corpos, 
saltando de um a outro e atira na cabeça dos poucos 
que ainda se mexem. (KUCINSKI, 2019, p. 18-19). 

	 Essa passagem do romance retrata uma ácida crítica do autor 
em relação a um sistema totalitarista que põe suas apostas, sobretudo, 
na ação opressora e violenta das forças armadas, que, muitas vezes, se 
utilizam de métodos desumanos para silenciar aqueles que se atrevem a 
pensar criticamente ou que, de alguma forma, representam ma ameaça 
ao regime. Tal pressuposto é análogo ao que ocorreu na Alemanha e 
em diversas partes do mundo sob a gerência de um regime político que 
ainda hoje é considerado o mais sanguinário dos últimos tempos: o 
nazismo. Nele, a prática do mal era minuciosamente planejada, pactuada e 
orquestrada como um ato de ordem, rotineiro e considerado correto, pois 
tinha o aval daqueles que detinham o poder, ou seja, era burocratizado e 
institucionalizado. 

A esse respeito, Hannah Arendt (1999), em seu livro Eichmann 
em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, reflete sobre como a 
maldade se dá em nível banal, superficial, sem que haja nenhuma ideia de 
maldade enraizada. Segundo Arendt, um antigo burocrata e funcionário 
do regime nazista, que operou como peça fundamental para o extermínio 
de milhares de judeus e que, depois de fugir durante anos, foi capturado, 
julgado e condenado à morte pelos israelenses. Para a filósofa,

eram muitas as oportunidades de Eichmann se sentir 
como Pôncio Pilatos, e à medida que passavam os 
meses e os anos, ele perdeu a necessidade de sentir 
fosse o que fosse. Era assim que as coisas eram, essa 
era a nova lei da terra, baseado nas ordens do Fuhrer; 
tanto quanto podia ver, seus atos eram os de um 
cidadão respeitador das leis. Ele cumpria o seu dever, 
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como repetiu insistentemente à polícia e à corte; ele 
não só obedecia ordens, ele também obedecia à lei. 
(ARENDT, 1999, p. 152).

	 Diante daquele homem que ocupava a cadeira dos réus, Arendt 
observou que havia ali uma pessoa aparentemente normal, que não possuía 
nenhum problema psicológico, conforme diagnosticado pelos médicos, e 
que ele não expressava nenhuma característica profunda de maldade. Era 
um homem comum que, inclusive, defendia valores condizentes com a 
perspectiva de família da época, ou seja, um homem perfeitamente normal 
e banal. Com essa observação, a autora reflete sobre a “banalidade do mal”, 
questionando como um cidadão comum passa a ser capaz de cometer as 
mais terríveis monstruosidades contra o seu próximo sob justificativas 
da ordem, da moralidade e da obediência ao Estado. Ante a reflexão de 
Arendt, entendemos que alguns romancistas distópicos brasileiros, tais 
como Ignácio de Loyola Brandão, revisitam em seus romances práticas de 
regimes totalitários que demonstram promover uma espécie de “lavagem 
cerebral” em seus aliados. Nessas práticas, estabelece-se uma ideologia 
do direito sobre a vida por meio de práticas de tortura e de extermínio 
de corpos específicos. Logo, essas monstruosidades são normalizadas 
discursivamente por aqueles que detêm o poder como atos de “heroísmo” 
e de “civilidade” necessárias à garantia do bem estar na sociedade. Tal 
comportamento influencia parte da sociedade, que acaba rendendo-se às 
convicções que lhe são impostas. Essa prática se manifesta no romance 
Não verás país nenhum (2019), de Loyola Brandão, quando a personagem 
principal, Souza, comenta sobre a ação dos “Civiltares”:

para cada homem em circulação, existe praticamente 
um Civiltar ao seu lado. Eles andam girando a cabeça 
para todos os lados e se assemelham a robôs. O 
treinamento intensivo desperta neles, compulsivo, 
o faro, o instinto. Não sei como, enxergam tudo. 
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Verdade. Parece que são treinados pelos mesmos 
métodos com que se ensinavam os antigos cães 
pastores na polícia militar. Ficam condicionados e 
são uma beleza na eficiência. Por menos que se goste 
deles, é preciso reconhecer: evitam catástrofes nesta 
cidade. Pior sem eles (BRANDÃO, 2019, p. 22-23).

O excerto demonstra a ironia do romancista em relação à manipulação 
da massa que se apropria de um discurso já preestabelecido, cuja finalidade 
é convencer a população de que, por mais que uma situação não lhe pareça 
favorável, pior seria se fosse diferente. Observa-se que, durante todo o 
enredo, Souza sofre com os golpes de um regime autocrático e ditador 
imposto pelo Esquema, baseado na censura e na violação de liberdade. 
Em nome do Estado, o personagem perde o direito de exercer o ofício de 
professor e é obrigado a aceitar um emprego medíocre e insignificante, 
estratégia, essa, utilizada para silenciar todo o seu conhecimento. Para 
o Esquema, o conhecimento representava uma ameaça ao Estado, cujo 
interesse era utilizar-se dos mecanismos de censura para impedir que a 
verdadeira história fosse contada. Para isso, manipulava fatos e omitia 
notícias e registros que não fossem relevantes para a garantia da soberania 
daquele regime de governo. Tudo isso sob o olhar hipnotizado de uma 
população apática e indiferente, como podemos verificar a seguir:
		

Encontrar uma saída. Se as pessoas quisessem, haveria 
possibilidades. Não há querer, ninguém vê nada. 
Todos tranquilos, aceitam o inevitável. Os jornais não 
dizem palavra. Calaram-se aos poucos. Mesmo que 
falassem, não têm força nenhuma. A televisão está 
vigiada. Ainda que não estivesse, a ela nada interessa. 
Os noticiários são inócuos. Novelas, inaugurações, 
planos do governo, promessas de ministros. Como 
acreditar nesses ministros, a maioria centenários? 
Quase perpétuos, remanescentes da fabulosa Época 
da Grande Locupletação. O povo ainda fala desses 
tempos insondáveis. Eles sobrevivem na tradição 
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oral. Os livros de história omitem. Quem se der a 
um grande trabalho, encontrará nos arquivos de 
jornais alguns elementos. Distorcidos, é claro. Foi um 
período de intolerância. amordaçamento, silêncio. 
(BRANDÃO, 2019, p. 24).

	 Nessa passagem de Não verás país nenhum, percebe-se a existência 
de uma população totalmente vulnerável, persuadível, que está inerte 
às imposições do Estado e prefere não se opor às ordens, aceitando o 
cerceamento da sua própria liberdade. Nota-se como Loyola Brandão, por 
meio da onisciência narrativa, elucida a potencialidade do discurso que 
funciona como um dispositivo expressivo de poder político, institucional 
e midiático, capaz de organizar a massa e mantê-la sob controle. O enredo 
desvincula-se da ética, da moral e do respeito e dispõe-se das formas de 
poder presentes nos discursos para incitar o ódio e incitar a morte. No que 
se refere à formação discursiva, Foucault (2014a) defende que essa prática é 
carregada de poder e, portanto, possui um objeto de desejo, pois aquele que 
o domina influi outros mecanismos de poder e também os corpos, uma vez 
que

a produção do discurso é ao mesmo tempo 
controlada, selecionada, organizada e redistribuída 
por certo número de procedimentos que têm por 
função conjurar seus poderes e perigos, dominar 
seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e 
temível materialidade. (FOUCAULT, 2014a, p. 8).

	 Tomando por base a perspectiva foucaultina, constatamos que 
algumas ficções distópicas contemporâneas brasileiras, tais como as de 
Loyola Brandão, denunciam de que modo determinadas instituições se 
utilizam de mecanismos e de estratégias discursivas para deter o pleno 
controle sobre a sociedade e sobre a vida de cada indivíduo. Percebe-se que, 
entre as instituições, o Estado ainda é uma das principais forças que buscam 
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difundir suas doutrinas por meio do discurso na busca pela articulação que 
confere ao governo e às suas fontes de interesse a manutenção do poder. Para 
isso, as práticas discursivas são pautadas na conservação de estruturas que 
moldam a sociedade e que continuam atadas às lutas de poder conhecidas 
desde os tempos mais remotos. Essas práticas são organizadas com base 
em modelos políticos excludentes que intensificam, cada vez mais, a 
dicotomia entre o povo e o Estado. Não obstante, essa dicotomia promove 
a ruptura das estruturas de coesão interna da sociedade, aumentando o 
risco de marginalização e de exclusão para setores crescentes da população, 
acentuando as desigualdades sociais e propiciando a gradual destruição 
da solidariedade. Assim sendo, torna-se mais fácil organizar os corpos 
de forma a categorizá-los, instituindo o que Butler (2020) classifica como 
“enquadramento”:

o “ser” da vida é ele mesmo constituído por meios 
seletivos; como resultado, não podemos fazer 
referência a esse “ser” fora das operações de poder 
e devemos tornar mais precisos os mecanismos 
específicos de poder mediante os quais a vida é 
produzida. (BUTLER, 2020, p. 14).

	
	 Butler, ao analisar sobre o estatuto da vida e a teoria do poder, 

defende que dentro de uma sociedade existem sujeitos que são reconhecidos 
como tal, enquanto outras vidas nunca serão reconhecidas como vidas. 
Isso porque, na cena de reconhecimento, o que garante a importância de 
uma vida é a capacidade que ela tem de produzir luto, ou seja, quanto mais 
enlutamento uma vida for capaz de produzir, mais reconhecimento ela terá. 
Essa capacidade de produzir enlutamento resultará na habilidade de narrar 
o próprio sofrimento, estando o sujeito, a todo momento, construindo-se 
por meio de sua própria narrativa. Porém, ao estabelecer essa relação, a 
filósofa esclarece que o efeito da cena de reconhecimento não dependerá 
exclusivamente do sujeito, pois ele está permeado por um conjunto de 
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sentidos que são historicamente predefinidos. Portanto, os sujeitos são 
enquadrados de acordo com marcas históricas que acometem os corpos e 
que permitem leituras sociais que condicionarão seu posicionamento em 
sociedade. 

	 Considerando que a literatura de Loyola Brandão vem sendo 
atravessada pelas suas experiências sociais, culturais e políticas, bem como 
pela memória da violência e da censura dos anos de chumbo atrelada aos 
assuntos urgentes da contemporaneidade, evidenciam-se várias práticas de 
dominação dos corpos. O autor retrata em seu mais recente romance Desta 
terra nada irá sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018) a confusão 
de um país politicamente fragmentado, humanamente corrompido e 
socialmente dividido. A narrativa expõe a condição de determinados 
corpos que, de acordo com o seu “enquadramento”, passam a ter suas vidas 
ameaçadas por conta da instrumentação generalizada da existência humana 
e da destruição material de corpos e de populações. É o que percebemos no 
prefácio que antecede o capítulo “Mãos nas tetas, obscenidades”, conforme 
descrito abaixo:

Três quartos da população está infectada há mais 
de quarenta anos com o HPV, vírus causador do 
câncer de colo de útero, porém, o governo só está 
preocupado em não gastar com atendimento médico 
aos idosos, chamados de inúteis na intimidade do 
Palácio. (BRANDÃO, 2018, p. 95).

	 Nessa ficção, os corpos têm suas ações observadas, vigiadas e 
geridas por sistemas de governo que intencionam, por meio das relações 
de poder, o domínio e a consciência do próprio corpo individual. Essa 
ideologia política é o que Foucault classifica como biopolítica, em que o 
poder soberano é que “faz viver ou deixa morrer”. Com as transformações 
políticas do século XIX, o capitalismo passou a se apropriar do corpo 
como objeto para se desenvolver, e, no entanto, cabe ao governante a 



191

Biopoder e necropolítica em Inácio de Loyola Brandão
Paulo Alberto da Silva Sales e Fernanda Nunes de Araújo

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.33, n.65, p.191-205, 2º semestre de 2022

gestão da vida para a potencialização de corpos saudáveis e produtivos. 
Para compreendermos as diversas dimensões da fragmentação social 
exposta pelo romancista, buscaremos analisar, a seguir, os conceitos de 
biopoder e necropolítica e identificar como a manifestação do poder em 
rede fomenta o controle de grupos, promovendo a exclusão daqueles que 
não são disciplináveis e/ou classificando racialmente esses grupos. 

Biopoder: “A cápsula enterrada no meio da testa” 

Para chegar ao conceito de biopoder, o filósofo francês Michel 
Foucault buscou examinar em seus estudos as diversas estruturas políticas 
desenvolvidas desde a Antiguidade até a contemporaneidade. Segundo sua 
perspectiva, trata-se de um poder regulamentador que tem como objetivo 
a instrumentalização política dos corpos sob o pretexto de desenvolver o 
bem-estar do indivíduo e da população. Entretanto, a intenção primeira 
é manter os corpos saudáveis e produtivos para que possam atender às 
necessidades do neoliberalismo. É uma ideologia política pautada nas 
relações de poder que, ao longo da vida, são estabelecidas entre indivíduos, 
sob a gestão do Estado, cujo interesse maior é a potencialização da vida 
em prol do capitalismo. Com a biopolítica, passou-se a explorar com 
mais vigor fenômenos específicos da vida do homem em sua condição 
de ser biológico, os quais se tornam produtos das técnicas políticas. 
Nesse ínterim, a medicina adquire um papel fundamental por ser ela a 
responsável direta pelo cuidado com a saúde da população que, a partir da 
Revolução Industrial, passou a ter uma noção de preservação da vida. Sob 
a intervenção e o controle do Estado, a população ocidental que, naquele 
momento, habitava os centros urbanos e vendia a força do seu trabalho 
passou a aprender pouco a pouco o que é “ser uma espécie viva num mundo 
vivo, ter um corpo, condições de existência, probabilidade de vida, saúde 
individual e coletiva.” (FOUCAULT, 2014b, p. 134). Portanto, o corpo que 
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se socializa como objeto de produção de força de trabalho pela sociedade 
capitalista torna-se uma realidade biopolítica, e a medicina uma estratégia 
desta forma de poder. 

Considerando que a ideia principal do Estado é a de preservar 
a sociedade de agentes tóxicos e dos perigos que acometem os corpos, 
mantendo-os saudáveis, viu-se surgir uma gestão de governo que se 
apropria da medicina e do saber médico para definir o que é normal e o que 
é degenerado, seja pela sua raça, seja pela sua constituição física ou mental. 
No entanto, esse poder conferido à medicina torna-se uma ameaça, uma 
vez que a potencialização da vida de uns se dá em detrimento da morte de 
outros. Contudo, percebe-se que existe uma guerra velada entre o Estado e 
os corpos, a qual é mediada pelo fazer médico, o que justifica o vocabulário 
adotado pela campo da medicina e que está relacionado com a linguagem 
militar de defesa, em termos como: combate à doença, luta contra a doença, 
batalha em favor da vida, erradicação de moléstias, entre outros. Essa 
linguagem adotada sugere, de certa forma, um tipo de exclusão. É como 
se aqueles corpos que não são saudáveis ou não se enquadram nos padrões 
de um corpo sarado e/ou produtivo passassem a ser corpos descartáveis e, 
portanto, perdessem a batalha, sendo permitidos ou destinados à morte.

Com efeito, o biopoder insere o racismo nos mecanismos de poder e 
de controle do Estado, já que permite ao poder soberano o exercício desses 
mecanismos, dos instrumentos e das tecnologias de normalização que 
autorizam a fragmentação biológica da população, tirando de uma parte 
dela os direitos que lhe são concedidos enquanto cidadãos. O racismo, sob 
essa perspectiva, age como um dispositivo biopolítico de segregação que 
irá permitir uma divisão entre as vidas que devem ser protegidas e as que 
devem ser descartadas. Sobre o assunto, Foucault (2014b) observa que, de 
acordo com a biopolítica, 

o racismo vai permitir estabelecer entre a minha vida 
e a morte do outro uma relação que não é uma relação 
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militar e guerreira de enfrentamento, mas uma relação 
do tipo biológico: quanto mais as espécies inferiores 
tendem a desaparecer, quanto mais os indivíduos 
anormais forem eliminados, menos degenerados 
haverá em relação à espécie, mais eu - não enquanto 
indivíduo mas enquanto espécie - viverei, mais forte 
serei, mais vigoroso serei, mais poderei proliferar 
[...] A morte do outro, a morte da raça ruim, da raça 
inferior (ou dos degenerados ou do anormal) é o que 
vai deixar a vida em geral mais sadia, mais sadia e 
mais pura. (FOUCAULT, 2014b, p. 215).

Isso acontece, pois há uma intenção de que a população em 
geral corresponda a um corpo biológico padronizado, disciplinado, e, 
para que isso aconteça, faz-se necessário combater os corpos inimigos, 
entendidos como ameaça, ou seja, “o princípio de que a morte dos outros 
é o fortalecimento biológico da própria pessoa na medida em que ela é 
membro de uma raça ou uma população, na medida em que se é elemento 
numa pluralidade unitária e viva.” (FOUCAULT, 2014b, p. 308). Existe uma 
lógica intrinsecamente instaurada que age para que alguns corpos sejam 
eliminados para que outros continuem a viver. 

Uma vez que a norma permite o controle disciplinar dos corpos e dos 
acontecimentos aleatórios que advêm da pluralidade e da multiplicidade da 
população, ela permite que a biopolítica se coloque no direito de matar. No 
entanto, é imprescindível entender que o mando da morte no biopoder se 
justifica quando algo põe em perigo um corpo biológico. Se isso acontece 
ela (a morte) se torna aceitável. Mas, importante se faz entender que 
a morte que ora mencionamos se dá não somente por sua forma direta 
mas também pelo “fato de expor à morte, de multiplicar para alguns o 
risco de morte ou, pura e simplesmente, a morte política, a rejeição, etc.” 
(FOUCAULT, 2005, p. 306). 

No romance Não verás país nenhum, observamos constantemente a 
presença da discriminação dos corpos ocasionada por uma política seletiva 
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de doutrinação, responsável por fragmentar a sociedade enquadrando os 
corpos de acordo com a sua significância enquanto ser social. Para que 
essa sociedade se organize e atenda os interesses do regime, nota-se que, 
estrategicamente, o autor insere em sua obra uma espécie de prolongação 
da opressão ditatorial. Tal panorama, percebido por meio da presença 
excessiva de militares em todos os espaços e do exercício repressivo e violento 
da polícia, ocorre sob o comando sistemático do Esquema. Na narrativa, 
esses agentes do Estado recebem os nomes de “Civiltares e Militecnos” e 
são resguardados por lei sob a alegação de que suas ações e atitudes são 
necessárias para o estabelecimento da ordem naquela sociedade. Isso pode 
ser notado no trecho a seguir, no qual o narrador e protagonista, Souza, 
fala sobre a experiência de viver em um país dominado pela violenta 
vigilância e pela corrupção daqueles que deveriam ser representantes da 
paz e da honestidade:

Quantas vezes por dia me atiro ao chão nesta cidade. 
Se alguém filmasse durante algumas horas, sem 
registrar o som, veria uma daquelas velhas comédias 
de Harold Loyd, o Gordo e o Magro, Mack Sennett. 
Deita, levanta, deita, levanta. E os rostos? Todo 
mundo apavorado, tenso [...].
Hoje um tiro só. Os Civiltares são conhecidos 
e temidos pela excelente pontaria e rapidez. O 
ladrãozinho, ou o que fosse, garoto ainda (nunca 
fui bom para determinar idades), estava estendido, 
de costas. A cápsula foi enterrada no meio da testa. 
Nenhuma gota de sangue. 
O vermelho da cápsula me permitiu identificá-la 
como Cataléptica. Provoca um estado semelhante 
à morte durante duas horas. Quando o atingido 
acorda, já está encerrado no Isolamento. E aí, bau-
bau, Nicolau! Nunca mais. Tem quem afirme que a 
Cataléptica torna a pessoa idiota.
O Civiltar abaixou-se, apanhou a carteira, devolveu 
a um senhor, ao lado. O homem recolheu-a 
tranquilamente, retirou uma nota, entregou ao 
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policial. Os Acertos de Taxas de Segurança são feitos 
no ato. Acabou-se a burocracia, papéis, recibos, 
guichês, filas, esperas. 
O Civiltar acionou o walkie-talkie, pedindo carro 
transportador. Puxou o atingido para um canto da 
calçada e gritou: “Podem se levantar”. Mas a gente 
sempre dá um tempo. Quando ocorre um incidente 
assim, seguem-se uns quatro ou cinco, os marginais 
aproveitam a confusão.
Se bem que não é fácil. Para cada homem em 
circulação, existe praticamente um Civiltar ao seu 
lado. (BRANDÃO, 2019, p. 22).

É possível vislumbrar o estabelecimento de uma divisão entre a 
sociedade civil e a polícia, e, mais que isso, nota-se a pormenorização dessa 
sociedade que vem sendo brutalmente assediada pelos agentes do Estados 
que usam e abusam da sua patente para disciplinar e reprimir os corpos. 
Na referência do narrador ao jovem “ladrãozinho” que recebe uma bala por 
ter furtado a carteira de um senhor, vemos a face da segregação que, a todo 
momento, é revelada no enredo. Observa-se que não é citada nenhuma 
tentativa de recuperação ou mesmo nenhum julgamento na intenção de 
que esse jovem se retrate pelo ato que cometeu, pois a sua sentença já é 
determinada ali, no momento em que os Civiltares o atingem com uma bala 
conhecida como Cataléptica, que é capaz de lesionar, de uma vez por todas, 
a capacidade cognitiva do sujeito. Por trás dessa situação, ironicamente, 
citada pelo narrador e protagonista Souza, podem estar inseridos elementos 
determinantes, responsáveis pela distribuição desigual da oportunidade 
de viver e morrer no sistema capitalista e que fomentam uma política de 
morte. Podemos citar, por exemplo, a classe social e o racismo. 

Pode-se considerar, ainda, que o racismo é uma condição substancial 
para o estado moderno, pois é por meio dele que se torna possível a regulação 
normatizadora da morte. Todavia, isso garante ao Estado o assassínio, 
permitindo-lhe, sob a justificativa de proteção e de fortalecimento 
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biológico, a eliminação em massa de grupos de cidadãos que, por algum 
motivo, não são considerados integráveis ao sistema político. Tal panorama 
de segregação se relaciona com o que Giorgio Agamben (2004) reconhece 
como estado de exceção. Seus estudos apontam que essa condição deveria 
ocorrer quando o Estado, com base em uma crise social, passasse a assumir 
legalmente um estado de guerra, porém, o que acontece é que, em qualquer 
crise, o governo assume para si o conflito de uma guerra civil, e o estado de 
exceção deixa de ser apenas uma medida provisória e torna-se paradigma 
de governo dominante na política contemporânea. (AGAMBEN, 2004, p. 
13). 

No entanto, é inegável a existência de uma guerra civil permanente 
e legal, instaurada pelo totalitarismo moderno, permita que dentro de 
uma mesma sociedade existam corpos vivendo sob um estado de direito, 
enquanto outros são condicionados a um estado de exceção. Entre tantas 
possibilidades de ilustração dessa condição, citamos a Alemanha nazista de 
Hitler que se utilizou desse dispositivo de poder para suspender os direitos 
de milhões de judeus e eliminá-los, sujeitando-os ao trabalho forçado nos 
campos de concentração até que a morte os acometesse. Essa violência, no 
entanto, justifica-se sob a alegação de que tais corpos eram uma ameaça 
à ordem social, o que daria o direito ao soberano de decretar o estado de 
exceção. No Brasil, a instituição do AI-5 que inaugurou o período de maior 
rigidez da ditadura militar também exemplifica o estado de exceção. Trata-
se de uma norma legal instituída pelo governo militar que estabelecia 
prerrogativas para que os militares pudessem perseguir os opositores do 
regime, revelando, assim, a face violenta, opressiva e autoritária do governo. 
Consistia, basicamente, em uma ferramenta que dava legalidade jurídica 
para o autoritarismo e a repressão impostos pelos militares, justificando o 
seu arbítrio. Para Napolitano (2019), a ditadura militar brasileira, desde o 
seu início, vivia momentos de conflitos entre o regime e seus opositores, 
porém,
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nada próximo da violência sistemática e do 
fechamento da esfera pública que ocorreria a partir da 
edição do AI-5, em dezembro de 1968, inaugurando 
os “anos de chumbo” que duraram, na melhor das 
hipóteses, até o começo de 1976. Neste período, a 
tortura, os desaparecimentos de presos políticos, a 
censura prévia e o cerceamento do debate político-
cultural atingiram seu ponto máximo nos vinte anos 
que durou a ditadura brasileira. (NAPOLITANO, 
2014, p. 94).

Nessa perspectiva de tensão social, o biopoder, alimentado pelo 
racismo de estado, cria ferramentas de morte em massa e faz com que isso 
aconteça de forma anônima e chegue para aqueles que têm o direito de 
viver, mas se veem diante da privação da vida por conta dos interesses do 
Estado. Estabelece-se, assim, uma guerra que já não funciona nos moldes 
de leitura de uma política tradicional. Ela, agora, ocorre pela influência dos 
processos de subjetivação dos indivíduos, por meio das relações de poder, 
atuando sobre os corpos, sobretudo, por meio de técnicas disciplinares 
e regulamentadoras. Assim sendo, instaura-se nas sociedades o que 
Achille Mbembe (2021) classifica como necropolítica. O autor buscou 
compreender os meios que operam a relação entre o sujeito e o Estado na 
contemporaneidade, unindo as noções de biopoder, de estado de exceção e 
de estado de sítio, como veremos a seguir. 

Necropolítica e Estado de exceção: 
Em festa de rato não sobra queijo 

Em seu ensaio “Necropolítica”, Mbembe reflete sobre o modo os 
estados modernos aplicam em suas estruturas internas o uso da força e da 
violência como uma política de segurança pública. Essas práticas reforçam a 
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segregação, o ódio e o extermínio de determinados grupos ou comunidades. 
Embora seus estudos tenham forte influência do pensamento foucaultiano, 
que investiga as formas contemporâneas de dominação e sujeição e os 
diferentes modos de exercícios de poder sobre a vida, Mbembe buscou 
ampliar sua análise indo além da esfera eurocêntrica observada por Foucault 
e que, de acordo com o camaronês, pospõe as problemáticas típicas das 
regiões periféricas. Mbembe detém-se a investigar como o poder político se 
articula para manter o controle social, nutrindo-se de uma forma de gestão 
que tem como objetivo maior a destruição de determinados corpos. Para 
isso, o poder estatal organiza uma série de medidas que são responsáveis por 
produzir a morte daqueles corpos tidos como descartáveis para o sistema, 
como é o caso dos moradores da periferia, dos negros, dos desempregados, 
dos pobres (sem poder de compra), dos imigrantes e outros. A capacidade 
de estabelecer normas e regras faz com que o Estado seja o principal agente 
soberano, pois cabe a ele criar condições para que se instaure no país um 
estado de exceção, tendo em vista que

a expressão máxima da soberania reside, em grande 
medida, no poder e na capacidade de ditar quem 
pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou 
deixar viver constituem os limites da soberania, 
seus atributos fundamentais. Ser soberano é exercer 
controle sobre a mortalidade e definir a vida como 
a implantação e manifestação de poder. (MBEMBE, 
2021, p. 5).

Percebe-se que os Estados democráticos de direito contemporâneos 
convivem de maneira permanente com o Estado de exceção que, 
paradoxalmente, nada mais é do que a suspensão da ordem jurídica 
para manter a própria ordem jurídica. Sendo assim, o Estado, em nome 
da segurança pública, permite o uso ilegítimo da força nos territórios 
subalternizados, sem se preocupar se essa ação ameaça a vida dos que 
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residem ali. Ainda de acordo com Mbembe, os grandes responsáveis 
para que esse panorama permaneça atuante até os dias de hoje foram os 
processos de ocupação colonial e de escravidão. Eles deram espaço para um 
componente essencial do pensamento do autor que é o racismo de Estado: 

Afinal de contas, mais do que o pensamento de 
classe (a ideologia que define história como uma luta 
econômica de classes), a raça foi a sombra sempre 
presente no pensamento e na prática das políticas 
do Ocidente, especialmente quando se trata de 
imaginar a desumanidade de povos estrangeiros - ou 
a dominação a ser exercida sobre eles. Referindo-
se tanto a essa presença atemporal como ao caráter 
espectral do mundo da raça como um todo, Arendt 
localiza suas raízes na experiência demolidora da 
alteridade e sugere que a política da raça, em última 
análise, está relacionada com a política de morte. Com 
efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de 
tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício 
do biopoder, “este velho direito soberano de matar. Na 
economia do biopoder, a função do racismo é regular 
a distribuição da morte e tornar possíveis as funções 
assassinas do Estado. (MBEMBE, 2021, p. 18).

	
Nota-se, portanto, uma relação muito íntima entre o racismo 

de Estado e o capitalismo, sendo que o segundo é apontado por alguns 
estudiosos como o responsável pela reprodução sistemática da exclusão 
de determinados grupos ou comunidades. Isso posto, a necropolítica se 
consolida também como uma crítica ao sistema capitalista contemporâneo 
que tem uma participação significativa na fragmentação da sociedade, 
uma vez que seleciona e categoriza os corpos por fatores como: poder de 
compra, influência no mercado, capacidade produtiva, dentre outros.  

Sob esse prisma, percebemos que tal segregação é constantemente 
revelada na literatura de Loyola Brandão. Não verás país nenhum traz uma 
descrição simbólica que representa a reprodução sistemática da exclusão 



200

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v33i65.55584
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.33, n.65, p.200-205, 2º semestre de 2022

de um determinado grupo. Vivendo em condições indignas, esse grupo 
parece fazer parte de uma comunidade cuja vulnerabilidade é fruto de uma 
política de morte arquitetada ante a soberania do Estado. A crítica ácida do 
romancista ilustra a situação precária a que estão condicionados milhões 
de brasileiros, além de revelar a omissão e o descaso provenientes de uma 
política de exclusão, como se observa:

Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e dos 
excrementos que se amontoam além dos Círculos 
Oficiais Permitidos, para lá dos Acampamentos 
Paupérrimos. Que não me ouçam designar tais 
regiões pelos apelidos populares. Mal sei o que me 
pode acontecer. Isolamento, acho. 
Tentaram tudo para eliminar o cheiro da morte e 
decomposição que nos agonia continuamente. Será 
que tentaram? Nada conseguiram. Os caminhões, 
alegremente pintados de amarelo e verde, despejam 
mortos, noite e dia. Sabemos, porque tais coisas 
sempre se sabem. É assim. 
Não há tempo para cremar todos os corpos. 
Empilham e esperam. Os esgotos se abrem ao ar livre, 
descarregam, em vagonetes, na vala seca do rio. O lixo 
forma setenta e sete colinas que ondulam, habitadas, 
todas. E o sol, violento demais, corrói e apodrece a 
carne em poucas horas. 
O cheiro infeto dos mortos se mistura ao dos 
inseticidas impotentes e aos formóis. Acre, faz o nariz 
sangrar em tarde de inversão atmosférica. Atravessa 
as máscaras obrigatórias, resseca a boca, os olhos 
lacrimejam, racha a pele. Ao nível do chão os animais 
morrem. 
Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma 
bateria de ventiladores possantes procura inútilmente 
expulsar. Para longe dos limites dos Oikoumenê, 
palavra que os sociólogos, ociosos, recuperam da 
antiguidade, a fim de designar o espaço exíguo em 
que vivemos. Vivemos? (BRANDÃO, 2019, p. 13-14).
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É possível inferir, no excerto, a marginalização dos corpos que, 
abandonados à própria sorte, são descartados em lugares inapropriados 
sem o mínimo de respeito e dignidade, como se fossem míseros 
restos de entulhos. Na descrição, percebe-se também a tentativa de o 
narrador expor um espaço geograficamente pequeno, habitado por 
uma população numerosa e, exclusivamente, pobre, cuja vida parece ser 
irrelevante aos olhos do Estado e do restante da sociedade. Essa paisagem 
ficcionalmente desenhada pela poética de Loyola Brandão nada mais é do 
que a representação da vida de uma grande parcela de brasileiros que é 
diariamente forçada à submissão e, muitas vezes, tem sua vida interrompida 
pela máquina de guerra representativa dos poderes soberanos.  

Por outro lado, identifica-se uma outra parte da sociedade que, 
rodeada de privilégios, tem suas vantagens garantidas em detrimento 
da indigência da população menos favorecida. Portanto, verifica-se uma 
tentativa por parte do romancista de denunciar os elevados níveis de pobreza 
que afligem a sociedade brasileira por conta da perversa desigualdade na 
distribuição de renda e das oportunidades de inclusão econômica e social:

Querem que economizemos para evitar o 
racionamento obrigatório. Todavia, as fichas 
representam o quê, senão o racionamento? Não 
há como entender. Jogam a gente na chuva e ficam 
bravos: “Vocês vão se molhar, saiam”. A gente quer 
sair, mas trancam a porta, continuamos na chuva.

A verdade é que as reservas recebem um mínimo 
de excedentes. Os Bairros Privilegiados abiscoitam 
tudo o que podem. Ninguém viu, no entanto dizem 
que existem até piscinas cobertas. Desse modo, se a 
emergência chegar, vai dar crepe, porque os tanques 
devem estar todos vazios. (BRANDÃO, 2019, p. 33).

Tal paradoxo anunciado, embora ficcional, é o retrato da sociedade 
contemporânea que vive sob a gestão da biopolítica perscrutada por 
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Foucault, na qual a população é tanto alvo como instrumento das relações 
de poder. Aos estados modernos, coube a instrumentalização generalizada 
da existência humana e a destruição material dos corpos humanos sob a 
justificativa de que eles representam ameaças contra a segurança pública. 
Essa guerra constante e intrinsecamente declarada estabelece o estado 
de exceção permanente que, de acordo com o Agamben (2004), não está 
preocupado em manter uma ordem, mas sim em administrar a desordem 
sob o objetivo de eliminar quaisquer adversários políticos que não sejam 
integráveis ao sistema. 

Logo, tanto o conceito de necropolítica quanto o de estado de 
exceção são sistematicamente atravessados pela noção da morte como 
gestão política da mortalidade humana. Entenda-se a palavra “morte” de 
maneira polissêmica, permeada de uma multiplicidade de possibilidades 
de se morrer, uma vez que a atuação da mortalidade se dá de forma plural. 
Se a necropolítica tem como esteio afetivo o terror que atrai a produção 
da morte como qualidade perpétua de vida, o estado de exceção mostra 
que toda a opulência do Estado moderno está baseada no fato de que a lei 
permite a suspensão contínua da própria lei, para que certos corpos possam 
ser violados em nome da estabilidade da regulação do Estado. Ambos são a 
naturalização da iniquidade como princípio regulador do pensamento, do 
afeto, das ações, do comportamento, da criação e da observação das leis, 
dentre outros. 

	 Essa proposição nos faz pensar que, para alguns corpos, a 
possibilidade da morte se instaura desde o nascimento. Isso porque a 
articulação entre a necropolítica e o estado de exceção gera a supressão de 
direitos e a violação da vida sem nenhuma possibilidade de criminalização.  
Em outras palavras, esses dispositivos produzem mortes em vida. Partindo 
desse pressuposto, o enredo de Não verás país nenhum é precisamente a 
denúncia dessa relação perversa que se estabeleceu em nossa sociedade 
e faz com que grande parte dos indivíduos viva a morte dia após dia. Ao 



203

Biopoder e necropolítica em Inácio de Loyola Brandão
Paulo Alberto da Silva Sales e Fernanda Nunes de Araújo

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.33, n.65, p.203-205, 2º semestre de 2022

narrar a sua condição de vida e ao descrever paisagens que desenham um 
cenário de horrores, o protagonista Souza revela o impacto causado pela 
má gestão de um governo totalitário, violento e excludente. Toda a sua 
trajetória narrada na obra sugere a segregação, a injustiça e o desequilíbrio 
de um país imerso em graves problemas de ordem ambiental, social, 
política, econômica e moral. Ao mencionar o desejo e a insistência de 
sua esposa Adelaide em investir na formação do sobrinho para a carreira 
militar, Souza deixa transparecer a vulnerabilidade de uma sociedade que 
passa a tomar suas decisões com base no medo e no terror.

[...] Adelaide sempre foi uma surpresa constante. 
Observando nosso relacionamento, vejo que entendi 
bem pouco da mulher que tive. Quando menos se 
esperava, ela fazia uma observação justa, adequada. 
Será tarde demais? Diz o povo que nunca é. 

Sim. porque em outros tempos, no século XVII, ou 
XVIII, teria dito ao sobrinho: “Vá ser padre”. Naquele 
dia, quinze anos atrás, Adelaide começou uma surda 
e persistente campanha para que o menino vestisse 
farda. Mas não almejava um simples praça, queria 
que ele fosse Militecno. 

Os melhores postos do país se encontravam em mãos 
de Militecnos. Bancos, ministérios, empresas Multis. 
E como era difícil romper as barreiras para se formar 
um Militecno. Além de superar toda a carreira militar, 
quem suportava as fantásticas anuidades cobradas 
pelas universidades? (BRANDÃO, 2019, p. 26).

	 Tendo em vista os privilégios e o poder atribuído às forças 
armadas naquele contexto, a escolha da carreira militar é uma tentativa 
de sobrevivência, já que, ao fazer parte desse universo liderado pelo 
Esquema, o sujeito passa a contar com benefícios básicos que podem 
assegurar a manutenção da própria vida. A eles são atribuídos o controle 
das fichas para o uso da água, que é racionalizada, e do próprio alimento, 
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que, devido ao desequilíbrio ambiental e à escassez dos recursos naturais, 
falta nas prateleiras dos mercados. Ademais, o cumprimento das leis parece 
prevalecer somente para sociedade civil que, incrédula, não faz questão de 
conhecer os documentos legais que regem o Estado, pagando as devidas 
punições sem ao menos questionar, pois sabe que essa ousadia lhe poderá 
custar muito caro. Prova disso é o comportamento de Souza, que, ao 
chegar atrasado em seu emprego pela primeira vez, após anos de trabalho, 
observa que “A luz amarela acendeu. Atraso de meia hora, então. Não sei 
que punições posso sofrer, nunca abri o Manual. Não li, pouco me importa. 
Todos sabem, por ele não temos direitos, somente deveres e obrigações.” 
(BRANDÃO, 2019, p. 29). 

Interessante destacar que, mesmo sendo o atraso de Souza 
justificado na sequência do texto pelo excesso de ações dos policiais nas 
ruas que o obrigaram a imobilizar-se e a “rastejar-se” por várias vezes, não 
houve abertura nem possibilidade de diálogo. Por fim, ficam evidentes a 
supressão dos direitos do indivíduo e a opressão alimentada pela omissão 
dos sujeitos. Consequentemente, observamos que esses corpos precisam 
sobreviver aos interesses da biopolítica e, por conta disso, submetem-se às 
políticas públicas que, intencionalmente, os carregam, cada vez mais, para 
um lugar de dependência, de conformidade e de anulação, fazendo com 
que suas vidas sejam sacrificadas e inglórias: a morte em vida articulada 
pela necropolítica e pelo estado de exceção. 
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A necropolítica e o Brasil 
racista no conto “Um só gole”, 
de Miriam Alves     

Maria Perla Araújo Morais1

 
 
Resumo: Neste artigo, analisamos o conto “Um só gole”, de Miriam Alves, tendo em 
vista a questão do racismo no Brasil. A narrativa trata de uma mulher negra que relata 
vários episódios de racismo promovidos por uma sociedade que se organiza em torno 
da branquitude. Institucionalizado nas figuras da escola, da segurança pública, além de 
estruturado sobre o silenciamento e a morte do corpo negro, o racismo, no conto, apresenta-
se autorizado pelo Estado brasileiro. Uma sociedade assim estruturada deve promover 
discussões a partir da leitura de escritores negros dedicados a debater o racismo a fim de 
descolonizar saberes e corpos.
Palavras-chave: Racismo. Miriam Alves. Necropolítica.

Introdução	

Este texto discute o racismo com base na produção literária 
do nosso país. Sendo o racismo estrutural, ele está presente 

em todas as instituições e práticas de nossa sociedade, não excluindo 
a literatura brasileira, que acaba reproduzindo essa violência quando 
seu cânone é formado por escritores, em sua maioria, brancos. Assim, a 
literatura faz parte daquelas práticas culturais que ratificam uma forma 
branca de entender as relações sociais ao silenciar a parcela da população 
violentada pelo racismo. 

Por isso, há muitos equívocos quanto à representação do sujeito 
negro, uma vez que ele é pensado por identidades que legitimam privilégios 
para o corpo branco e naturalizam a espoliação e violência do corpo negro. 

1 	  Doutora em Literatura Comparada pela UFF. Professora Associada do Departamento de Letras da UFMT. 
Professora da Pós-graduação em Estudos de Linguagem da UFMT. Professora da Pós-graduação em Letras da 
UFT. Líder do grupo TRAMA registrado no CNPq.
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As narrativas assentadas em privilégios apresentam sentidos hegemônicos 
produzidos pela branquitude (BENTO, 2022). Dentre esses paradigmas 
hegemônicos, elegemos um em específico: o pensamento moderno, o qual 
forja um conjunto de ideias e práticas às identidades brancas, com base, 
sobretudo, no individualismo, no progresso econômico e no mérito como 
motor das transformações históricas e sociais. 

As promessas progressistas, emancipatórias, universalizantes e 
igualitárias das sociedades modernas permitiram a ascensão dos Estados-
nação no século XVIII. Junto ao biopoder (FOUCAULT, 2005), as políticas 
da vida criaram uma narrativa que possibilitou os pactos nacionais para 
implementação de comunidades imaginadas (ANDERSON, 2008), 
silenciando minorias e produzindo a crença na homogeneidade das nações. 
Acontece que, atravessado pelo racismo, esse Estado moderno se mostrou 
bastante parcial, porque construiu políticas da vida exclusivamente para 
os brancos, sobretudo os europeus, e articulou a política, a economia, 
a história e a memória de um ponto de vista das elites. Por isso, Joaze 
Bernardino-Costa, Nelson Maldonato-Torres e Ramón Grosfoguel (2019, 
p. 36) explicam que a modernidade está conjugada a uma colonialidade, 
uma vez que há uma “lógica de desumanização” impulsionando as práticas 
modernas. Nunca é demais lembrar que o imperialismo do século XIX 
produziu pactos que autorizavam a tomada de territórios coloniais e a 
escravização das populações africanas. Assim, enquanto nos espaços das 
metrópoles se fortalecia o biopoder, graças à modernidade, nos espaços 
das colônias eram reforçadas práticas para a construção das identidades 
negras como lugares de selvageria. Na realidade, o sujeito branco europeu 
se beneficiou da exploração das colônias, dando o nome a esse processo de 
“modernização”. Nas colônias, havia a ideia de que, por não serem modernos 
(ou seja, por não adotarem os valores e comportamentos brancos), viviam 
na barbárie, o que legitimava a exploração.

De acordo com Achille Mbembe (2018), nas colônias se implementava 
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o necropoder, dando corpo às políticas da morte. A construção do par 
tradição e modernidade em oposição pode ser pensada como fazendo 
parte dessas políticas que produziram a alteridade necessária não só para 
justificar o empreendimento colonial como também para explicar a falta de 
“progresso” nesses lugares. Enfim, houve uma criação de um “outro” que, 
caso não se anulasse por completo, nunca alçaria a condição de um “eu”. 

Portanto, é necessário ouvir o que a identidade negra tem a falar 
sobre o racismo, uma vez que as narrativas brancas, frequentemente, 
enfatizam uma maneira moderna e progressista de entender o debate racial. 
Dentro dessa narrativa universalista e progressista, os sujeitos brancos 
creditam seus privilégios ao desempenho individual e localizam, nos que 
estão à margem, um caráter que reproduz o pensamento colonial sobre 
o “outro”. Esse raciocínio hegemônico é reforçado dentro das instituições, 
nas práticas sociais e na literatura. 

A fim de entender o Brasil, o racismo e a literatura brasileira para 
além da modernidade, escolhemos o texto “Um só gole”, da escritora negra 
Miriam Alves. A prosa pertence ao livro Mulher mat(r)iz (2011) e foi 
publicada inicialmente nos Cadernos Negros. Miriam Alves é uma escritora 
que se dedica, em muitos de seus textos, a refletir sobre o problema do 
racismo no Brasil. Sua escrita traça uma perspectiva de relações raciais 
que desmistifica os sentidos hegemônicos presentes em nossa sociedade, 
principalmente o mito da democracia racial. A autora mostra como 
o racismo se constitui de práticas que se  aperfeiçoam à medida que se 
agudizam as crises sociais e econômicas.

No conto “Um só gole”, encontramos uma mulher negra que, 
inicialmente, está indo ao rio Mandaqui para se suicidar. Ao longo do texto, 
a personagem apresenta episódios de racismo do passado e do presente que 
se camuflam e que se repetem. Denuncia que viver dessa forma é o que lhe 
faz procurar o suicídio, porque não tem medo da morte, mas, sim, desse 
tipo de vida. 
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A narrativa é potencializada por uma escrita que se apropria da 
violência para melhor denunciá-la. Essa estratégia, embora aponte para 
uma disseminação de práticas racistas por todos os lugares por onde o 
corpo negro se movimenta, inclusive no universo da escrita, evidencia 
como a narradora consegue ultrapassar as estratégias de controle e de 
morte, fazendo aflorar sentidos novos numa sociedade caracterizada pelas 
imobilidades e violências raciais.

Racismo e modernidade/colonialidade

	  O racismo, sistema de poder construído desde o século XVI, 
encontra, nas teorias raciais do século XIX, a justificativa do pensamento 
cientificista que o fundamenta. Materialmente, constitui-se em práticas de 
discriminação racial promovidas de forma sistêmica dentro da sociedade. 
Esse tipo de segregação é muito acionado nas sociedades liberais, 
progressistas e capitalistas, porque, embora elas defendam princípios como 
universalidade, liberdade e igualdade para todos, justificam as diferenças e 
desigualdades sociais a partir do indivíduo e não pela própria constituição 
dos regimes econômicos, políticos e sociais. Então, o racismo produz a 
subalternidade necessária para que a exploração seja vista como uma razão 
naturalizada. 

	 Dentro da narrativa da modernidade, o progresso econômico 
acena como única via que garante as libertações econômicas e o fim das 
desigualdades sociais e raciais:

A modernidade ocidental é comumente entendida 
como a época da mais avançada forma de civilização 
em comparação a outros arranjos sócio-culturais, 
políticos e econômicos que aparecem como menos 
civilizados, não civilizados, selvagens ou primitivos. 
(…) O significado e estrutura de instituições, práticas 
e representações simbólicas ocidentais modernas 
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já pressupõem conceitos de progresso, soberania, 
sociedade, subjetividade, gênero e razão, entre muitas 
outras ideias-chave que têm sido definidas como 
pressuposto de uma distinção fundamental entre o 
moderno e o selvagem ou primitivo, hierarquicamente 
entendidas ou não (MALDONATO-TORRES, 2019, 
p. 30).

	 A lógica hierárquica sobre a qual os processos modernos 
se estruturam revela que a modernidade está assentada em práticas 
coloniais, por isso Joaze Bernardino-Costa, Nelson Maldonato-Torres 
e Ramón Grosfoguel (2019) discutem a modernidade junto com a 
colonialidade. Nesse sentido, os escritores propõem pensarmos para “além 
da modernidade”, como uma forma de observarmos as relações de poder 
existentes na modernidade/colonialidade. 

	 Essa modernidade/colonialidade como uma razão hegemônica é 
produtora de racismo.  Por isso, mesmo que o sujeito se declare antirracista, 
acaba sendo cúmplice da estrutura racista, porque sentidos e instituições 
são construídos a partir de uma hierarquização racial. Racismo não é 
uma exceção ou uma anomalia dos sistemas de poder. Aimé Césaire nos 
ajuda a entender esse aspecto quando explica o espanto burguês diante de 
uma situação vista como excepcionalidade no século XX, o Nazismo. Nas 
palavras de Césaire:

E então, um belo dia, a burguesia foi acordada por 
um choque terrível: as gestapos em plena atividade, 
as prisões cheias, os torturadores inventando, 
refinando, discutindo ao redor dos cavaletes […]. As 
pessoas se espantaram, ficaram indignadas. Diziam: 
‘Que coisa estranha! Bah! é o nazismo, isso não vai 
durar!’ E esperaram, alimentaram expectativas; e 
esconderam de si próprios a verdade, ou seja, que 
é mesmo uma barbárie, mas a barbárie suprema, 
aquela que coroa, que resume o cotidiano de todas 
as barbáries; sim, é apenas o nazismo, mas antes de 
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sermos as suas vítimas, fomos os seus cúmplices; este 
nazismo aí, nós o apoiamos antes de sofrer o seu peso, 
nós o absolvemos, fechamos o olho, o legitimamos, 
porque, até então, ele só tinha sido aplicado a povos 
não europeus; este nazismo, nós o cultivamos, somos 
responsáveis por ele, por seus disfarces, por sua 
penetração, sua infiltração, antes de absorvê-lo pelas 
águas avermelhadas de todas as fissuras da civilização 
cristã e ocidental (CÉSAIRE, 2020, p. 17-18).

	 A mesma Europa que se viu horrorizada com Hitler é a que permitiu 
o massacre das populações negras nas colônias africanas no começo do 
século XX. Diante do nazismo, a Europa pôde constatar aquele alerta do 
filósofo Achille Mbembe sobre o “devir negro” do mundo (MBEMBE, 
2014), já que o sistema político produziu relações tão extremas a ponto 
também de racializar o branco, o judeu. Racializar o branco refere-se a um 
processo de produção de raça, como se faz com os sujeitos negros, pois um 
dos privilégios da branquitude é ser vista como uma identidade universal. 
De acordo com Cida Bento, a branquitude é o sistema que perpetua os 
privilégios construídos historicamente das populações brancas:

Descendentes de escravocratas e descendentes 
de escravizados lidam com heranças acumuladas 
em histórias de muita dor e violência, que se 
refletem na vida concreta e simbólica das gerações 
contemporâneas. Fala-se muito na herança da 
escravidão e nos seus impactos negativos para as 
populações negras, mas quase nunca se fala na 
herança escravocrata e nos seus impactos positivos 
para as pessoas brancas. (BENTO, 2022, p. 15).

Quando falamos de privilégios, não queremos afirmar que toda 
identidade branca tem uma vida materialmente confortável, podendo 
gozar de riqueza abundante e trabalho. Privilégio, em sociedades desiguais 
como a nossa, tem mais a ver com um espaço social de respeitabilidade, 
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confiança e prestígio que antecede a percepção comportamental do sujeito 
branco. Ao corpo branco não são lançados olhares de desconfiança, a 
reflexão branca é acolhida com mais receptividade e a estética branca está 
retratada na maioria dos produtos culturais. O privilégio da branquitude se 
refere a um espaço de legitimidade alcançado apenas por ser branco. Nas 
palavras de Lia Vainer Shucman:

Ser branco, ou seja, ocupar o lugar simbólico da 
branquitude, não é algo estabelecido por questões 
genéticas, mas sobretudo por posições e lugares 
sociais que os sujeitos ocupam. Desta forma, a 
branquitude precisa ser considerada “como a 
posição do sujeito, surgida na confluência de eventos 
históricos e políticos determináveis” (STEYN, 2004, 
p. 121). Ser branco assume significados diferentes, 
compartilhados culturalmente, em diferentes lugares. 
Nos EUA, ser branco está estritamente ligado à 
origem étnica e genética de cada pessoa; no Brasil, ser 
branco está ligado à aparência, ao status e ao fenótipo; 
na África do Sul, fenótipo e origem são importantes 
demarcadores de branquitude. (SHUCMAN, 2014, p. 
84). 

Não só direito à propriedade assegurada, inclusive por leis, como 
a lei de terras de 1850, como também várias práticas sociais e simbólicas 
asseguram à população branca uma série de privilégios. Portanto o 
racismo é um modo de organizar e estruturar a nossa vida social. Em 
outras palavras: o Estado moderno se estabelece sobre o racismo. Um 
país organizado dessa forma impede qualquer possibilidade de mudança 
estrutural, embora seu slogan seja a transformação. Como Bernardino-
Costa, Maldonado-Torres e Grosfoguel (2019, p. 11) salientam: “Racismo 
[…] é um princípio constitutivo que organiza, a partir de dentro, todas as 
relações de dominação da modernidade, desde a divisão internacional do 
trabalho até as hierarquias epistêmicas, sexuais, de gênero, religiosas” 
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O racismo, portanto, não é uma patologia, como o entendimento 
moderno divulga. O pensamento moderno/colonial “universalizou” nossa 
maneira de entender a sociedade, reduzindo o comportamento racista a um 
comportamento particular. Entretanto, as sociedades modernas/coloniais 
se constroem num momento em que as formas econômicas se tornam 
extremas, como o imperialismo do século XIX. É preciso movimentar 
amplos aparatos para que não se perceba como as relações econômicas 
desumanizam o colonizado, localizando no “outro” a degenerescência. Esse 
“outro” deve ser “domado” com o trabalho forçado e com a  aniquilação 
do seu modo de ser para que alcance o “progresso” e saia do estágio de 
“selvageria” em que vive. Dessa forma a desumanização não vem do “outro”, 
e, sim, de um sistema perpetrado por um “eu”. Mais uma vez, as palavras de 
Césaire nos ajudam a entender o sistema moderno/colonial que se manteve 
à custa do racismo, “descivilizando” o colonizador:

Seria preciso estudar, primeiro, como a colonização se 
esmera em descivilizar o colonizador, em embrutecê-
lo, na verdadeira acepção da palavra, em degredá-
lo, em despertá-lo para os instintos ocultos, para a 
cobiça, para a violência, para o ódio racial, para o 
relativismo moral, e mostrar que, sempre que há uma 
cabeça degolada e um olho esvaziado no Vietname e 
que em França se aceita, uma rapariguinha violada e 
que em França se aceita, um Malgaxe supliciado e que 
em França se aceita, há uma aquisição da civilização 
que pesa com o seu peso morto, uma regressão 
universal que se opera, uma gangrena que se instala, 
um foco de infecção que alastra e que no fim de 
todos estes tratados violados, de todas estas mentiras 
propaladas, de todos estes prisioneiros manietados e 
“interrogados”, de todos estes patriotas torturados, no 
fim desta arrogância racial encorajada, desta jactância 
ostensiva, há um veneno instilado nas veias da Europa 
e o progresso lento, mas seguro, do asselvajamento do 
continente. (CÉSAIRE, 2020, p. 17).
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As sociedades pós-coloniais não se caracterizam por ultrapassar esses 
modos de operar, como propaga a narrativa da modernidade/colonialidade. 
Pelo contrário, o progresso moderno só foi possível graças ao racismo, o 
que nos faz questionar se esse dispositivo de poder foi abandonado para 
entrarmos numa era de humanismo, liberdade e independência, incluindo 
as sociedades que passaram por colonização. Após a independência desses 
países, principalmente daqueles de colonização portuguesa, as estruturas 
coloniais são resistentes.  Bernardino-Costa; Malfonado-Torres e Grosfoguel 
(2019, p. 28) nos explicam o problema após a liberdade das colônias: 
“Independência, todavia, não necessariamente implica descolonização na 
medida em que há lógicas coloniais e representações que podem continuar 
existindo depois do clímax específico dos movimentos de libertação e da 
conquista da independência.” 

O colonialismo foi suplantando historicamente, mas as estruturas de 
poder colonial permaneceram nas antigas colônias. Por essa razão, em vez 
de interpretar a descolonização dentro de um entendimento progressista 
europeu, é necessário entender a liberdade como um ato contínuo de 
libertação, um processo na tentativa de articular sociedades que não façam 
manutenções de opressão dos projetos das ex-metrópoles. 

A ideia do racismo, portanto, desemboca no século XX, não se 
assumindo como uma política de Estado, nem pelas nações imperiais, que 
argumentavam estar nas colônias agindo pelo progresso, muito menos 
pelas nações independentes, que defendiam a liberdade como propiciadora 
da criação do “homem novo”. Os Estados modernos exclusivamente 
apostaram na ideia do racismo como um problema do indivíduo, 
denunciando uma irracionalidade dos sujeitos. Nesse entendimento, é o 
corpo não racional que causa o racismo. Essa argumentação desvia nosso 
olhar da modernidade/colonialidade como sendo ela própria a geradora de 
uma irracionalidade nas suas práticas econômicas e sociais. De acordo com 
Almeida (2018),  o pensamento que reduz o racismo ao indivíduo pode ser 
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visto como uma concepção individualista:

O racismo, segundo esta visão, é concebido como 
uma espécie de “patologia”. Seria um fenômeno ético 
ou psicológico de caráter individual ou coletivo, 
atribuído a grupos isolados; ou ainda, a uma 
“irracionalidade”, a ser combatida no campo jurídico 
por meio da aplicação de sanções civis – indenizações, 
por exemplo – ou penais (ALMEIDA, 2018, p. 28).

Entretanto, o racismo não pode ser pensado apenas sob esse viés, 
porque impossibilita que o vejamos como uma construção a partir de 
processos históricos, econômicos e sociais. Almeida (2018) afirma que 
o racismo faz parte constitutiva da nossa sociedade. Como é estrutural, 
podemos observá-lo nos indivíduos, nas práticas sociais e dentro das 
instituições, que, em princípio, são espaços que asseguram a política do 
biopoder moderno. De acordo com      Foucault (2005), o biopoder, a partir de 
mecanismos disciplinadores e regulamentadores, garante o gerenciamento 
da vida em geral dentro das sociedades modernas. Esse tipo de poder, 
instituído pelos Estados modernos, consiste em uma série de mecanismos 
para “garantir, sustentar, reforçar, colônias, por isso multiplicar a vida e 
pô-la em ordem.” (FOUCAULT, 1988, p. 130). Entretanto, atravessado 
pelo racismo, esse mesmo Estado administra políticas da vida em 
territórios brancos e políticas de morte para os sujeitos negros, o que leva 
Achille Mbembe a questionar o biopoder: “Na economia do biopoder, a 
função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as 
funções assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é a ‘condição para a 
aceitabilidade do fazer morrer’” (MBEMBE, 2018, p. 18).

Para essa política sistematizada de morte, o filósofo camaronês 
propõe pensarmos em uma necropolítica. Assim, Mbembe questiona se 
as mesmas narrativas que embasam a crença na autonomia dos sujeitos 
não proporcionam políticas de destruição de amplos contingentes 
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populacionais, como nas colônias, ao afirmar que: “A ocupação colonial 
tardia difere em muitos aspectos da primeira ocupação moderna, 
particularmente em sua combinação entre o disciplinar, a biopolítica e a 
necropolítica.” (MBEMBE, 2018, p. 41).

A necropolítica, no contexto contemporâneo, explica as sociedades 
que se organizam conjugando o biopoder, que permitiu a ascensão 
dos Estados modernos, com suas políticas de morte, necessárias para 
arregimentar projetos de austeridades e precarização extremas nessa nova 
etapa do neoliberalismo econômico. A política de extermínio se caracteriza 
por uma tecnologia de poder capaz de se materializar em várias frentes. 
No Brasil, por exemplo, observamos essa tecnologia nos órgãos oficiais 
do Estado quando foi omitido o recorte racial dos números dos afetados 
pela pandemia da COVID-19. Também faz parte desse sistema a política 
das UPPs nas periferias do Rio de Janeiro ou a política de austeridade 
econômica a fim de evitar os “desperdícios” dos recursos públicos. Enfim, 
a redução e o ataque ao Estado de bem-estar social sob o pretexto de 
que direitos devem se tornar serviços são enquadrados na necropolítica. 
O Estado racista sofistica suas tecnologias de espoliação, expropriação 
e extermínio engendrando as necropolíticas, processos que ameaçam a 
população negra. 

Ao contrário do que se afirma, não é o sujeito branco que está sob 
o perigo da morte constantemente, mas, sim, o sujeito negro, quando 
Estado, instituições e cidadãos estão sempre a postos para matar aquele 
que, socialmente, é construído como uma ameaça.     

Miriam Alves e reexistências

O impacto do racismo no sistema literário brasileiro faz com 
que muitos escritores negros sejam invisibilizados. Sob o pretexto de a 
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identidade branca capitanear todas as demandas porque os sujeitos são 
“universais”, nossa história da literatura sempre acolheu registros parciais 
sobre o Brasil. A crença na identidade universal e a defesa de um conceito 
de literatura como uma manutenção de sensibilidades, de imaginários e de 
modos de escrever a partir de uma tradição foram dispositivos poderosos 
que transformaram a literatura num território exclusivo da identidade 
branca. 

Numa sociedade cujas práticas racistas estão disseminadas em várias 
instituições, é necessário projetos antirracistas, o que significa, na literatura, 
a prática de escuta e discussão de textos de escritores negros e escritoras 
negras. Reconhecemos que uma parte significativa do entendimento sobre 
o que é o Brasil foi obliterada de nossa história cultural quando só ouvimos 
uma identidade, a branca, narrar o país. A partir de seus privilégios raciais, 
sociais e de gênero, escritores brancos nos apresentam sensibilidades e 
reflexões que desconhecem os problemas estruturais brasileiros.

A sociedade é organizada em uma dinâmica desigual, impondo um 
dilema aos sujeitos negros: embranquecer-se ou anular-se. Questionando 
esse dilema no sentido de promover uma descolonização, Fanon nos alerta:

Em outras palavras, o negro não deve mais ser 
colocado diante deste dilema: branquear ou 
desaparecer, ele deve poder tomar consciência de 
uma nova possibilidade de existir; ou ainda, se a 
sociedade lhe cria dificuldades por causa de sua cor, 
se encontro em seus sonhos a expressão de um desejo 
inconsciente de mudar de cor, meu objetivo não será 
dissuadi-lo, aconselhando-o a “manter as distâncias”; 
ao contrário, meu objetivo será, uma vez esclarecidas 
as causas, torná-lo capaz de escolher a ação (ou a 
passividade) a respeito da verdadeira origem do 
conflito, isto é, as estruturas sociais (FANON, 2008, 
p. 94-95).
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A narradora do conto “Um só gole”, de Miriam Alves, também está 
exposta a esse dilema, mas consegue denunciá-lo num movimento que 
requer revisitar episódios do presente e do passado que reproduzem o 
racismo. 

A autora em questão escreve textos literários desde a década de 
1980, mas, infelizmente, se encontra invisibilizada dentro do mercado 
editorial brasileiro e da literatura brasileira. Nasceu em São Paulo em 1952 
e começou sua produção literária a partir de poesias na edição de 1982 dos 
Cadernos Negros. Criada em 1978, a série Cadernos Negros é publicada de 
forma ininterrupta até hoje, proporcionando a visibilidade de escritores 
negros. A escritora é formada em Serviço Social e foi professora convidada 
várias vezes para ministrar aulas em universidades americanas. Integrou 
na década de 1980 o grupo Quilombhoje e, atualmente, publica pela Malê, 
editora que tem por objetivo dar visibilidade para escritores e temáticas não 
hegemônicas, sobretudo as da identidade negra. Miriam Alves escreveu 
Momentos de busca (1983); Estrelas no dedo (1985); Terramara (1988); 
Mulher Mat(r)iz (2011); Bará na trilha do vento (2015); Mareia (2019) e 
Poemas reunidos (2022), entre outras obras em coautoria e antologias.

“Um só gole” é o primeiro texto em prosa publicado por Miriam 
Alves na década de 1980. Também faz parte da coletânea de contos da obra 
Mulher Mat(r)iz, de 2011, edição que utilizamos para essa análise. Os textos 
deste livro tratam do racismo brasileiro e sua relação com o necropoder.  

No conto, encontramos uma mulher caminhando em direção ao rio 
Mandaqui em São Paulo. Ela nos explica que pensa em suicídio e revela 
que não tem medo de morrer, mas, sim, medo de viver. Quando chega 
às margens do Mandaqui, com nuvens prenhes de chuva e um rio lodoso 
diante de si, revisita vários momentos da sua infância, num diálogo em 
que presente e passado se repetem em ações violentas contra a narradora. 
Rememora o momento em que quis encenar Maria, importante figura 
na cultura judaico-cristã, para uma peça da escola e foi impedida pelo 
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professor Ergos por ser negra. Também se lembra como se violentou 
tentando fazer com que o cabelo se encaixasse na estética branca. Toda a 
narrativa retrata imagens de violências contra a mulher negra, o que leva a 
narradora a procurar uma forma de acabar com o sofrimento. Entretanto, 
no final, consegue comer o monstro que a tentava devorar e arrota um 
trovão, criando uma imagem muito representativa da sua resistência.

A linguagem do texto é extremamente poética, porque há um 
processo de ressignificação da dor pela potência do verbo. A recriação 
da violência na linguagem mostra a narradora se apossando da dor e se 
transmutando em resistência pela escrita: 

Lembrei-me de que a febre da vida tinha me 
arrastado várias vezes por caminhos dolorosos. 
Jogou-me inúmeras vezes contra barrancos de pedras 
e vales labirínticos sem saída. Eu adoecia, chorava. 
De quando em quando, me era oferecida colher de 
amargo xarope. Eu não curava, amansava minha 
revolta, deixando-me pronta para arrastar-me. 
Sempre. Isto é vida? Eu chamo de vida? Eu chamava 
de vida? Vida? Morte? Vida? – pensou tranquila. 
(ALVES, 2011, p. 81).

O texto transpõe para as palavras a violência que a narradora sofria, 
mas, ao mesmo tempo, devolve uma recriação dessa dor pela linguagem. 
A  narradora explica que a vida para mulheres como ela é concebida como 
uma doença (febre) e, em estado de alucinação, procura caminhos para 
seguir em frente. Como castigo por essa violação, acaba sendo jogada por 
“barrancos”, porque sua existência só era possível como revolta amansada, 
tomando um xarope amargo, a fim de aceitar se “arrastar”. Viver acaba 
sendo um privilégio para os corpos brancos, tal como nos faz observar o 
conceito de necropolítica.

O texto não discute um suicídio de uma pessoa branca, cuja garantia 
de vida é possível.  Uma vez que os brancos não sofrem o racismo, nos 
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detemos na perspectiva do suicídio para um sujeito negro. Por isso, aqui 
não cabe relacionar, exclusivamente, o suicídio com problemas individuais, 
já que os sujeitos negros são vistos em coletividade, e o sofrimento dessa 
narradora vem desse local social.  Para uma identidade branca, poderíamos 
acionar a narrativa do fortalecimento do “eu” diante das adversidades do 
mundo, mas nos perguntamos como ficaria essa linha de argumentação 
tendo em vista uma identidade cujo problema reside na constante e 
reiterada adversidade da sociedade que promove várias tecnologias para o 
seu extermínio.

Não deixando de reconhecer que a sociedade é atravessada por 
várias opressões, a questão do privilégio branco tem mais a ver com o fato 
de esse corpo não estar sob a ameaça concreta diariamente só porque é 
branco. Pelo contrário, por ser branco, pode transitar por vários cenários 
sem que ninguém o pare para perguntar por documentos ou o aborde sob 
a iminência de ser um criminoso. Ser branco, numa sociedade racista, 
gera privilégios quanto à educação, aos salários, à saúde e até no nível 
dos afetos, porque é latente a discussão sobre a solidão da mulher negra. 
Brancos assumem posição de destaque e têm melhores salários. Quanto 
à saúde, mulheres e homens negros são objetificados sob o pretexto de 
que seriam mais resistentes às doenças ou dores. À criança negra se nega 
a infância, porque ela é objetificada como seus pais. Nos afetos, a mulher 
negra é preterida porque ela é sexualizada pelo racismo e patriarcalismo. 
Enfim, nenhum desses problemas apontados podem ser vistos de maneira 
reversa, porque o corpo branco não é um corpo desumanizado como o 
negro.  Assim o racismo, de maneira tentacular, se reproduz em todos os 
níveis de nossas relações sociais, inclusive nas instituições. 

Sobre isso, aparecem no texto duas instituições que demonstram 
como o racismo é sistêmico: a escolar, na figura de um professor, e a de 
segurança pública, na figura da polícia. Com relação à escola, a narradora 
nos revela que, quando pequena, quis representar Maria numa encenação. 
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O professor Ergos e os outros alunos acharam a ideia engraçada e riram 
do desejo da narradora. Ela não entendia o porquê do riso, uma vez que 
já encenara outra peça no papel de escravizada e todos tinham gostado. 
Criança, a narradora não compreendeu as relações raciais que estavam 
em cena ali, na escola, numa pequena extensão das forças que compõem 
a sociedade. O desejo por representar uma personagem central na religião 
judaico-cristã e que, tradicionalmente, aparece como branca surge, numa 
sociedade racista, como uma “febre”, uma “anormalidade”, rechaçada pelo 
riso de incredulidade. O desejo da narradora e o objeto que almeja são 
inaceitáveis para uma identidade que só pode representar a subalternidade, 
deixando o protagonismo da história para as identidades brancas:

Ria Ergos. Riam os meus colegas, menos o Joãozinho, 
que queria ser José Carpinteiro. Fiquei olhando todos, 
magoada, sem entender. Ergos tentou me convencer a 
fazer a camponesa “Não, dizia eu”. 
Afinal tinha me saído bem no papel anterior. Os 
risos aumentavam de intensidade. Diante da minha 
obstinação, Ergos disse: – “Maria não pode ser da 
sua cor”. Chorei. Lágrimas corriam entrecortadas 
por soluções. Isto fazia a hilaridade da criançada que 
improvisava um coro: – “Maria não é preta, é Nossa 
Senhora. Maria não é preta, é mãe de Jesus.” (ALVES, 
2011, p. 82).

O nome do professor também nos informa muito sobre o racismo. 
A grafia de Ergos assemelha-se a Ego, que, dentro da psicanálise, é um dos 
três componentes da personalidade humana (FREUD, 1980). O ego é uma 
estrutura psíquica que tem como base o princípio da realidade. A realidade 
se forma a partir do meio cultural, social, e o ego tenta se movimentar 
sobre essas bases lidando com as demandas de outras estruturas psíquicas. 
Por aproximação, o professor Ergos surge como aquele que se pauta na 
“realidade”, sendo a palavra definitiva, já que se encontra amparado pela 
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instituição do conhecimento: a escola. Por todos os lados, Ergos só legitima 
um tipo de saber: o que dá protagonismo aos brancos, sob a desculpa de 
que isso é um consenso ou a realidade. No entanto, Ergos não consegue 
ultrapassar a si em direção ao outro, daí também sua associação ao 
narcisismo. Legitimado pelo princípio da realidade, sobretudo o de uma 
realidade branca, até quando pensa no que é uma representação teatral, o 
professor se vincula à tradição branca que produz espelhos e que, por isso, 
ratifica sua mesma imagem em todos os lugares.

Lelia Gonzalez, em Racismo e sexismo, nos explica que o racismo no 
Brasil é uma neurose cultural. Para caracterizar essa neurose, a intelectual 
negra nos fala de duas estruturas, a consciência e a memória, que se 
relacionam no sentido de a primeira silenciar a segunda no processo de 
formação cultural brasileira. A memória é ocultada e a consciência passa a 
ser entendida como esse lugar que produz silêncios:

Como consciência a gente entende o lugar do 
desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso 
ideológico se faz presente. Já a memória, a gente 
considera como o não-saber que conhece, esse lugar 
de inscrições que restituem uma história que não 
foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 
verdade que se estrutura como ficção. Consciência 
exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que 
é o lugar da rejeição, consciência se expressa como 
discurso dominante (ou efeitos desse discurso) 
numa dada cultura, ocultando memória, mediante 
a imposição do que ela, consciência, afirma como a 
verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo 
de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do 
discurso da consciência. (GONZALEZ, 1984, p. 226).

Tanto a consciência em Lélia Gonzalez como a “realidade” sobre 
a qual o professor Ergos se baseia assumem a mesma função: silenciar. 
Portanto, não se trata de ver o racismo só nas relações pessoais, mas de 
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observar toda uma estrutura, institucional até, que faz a sua manutenção 
pautada nos conceitos de “consciência” e de “realidade” bastante parciais. 
De acordo com o filósofo Mogobe Ramose, temos que discutir o discurso 
da universalidade, porque muitos lugares de exclusão são reafirmados sob 
o pretexto do que seria universal:

Considerando que “universal” pode ser lido como 
uma composição do latim unius (um) e versus 
(alternativa de...), fica claro que o universal, como 
um e o mesmo, contradiz a idéia de contraste ou 
alternativa inerente à palavra versus. A contradição 
ressalta o um, para a exclusão total do outro lado. Este 
parece ser o sentido dominante do universal, mesmo 
em nosso tempo. (RAMOSE, 2011, p. 10).

Ergos representa esse conceito de “universalidade” que nos explica 
Ramose, porque as  práticas do professor nos revelam um entendimento 
de mundo pautado numa parcialidade que reafirma a branquitude. O 
protagonismo das histórias, mesmo ficcionais, nunca é, dessa forma, de 
um corpo negro. A escola, como instituição moderna, legitima o saber 
de Ergos: o poder de finalizar a discussão a partir de uma lógica injusta 
sustentada pela sociedade racista. Nesse sentido, Ergos, como a palavra 
“ergo” em latim, corresponderia ao “portanto” (DICIONÁRIO LATIM-
PORTUGUÊS, 1988, p. 163), a uma conclusão de raciocínio, palavra última 
contra a qual é impossível argumentar. 

As consequências das práticas de racismo nas escolas e nos 
currículos escolares são o abandono precoce da educação das crianças e dos 
adolescentes negros, contribuindo para aumentar a vulnerabilidade desse 
grupo. Sem educação, têm os piores empregos ou ficam desempregadas, 
moram em espaços que o Estado ignora em termos de cidadania, mas não 
em termos de controle. Vulneráveis, estão mais suscetíveis às necropolíticas.

Além da instituição escolar, o conto trata também da instituição de 
segurança pública, atravessada pelo racismo. A narradora afirma que tem 
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medo da polícia, revelando que a perseguição sofrida pelo sujeito negro 
o faz, paradoxalmente, temer os responsáveis pela segurança. Se formos 
levantar o debate sobre o racismo e a segurança pública, veremos que os 
números comprovam a abordagem e tratamento violento por parte dessa 
instituição contra as identidades negras. Segundo o boletim “Pele-alvo: a 
cor da violência policial”, que estudou em 2020 o racismo na segurança 
pública em seis estados brasileiros, das 2653 mortes com informação racial 
provocadas pela polícia, 82,7% eram de pessoas negras (RAMOS et al,  
2021).

Isso se dá porque, sendo o racismo estrutural, o componente racial 
será acionado para legitimar abordagens infundadas ou prisões injustas. A 
pesquisadora Michele Alexander, no livro A nova segregação, nos mostra 
como o sistema jurídico americano e a sua política de guerra às drogas, por 
exemplo, se tornaram uma importante política de controle das populações 
negras:

Outros tribunais enfatizaram que conceder à polícia a 
liberdade de parar, interrogar e revistar qualquer um 
que autorizasse nos levaria a uma situação propícia à 
discriminação étnica e racial. Jovens homens negros 
seriam alvos mais prioritários do que mulheres 
brancas mais velhas. O ministro Thurgood Marshall 
reconheceu isso em sua divergência no caso Bostick, 
ao notar que “não é impossível de imaginar, mas 
é impossível de dizer com base em que é tomada a 
decisão de selecionar alguns passageiros em vez 
de outros durante uma varredura sem suspeita. 
(ALEXANDER, 2017, p. 117).

	
	 No Brasil, Juliana Borges nos fala que, sob o epíteto da guerra 

às drogas, se criou o “caldo necessário para a militarização de territórios 
periféricos sob o verniz de enfrentamento a este ‘problema’ social” 
(BORGES, 2018, p. 18). Diferente do que defende o pensamento moderno/
colonial, que acredita na imparcialidade da lei e de seus representantes, 
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podemos atravessar também o sistema judiciário por questões raciais 
quando vemos o número expressivo de sujeitos negros encarcerados. 
Outra face da “universalidade” do sistema, a imparcialidade da lei também 
compõe a narrativa de legitimação de justiças questionáveis. Assim, são 
propícias as perguntas que Juliana Borges direciona às prisões:

Nós precisamos de prisões? De onde e com quais 
motivações se estrutura este sistema de justiça 
criminal como conhecemos hoje? Como se estabelece 
crime e criminoso? Como e sob quais interesses se 
define o que deve ser tornado ilegal e criminalizado? 
Por que continuamos insistindo em uma instituição 
que, a todo momento, a sociedade grita que está em 
crise? Qual é a ideologia por detrás deste gigantesco 
complexo que se expande e se aprofunda no mundo 
todo? Por que, de forma tão abrupta, os índices de 
encarceramento feminino passam a crescer? Por 
que são as populações negras e indígenas – estes 
últimos com pouquíssimos dados sobre sua situação 
carcerária – as mais afetadas por este complexo 
prisional? (BORGES, 2018, p. 19).

No conto, tratar de duas instituições, a escolar e a de segurança 
pública, é muito significativo, já que, se o sistema escolar exclui a identidade 
negra a ponto de muitos alunos verem a escola como algo que os oprime 
racialmente, o sistema carcerário age no sentido de encarcerar essa 
identidade massivamente. O racismo se mostra sistêmico e coordenado, 
porque, sem educação, os indivíduos ficam mais vulneráveis a serem 
objetificados e tipificados pela violência. 

Além desse racismo institucional, a narradora denuncia variadas 
práticas racistas do cotidiano, como a exigência de um padrão de beleza 
branco em relação ao cabelo. No texto, essa exigência mutila a narradora com 
uma cicatriz esbranquiçada no lado esquerdo do rosto. A descaracterização 
do corpo é denunciada pelo som do ferro que passava no cabelo: 
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Atarefada na prática de descaracterizar-me, ouvia o 
chiado vitorioso do ferro quente sobre os meus cabelos: 
“Chiiii, chiiii, chiiiii”. Eu demonstrava contentamento 
neste ato: “Chiii, chiii.” Os cabelos reclamavam 
indefesos. Tive um acidente, um dia. Num descuido, 
o instrumento autotorturador escapou de minhas 
mãos nervosas, caindo sobre o lado esquerdo do meu 
rosto. Foi um acidente. Queimei violentamente a face. 
Assustei-me. Tive febres. Num delírio febricitante, 
ouvi vozes difusas: “Ha, ha, ha, ha! Maria Pretinha 
não pode ser Maria de nosso Senhor. Sarei. Ataduras 
brancas cobriram por muito tempo as cicatrizes 
esbranquiçadas para sempre. Cicatrizes e cabelos 
falsamente lisos complementavam a desfiguração. Eu 
era uma triste caricatura borrada. Eu sou uma triste 
caricatura borrada. (ALVES, 2011, p. 83).

A denúncia da violência vem reforçada por elementos sonoros no 
texto, aproximando o som do ferro quente ao som de quando se pede para 
alguém fazer silêncio, porque alisar os cabelos é um silenciamento de si. 
A violência contra os cabelos indefesos está na forma sonora do chiado 
do ferro quente, mas também no riso dos que a ridicularizaram quando 
desejou fazer o papel de Maria na escola. Esses episódios são comparáveis 
aos instrumentos de tortura mutilando o corpo físico e psíquico da 
narradora para que se torne uma “triste caricatura borrada” (ALVES, 2011, 
p. 84). Os instrumentos de tortura denunciados no conto não deixam de 
fazer referência aos utilizados no período escravista brasileiro. No verbete 
“Deformações do corpo”, do Dicionário da escravidão negra no Brasil, 
Clóvis Moura apresenta práticas de torturas observadas nesse período: 

Uma constante durante a vigência da escravidão 
no Brasil foi a equiparação do corpo do cativo ao 
das bestas, dos animais. Em face disso, era utilizada 
constantemente a mutilação, algumas vezes por 
castigo, com o ferro em brasa ou pelo corte da orelha 
do fujão, outras vezes como símbolo de propriedade. 
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Além disso, não se pode esquecer as marcas de 
instrumentos de tortura, como o anjinho e o tronco, 
as marcas de açoite, os sinais de queimaduras. 
Raramente um escravo não apresentava uma das 
marcas de violação no seu corpo [...]. A relação de 
escravos fugidos com marcas de tortura e castigo 
percorre todo o período da escravidão e era um 
mecanismo da classe senhorial para manter o cativo 
em estado de absoluta sujeição e obediência, sem o 
que o trabalho escravo não conseguiria se manter por 
muito tempo. (MOURA, 2004, p. 126).

	 Se Clóvis Moura apresenta as práticas de mutilação realizadas 
pela classe senhorial, Flávio dos Santos Gomes e Lilia Moritz Schwarcz, no 
Dicionário da escravidão e liberdade, enfatizam que tais violências foram 
acompanhadas por resistências, embora o imaginário tradicional sobre a 
escravidão não apresente esse dado:

Não há como negar que se enraizaram no Brasil 
modelos baseados no castigo físico, nas marcas 
corporais, na tortura. Numa sociedade escravista, 
o sistema penal se pauta fundamentalmente nesse 
tipo de castigo, e não naquele moral, punitivo ou 
numa dimensão prisional, conforme o modelo 
mais contemporâneo. A própria história e o 
aprofundamento do sistema escravista explicam a 
formulação futura de um modelo prisional complexo 
(que comportam cadeias, mas também o cerceamento 
da liberdade e a falta de direitos) e de técnicas 
complexas de tortura presentes em vários momentos 
de nossa história.
O que as imagens deixam de contar, porém, é como 
não foram corpos dóceis que se sujeitaram ao sistema. 
Ao contrário do que revela a iconografia, marcou o 
sistema um verdadeiro toma lá dá cá, em que a escalada 
da violência da escravidão foi acompanhada pela 
mesma proporção na reação. Revoltas e insurreições 
sempre existiram, sendo algumas individuais — 
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como os assassinatos, envenenamentos, suicídios e até 
abortos; outras mais coletivas. Uma das modalidades 
mais temidas foi a revolta aberta; movimentos em 
que escravos planejavam ações de invasão de vilas, 
cadeias; ataque aos engenhos e/ou forças coloniais e 
imperiais. (GOMES; SCHWARCZ, 2018, p. 32).

	 Enfatizar a imagem dos “corpos dóceis” no período escravista no 
Brasil silencia as  resistências que existiram, por meio, inclusive, do próprio 
suicídio como forma de não aceitar a violência. Ao mesmo tempo que 
se apagam o registro e as formas das inúmeras resistências, se reforça a 
imagem do “salvador branco”. Por isso, no conto “Um só gole”, a narradora 
faz questão de mostrar que sua luta é diária contra instituições e práticas.

	 Os instrumentos de tortura do passado são repaginados nos 
modernos, ironicamente apresentados como inofensivos, mas promovendo 
a mesma descaracterização e violência sobre o corpo negro. O corpo 
branco é reproduzido em massa e há uma indústria de consumo que 
lucra com produtos que reproduzem esse corpo. É nesse mercado que os 
produtos de alisamento capilar se incluem, porque, numa sociedade em 
que a branquitude tem privilégio de existência, o corpo é uma instância em 
disputa. Nas palavras de Bell Hooks:
 

Dentro do patriarcado capitalista – o contexto social 
e político em que surge o costume entre os negros 
de alisarmos os nossos cabelos –, essa postura 
representa uma imitação da aparência do grupo 
branco dominante e, com freqüência, indica um 
racismo interiorizado, um ódio a si mesmo que pode 
ser somado a uma baixa auto-estima.
Durante os anos 1960, os negros que trabalhavam 
ativamente para criticar, desafiar e alterar o racismo 
branco, sinalavam a obsessão dos negros com o cabelo 
liso como um reflexo da mentalidade colonizada. 
Foi nesse momento em que os penteados afros, 
principalmente o black, entraram na moda como 
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um símbolo de resistência cultural à opressão racista 
e fora considerado uma celebração da condição de 
negro(a). (HOOKS, 2022, n.p.).

	 Alisar o cabelo, portanto, faz parte daquelas estratégias que o corpo 
negro movimenta para viver numa sociedade racista dentro da economia 
das relações sociais. Já os penteados afros se referem ao um outro momento 
da luta: o do enaltecimento do corpo negro.

	 No conto, há, ainda, várias imagens que retomam a impossibilidade 
de ser que vão desde a descaracterização do sujeito até a questão de uma 
contenção densa. Nesse sentido, é interessante como a natureza mimetiza a 
luta entre vida e morte presente no conto:

Parece que vai chover. Meus pensamentos são nuvens 
prontas para descarregar suas balas sobre todos, até 
sobre os poucos transeuntes que timidamente se 
atrevem a movimentar os olhos distraidamente para 
mim (ALVES, 2011, p. 80).

Algumas poucas folhas de árvores são atiradas pela 
força do vento de encontro à pequena murada do rio 
(ALVES, 2011, p. 81).

Será que vai chover? As nuvens brancas passam 
velozes, perseguidas pelas nuvens negras, que 
parecem querer sorver, num só gole, o céu inteiro 
(ALVES, 2011, p. 82).

	  
	 É muito significativo o entrecruzamento de imagens que a escrita 

de Miriam Alves aciona, porque ver que o vento atira as folhas das árvores 
e as nuvens brancas correm velozes é usar vocábulos e ações próprios da 
necropolítica (“atira” e “nuvens brancas”) contaminando todos os espaços. 
Essas dinâmicas aparecem naturalizadas, enquanto os movimentos 
contrários a essa naturalização requerem um esforço de ou perseguir 
para sorver de um só gole o que é negado ou descarregar balas em quem 
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olha a narradora de maneira desconfiada. Trata-se mais de uma reação 
aos movimentos naturalizados. Tudo isso aparece representado por uma 
natureza em desequilíbrio cuja expressão máxima está nas imagens do rio 
lodoso, rio asfáltico e das “nuvens, prenhes de chuva”:

As nuvens, prenhes de chuva, ameaçam 
assustadoramente, soltam grito rouco, dilacerante. 
(ALVES, 2011, p. 84).

O lodo do rio Mandaqui engrossou, deu-me a 
impressão de asfalto. Se eu pulasse para dentro de 
seu bojo, não boiaria, não afundaria. Não morreria? 
Pensei em via. O lodo asfáltico refletiu-me. (ALVES, 
2011, p. 85).

	 Os símbolos da vitória do homem diante da natureza ou da cultura 
perante a barbárie são também uma imagem da morte: o rio que não flui 
mais e a nuvem que não chove. Walter Benjamim já apontava para a leitura 
de que todo monumento de cultura seria igualmente um monumento à 
barbárie (BENJAMIN, 1987). Sem permitir uma fluidez, o movimento, 
a vida, a imagem do progresso associa-se à necropolítica. Dessa forma, o 
conto nos faz pensar na maneira predatória de se relacionar com o “outro” 
na geração das riquezas, produzindo uma sociedade estática porque 
estruturada pelo excesso de exploração. 

	 A situação, no entanto, se transforma, no momento em que a 
narradora se revolta contra a imagem e espaços que lhe são impostos. 
Num gesto de dor, mas também de beleza, encara o monstro que a quer 
devorar e o come: “A minha enorme boca, fora de mim lutou e comeu-o 
todo” (ALVES, 2011, p. 85). De súbito, o movimento começa a fluir no 
texto: a chuva cai do céu, o rio lodoso segue seu fluxo e a narradora, enfim, 
caminha. O texto, portanto, faz a opção pelo movimento, a existência, que, 
até o momento, foram ameaçados pelas práticas racistas que são desferidas 
contra a narradora: “Em pé, olhei-me novamente no espelho: não rastejava 
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mais, não portava mais inconvenientes corcundas. Soltei-me em emoções. 
Abracei-me à vida. Caminhei.” (ALVES, 2011, p. 85).

	 O conto, portanto, trata de uma existência que só é possível com 
a luta constante e diária. Por isso, dentro de uma sociedade racista como 
a brasileira, há a necessidade de uma mudança estrutural, não bastando 
apenas mudanças individuais. As transformações devem ser coordenadas 
sob pena de legitimarmos práticas para manter a identidade negra no 
espaço da subalternidade. 

Conclusão

O racismo é um sistema de opressão sobre o qual nossa sociedade está 
estruturada. Entretanto, a retórica humanista, universalista e igualitária, 
defendida pelo pensamento moderno/colonial, constantemente é acionada 
para invalidar a luta das minorias e silenciar as discussões sobre racismo. 

Numa sociedade racista, é preciso sermos antirracistas, não só no 
discurso mas assumindo alguma prática. Na literatura, podemos promover 
leitura de escritores negros e escutar o importante debate sobre sua luta 
e resistências contra o silenciamento, principalmente dentro do cânone 
literário. Reconhecer a importância desses escritores tem a ver com um 
conjunto de forças articuladas por meio de políticas para o estabelecimento 
da cidadania para a identidade negra. 

Enquanto não escutarmos esses escritores e escritoras, apoiaremos 
o extermínio e a necropolítica, denunciados pelo conto “Um só gole”, de 
Miriam Alves (2011). A partir da leitura dessa narrativa, fomos capazes 
de confrontar práticas da necropolítica naturalizadas em nossa sociedade. 

Observar a temática do racismo em textos como os de Miriam Alves 
possibilita questionar se a sensibilidade e escrita literárias também não 
estão assentadas em privilégios brancos.
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organized around whiteness. Institutionalized in the figures of the school and 
the public security, in addition to being structured on silencing and death of 
the black body, racism, in the short story, is authorized by the Brazilian State. 
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Entre vida e morte, a busca 
pela sobrevivência - uma 
análise do conto “Maria”, de 
Conceição Evaristo

Marília Forgearini Nunes1

Joana Wurth Geller2

Resumo: No presente texto, discute-se o entrelaçamento entre literatura e 
necropolítica, valendo-se do conto “Maria” presente na coletânea Olhos d’água de 
Conceição Evaristo (2016). Analisa-se o conto com base no modelo do percurso 
gerativo de sentido da semiótica discursiva, de modo a ampliar a compreensão 
sobre como o texto diz o que diz e deixa efeitos de sentido que convidam a refletir 
construindo teses sobre o ser humano por meio da ficção. Observa-se que a 
literatura exerce importante função para descortinar sentidos por meio de fatos 
narrados e personagens caracterizados que oferecem perspectivas diversas do 
mundo e das suas relações. Assim, este trabalho nos permite mostrar que a relação 
entre ficção e realidade ajuda a pautar um passado que ainda é presente, o qual 
precisa ser superado, sob pena de que mais vidas sejam perdidas caso não o seja.
Palavras-chave: Literatura. Necropolítica. Produção de sentido. Semiótica 
discursiva.

Introdução
A literatura corresponde a uma necessidade 
universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar 
a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos 
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sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, 
nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar 
a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade.
Antonio Candido. O direito à literatura (1995).

É inegável o papel humanizador da literatura. Desvenda-se, entre 
as suas distintas possibilidades, um modo de acessar o mundo 

e suas interações, permitindo sentir o sentir do outro ao pôr em prática 
a empatia. Essa definição quase simplista se relaciona com a concepção 
de Necropolítica, de Achille Mbembe, que se apresenta como conceito-
chave para que se possa problematizar e contextualizar — temas e figuras 
do discurso, presentes na literatura contemporânea — as marcas culturais, 
sociais e históricas resultantes de um passado colonial ainda recente. 

Com base nos estudos acerca do pensamento de Mbembe 
(2018), reitera-se o entendimento da importância da discussão sobre 
as consequências do racismo estrutural que a população negra tem 
experienciado até os dias de hoje. Desde o princípio, a trajetória dos 
negros no território brasileiro foi marcada, continuamente, pela violência 
psicológica e física, pela submissão e desvalorização do ser humano, 
conferindo um status social de “sobrevida” a esses grupos. Um sofrimento 
expresso em dados estatísticos exarcebados e corriqueiras divulgações 
midiáticas que constatam essa constituição de um país pautado pela 
necropolítica, determinando pelo poder político e social, e por meio de 
ações e omissões, sempre ceifar a vida de corpos negros. 

Diante de tais argumentos baseados no conceito de necropolítica, 
o texto reflete, valendo-se da narrativa literária como maneira de tornar 
presente a vida do outro, o sentir do outro. A teoria semiótica discursiva 
oferece as lentes conceituais para analisar o conto Maria da coletânea Olhos 
d’água (2016), de Conceição Evaristo, uma história carregada de figuras que 
tematizam questões de gênero, raça e classe, ao retratar a história de uma 
mulher negra, mãe solo, que vive na periferia, trabalha como doméstica 
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e que, diariamente, enfrenta a luta contra o cansaço, a dor e a miséria em 
busca de sua própria sobrevivência e de seus filhos. 

A textualidade narrativa se estrutura por meio de mecanismos de 
expressão que configuram discursos que constituem efeitos de sentido a 
partir do percurso gerativo de sentido (modelo proposto pela semiótica 
discursiva para compreender a geração do sentido em relação à enunciação 
textual), propiciando ao leitor experienciar um deslocamento cognitivo e 
afetivo facultado pela experiência estética. Segundo Aguiar (2012, p. 136), 
esse encontro permite sentir e saber que o horizonte individual, moldado 
à luz da sociedade de seu tempo, se mede com o horizonte do texto e 
que, desse encontro, advém maior conhecimento sobre o mundo. sobre si 
próprio e, nós acreditamos, sobre o outro.

Assim, este estudo assume o percurso gerativo de sentido, modelo 
da semiótica discursiva que atua para a compreensão da significação, isto é, 
“uma teoria da significação (grifo dos autores) [que se preocupa em][…] 
explicitar, sob forma de construção conceitual, as condições de apreensão 
e da produção de sentido.” (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 455). O 
artigo analisa, primeiro, o plano do conteúdo do conto “Maria” (2016) 
de Conceição Evaristo, para, em seguida, descrever como tal conteúdo se 
relaciona com o plano de expressão evidenciando como o texto literário 
tematiza a vulnerabilidade social vinculada ao racismo.

Literatura: efeitos de sentido sobre mim e 
sobre o outro

É por meio de palavras que a literatura representa e apresenta o 
mundo aos que se propõem a desbravá-la, expondo formas de conhecimento 
aos leitores que vivem a experiência estética, ao oportunizar a reflexão, a 
criticidade, o aprimoramento dos sentimentos, o exercício da criatividade 
além da imaginação e a oportunidade de experienciar dialeticamente 
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conflitos. Ler literatura é também oportunidade de acessar o valor social 
inerente a este texto que endossa uma análise do universo sociocultural, 
atentando para a multiplicidade que pode caracterizar tal universo. Esse é 
um poder que é praticamente um dever do texto, visto que:

O texto ficcional vale-se das referências da realidade 
histórica, em termos de tempos, ambientes, costumes, 
personagens, conflitos, sentimentos, para abstrair 
dos fatos as motivações humanas que os geraram e 
que são comuns a todos os homens. Ler ficção, por 
conseguinte, não é entrar num mundo mágico, irreal 
e alienado, mas captar a realidade mais intangível, 
aquela sedimentada no imaginário a partir das 
ingerências do cotidiano da história individual e 
social. (AGUIAR, 2012, p. 141).

A coletânea Olhos d’água, de Conceição Evaristo, ostenta um elevado 
valor estético e social ao apresentar realidades de sujeitos que, há muito 
tempo, têm sido silenciados e expostos a um sofrimento velado. A autora 
apresenta, nos 15 contos que compõem a coletânea, uma prosa embasada 
em vivências sociais e carregada de marcas individuais. A individualidade 
se demarca no uso da primeira pessoa mas sem individualizar o que se 
conta, pois tratam-se de histórias que podem ser de uma coletividade, 
permitindo uma pluralidade de personagens que entoam suas visões de 
mundo, provenientes de um cenário excludente que marginaliza. Apesar 
das adversidades encontradas, o que se mostra são personagens que se 
mantêm ativos na busca pelo protagonismo de suas jornadas. 

Em relação às personagens, percebe-se que grande parte das 
protagonistas são mulheres negras e periféricas que assumem papéis 
distintos: filhas, mães, avós, esposas e trabalhadoras. Nessa variedade de 
papéis sociais e espaços ocupados, por vezes impregnados de subjugação 
e violência, encontra-se a resistência e a busca por modos de existir 
que defrontem essas sujeições sociais. A visibilidade implícita nesse 
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desvendamento de realidades propiciado pela obra configura-se como um 
recurso potente para se pensar o enfrentamento do racismo. Nesses contos, 
a literatura exerce sua função: 

[...] de tratar de temas e questões que de outra forma 
não seriam aceitas ou teriam dificuldade de circular 
socialmente. Não se trata apenas de tematizar um 
assunto delicado, mas sim de tornar público, de fazer o 
leitor participar da questão, levando temas guardados 
em esferas sociais específicas para um círculo maior 
de pessoas. (COSSON; PAULINO, 2012, p. 92).

Portanto, pode-se dizer que o texto literário é um objeto cultural que 
possibilita aos leitores, por meio de uma experiência estética e social, viver 
o outro discursivamente, seus sentimentos e sensações, ampliar pontos de 
vistas, ressignificar a sua vida em relação à vida do outro. Isso não significa 
que a literatura assume o papel redentor de transformação, mas oferece 
possibilidades de viver-se outras vidas sem se perder da sua, apenas com 
a chance de imaginar, conceber e, possivelmente, organizar outras vidas 
(TODOROV, 2009). Essa experiência sensível ante ao texto literário, de 
acordo com a semiótica discursiva, é imanente ao texto e aos seus recursos 
sintáticos e semânticos que estruturam a textualidade. Na continuidade, 
analisa-se de que modo o conteúdo discursivo do conto escolhido é 
tematizado por meio da relação entre conteúdo e expressão, manifestando 
o tema que evidencia a relação entre literatura e necropolítica.

O Percurso Gerativo de Sentido: 
o conteúdo desvendado

Para realizar a análise do conto “Maria”, adota-se a perspectiva 
teórica da semiótica discursiva que concebe o texto como um fenômeno de 
sentido e se atenta a “examinar os procedimentos de organização textual e, 
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ao mesmo tempo, os mecanismos enunciativos de produção e recepção do 
texto.” (BARROS, 2005, p. 12). Dessa forma, observa-se que há dois modos 
de perceber os mecanismos de significação: o texto e seus procedimentos 
de organização textual, denominados como plano de conteúdo, e os 
mecanismos enunciativos de produção e recepção do texto, denominados 
como plano de expressão.

O plano de expressão é construído segundo as particularidades 
de cada texto e da linguagem que faz com que o texto chegue aos 
leitores. O plano do conteúdo é compreendido por meio de um 
percurso gerativo de sentido. As estruturas indicadas por esse percurso 
gerativo de sentido são dispostas de acordo com um “modelo” 
teórico-metodológico de produção do discurso que se organiza 
em três níveis de aprofundamento: o fundamental, o narrativo e o 
discursivo. Segundo Barros (2005, p. 11), esse percurso “vai do mais 
simples e abstrato ao mais complexo e concreto”, aprofundando o 
sentido, auxiliando na compreensão de como se é produzido. 

O primeiro nível do percurso, denominado nível fundamental, 
apresenta-se como o mais simples e abstrato. Nele, evidencia-se uma 
oposição semântica mínima a partir da qual o sentido começa a ser 
construído. No início do conto “Maria”, percebe-se a oposição semântica 
sobre a qual a narrativa se constrói. É apresentada uma situação na qual se 
identificam aspectos que remetem a uma ideia de sobrevida da protagonista, 
por exemplo, a relevância e o espaço que os filhos têm em sua vida, as 
condições financeiras, a sua ocupação e a classe social à qual ela pertence.

Maria estava parada há mais de meia hora no ponto 
de ônibus. Estava cansada de esperar. Se a distância 
fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se 
acostumando com a caminhada. Os ônibus estavam 
aumentando tanto! Além do cansaço, a sacola estava 
pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa 
na casa da patroa. Ela levava para casa os restos. O 
osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a 
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mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso a 
patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. 
A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos 
menores estavam muito gripados. Precisava comprar 
xarope e aquele remedinho de desentupir o nariz. 
Daria para comprar também uma lata de Toddy. As 
frutas estavam ótimas e havia melão. As crianças 
nunca tinham comido melão. Será que os meninos 
gostavam de melão? (EVARISTO, 2016, p. 39-40).

Nota-se no trecho destacado, por meio das escolhas semânticas 
empregadas na narrativa, a denúncia as situações que a personagem 
enfrenta diariamente e às quais  sobrevive, como: o cansaço após um 
longo dia de trabalho, a demorada espera pelo transporte público, as 
tarifas absurdas para aqueles que dispõem de uma renda insuficiente e a 
realidade socioeconômica. Além disso, é possível perceber que a ação, ou 
a sobrevida da personagem, é marcada e manipulada pela programação de 
sobreviver pelo sustento e futuro dos filhos, fazendo com que toda a renda 
seja destinada ao sustento deles.

Na sequência da narrativa, o trecho subsequente exprime uma 
oposição a essa ideia, ao evidenciar a morte, ao empregar figuras que 
remetem a essa conceituação, como: a palma das mãos doloridas, corte, 
faca-laser: “A palma de umas de suas mãos doía. Tinha sofrido um corte, 
bem no meio, enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca-
laser corta até a vida!” (EVARISTO, 2016, p. 39-40).

	 No desenrolar da narrativa, as ideias da oposição semântica, 
portanto, alternam-se. Por vezes, alternam-se entre uma qualificação 
eufórica, com valor positivo, para a morte e uma qualificação disfórica, com 
valor negativo, para uma sobrevida e, por vezes, entre uma qualificação 
eufórica, com valor positivo, para uma sobrevida e uma qualificação 
disfórica, com valor negativo, para a morte. Define-se “sobrevida” como 
“Estado do que sobrevive” (SOBREVIDA, 2022), ou seja, morte e vida 
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coexistem, e o viver só consegue se sobressair por meio de luta. No caso 
do conto em análise, a “sobrevida” está nessa gangorra entre vida e e morte 
que constitui o cotidiano na personagem, uma alternância entre ser amada 
e ser abandonada, comida e restos de comida figuras semânticas presentes 
ao longo da narrativa conforme listadas no Quadro 3 a seguir.

No nível narrativo, o segundo do percurso gerativo de sentido, 
tem-se a narrativa organizada a partir do ponto de vista de um sujeito, 
actante da narrativa. Nesse nível, encontram-se também os mecanismos de 
estruturação sintática da narrativa e as questões semânticas de modalização 
que reiteram a oposição do nível fundamental. 

Examinando os mecanismos de estruturação do conto, constata-se 
que se trata de um percurso narrativo com um encadeamento lógico de 
três programas narrativos que se definem como um enunciado de estado 
regido por um enunciado de fazer - o primeiro apresenta a relação de 
junção entre o Sujeito do Fazer e o Objeto de Valor, enquanto o segundo 
configura a transformação operada pelo Sujeito do Fazer na relação do 
Sujeito do Estado com os Objetos de Valor. Esquematiza-se essa estrutura 
conforme o modelo exposto por Barros (2005, p. 24) no Quadro 1: 

Quadro 1: Esquema da estrutura narrativa inspirado em Barros (2005).

PN = F[S1→ (S2 ∩ Ov)]  ou  PN = F[S1→ (S2 U Ov)]

PN = Programa Narrativo
F= função
→= transformação
S1= sujeito do fazer
S2= sujeito do estado
U= conjunção 
∩ = disjunção
Ov= objeto de valor

Fonte: Organizado pelas autoras, 2022.
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Assim, de acordo com o modelo, observa-se alternância das ideias 
“vida” e “morte”, configurando a sobrevida como efeito de sentido da 
composição narrativa em que prevalece, por fim, a morte (Quadro 2):

Quadro 2: Programas narrativos que estruturam o conto

PN1: Maria aguarda o ônibus cansada ao sair do trabalho, 
com frutas para os filhos provarem, restos de comida da festa 
da patroa e uma gorjeta que seria usada para a compra de 
remédios para os filhos gripados e uma lata de “Toddy”. 

F (chegar em casa)  [S1 (Maria) → S2 (o caminho)  ∩  Ov 
(ônibus, espera, passagem cara).

PN2: Maria tem sentimentos antigos despertados ao 
reencontrar, no ônibus, o pai do seu filho mais velho e, 
também, sua antiga paixão. Após desejar um abraço, um beijo 
e um carinho ao filho, esse homem protagoniza um assalto 
no ônibus.

F (amar) [S1 (Pai do seu filho) → S2 (Maria) U Ov (felicidade, 
amor, o filho).

F (ser abandonada) [S1 (Pai do seu filho) → S2 (Maria) U Ov 
(despedida, buraco no peito).

PN3: Maria é linchada até a morte. A revolta dos demais 
passageiros após o assalto, acreditavam que Maria - mesmo 
negando e tentando lutar por sua sobrevivência - estava 
envolvida. 

F (sobreviver) [S1 (passageiros) → S2 (Maria) U Ov 
(sobreviver, vida, a sacola arrebentada).

Fonte: Organizado pelas autoras, 2022.

	



244

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.56906
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.244-251, 1º semestre de 2023

Ao analisarmos os programas narrativos descritos no Quadro 2,  
pode-se observar as transformações ocorridas que resultam no sujeito em 
disjunção com os objetos de valor relacionadas à vida e configuram três 
programas de privação que culminam na morte como valor final. Quanto 
ao valor investido nesses objetos, nota-se que no PN1 os objetos “gorjeta”, 
“melão” e “restos de alimento” têm um valor descritivo que configuram a 
vida; no PN2, tem-se os objetos “felicidade” e “amor” com o valor modal 
de “querer” reiterando a vida; e, por último no PN3, encontra-se os objetos 
“sobreviver” e “vida” com valor modal e o objeto “sacola arrebentada” com 
valor descritivo, por fim, da morte que se sobrepõe.

Ainda sobre os mecanismos de estruturação da narrativa, há quatro 
fases que compõem essa estrutura, determinando as ações e as interações 
entre os actantes da narrativa, sendo elas: a manipulação, a competência, a 
performance e a sanção (FLOCH, 2001, p. 23). Explicita-se cada uma delas 
com base no conto em análise.

A fase da manipulação desse conto configura-se no fazer diário de 
Maria, como actante da narrativa, ao ter que criar estratégias diariamente 
para superar o cotidiano ao qual precisa sobreviver: trabalhar, esperar o 
ônibus, aceitar a realidade - ônibus que demora, passagem cara, restos de 
comida. Maria, ao retornar do trabalho para casa, na fase da competência, 
atua como sujeito do querer. Ela quer entregar aos filhos os restos de 
comida recebidos e quer oportunizar que sintam o gosto de melão. A 
gorjeta recebida permite que ela possa comprar remédio e agradar os filhos 
com um doce, “uma lata de Toddy”. Na performance, as ações de Maria são 
modalizadas pelo saber dos passageiros. Revoltados, os passageiros julgam 
Maria como culpada e acreditam que ela estava envolvida no assalto.  Eles 
agem violentamente, linchando-a até a morte. Tal performance leva à fase 
de sanção: a morte de Maria, que nada pode mais querer  nem mesmo 
sobreviver. 

O terceiro nível do percurso gerativo de sentido é o do discurso, 
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o mais superficial e próximo da manifestação textual, em que a narrativa 
é assumida pelo sujeito da enunciação. Nele, analisam-se as projeções da 
enunciação em que verificam-se “quais são os procedimentos utilizados 
para construir o discurso e quais os efeitos de sentidos fabricados pelos 
mecanismos escolhidos.”” (BARROS, 2005, p. 54). 

Ao identificar os recursos sintáticos envolvidos na produção de 
efeitos de proximidade e distanciamento da enunciação, nota-se o uso de 
duas vozes que se confundem ao longo da narrativa. O texto é narrado em 
terceira pessoa, por um narrador onisciente, que se encontra intercalado 
por enunciados autobiográficos, em um discurso subjetivo construído em 
primeira pessoa, externando uma narrativa confessional revelando um 
efeito de aproximação e adensamento da realidade. 

Quanto aos efeitos de realidade, eles também são produzidos por 
meio de um recurso semântico denominado de ancoragem. Trata-se do 
estabelecimento da iconização na qual “o enunciador utiliza as figuras do 
discurso para levar o enunciatário a reconhecer ‘imagens do mundo’ e, 
a partir daí, acreditar na ‘verdade’ do discurso.” (BARROS, 2005, p. 70). 
Percebe-se uma ancoragem temporal e espacial ao longo da narrativa para 
que esse efeito de ‘verdade’ se presentifique: o espaço apresentado estabelece 
relação com a realidade ao determinar a passagem do tempo, por meio da 
espera pelo ônibus, do percurso do ônibus e do linchamento até a morte. 
Assim, fica explícito ao leitor que o tempo da narrativa se organiza a partir 
do desenrolar das ações que se relacionam com o lugar onde tudo acontece. 

Ainda no nível discursivo, as oposições fundamentais, assumidas 
como valores narrativos, desenvolvem-se sob a forma de temas e 
concretizam-se por meio dos percursos figurativos da semântica discursiva. 
Essa reiteração dos temas e a recorrência das figuras no discurso, 
denominada de isótopo, asseguram a linha sintagmática do discurso e 
sua coerência semântica (BARROS, 2005, p.70). A oposição vida/morte se 
presentifica em diferentes figuras semânticas expostas, a seguir, no Quadro 
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3:

Quadro 3: Algumas figuras semânticas que evidenciam a oposição 
semântica a partir do conto “Maria” (EVARISTO, 2016)

VIDA MORTE

“frutas e a gorjeta” (p. 41) “cansada de esperar “ (p. 41)

“remedinho” (p. 41) “sacola pesada” (p. 41)

“lata de Toddy” (p.41) “palmas de uma de suas mãos 
doía”(p. 41)

“O ônibus não estava cheio, 
havia lugares” (p. 42)

“corte” (p. 41)

“gravidez” (p. 42) “faca a laser” (p. 40)

“sacando a arma” (p. 43)

“sacola arrebentada” (p. 44)

“frutas rolando” (p. 44)

Fonte: Organizado pelas autoras, 2022.

Além da análise do percurso gerativo de sentido, há o entendimento 
acerca da importância de examinar o plano de expressão, que engloba 
aspectos como o discurso, a enunciação e o contexto sócio-histórico que se 
apresenta na narrativa. Esse exame do plano da expressão permite entender 
como os efeitos de sentido do texto não apenas se apresentam, mas também 
jogam com a intertextualidade tramando o enredo em relação à sociedade 
e sua história (BARROS, 2005, p. 78).

Portanto, a fim de determinar os valores que o texto veicula, busca-
se a análise contextual, entendendo-a “como uma organização de textos 
que dialogam com texto em questão. Assim concebido, o contexto não se 
confunde com o ‘mundo das coisas’, mas se explica como um texto maior 
[...]” (BARROS, 2005, p. 78). Dessa maneira, a concepção de Necropolítica 
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mostra-se relevante, um conceito-chave, para que se possa problematizar 
e contextualizar os temas e figuras do discurso com as marcas culturais, 
sociais e históricas. 

Sobre a necropolítica e o biopoder: algumas 
reflexões a partir do conto analisado

A partir das proposições elaboradas pelo filósofo Achille 
Mbembe (2018), em relação à Necropolítica e ao Necropoder, tem-se 
um aprofundamento acerca do pensamento foucaultiano ao propor um 
deslocamento sobre a compreensão do biopoder e da biopolítica. O autor 
propõe que esses conceitos sejam estudados valendo-se de uma lógica 
que evidencie os contextos pós-coloniais, inquirindo as relações de poder 
e os traços de colonialidade que, ainda, se perpetuam nas sociedades 
contemporâneas. Assim, reitera-se a necessidade de examinar as questões 
raciais contemporâneas, dado que o

[...] racismo é acima de tudo uma tecnologia 
destinada a permitir o exercício do biopoder, “este 
velho direito soberano de matar”. Na economia do 
biopoder, a função do racismo é regular a distribuição 
da morte e torna possíveis as funções assassinas do 
Estado. Segundo Foucault, essa é “a condição para 
aceitabilidade do fazer morrer.” (MBEMBE, 2018, p. 
18).

Logo, o biopoder transforma a vida e a morte em uma particularidade 
política, perpetuando esses traços de colonialidade que marcam a trajetória 
dos negros no território brasileiro - por meio da violência, da submissão 
e da desvalorização do ser humano - pautada por uma configuração de 
territórios e práticas sociais que determinam, por meio do poder político e 
social e por meio de ações e omissões, sempre dizimar a vida da população 
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negra. Dados apresentados pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(Ipea), no Relatório Atlas da Violência, relativo ao ano de 2019, comprovam 
que o poder necropolítico está entrelaçado ao genocídio dessa população, 
visto que: 

Em 2019, os negros (soma dos pretos e pardos da 
classificação do IBGE) representaram 77% das vítimas 
de homicídios, com uma taxa de homicídios por 100 
mil habitantes de 29,2. Comparativamente, entre os 
não negros (soma dos amarelos, brancos e indígenas) 
a taxa foi de 11,2 para cada 100 mil, o que significa 
que a chance de um negro ser assassinado é 2,6 vezes 
superior àquela de uma pessoa não negra. [...] Da 
mesma forma, as mulheres negras representaram 
66,0% do total de mulheres assassinadas no Brasil” 
(CERQUEIRA, 2021, p.49).

	 Entende-se que o poder e a soberania de subjugar outras vidas se 
perpetuaram com base em uma estrutura que tem por fundamento a lógica 
de que “a guerra colonial não está sujeita a normas legais e institucionais.” 
(MBEMBE, 2018, p. 36). Assim, é perpetuada no imaginário coletivo essa 
ideia de poder sobre outros sujeitos.

	 O conto de Conceição Evaristo descortina eventos e pensamentos 
que evidenciam a presença contemporânea dessa guerra colonial que 
só parece superada. A diferença dos modos de viver em um cotidiano 
repleto de desafios para que a vida aconteça e não seja somente sobrevida 
constitui essa narrativa que é apenas uma dentre tantas evidências da 
precariedade da vida de alguns quando não deveria ser a de ninguém. Essa 
é uma precariedade a qual não se consegue subverter, porque depende dos 
quereres dos outros que se impõem sobre a vida. Por meio da ficção, pauta-
se a realidade, uma realidade que não se nega esteja muitas vezes (mais do 
que deveria) presente em notícias de jornal ou em reportagens veiculadas 
em vídeo, mas que entendemos ganha força quando descortinada pela 
linguagem literária. Essa linguagem possibilita ao leitor o exercício de ao 
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mesmo tempo se deslocar da realidade, lendo sob a perspectiva da ficção, 
mas sem perder as lentes do mundo em que vive, presenciando cenas a partir 
de uma voz narrativa muitas vezes implicada como a de Maria no conto de 
Conceição Evaristo. Tal implicação confere aos fatos tom de verdade e, por 
isso, provoca a pensar sobre o presente, real e imediato tornando a leitura 
literária também um fazer essencial na luta para construir uma cultura de 
respeito.

Considerações finais

Por fim, a literatura nos oferece a possibilidade de refletir sobre essa 
política de exterminação que, agregada à desigualdade social enraizada na 
sociedade, faz com que essas marcas provenientes de um racismo estrutural 
perdurem.

A personagem Maria oferece aos leitores do conto um ponto de vista 
único que amplia as possibilidades de acesso ao mundo e às suas realidades. 
A leitura literária exerce assim suas funções (TODOROV, 2009): sublimar 
sentimentos, afastar a solidão, dar forma aos sentimentos, ordenar e dar 
sentido aos eventos da vida (sejam eles conhecidos ou pura novidade) e 
refletir, formulando suas próprias teses a respeito do humano. 

O conto expõe ao leitor uma realidade talvez desconhecida ou 
distante, oportuniza estar diante de uma situação em que vida e morte 
coexistem como campo de forças que configuram o ser humano. Os 
sujeitos que habitam tal realidade têm seus modos de ser e agir no mundo 
estrategicamente manipulados em busca da sobrevivência às tecnologias 
da necropolítica que têm regido a sociedade de maneira velada para alguns 
e escancarada para outros. A ficção moderniza uma situação colonial 
pautando questões que precisam urgentemente ser superadas sob pena de 
vidas continuarem sendo perdidas.  
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Between life and death, the search for survival - an analysis of the short story 
Maria by Conceição Evaristo

Abstract: The present text discusses the intertwining between 
literature and necropolitics using the short story Maria from the 
collection Olhos d’água by Conceição Evaristo (2016). The short 
story is analyzed based on the model of the generative path of 
meaning of discourse semiotics, expanding the understanding of 
how the text says what it says and leaves effects of meaning that 
invite reflection, building theses about the human being from fiction. 
It is observed that literature plays an important role in uncovering 
meanings through narrated facts and describes characters that 
offer diverse perspectives of the world and their relationships. The 
connection between fiction and reality helps to guide a past that is 
still present and needs to be overcome, since that otherwise more 
lives will be lost.
Keywords: Literature. Necropolicy. Sense production. Discursive 
semiotics.

Artigo recebido em  29/12/2022 e aceito para publicação em 03/05/2023.
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Violência sexual contra a mulher 
na obra Maria Altamira (2020), de 
Maria José Silveira

Luana dos Santos Santana1
Alexandre Silva da Paixão2

Resumo: A literatura contemporânea de autoria feminina tem promovido reflexões que 
contribuem significativamente para a conscientização acerca da violência sexual contra 
a mulher. Exemplar dessa perspectiva, o romance Maria Altamira (2020), de Maria José 
Silveira, trata de diversas formas de violência contra as mulheres no decorrer da leitura, 
sobretudo em relação às protagonistas, Alelí e Maria Altamira, cuja problemática constitui 
o foco deste artigo. Para tal, aderiu-se a uma metodologia qualitativa filiada à dedução e à 
indução interpretativas, fundamentando-se principalmente em Magno (2013) e Machado 
(2010, 2014), no que concerne à representação da violência contra a mulher, e, em relação 
ao estudo do narrador, utilizaram-se os pressupostos de Friedman (2002), Leite (2004) e 
Benjamin (1987). A pesquisa foi motivada pela disciplina de “Estudo do texto narrativo” do 
PPGL - UFS. Identificou-se um narrador onisciente intruso que alude a uma voz construída 
culturalmente pela sociedade associada à cultura do estupro e ao machismo.
Palavras-chave: Literatura contemporânea. Violência sexual. Maria Altamira.

Introdução

Importante veículo de divulgação de obras que tratam da violência 
sexual contra a mulher, a literatura contemporânea de autoria 

feminina tem promovido reflexões que contribuem, de forma significativa, 

1   Mestranda em Letras - Estudos Literários pela Universidade Federal de Sergipe - São Cristóvão/Sergipe 
(2022). Graduada em Letras - Língua Portuguesa pela Universidade Federal de Sergipe. Membro dos grupos 
Historiografia épica (GT5) do Centro Internacional e Multidisciplinar em Estudos Épicos (CIMEEP) desde 
2017; Núcleo de Pesquisas Literárias e Cinematográficas (NUPELC) e do grupo Literatura e Visualidade. Temas 
de pesquisa: gênero épico; epopeia; mitologia greco-romana; anacronismo. E-mail: luanasantana9630@gmail.
com

2    Tem graduação em Letras Português-Espanhol pela Universidade Federal de Sergipe (UFS). Mestrando em 
Estudos literários pela mesma universidade. Participa dos grupos de pesquisa: Estudos de Poesia Brasileira 
Moderna e Contemporânea (UFG) e GeFeLit - Grupo de Estudos em Filosofia e Literatura (UFS). Dedica-
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para a problematização e o questionamento sobre a mudança das condutas 
dos sujeitos ante essa problemática. A denúncia desse tipo de crime na 
literatura é abordada no romance Maria Altamira (2020), de Maria José 
Silveira. Apesar de o tema central do livro ser a questão indígena, é possível 
observarmos diversas formas de violência contra as mulheres no decorrer 
da leitura, sobretudo em relação às protagonistas, Alelí e Maria Altamira.

Escritora, tradutora e editora, Maria José Silveira (1947) vem 
ganhando espaço na literatura contemporânea brasileira. Natural de 
Jaraguá, Goiás, a romancista viveu grande parte de sua vida em São 
Paulo, local onde mora atualmente. Silveira possui duas graduações, 
uma em Comunicação, pela Universidade de Brasília (UnB), e outra em 
Antropologia, pela Universidad Mayor de San Marcos (Lima/Peru). Além 
disso, ela é mestra em Ciências Políticas, pela Universidade de São Paulo 
(USP). A autora publicou 7 romances e 20 livros infantojuvenis. Entre as 
narrativas de maior fôlego, temos Maria Altamira (2020) como nosso objeto 
de estudo, livro que foi publicado pela Editora Instante, sendo semifinalista 
do “Prêmio Oceanos”, um dos mais importantes da língua portuguesa. A 
obra contém 44 capítulos divididos em duas partes. A primeira parte, “A 
mãe”, mostra a trajetória de Alelí, e a segunda, “A filha”, centra-se em Maria 
Altamira.

Duas tragédias ambientais, duas mulheres, duas vidas que se 
entrelaçam no fio narrativo da obra. Da cidade de Yungay, no Peru, soterrada 
nos anos 1970, até às consequências desastrosas para os povos indígenas 
do Pará após a construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. Maria 
Altamira é um romance que narra a vida de duas mulheres indígenas3, 
mãe e filha, que, mesmo distanciadas no espaço, enfrentam violências, 
injustiças e pobreza. Ademais, apresenta o conflito entre o progresso e 
seus consequentes impactos na natureza (LUBRANO, 2021). Além disso, 

3   Alelí tem ascendência Quécha; Maria Altamira tem ascendência Quécha da parte da mãe e Yudjá (Juruna) da 
parte do pai. 
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por ser um livro publicado recentemente, a obra ainda não possui estudos 
críticos, como artigos, dissertações ou teses. Há apenas algumas resenhas 
e resumos em blogs.

Com uma escrita clara e objetiva, a escritora expõe vários tipos de 
agressões contra as personagens femininas da obra, tais como a violência 
física e sexual sofridas por Alelí e Maria Altamira, a prostituição infantil, 
a violência doméstica contra a esposa do madeireiro (ambos não são 
nomeados na obra), a tentativa de estupro a Silmaria, por parte de seu 
patrão, e o feminicídio contra Leide, assassinada por seu esposo Vanderlei, 
na presença dos dois filhos pequenos. Embora o romance estudado 
apresente diversas marcas de violência contra a mulher, faremos um recorte 
da violência sexual sofrida pelas protagonistas Alelí e Maria Altamira. 

Diante disso, pretendemos analisar como a violência sexual está 
presente no romance, de modo a investigar de que modo o narrador 
caracteriza as protagonistas, Alelí e Maria Altamira, detendo nos casos de 
estupros cometidos contra essas personagens. Para tal, temos como base as 
considerações de Magno (2013) e Machado (2010, 2014), no que concerne 
à representação da violência contra a mulher, e, em relação ao estudo do 
narrador, utilizamos os pressupostos de Friedman (2002), Leite (2004) e 
Benjamin (1987).

Violência contra a mulher na literatura

A representação da violência tem sido uma temática bastante 
explorada nas obras literárias contemporâneas. A literatura, em razão 
de sua natureza crítica, apropria-se da realidade para problematizá-la. 
Nesse diapasão, ao incorporar temáticas sobre violência, o texto literário 
reafirma sua vocação de representação da sociedade na qual se insere, visto 
que “A sociedade em si é violenta, e cabe à literatura, na sua função de 
conhecimento e de conscientização do real, informar, apresentar problemas 
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sem ter que necessariamente resolvê-los, pondo abaixo os tabus sexuais, 
as representações de toda ordem.” (SZKLO, 1979, p. 97). Um dos tipos 
de violência que vem sendo muito debatido na ficção é aquele praticado 
contra a mulher, com o intuito de alertar a sociedade que esse problema 
ainda é vívido na realidade.

No Brasil, as mulheres sofrem diariamente diversos tipos de 
violências (física, moral, patrimonial, psicológica, simbólica, sexual etc.). 
De acordo com Magno (2013, p. 2), “na literatura brasileira, há diversos 
registros de crimes contra a mulher associados aos comportamentos 
próprios de uma sociedade patriarcal tradicional”, isto é, um contexto 
social em que prevalece a relação de poder dos homens sobre as mulheres. 
Assim, a literatura de autoria feminina coloca em xeque os diferentes tipos 
de violência de gênero contra a mulher. Nesse sentido, observa-se que há 
um componente de gênero imerso nessa problemática, pois, de acordo com 
Brito (2019, p. 129),

os estudos sobre violência de gênero e a discussão 
sobre o patriarcado derivaram de pesquisas sobre a 
mulher e da contribuição do movimento feminista. 
A violência contra a mulher é uma ação ou conduta 
baseada no gênero, que causa morte, dano ou 
sofrimento físico, sexual ou psicológico, tanto no 
âmbito público quanto privado.

No ensaio “Pequena história do feminismo no Brasil” (2007), Duarte 
identifica quatro momentos da luta feminista no nosso país. No primeiro 
momento, no século XIX, a busca pela escolarização feminina e pelos 
direitos iguais entre homens e mulheres foi dominante, com destaque 
para o pioneirismo de Nísia Floresta com sua obra Direitos das mulheres 
e injustiças dos homens, publicada em 1832. O segundo momento, surgido 
por volta de 1870, é marcado pela ampliação e a concretização do direito 
à escolarização feminina e ao sonho pelo direito de voto. No terceiro 
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momento, teve destaque a luta e a conquista pelo direito feminino ao voto. 
Já no quarto momento, a partir da década de 1970, temos a mobilização 
pela liberdade do corpo da mulher, por sua independência financeira e 
pelo controle da maternidade (DUARTE, 2007).

Foi a partir deste último momento do feminismo que a temática da 
violência contra a mulher foi ganhando espaço, já que nessa onda feminista 
“[...] a grande questão que une todas as tendências do feminismo, trazida 
numa infinidade de perspectivas, desdobramentos, nuances e percepções, 
foi/é a da violência contra a mulher.” (HOLLANDA, 2018, p. 33). O 
movimento feminista foi determinante para a ampliação da participação 
feminina na produção literária, tendo em vista que

[...] o movimento feminista, especialmente no século 
XX, ao lutar pela inclusão das mulheres à cidadania 
plena, como acesso à educação, saúde e direitos 
políticos, provocou alterações no campo literário, 
mesmo que, muitas vezes, tenha havido a reprodução 
das assimetrias entre homens e mulheres também na 
esfera literária (LEAL, 2016, p. 255).

À vista disso, a literatura de autoria feminina vem retratando, de 
forma crítica, questões ligadas às várias formas de violência contra a mulher, 
posto que, anteriormente, o sujeito detentor do direito ao discurso era do 
sexo masculino e, por isso, as representações femininas na literatura se 
davam pelo ponto de vista do homem, apontando um certo silenciamento 
e invisibilidade das personagens do sexo feminino. Daí a importância da 
autoria feminina, pois “[...] o discurso passa a ser proferido a partir de uma 
perspectiva feminina que ganha voz dentro da narrativa.” (ROSSINI, 2014, 
p. 5). Levando-se em consideração isso, Magno frisa que,

diferente dessa postura que narra a opressão e a 
violência contra a mulher como regras sociais da 
tradição patriarcal, a literatura de autoria feminina, 
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no século XX, passa a questionar os diferentes tipos 
de violência física e simbólica contra a mulher 
quando repudia a dominação masculina. (MAGNO, 
2013, p. 3).

Por isso, as escritoras passam a utilizar a literatura como meio 
de expor as várias formas de agressões tradicionalmente sofridas pelas 
mulheres, porque, como bem diz Compagnon (2009, p. 34), “a literatura é 
de oposição: ela tem o poder de contestar a submissão ao poder”. Entre elas, 
destacamos Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Lygia Fagundes 
Telles, Marina Colasanti, Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Lya Luft, 
entre outras. 

Segundo Pasinato (2011, p. 230), “a violência contra as mulheres 
é definida como universal e estrutural e fundamenta-se no sistema de 
dominação patriarcal presente em praticamente todas as sociedades do 
mundo ocidental”. Diante disso, é possível percebermos como esse crime é 
relativizado em nome da autoridade masculina. Assim, elas são vítimas de 
uma cultura em que o patriarcalismo impera sobre os corpos femininos e 
que, muitas vezes, é tido como natural. Essa cultura patriarcal e machista 
está intimamente ligada à cultura do estupro, na medida em que o controle 
do corpo da mulher é fruto dessas representações culturais. 

Consoante Sommacal e Tagliari (2017), a cultura do estrupo é 
entendida como uma norma embutida no meio social, por meio de um 
conjunto de crenças e costumes que incentivam a execução de crimes e 
aceitam a violência contra a mulher, atribuindo a culpa às vítimas. Nesse 
sentido, a cultura do estrupo é estimulada pelo comportamento machista 
naturalizado socialmente e incentivada pelo comportamento corporal 
imposto à mulher. 

Em seu estudo sobre as representações da violência contra a mulher 
na literatura brasileira contemporânea, Carlos Magno (2013) destaca que 
“a mulher é vítima não só de um agressor, mas de uma prática cultural”, 
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isto é, as relações de dominante e dominado são repetidas ao longo do 
tempo pela Igreja, Família, Escola e Estado, tornando-se, dessa forma, uma 
construção cultural padronizada. 

O espaço doméstico é onde ocorre a maior parte da violência de 
gênero, mas ela também é praticada fora do âmbito familiar. O espaço 
público, ademais, é um ambiente perigoso para a mulher, porque ela é um 
“alvo preferido do assédio e da violência sexual nas vias e espaços públicos 
e com isso sente-se medo.” (MACHADO, 2014, p. 111). Quando a mulher é 
violentada por desconhecidos, geralmente, esses crimes envolvem estupro 
ou agressão sexual (MAGNO, 2013). A mulher, na maioria das vezes, é tida 
como culpada por sofrer estupro, sendo julgada pela roupa que veste, pelo 
horário em que sai de casa e para onde costumar ir. Então, apesar de todas 
as conquistas dos movimentos feministas, das mudanças na legislação e da 
criação de políticas públicas voltadas para os direitos femininos, a violência 
contra a mulher persiste como um dos principais problemas mundiais.

Como afirmado anteriormente, na literatura brasileira há diversos 
registros de violência sexual contra a mulher. Na contemporaneidade, a 
literatura de autoria feminina vem retratando, de forma crítica, as lutas 
das mulheres contra os diversos tipos de violência de gênero. A escrita 
feminina assumiu, dessa forma, uma nova dimensão. Em vista disso, o 
romance Maria Altamira, de Maria José Silveira, expõe, embora de maneira 
secundária, marcas de violência contra as personagens femininas do livro.

Para tanto, o estudo do narrador, nesse caso, é um elemento 
importante para entendermos como as protagonistas são caracterizadas e 
como essa caracterização aponta para a questão da recepção da violência 
contra a mulher abordada na literatura, já que “existe um narrador que 
relata a história; há diante dele um leitor que a percebe. Neste nível, não 
são os acontecimentos relatados que contam, mas a maneira pela qual o 
narrador faz conhecê-los.” (TODOROV, 1976, p. 211). A voz narrativa 
pode direcionar a uma voz coletiva, representando o viés da sociedade.
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O narrador

Desde o início até os dias atuais, o ato de narrar histórias faz parte 
do cotidiano da humanidade. Nessa perspectiva, sendo mediador entre 
a história narrada e o leitor/ouvinte, a figura do narrador tornou-se 
significativa para a análise de uma obra literária, visto que “não pode haver 
narrativa sem narrador e sem ouvinte (ou leitor).” (BARTHES, 2011, p. 48, 
parênteses do autor). A narrativa traz consigo as marcas do narrador, sua 
maneira pessoal de trabalhar a matéria que relata, pois, 

a narrativa [...] é ela própria, num certo sentido, 
uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 
interessada em transmitir o “puro em si” da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. 
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa 
a marca do narrador como a mão do oleiro na argila 
do vaso. É uma inclinação dos narradores começar 
sua história com uma descrição das circunstâncias 
em que foram informados dos fatos que vão contar 
a seguir, isso quando não atribuem essa história 
simplesmente a uma vivência própria (BENJAMIN, 
1987, p. 205).

Nesse sentido, a arte da narração seria, portanto, uma forma de 
artesanato, o narrador, por sua vez, é o seu artesão. Ainda para o mesmo 
teórico, “[...] o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 
experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1987, p. 201, grifos do autor) 
e “[...] quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo 
quem a lê partilha dessa companhia.” (BENJAMIN, 1987, p. 213). 

Em seu ensaio “O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de 



260

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.56325
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.260-275, 1º semestre de 2023

um conceito crítico”, Friedman (2002) faz um levantamento das principais 
questões às quais é preciso responder para tratar do narrador, sendo elas:

1) Quem fala ao leitor? (autor na primeira ou terceira 
pessoa, personagem na primeira ou ostensivamente 
ninguém?); 2) De que posição (ângulo) em relação 
à estória ele a conta? (de cima, da periferia, do 
centro, frontalmente ou alternando?); 3) Que canais 
de informação o narrador usa para transmitir a 
estória ao leitor? (palavras, pensamentos, percepções 
e sentimentos do autor; ou palavras e ações do 
personagem; ou pensamentos, percepções e 
sentimentos do personagem: através de qual – ou 
de qual combinação – destas três possibilidades as 
informações sobre estados mentais, cenário, situação 
e personagens vêm?); e 4) A que distância ele coloca 
o leitor da estória? (próximo, distante ou alternado?). 
(FRIEDMAN, 2002, p. 171-172, parênteses do autor).

A tipologia proposta pelo autor mostra-se muito funcional para 
análise e interpretação de narrativas. Ao procurar esclarecer as questões 
levantadas acima, Friedman (2002) apontou oito tipos de narradores: 
onisciente intruso, onisciente neutro, o “eu” como testemunha, narrador-
protagonista, onisciência seletiva múltipla, onisciência seletiva, modo 
dramático e a câmera. No entanto, em função de nosso escopo de trabalho, 
destacamos somente o narrador onisciente intruso, o qual impera no 
romance Maria Altamira.

O narrador onisciente intruso, geralmente em terceira pessoa, tem 
como característica marcante a intrusão da voz narrativa. Além disso, 
ele sabe tudo sobre a história e sobre o mundo interior das personagens, 
isto é, ele acessa o pensamento das personagens e realiza suas inferências. 
Logo, é possível percebermos suas opiniões e juízos sobre personagens, 
acontecimentos, moral, situações, entre outros. Com isso, Friedman define 
esse tipo de narrador da seguinte maneira:
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[...] O leitor tem acesso a toda a amplitude de tipos 
de informação possíveis, sendo elementos distintivos 
desta categoria os pensamentos, sentimentos e 
percepções do próprio autor; ele é livre não apenas 
para informar-nos as ideias e emoções das mentes 
de seus personagens como também as de sua própria 
mente. A marca característica, então, do Autor 
Onisciente Intruso é a presença das intromissões 
e generalizações autorais sobre a vida, os modos e 
as morais, que podem ou não estar explicitamente 
relacionadas com a estória à mão. (FRIEDMAN, 
2002, p. 173).

O narrador onisciente intruso tudo sabe sobre os personagens, tudo 
acompanha e tudo comenta, analisa e critica. Desse modo, a distância entre 
o leitor e a narrativa é menor, na medida em que o leitor terá acesso até aos 
pensamentos das personagens. Nessa perspectiva,

[...] Esse tipo de NARRADOR tem a liberdade de 
narrar à vontade, de colocar-se acima, ou, [...] por trás, 
adotando um PONTO DE VISTA divino, [...] para 
além dos limites de tempo e espaço. Pode também 
narrar da periferia dos acontecimentos, ou do centro 
deles, ou ainda limitar-se e narrar como se estivesse 
de fora, ou de frente, podendo, ainda, mudar e adotar 
sucessivamente várias posições. (LEITE, 2004, p. 27, 
28, grifos do autor).

Neste diapasão, semelhante à figura divina, nesse tipo de narrador 
tem acesso a informações das personagens do passado até o presente 
momento da narração e a todos os espaços identificados na narrativa, 
inclusive a mente das personagens. Em razão da sua sapiência superior 
às personagens, às vezes, identifica-se com uma delas e a idealiza, dando 
destaque às suas ações e qualidades e ocultando seus inevitáveis defeitos, 
para que o leitor não perca o carisma por sua conduta. Por sua vez, em 
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outras ocasiões, o narrador se antagoniza a uma personagem, frisando suas 
características e comportamentos que crê serem ruins, por causa de seu 
ponto de vista.

Com esse rompimento de neutralidade, o narrador onisciente 
intruso nunca fica isento com respeito às personagens, já que algumas vão 
angariar a sua aprovação, e outras, a sua desaprovação. Vale enfatizar que 
seu posicionamento não é imutável, pois, às vezes, sua identificação pode 
mudar. Tendo em vista que as personagens redondas estão em constante 
metamorfose, então seus julgamentos se transformam concomitantemente.  

Violência sexual e o narrador em Maria Altamira

No Romance Maria Altamira, é possível identificarmos o tom de 
denúncia das diversas formas de violência contra as personagens da obra. 
A violência sexual é bem marcante no livro, sobretudo com as personagens 
protagonistas, Alelí e Maria Altamira. Dentre as várias formas de violência 
sexual, este artigo centra-se no estupro que, conforme CHARAN (1997, 
p. 147), é um “ato de violência e humilhação realizado por meio sexual. É 
expressão de poderio e raiva. E a sexualidade no estupro está a serviço de 
necessidades não sexuais.” Desse modo, o estupro não estaria vinculado à 
ideia de impulso sexual masculino, e sim a uma força de violência realizada 
contra alguém considerado inferior. A cultura do estupro silencia as 
mulheres e inocenta os homens.  

Na primeira parte do livro, temos a apresentação da história da 
peruana Alelí, que, após perder toda a sua família no soterramento da 
cidade de Yungay, parte sem rumo por alguns países da América Latina, 
chegando até o Brasil. Em sua trajetória, Alelí enfrentou vários tipos de 
violência. No início do livro, o narrador destaca que ela não reagia a nada, 
“era um objeto movido pela força alheia” (SILVEIRA, 2020, p. 22) e “Mil 
vezes morria, mil vezes se levantava e seguia.” (SILVEIRA, 2020, p. 23). O 
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trauma de ter perdido a família e o sentimento de culpa pela morte da sua 
filha Illa4 fizeram com que Alelí iniciasse sua vida andarilha5, enfrentando 
vários obstáculos. Em sua jornada desnorteada, ela era violentada física, 
verbal e sexualmente, mas não demonstrava nenhuma forma de resistência. 
A voz narradora objetifica e brutaliza, chamando-a de “objeto” e indiferente 
à dor. 

Nem reagia aos motoristas que a arrastavam 
para fora com brutalidade e a deixavam cheia de 
hematomas arroxeados. Tampouco aos homens, 
raros, que seguiam seu vulto cadavérico pelas ruas, 
se aproximavam e a arrastavam para o chão de terra 
onde a penetravam e muitas vezes davam-lhe socos, 
pontapés, sem que Alelí soltasse um gemido, um 
grito. (SILVEIRA, 2020, p. 22-23).

Alelí não reagia a nada, talvez pelo fato de sua dor emocional ser 
maior que qualquer ato violento, ou pode ser que a voz narrativa estivesse 
culpando-a pela insensibilidade à dor. As agressões físicas nos transportes 
e nas ruas reiteram o quanto as mulheres estão vulneráveis ao machismo 
desde o momento em que colocam os pés fora de casa e saem sozinhas, como 
se dependessem de um guarda-costas masculino para livrá-las de outro 
homem. As locuções adjetivas presentes na carregam uma carga semântica 
de intensificação como “cheia de hematomas arroxeados” e “muitas vezes 
davam-lhe socos, pontapés”, que afetam o leitor independentemente de 
seu gênero, fazendo-o sentir empaticamente as mesmas brutalidades. 
É pertinente citar também a expressão “vulto cadavérico”, feita pela voz 
narrativa que, ainda que seja metafórica, dá a ideia de morte em vida, 

4    Illa queria ir ao circo no dia em que houve o soterramento na cidade de Yungay. No entanto, Alelí não a levou, 
porque iria se encontrar com Miguelito, seu namorado e pai de Illa, para acertar a viagem com destino à cidade 
de Lima. Todas as pessoas que estavam no circo sobreviveram, por isso Alelí sente-se culpada pela morte da 
filha.

5   Em Alelí é possível identificar um impulso incontrolável e ininterrupto por viagens para se distanciar de lugares 
ligados a traumas físicos, psíquicos e emocionais e se aproximar temporariamente de espaços inéditos onde 
pudesse ter novas experiências, cujo transtorno é intitulado de dromomania.   
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ou seja, na tragédia peruana, seu corpo sobreviveu, mas seu psicológico 
morreu. Há o entendimento de deformidade, que pressupõe um descuido 
da aparência, como se a mulher fosse obrigada a ter ou manter um padrão 
de beleza, mesmo enfrentando grandes desafios. Dessa forma, a voz 
narrativa se intromete sutilmente e replica o discurso machista.  

Como ela estava à margem da sociedade6, não tinha quem a 
defendesse, ela se calava e seguia sem rumo. A rotinização da violência 
sexual, nesse caso, é reforçada pelo silêncio das mulheres vulneráveis, que 
implica a completa falta de estrutura para reagir, posto que, de acordo 
com Machado (2014), a intenção ao estuprar uma mulher é a imposição 
de controle e poder sobre o corpo da vítima, vista como um objeto de 
dominação. 

Em sua passagem pela Bolívia, enquanto tocava seu charango, Alelí 
enfrentou outra tentativa de estupro, mas, dessa vez, não consumada. Um 
homem chamado de “enfeitiçador de cobras” tentou pegá-la à força, mas 
agora a protagonista não estava mais indiferente e reagiu, enfiando o seu 
canivete na mão dele. Com o mesmo objeto com que ela se automutilava, 
ela se defendia. Dali em diante, Alelí não mais aceitaria que ninguém se 
aproximasse dela. 

À noite, voltou para tocar sob a marquise da prefeitura, 
outra vez juntando pessoas a sua volta, e outra vez 
atraindo o Pai das Cobras, agora bêbado e sem suas 
filhas. Dessa vez ele não a empurrou, mas segurou-a 
com força pelo braço, e, aproximando o rosto do dela, 
os olhos conhecidos da luxúria, disse com o mesmo 
tom de mando que usara de manhã: “vem de uma vez, 
porcaria. Minha cobra de baixo quer um buraco para 
se meter.” (SILVEIRA, 2020, p. 34, aspas da autora).

Foi a partir daí que ela se rebatizou como Alelí Culebra de los 

6   Mulher indígena órfã e solteira com dezesseis anos.  
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Infiernos. Com uma pele de serpente amarrada na cintura onde esconde 
um punhal, a personagem aprende a se defender da violência em sua 
caminhada. Notam-se expressões como “olhos conhecidos de luxúria” e 
“tom de mando”, que remetem ao assédio, à objetificação do corpo feminino 
e à díade de superioridade masculina e subalternidade feminina. Os termos 
de baixo calão utilizados pelo enfeitiçador de cobras representam muito 
a sociedade em que vivemos, na qual a mulher é ofendida e violentada 
constantemente. A representação da violência não se dá apenas pelo 
conteúdo, mas pela forma, pela linguagem chocante, direta e intensa. 
(MACHADO, 2014).

Em uma de suas paradas no Brasil, Alelí conhece o indígena 
Manuel Juruna, que se encanta pela viajante e a leva para morar na aldeia 
da Paquiçamba, na Volta Grande do Rio Xingu, no Pará. Nesse local, 
a indígena fica grávida de Manuel, e, quando está prestes a dar à luz, o 
marido é assassinado a mando de um madeireiro da região. Com essa outra 
tragédia em sua vida, Alelí parte sem rumo, ciente de que ela carregava uma 
maldição que levava tragédias por onde passava. No entanto, seria Alelí 
que levava tragédias por onde passava ou as desgraças a seguiam devido à 
sua solitude, que a tornava sujeita às violências masculinas? Acolhida pela 
enfermeira Chica e convencida de que traz má sorte a quem ama, Aleli 
dá à luz e deixa sua filha com Chica. A enfermeira escolhe o nome Maria 
Altamira para a recém-nascida e cria a menina como se fosse sua filha.

Na segunda parte do livro, temos o foco na personagem Maria 
Altamira. Assim como a mãe biológica, Maria Altamira também foi 
vítima da violência sexual. Segundo o narrador, a população da cidade 
de Altamira aumentou drasticamente por causa da construção da Usina 
de Belo Monte. Várias pessoas foram à cidade para trabalhar, e com isso, 
o índice de violência também aumentou. “[...] Mulheres sofridas de uma 
cidade sofrida” (SILVEIRA, 2020, p. 111), é dessa maneira que o narrador 
define as mulheres e a cidade de Altamira. Após sair do trabalho, Maria 
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Altamira passou em uma lan house, saindo de lá tarde da noite. Mais uma 
violação do direito feminino de andar pelas ruas no horário que desejar 
sem ser violentada. A rua escura e perigosa da cidade foi o local onde 
“um macho no cio” (SILVEIRA, 2020, p. 125) lhe atacou de forma brutal, 
violentando-a e estuprando-a. 

Em seu transe, viu-se envolvida tarde demais pelo 
cheiro forte de suor e podridão quente do hálito de 
um macho no cio. A mão dura e cascuda cravada em 
seu braço [...] justo ela que reagia a qualquer tipo de 
ameaça não conseguiu força suficiente para enfiar o 
pé no saco da fera que grunhia e a soterrava com seu 
peso, seu fedor, sua boca podre. [...] Mas, quando o 
animal a rasgou, como se seu pênis fosse facão, ela 
mordeu a mão dele com tal força que lhe tirou metade 
de um dedo. (SILVEIRA, 2020, p. 125-126).

Nesse trecho, o narrador animaliza o estuprador, por meio de 
expressões como “macho no cio”, “animal”, “saco da fera” e “fera que 
grunhia”. O poder, a força, a dominação e a violência, nesse caso, fazem parte 
dessa narração. O soterramento da vítima com o peso do agressor alude 
à sobreposição masculina sobre a feminina, colocando-a agressivamente 
abaixo de si para reafirmar sua superioridade física, como se significasse 
supremacia de gênero. Além disso, a frase “quando o animal a rasgou, como 
se seu pênis fosse facão” nos remete à ideia do órgão sexual como uma arma, 
também um agente de violência, apontando para a questão da sociedade 
falocêntrica: o poder centralizado no pênis. Não é à toa que o facão e a 
bainha7 são considerados, respectivamente, em locais interioranos, como a 
representação do órgão masculino e feminino, que, unidos, representam o 
ato sexual. Não obstante, neste fragmento, a lâmina rasga a vítima que não 

7     A correlação entre a bainha e o órgão sexual feminino tem também um aspecto linguístico. Etimologicamente, 
a palavra “vagina” procede, por via erudita, da palavra vagina, em latim, cujo significado é bainha.

       Cf. VAGINA. In: NASCENTES, Antenor. Dicionário etimológico da língua portuguêsa. Rio de Janeiro: [s. 
n.], 1955. p. 518.
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consente a união. 
A negligência da polícia perante casos de estupros é uma das 

principais causas do silenciamento das mulheres, pois é possível 
notarmos a “invisibilidade que esses casos sofrem nas delegacias, espaço 
predominantemente masculino, no qual o corpo feminino sofre novo 
controle e punição.” (MAGNO, 2013, p. 10). Ao denunciar a violência sexual 
que sofreu, Maria Altamira percebe o descaso dos agentes de segurança, 
tendo a queixa engavetada: 

Esperaram mais de três horas sentadas. O delegado, o 
escrivão e policiais passavam conversando bobagem, 
tomando café, e um deles, novato na cidade, fazia 
piadinhas com moças de saias curtas mostrando a 
bunda, decotes abaixo dos peitos, saindo por aí atrás 
de homem. O interrogatório só não foi pior porque 
a estuprada estava com a mãe do lado, e os policiais 
mais antigos a conheciam do hospital. (SILVEIRA, 
2020, p. 127).

Ab ovo, notamos a parcimônia dos agentes de segurança em 
atender a vítima, cuja conduta explicita o desinteresse, a indiferença e a 
parcialidade nos tratos com o gênero feminino, como se falar bobagem 
fosse mais importante do que prender um criminoso às soltas. Os próprios 
agentes de segurança replicam a atitude machista de que a mulher não tem 
o direito de vestir-se como anseia e que a exposição de partes do corpo é 
um convite para o abuso. Se nem mesmo aqueles que juraram defender 
as pessoas independentemente de seu gênero não o faziam e imitavam os 
agressores, a quem a vítima recorreria? Dessa forma, a narrativa expõe a 
ideia de que nem num órgão de segurança a mulher consegue livrar-se dos 
olhares maliciosos dos homens e ser defendida dos estupradores. 

A culpabilização da vítima de estupro pode ser entendida como 
um fenômeno derivado das relações de gênero desiguais e incutida na 
cultura do estupro, que culmina na atribuição da responsabilidade pelo 
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crime à mulher. Nesse trecho da obra, é possível verificarmos como a 
cultura patriarcal não educa os homens a não cometer a violência, em 
vez disso, ensina a mulher como deve agir para não ser estuprada, pois, 
em caso contrário, ela será a culpada. Em tais casos, é como se o estupro 
tivesse acontecido por falta de cuidado da vítima. A nossa sociedade, ainda 
pautada por ideologias patriarcais, legitima a violência contra a mulher 
na medida em que a culpabiliza pelas agressões que sofre (MACHADO, 
2010). Nessa perspectiva, Lima acrescenta que

A investigação social sobre a contribuição da vítima 
para a ocorrência do crime está edificada no controle 
da sexualidade feminina. Na verdade, todos os 
modelos de conduta apontados como tipicamente 
femininos são explicados culturalmente como a 
melhor forma de evitar maiores males. Para as 
massas, se a mulher é cuidadosa e não se desvia das 
regras comportamentais do seio social, certamente 
terá menores chances de se tornar vítima de violência 
sexual. Implica dizer que, para o senso comum, 
normalmente a mulher só é estuprada se der algum 
motivo, o qual geralmente está imbricado com sua 
moral sexual. (LIMA, 2012, p. 17).

Nesse contexto, os julgamentos exercidos sobre a mulher que foi 
violentada sexualmente pareiam, de um modo geral, sobre a roupa que 
ela estava vestindo, o horário e o local onde se encontrava. Como visto, 
os agentes de segurança, que deveriam proteger, são os primeiros a julgar. 
Nesse sentido, a violência sexual contra a mulher e a banalização desse 
crime são expostas como parte do mesmo problema. 

O pensamento difundido que culpabiliza a vítima de estupro 
está presente em diversos ambientes, tendo consequências traumáticas 
para quem sofreu violência. Isso é notório na reação do patrão de Maria 
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Altamira8 que, depois que soube do ocorrido, a demitiu. Vejamos:

Braço quebrado, olho roxo com hematomas, o patrão 
foi claro: “Gosto de você, Maria, mas andar por aí 
sozinha à noite, o que pensava? Não tenho como 
esperar esse braço melhorar. E o rosto desse jeito? 
Devia ter tomado mais cuidado, tu já não é criança”. 
E, ressaltando o coração mole que tinha, lhe deu o 
salário dos dias trabalhados no mês, uma pequena 
gorjeta, e tchau e bença. (SILVEIRA, 2020, p. 127).

Com base nesse trecho, temos, mais uma vez, um julgamento em 
relação ao horário em que a personagem estava na rua. Além disso, para o 
patrão, a funcionária devia tomar mais cuidado, como se o estupro tivesse 
ocorrido devido à imprudência em arriscar-se a sós naquele respectivo 
lugar e tempo, cuja característica é associada à criancice, dando a entender 
que a inocência aliada ao excesso de confiança conduz a desastres. Ademais, 
a indiferença e ironia do empregador são tão grandes que o ato de lhe 
pagar os dias trabalhados está relacionado com coração mole, suscitando 
a compreensão de que nem isso a vítima merecia por ter sido violentada. 
Com isso, tem-se o pensamento de que a mulher violentada merece perder 
seu emprego, porque agiu nesciamente e sua recuperação física vai dar 
prejuízo ao patrão.

Nesse sentido, Maria Altamira sofre em dobro. Primeiro, porque 
tem sua dignidade sexual agredida e, segundo, pelos julgamentos que a 
fazem sentir-se culpada após o abuso. Notamos, então, que a vítima foi 
criminalizada pelos agentes de segurança e pelo patrão, os quais a deveriam 
acolher nessa situação difícil. A análise do narrador torna-se significativa 
para verificarmos como essas personagens são descritas.

Como apontado anteriormente, a obra apresenta um narrador 

8   Maria Altamira trabalhava em uma loja de roupas e calçados.
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onisciente intruso, conforme a definição de Friedman (2002) e Leite (2004). 
Dessa forma, esse narrador apresenta opiniões e juízos de valor sobre as 
personagens, sobretudo acerca de Alelí e Maria Altamira. Em algumas 
passagens da obra, o narrador dá algumas opiniões sobre as atitudes de 
Alelí, por exemplo: “Ela poderia ter ficado, talvez, não fosse” (SILVEIRA, 
2020, p. 39), e “Já estava mesmo na hora de Alelí partir para algum lugar. 
Que fosse para uma aldeia indígena, que diferença faria?” (SILVEIRA, 
2020, p. 54). Nessas frases, observamos um narrador que se intromete e 
questiona o livre-arbítrio da personagem, sugerindo que ela não tomava 
decisões sábias, pois, quando era para ficar, partia e, quando era para partir, 
ficava.

Além do mais, a maneira pela qual o narrador caracteriza as 
personagens protagonistas pode direcionar a algumas interpretações 
sobre a questão da violência praticada contra elas. Na obra, é possível 
identificarmos os comentários depreciativos que o narrador direciona 
à Alelí, como “estranha mulher, esquelética, feia de dar dó” (SILVEIRA, 
2020, p. 40), “[...] a mulher magricela, com sua voz de arrancar tripas, 
começou a ter uma pequena fama” (SILVEIRA, 2020, p. 43), “Como se 
traficante de mulheres fosse homem de deixar alguma lhe virar a cara, 
por mais insignificante que fosse, como aquela magrela, feia que nem 
galinha depenada pronta para o fogão” (SILVEIRA, 2020, p. 50), entre 
outros. Lemos vários adjetivos que se filiam, principalmente, à aparência 
física magra da personagem, aludindo ao entendimento de que a magreza 
torna uma mulher feia, cujos comentários explicitam a magrofobia da voz 
narradora.

Enquanto a voz narradora caracteriza Maria Altamira como 
uma “[...] moça que chamava atenção. Traços mais juruna do que os da 
ascendência quéchua da mãe. Olhos puxados de gata brava. Cor morena. 
O temperamento também era o do pai: sorriso aberto por qualquer 
ninharia uma determinação que estufava de orgulho o peito de Chica” 



271

Violência sexual contra a mulher na obra Maria Altamira (2020), de Maria José Silveira
Luana dos Santos Santana e Alexandre Silva da Paixão

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.271-275, 1º semestre de 2023

(SILVEIRA, 2020, p. 105). Nas descrições de Maria Altamira, conforme 
vistas, é perceptível que a voz narradora se identifica com tal personagem e 
a idealiza em detrimento da mãe. Talvez essa postura parcial esteja atrelada 
à ação de Alelí, no início da narrativa, quando preferiu ir a um encontro 
amoroso a levar a filha ao circo, cuja decisão dela não foi benquista pela voz 
narradora, que nos lembra desse incidente várias vezes no transcorrer do 
texto, talvez a fim de nos influenciar a aderir ao seu ponto de vista. 

Ao caracterizar as duas protagonistas que sofreram estupro, o 
narrador parece apontar para a ideia construída socialmente de que, 
independentemente das características físicas, o ser feminino está sujeito 
a sofrer violência sexual por ser mulher, apontando aí uma questão de 
gênero, já que o estupro, nesse caso, está relacionado com a valorização do 
“‘excesso de masculinidade’ como uma estratégia de subjugação do corpo 
da mulher, reassegurando o poder de intimidar ao homem e reafirmando o 
caráter sacrificável ao corpo da mulher.” (MACHADO, 2010, p. 80).

Conforme Pereira e Arruda (2021, p. 153), “[...] em muitas das obras 
de autoria feminina publicadas recentemente no Brasil, naquelas em que 
o tema do estupro aparece, a resistência e a recuperação do trauma vêm 
sendo trabalhadas.” No romance Maria Altamira, as protagonistas foram 
adquirindo força e discernimento ao longo da narrativa, dado que, embora 
vítimas de estupro, seguiram suas vidas. Maria Altamira foi trabalhar e 
estudar em São Paulo, conseguiu ter relacionamentos sem o trauma do 
estupro, e Alelí começou a se autodefender das tentativas de violência. 
Embora a narrativa nos apresente a superação dessas experiências 
horríveis, na realidade, esse processo de cura é extremamente demorado 
ou insuperável, consoante a inúmeros depoimentos de vítimas. 

Considerações finais 

Com base no que foi discutido nesse artigo, torna-se evidente, 
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portanto, como a representação da violência contra a mulher é um tema 
bastante explorado na obra Maria Altamira. A literatura de autoria feminina 
contemporânea vem explorando, de forma crítica, questões ligadas às lutas 
das mulheres contra os diversos tipos de crimes cometidos por causa do 
machismo exacerbado. 

Como vimos, o romance contemporâneo Maria Altamira (2020), 
de Maria José Silveira, denuncia a violência sexual cometida contra Alelí 
e Maria Altamira, protagonistas da obra. Para corroborar nossa leitura, o 
estudo do narrador foi essencial, visto que o modo como ele caracterizou 
essas personagens, sendo ele um narrador onisciente intruso, pode apontar 
para uma voz construída culturalmente pela sociedade. 

Nesse bojo, foi possível identificarmos de que maneira a cultura 
do estupro e da relativização desse crime está presente na obra, sendo 
frequentes discursos que culpabilizam as vítimas de violência sexual. Por 
meio da análise do modo que o narrador caracteriza as protagonistas, é 
visível como o fato de ser mulher, independentemente das características 
físicas, já a coloca na situação de alvo de crimes sexuais, visto que esse tipo 
de violação é praticado contra a mulher como uma categoria e não como 
sujeito específico. 

Ato violento de cunho sexual, o estupro objetiva subjugar e, em 
última instância, aniquilar a subjetividade da vítima. A denúncia desse 
tipo de crime é essencial, e a literatura é um instrumento poderoso para 
refletirmos acerca dessa problemática tida como tabu. Ao desnudar esse 
tipo de violência, Maria José Silveira traz para a literatura contemporânea 
uma temática fundamental e que necessita ser mais discutida e refletida, 
não apenas na literatura, mas na sociedade em que vivemos.
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Sexual violence against women in the work Maria Altamira (2020), by Maria 
José Silveira

Abstract: Contemporary literature written by women has promoted reflections 
that contribute significantly to raising awareness about sexual violence 
against women. Exemplary of this perspective, Maria José Silveira’s novel 
Maria Altamira (2020) deals with various forms of violence against women 
throughout the reading, especially in relation to the protagonists, Alelí and 
Maria Altamira, whose problematic constitutes the focus of the present 
article. To this end, we adhered to a qualitative methodology associated with 
deduction and interpretive induction, based mainly on Magno (2013) and 
Machado (2010, 2014), with regard to the representation of violence against 
women, and, in relation to the study of the narrator, we used the assumptions 
of Friedman (2002), Leite (2004) and Benjamin (1987). The research was 
motivated by the discipline “Study of the Narrative Text” at PPGL - UFS. 
An omniscient narrator was identified that alludes to a voice culturally 
constructed by society associated with rape culture and machismo.
Keywords: Contemporary literature. Sexual violence. Maria Altamira. 

Artigo recebido em  27/10/2022 e aceito para publicação em 14/06/2023.
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Existe dentro de mim uma 
terra da qual sou desterrada: 
literatura e necropoder em 
Caderno de memórias coloniais

Tiago Hermano Breunig1

Resumo: A ficção produzida pelo colonialismo tem uma função decisiva diante dos fatos, 
indissociados das fabulações do colonialismo. Afinal, por um lado, a ficção participa 
dos discursos coloniais que, como observa Achille Mbembe (2014b, p. 69), acobertam o 
necropoder que, “ao transitar pela ficção, adoece com a vida, ou ainda, num ato de reversão 
permanente, toma a morte pela vida e a vida pela morte”. Por outro, a ficção problematiza os 
referidos discursos, de modo que a literatura assume funções divergentes. Assim, o presente 
artigo pretende analisar relações entre a literatura e o necropoder em Caderno de memórias 
coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, fundamentando-se, para tanto, na crítica pós-
colonial que, segundo Mbembe (2014b, p. 68), “tenta desconstruir a prosa colonial, ou seja, 
a montagem mental, as representações e as formas simbólicas que servem de infraestrutura 
ao projeto imperial”. Com base, principalmente, em Roberto Vecchi (2007, 2008) e Achille 
Mbembe (2014a, 2014b, 2016), o artigo compreende o romance de Isabela Figueiredo como 
um testemunho do interdito ou do recalcado pelos discursos colonialistas de Portugal.
Palavras-chave: Isabela Figueiredo. Necropoder. Literatura. 

Esta história é sobre morte. 
Isabela Figueiredo, 2009

Situado, enquanto testemunho, precisamente no limiar entre a 
ficção e a realidade, o romance que reconstitui as recordações 

1    Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, UFSC. Professor do Departamento de Letras 
e do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuco, UFPE.
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coloniais de Isabela Figueiredo, Cadernos de memórias coloniais, publicado 
em 2009, permite indagar as relações entre o necropoder e as “fantasias 
geradas colonialmente, caracterizadas por terras selvagens, morte e 
ficções para criar um efeito de real”, como diria Achille Mbembe (2016, 
p. 134). A literatura, afinal, como afirma Mbembe (2014b, p. 67-68), 
acompanhada de uma “reflexão crítica acerca das formas contemporâneas 
de instrumentalização da vida pode reforçar a sua radicalidade, caso se 
proponha a encarar com seriedade essas formações antigas e recentes do 
capitalismo, como a escravatura e a colonização”. E, assim, “desconstruir 
a prosa colonial, ou seja, a montagem mental, as representações e as 
formas simbólicas que servem de infraestrutura ao projeto imperial”, de 
que a literatura, inclusive, pode participar, e “desmascarar o poderio de 
falsificação – em suma, a reserva de falsidade e as funções de fabulação sem 
as quais o colonialismo teria fracassado enquanto configuração histórica 
de poder.” (MBEMBE, 2014b, p. 68).

Ao comparar o pai, com sua racionalidade de colonizador europeu, 
com Portugal, a narradora parece descobrir o necropoder do colonialismo 
pelo contraste ou, em suas palavras, pelo “nada” na literatura lida, ao 
mesmo tempo que o evidencia pela literatura. E ao estabelecer a mesma 
comparação entre o estado de exceção normalizado como campo e a 
colonização proposta, conforme veremos, por Roberto Vecchi e Achille 
Mbembe, ela recorda que a “terra justa” dos seus livros de literatura 
mostrava “que na terra onde vivia não existia redenção alguma”, que 
“era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, sem 
a propriedade do seu corpo”. “Nada nos meus livros, que recorde, estava 
escrito desta exata forma, mas foi o que li!” (FIGUEIREDO, 2018, p. 45-
46), conclui a narradora, evidenciando, ao seu modo, o abismo entre a 
Europa e suas ocupações coloniais e, nestas, entre europeus e africanos. 

O abismo, enfim, entre o humanismo proclamado pela razão ocidental 
e suas decisões: “Sem matar o ‘pai’, impregna-o de uma culpabilidade 
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que induz um arrependimento”, diria Mbembe (2014b, p. 67) acerca da 
literatura africana, que visa, segundo o autor, justamente libertar o sujeito 
do nada ao qual foi confinado pelo colonialismo. “Um desterrado como eu 
é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos 
crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, ata-
nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro” (FIGUEIREDO, 2018, p. 
167), lemos nos cadernos de Isabela Figueiredo.

Mbembe propõe o conceito de necropoder para interrogar o direito 
de matar e compreender a inscrição da vida, da morte e do corpo humano 
na ordem do poder, considerando o conceito de biopoder, elaborado por 
Michel Foucault, “insuficiente para explicar as formas contemporâneas de 
subjugação da vida ao poder da morte” (MBEMBE, 2016, p. 146). Embora 
Foucault (2005) identifique a colonização europeia na origem do racismo 
e na reprodução de seus mecanismos de poder no Ocidente, o racismo 
entendido aqui como tecnologia com a função de regular a distribuição 
da morte por meio da subdivisão da população, Mbembe (2014b, p. 
105) observa que, no final dos anos 1970, “ao abordar o estado racial”, 
Foucault ignora o modelo então “‘realmente existente’ da segregação legal”, 
o Apartheid. A compreensão da modernidade em Mbembe se funda, 
portanto, no colonialismo e em suas instituições, de modo que:

Qualquer relato histórico do surgimento do terror 
moderno precisa tratar da escravidão, que pode 
ser considerada uma das primeiras instâncias da 
experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, a 
própria estrutura do sistema de colonização e suas 
consequências manifesta a figura emblemática e 
paradoxal do estado de exceção. (MBEMBE, 2016, p. 
130).

Ao propor o conceito de necropoder, Mbembe mobiliza os conceitos 
de soberania e de estado de exceção aprofundados por Giorgio Agamben 
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(2010), que, seguindo Walter Benjamin (1994b, p. 226), postula o estado 
de exceção como regra e o campo como paradigma do espaço político 
da modernidade. No entanto, Mbembe sobrepõe ao campo a colônia, 
retroagindo o paradigma da modernidade ao colonialismo ou ao primeiro 
capitalismo, na medida em que propõe um paralelo entre a colonização 
e o estado de exceção, ou seja, o dispositivo tornado paradigma de 
governo que, pela suspensão indeterminada da lei, constitui, como explica 
Agamben (2004, p. 12), “a forma legal daquilo que não pode ter forma 
legal”. O colonialismo instaura, assim, um “tempo sem lei” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 90), como nota a narradora de Isabela Figueiredo, um tempo que 
torna usual a morte “naquela terra, antes ou depois” da guerra colonial 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 90), e em que “a vida de um preto” equivale a “sua 
utilidade” (FIGUEIREDO, 2018, p. 88).

Assim, Mbembe (2016, p. 133) conclui que “as colônias são o local por 
excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial podem ser 
suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção supostamente 
opera a serviço da ‘civilização’”, de modo que, em configurações de “ocupação 
colonial”, a soberania se revela como “a capacidade de definir quem importa 
e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é.” (MBEMBE, 2016, 
p. 135). Afinal, a civilização “europeia” ou “ocidental”, enquanto aparato 
discursivo da “colonização”, origina o problema do proletariado e o problema 
colonial, na medida em que seu “gesto decisivo”, encoberto pela hipocrisia, 
foi a expansão do capitalismo e, coextensivamente, a desumanização do 
colonizador (CÉSAIRE, 2020, p. 11). “Haveria que se estudar em primeiro 
lugar como a colonização trabalha para descivilizar o colonizador”, sugere 
Aimé Césaire (2020, p. 15), ao constatar as imbricações entre capitalismo 
e colonialismo, em que as relações humanas se resumem a “relações de 
dominação e de submissão”, reduzindo o “homem nativo em instrumento 
de produção.” (CÉSAIRE, 2020, p. 27).

Ao analisar o processo colonial ou, mais precisamente, o 
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imperialismo de Portugal, por meio dos conceitos de soberania e biopoder, 
Roberto Vecchi identifica, assim como Mbembe, a colônia com o campo 
ou com o estado de exceção. Retomando o conceito de imunidade de 
Roberto Esposito, Vecchi (2007, p. 181) conclui que “no âmbito colonial 
o papel duma proteção negativa da vida é bastante evidente a partir da 
recodificação política, de um nomos, da vida ou das diferentes tipologias 
de vida”. Vecchi (2007, p. 181) assinala que “o imperialismo português se 
articula como biopolítico e moderno em virtude, poder-se-ia dizer, duma 
precocidade empírica”, cujas causas “dizem respeito tanto às condições 
históricas do expansionismo português como às adequações conceptuais 
da soberania na rede de anomalias desse contexto”. Assim, Vecchi (2007, 
p. 181) sugere uma “precocidade empírica” que antecipa, “ainda que não 
conceptualmente”, a biopolítica: 

Se Foucault aponta para a transformação dos 
estados territoriais em estados de população como 
momento de variação dos princípios de soberania e 
de introdução duma cesura biológica fundamental, 
diferenciando o âmbito biopolítico, que ocorreria por 
volta do séc. XVIII, seria interessante deter-se sobre 
as condições históricas que tornaram essa subdivisão 
empírica entre povo e população constitutiva de um 
colonialismo, como o português, promovido por uma 
pequena nação periférica dentro dum espaço imperial 
de dimensões planetárias. É imediato que a assimetria 
entre o corpo político da nação e o corpo biológico 
do império introduz logo um divisor funcionando já 
(ainda que não conceptualmente) como biopolítico.

Notadamente, para Vecchi (2007), as colônias funcionam, do ponto 
de vista do direito colonial, como espaços permanentes de exceção, em que 
a separação da vida nua produz o espaço biológico do campo. Afinal, as 
colônias antecipam as divisões funcionais que caracterizam a biopolítica 
moderna, promovendo, pela cesura biológica e desqualificação da vida e da 
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morte, a subdivisão, constitutiva do colonialismo, entre, de um lado, povo, 
corpo político da nação ou bíos, e, de outro, população, corpo biológico do 
império ou zoé:

A soberania colonial do império, portanto, articula-
se pela redefinição de cesuras biológicas operando 
no continuum da vida, que materializam a exceção 
e criam zonas onde a cidadania se subtrai deixando 
em evidência a vida não qualificada. É nesse espaço 
de suspensão do direito em que tudo é realmente 
possível que o biopoder pode mostrar o seu rosto 
autêntico fora de qualquer pseudo construção 
jurídica – o tanatopolítico – de acordo com o qual, 
pela desqualificação da morte dos que ocupam o 
campo, a vida dos que estão fora reforça-se e pode 
assim prosperar ou até regenerar-se (como na relação 
entre colônia e metrópole, ou dentro da colônia entre 
colonizador e colonizado). (VECCHI, 2007, p. 185).

Assim, a modernidade do colonialismo português e de suas práticas 
imunitárias se caracteriza, segundo Vecchi, por um duplo movimento: de 
desterritorialização do corpo político, soberano da nação, e de imediata 
reterritorialização simbólica do novo corpo biológico, de reinscrição do 
exterior no interior. Vecchi conclui que esse duplo movimento gera uma 
tensão entre as categorias que estão na base da biopolítica moderna, de 
modo que as relações entre colonizado e colonizador, colônia e metrópole 
se atualizam na organização e distribuição, inclusive territorialmente 
ou espacialmente, das populações socialmente vulnerabilizadas desde 
a colonização e o projeto biológico da política colonial que conforma, 
segundo Vecchi, o caráter biopolítico do colonialismo. 

Portanto, ao passo que Vecchi reivindica uma precocidade da 
modernidade, que faz recuar o paradigma do biopoder desde o “corpo 
dos escravos” (VECCHI, 2008, p. 59), reconhecendo no imperialismo 
de Portugal procedimentos de representação empenhados em ocultar 
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a realidade, Mbembe (2016, p. 125), ao inquirir a relação entre razão 
e modernidade, concentra-se nas formas de soberania cujo projeto 
consiste na “instrumentalização generalizada da existência humana” e 
na “destruição material de corpos humanos e populações”. O primeiro 
momento dessa modernidade, segundo Mbembe (2014a, p. 12), “foi a 
espoliação organizada quando, em proveito do tráfico atlântico (século XV 
ao XIX), homens e mulheres originários de África foram transformados 
em homens-objeto, homens-mercadoria e homens-moeda”, culminando 
na “globalização dos mercados”, na “privatização do mundo sob a égide 
do neoliberalismo e do intrincado crescimento da economia financeira, 
do complexo militar pós-imperial e das tecnologias eletrônicas e digitais.” 
(MBEMBE, 2014a, p. 13).

Para Mbembe, a compreensão da modernidade envolve, portanto, 
tanto o colonialismo e o escravismo quanto o capitalismo e o liberalismo, 
reconhecendo o imperialismo colonial, que inicia um longo processo de 
desumanização e industrialização da morte, como a premissa material, 
inclusive, para o racismo de Estado analisado por Foucault: 

Esse processo foi, em parte, facilitado pelos 
estereótipos racistas e pelo florescimento de um 
racismo baseado em classe que, ao traduzir os 
conflitos sociais do mundo industrial em termos 
raciais, acabou comparando as classes trabalhadoras e 
os “desamparados pelo Estado” do mundo industrial 
com os “selvagens” do mundo colonial. (MBEMBE, 
2016, p. 129).

Segundo Mbembe (2014b, p. 51), a divisão do trabalho na economia 
colonial não foi apenas uma das condições de crescimento do capitalismo 
industrial, mas formulou as “condições estruturais de troca desigual 
que, desde então, caracterizam as relações entre o centro e a periferia”. A 
expansão do mercado e a mercantilização da vida, a razão e a religião do 
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capitalismo ou do colonialismo, a narradora de Isabela Figueiredo a revela 
com uma linguagem religiosa, quando narra, em suas palavras, “uma 
revelação, um milagre” (FIGUEIREDO, 2018, p. 81), o de aprender a ler 
e, lendo a publicidade que a rodeia, comprovar o imperialismo capitalista 
que move o empreendimento colonial e sua promessa de “vida moderna 
para o homem moderno” (FIGUEIREDO, 2018, p. 83). Afinal, as colônias 
“formariam elos essenciais do devir-mundo do capitalismo”, como conclui 
Mbembe (2014b, p. 51), constatando que a função do imperialismo colonial 
consistiu na implementação das condições estruturais de uma troca 
contrafeita e desigual entre o centro e a periferia, as quais perduram, não 
apenas no mercado global, mas enquanto centro e periferia das cidades das 
sociedades descolonizadas, tornando ainda mais complexa “a delimitação 
das fronteiras internas e externas [...]” (MBEMBE, 2014b, p. 80).

Para tanto, a imaginação produzida em função da ocupação colonial 
exerce um papel fundamental. Afinal, legitima a “instituição de direitos 
diferentes, para diferentes categorias de pessoas, para fins diferentes” dentro 
do conjunto de relações sociais e espaciais instauradas pela ocupação 
colonial (MBEMBE, 2016, p. 135). A fratura provocada pelo colonialismo 
europeu permanece, portanto, atrelada a suas fantasias e suas ficções, de 
modo que, segundo Mbembe (2014b, p. 75), a “colonização é indissociável 
das construções imaginárias e das representações simbólicas e religiosas 
através das quais o pensamento ocidental figurou o horizonte terreno”. 
Na medida em que a ficção produzida pelo colonialismo fundamenta 
o necropoder, como compreende Mbembe, a ficção tem uma função 
decisiva diante dos fatos, indissociados, como vimos, das fabulações do 
colonialismo, bem como diante da “civilização da imagem e das novas 
relações que ela estabelece entre os fatos e as ficções.” (MBEMBE, 2014a, 
p. 14). Para Mbembe (2014a, p. 15-16), na civilização do “novo homem”, 
caracterizado como “sujeito do mercado”, “parte do trabalho consiste agora 
em transformar o real em ficção e a ficção em real.”
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Em contrapartida ao trabalho de transformação do real em ficção 
e da ficção em real, a literatura permite problematizar a imaginação e o 
longo processo de desumanização promovido pelo imperialismo colonial, 
estimulando uma leitura da modernidade fundamentada nas categorias 
da vida e da morte, sobretudo quando a literatura se situa no limiar entre 
a ficção e a realidade, a exemplo das recordações coloniais de Isabela 
Figueiredo. Por sinal, Vecchi observa que a literatura permite testemunhar 
o interdito ou o recalcado em função do investimento moderno no plano da 
imaginação por parte do imperialismo de Portugal, que se apresenta como 
“procedimentos de representação” que contribuem para “cisão profunda 
entre a realidade e a representação” (VECCHI, 2008, p. 60). Ao afirmar que 
“a codificação da vida que ocorre por intermédio da representação (plural, 
portanto, potencialmente capaz de dar conta do que qualquer documento 
não diz) exibe a relação biológica do poder pela qual se instituem as relações 
de vida e de morte”, Vecchi (2007, p. 182-183) conclui: “O(s) romance(s) e 
outras representações então proporcionam um território onde o inter-dito 
ou recalcado da história (como a matriz biopolítica do Império) podem 
paradoxalmente ser testemunhados.”

Isabela Figueiredo fornece o testemunho do interdito ou do 
recalcado pelas representações do imperialismo de Portugal analisado por 
Vecchi pela rememoração conflituosa, algo edipiana, do pai. O pai encarna 
a figura primeira do poder soberano, ou seja, patria potestas, o “direito de 
‘dispor’ da vida de seus filhos e de seus escravos” (FOUCAULT, 2011, p. 
147), e do qual deriva, segundo Foucault, o direito de vida e de morte que 
caracteriza o poder soberano. Ao mesmo tempo, o pai encarna o patriarca 
em torno do qual se organiza a unidade familiar patriarcal a que se atribui 
a “função civilizadora” que caracteriza a especificidade da colonização 
portuguesa, conforme a “ideologia expansionista que Portugal estabelece 
como singularidade entre os colonialismos europeus” (VECCHI, 2008, 
p. 62), nomeadamente, o “luso-tropicalismo” de matriz brasileira, posto a 
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circular pelo Estado Novo de Salazar. Tanto que, no romance, a hierarquia 
entre a casa grande e a senzala se reproduz na organização social do trabalho 
tanto quanto nas “incursões sexuais” dos brancos nas periferias negras, 
evidenciando uma organização social articulada conforme o “privatismo” 
das relações familiares subordinadas ao pater familias.

O pai, em que se condensam etimologicamente pater e patria, 
garante, assim, a “ordem natural” das “relações: preto servia o branco, e 
branco mandava no preto” (FIGUEIREDO, 2018, p. 43), ordem reproduzida 
capitalistamente na distribuição do trabalho e das classes sociais para a 
maximização dos lucros, de acordo com a racionalidade do colonialismo: 
“Eles eram pretos, animais”, recorda a narradora, enquanto os brancos, 
“pessoas, seres racionais” (FIGUEIREDO, 2018, p. 59), a quem compete a 
missão de “ensinar os pretos a trabalhar”, a reconhecer o “valor do trabalho”: 
“Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser 
anulada – para seu bem.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 75).

Desde as linhas iniciais, o pai figura como um fantasma, como uma 
presença insistente, apesar de morta, ao lado de uma fotografia de 1960 da 
atual Maputo, urbanizada ao modo de um prolongamento de Portugal: as 
“ruas desertas de homens”, como “o local de um crime”, como diria Walter 
Benjamin (1994a, p. 174) a respeito das fotografias da Paris de Atget, que 
explicita, segundo o autor, o valor de exposição sobre o valor de culto 
na arte. A presença do pai, “uma presença sem corpo pulverizada sobre 
mim” (FIGUEIREDO, 2018, p. 163), como revela a narradora ao final, se 
reproduz em sua rememoração na forma verbal do presente: “Estou a vê-
lo...”, “Estou a vê-lo...”, “Estou a ver o meu pai a sorrir” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 98), repete insistentemente a narradora, cujo destino se confunde, 
de certa forma, com o de sua terra natal: “Tens de ser livre. Compreendes?” 
– pergunta o pai, para quem, segundo a narradora, “o mais importante 
era a minha autonomia”: “Compreendo” (FIGUEIREDO, 2018, p. 102), 
responde depois de afirmar: “Precisamos de tempo para compreender. 
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Para matar...” (FIGUEIREDO, 2018, p. 98), arremata edipianamente.
	 A passagem de “menina” para “mulher”, como reconhecem seus 

pais, a narradora a vivencia no momento de sua separação, quando, tendo 
“o tempo dos brancos” finalmente “acabado” (FIGUEIREDO, 2018, p. 112), 
parte sozinha para Portugal:

um vazio, um nunca mais vou voltar, uma coisa que 
se perde, um vazio, e esse amor tão escondido, tão 
evidente pelo meu pai, que me projeta para os seus 
braços, contra a minha vontade [...] não conseguindo 
largar o seu corpo, os seus braços enormes, o seu corpo 
enorme, as suas mãos enormes, a sua carne enorme, 
que beijo, que não quero largar. [...] E agora vai, agora 
vai, e atirou-me para dentro da porta de vidro, ao 
colo atirou-me para dentro da porta de vidro, e eu 
voltei-me e vi o seu rosto contrito, já do outro lado, as 
suas duas mãos inteiras espalmadas contra o vidro, o 
sorriso misturado com lágrimas. As duas mãos iguais 
às minhas mãos. Estas, de carne, que agora escrevem 
esta frase. As mesmas. (FIGUEIREDO, 2018, p. 128-
129).

	 De fato, a narradora de Isabela Figueiredo se apresenta cindida 
entre duas vidas e dois corpos, “usando as palavras de fronteira, de 
transição” (FIGUEIREDO, 2018, p.  128), como observa a narradora, em 
cujas mãos, “as mesmas” que escrevem o romance, os pais depositam a 
tarefa de contar a “verdade deles” sobre a descolonização: “‘Não te esqueças 
do que tens de contar. Agora és uma mulher. Já és uma mulher. Está tudo 
nas tuas mãos’.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 130).

As duas vidas se dividem entre o seu presente de narradora (“mulher”) 
e o seu passado de personagem (“menina”), “essa outra vida distante” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 103), tantas vezes reiterada pela narradora, da qual 
parecem voltar os discursos colonialistas: “Ouvi isto toda a vida”, afirma 
a narradora, provocando: “Venham falar-me no colonialismo suavezinho 
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dos portugueses...” (FIGUEIREDO, 2018, p. 164). Discursos, inclusive, que, 
eventualmente, confundem o ajuizamento da narradora, como quando 
considera “inocentes” no “complexo jogo de poder” da guerra colonial 
portuguesa apenas os “animais” (FIGUEIREDO, 2018, p. 104), apesar de 
testemunhar a animalização provocada pelo colonialismo, cujos discursos 
se sintetizam no argumento de que o colonialismo foi um favor da Europa: 
“Um favor que o branco lhes fazia. Civilizar os macacos” (FIGUEIREDO, 
2018, p.  165), resume a narradora, comprovando a referida animalização. 

Tais discursos que, ideologicamente, conformam o investimento no 
plano da imaginação por parte do imperialismo de Portugal e contribuem, 
como observa Vecchi (2008, p. 60), para “cisão profunda entre a realidade 
e a representação”, perpetuam:

segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os 
outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o 
colun…, o colonis…, o coloniamismo, ou lá o que 
era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-
lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas 
saudades. (FIGUEIREDO, 2018, p. 74).

Ao grafar “coloniamismo”, recalcando, de certa forma, o 
“colonialismo”, o deslize demarcado pela troca entre “l” e “m” revela 
que o colonialismo é o mesmo, apenas encoberto por novos aparatos 
discursivos. Com efeito, o colonialismo produz uma epistemologia que 
permanece nas ações colonialistas que, continuamente, satisfazem o 
progresso do capitalismo, recompondo a geografia imaginativa gerada pelo 
etnocentrismo europeu.

Os dois corpos se dividem, por sua vez, entre o seu corpo e o corpo 
do pai: “O meu corpo foi uma guerra”, afirma a narradora, comparando: “O 
corpo do meu pai era dele e valia a pena. O seu corpo era o do outro que 
estava em mim, mas sem guerra.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 160). O corpo 
do pai, o do outro que estava nela, mas sem guerra, representa Portugal, 
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o corpo de Portugal, que, com o imperialismo, se fratura, entre Portugal 
e portugal2, povo e população, o corpo em guerra, como o dela, de que os 
retornados a Portugal são um sintoma, sintoma daquela subdivisão de que 
trata Vecchi, entre, de um lado, povo, corpo político da nação, e, de outro, 
população, corpo biológico do império, subdividido, por sua vez, entre 
brancos e negros. Afinal, o colonialismo cria a imagem do outro, contra a 
qual a Europa, inicialmente, define sua identidade, e posteriormente cinde a 
sociedade que restou do empreendimento colonial, instalando a alteridade 
no interior do mesmo, imaginativamente e, sobretudo, territorialmente, 
socialmente, racialmente...

Se, por um lado, a narradora afirma que “o corpo do meu pai era 
dele e valia a pena” (FIGUEIREDO, 2018, p. 160), por outro, ao tratar de 
sua terra natal, afirma, contrastivamente, que mesmo “sendo a minha terra, 
não me pertencia”, de modo que “não valia a pena fixar uma imagem”:

A minha terra nunca veio, depois disso, a ser um 
metro de chão preciso – um talhão do qual se pudesse 
dizer “pertenço aqui”. [...] A minha terra havia de ser 
uma história, uma língua, um corpo enterrado na 
esperança, uma ideia miscigenada de qualquer coisa 
de cultura e memória, um não pertencer a nada nem 
a ninguém por muito tempo, e ao mesmo tempo 
poder ser tudo, e de todos, se me quisessem, para 
que merecesse ser amada. Quanto custava o amor? 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 110).

A passagem transparece um sentimento de rejeição, não apenas nas 
“terras onde nasceram” e em que os desterrados “são indesejados”, embora 
a elas vinculados afetivamente, mas em Portugal, enquanto retornados. O 
desejo pelo pai, pelo “corpo do meu pai”, implicitamente se revela como 
um desejo de pertencimento a alguma terra, sobretudo a Portugal: “um 

2   Vecchi (2007, p. 189) grafa “Portugal (com P maiúsculo) e portugal (com p minúsculo retomando uma distinção 
de Agamben entre Povo e povo)”.
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não pertencer a nada nem a ninguém por muito tempo, e ao mesmo tempo 
poder ser tudo, e de todos, se me quisessem”, e que se manifesta numa 
linguagem de troca capitalista: “quanto custava o amor?”. O conflito com o 
pai, que condensa, como sugerimos, pater e patria, evidencia, finalmente, 
um desejo de repatriação.

A rejeição por parte do povo de Portugal aos retornados, como acusa 
a narradora, parece externalizar ou monumentalizar, compensatoriamente, 
a culpa no retornado: “Um desterrado como eu é também uma estátua de 
culpa” (FIGUEIREDO, 2018, p. 167), ao passo que todos os portugueses 
se beneficiam do “provento que a exploração do trabalho negro rendia, 
para usufruto de um sistema de que todos hipocritamente dependiam, 
sustentavam, e com o qual pactuavam, aceitando a ordem das coisas sem a 
questionar.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 11).

Ao constatar, por fim, que “existe dentro de mim uma terra da qual 
sou desterrada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166), a narradora personifica 
o processo de desterritorialização do corpo político, soberano da nação, 
mencionado por Vecchi, e, na condição de retornada, dramatiza a 
inversão da reinscrição do exterior no interior, como Vecchi descreve a 
reterritorialização simbólica do novo corpo biológico colonizado por 
Portugal. Contra tal reterritorialização, fundada na imaginação produzida 
pela ocupação colonial de que trata Mbembe, e em conformidade com o 
papel da literatura de testemunhar o interdito ou o recalcado, mencionado 
por Vecchi, Isabela Figueiredo enfrenta, como ela mesma reconhece, “o 
que muito se calou ou escondeu” ou “o que escapou aos outros” e, para 
tanto, afirma recorrer a um “grande paradoxo da literatura”: ficcionalizar 
“para dizer a verdade [...]” (FIGUEIREDO, 2018, p. 10).

É também mais fácil construir o que aceitamos 
recordar. Essa narrativa torna-se a realidade, a única 
em que acreditamos e que defendemos. A História 
enfrenta sempre esse grande óbice, que cabe aos 
investigadores ultrapassar: o silêncio sobre o que 
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muito se calou ou escondeu. (FIGUEIREDO, 2018, 
p. 8).

	 A contrapelo, portanto, dos discursos que constituem a ideologia 
do colonialismo de Portugal, Isabela Figueiredo reconstitui, ainda que a 
partir de sua perspectiva de colonizadora, uma memória, no sentido de 
uma “história que não foi escrita”, de uma “verdade que se estrutura como 
ficção” (GONZALEZ, 1983, p. 226) e que, por meio da literatura, permite 
tornar consciente o que resta recalcado:

Como consciência a gente entende o lugar do 
desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso 
ideológico se faz presente. Já a memória, a gente 
considera como o não-saber que conhece, esse lugar 
de inscrições que restituem uma história que não 
foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 
verdade que se estrutura como ficção.  Consciência 
exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que 
é o lugar da rejeição, consciência se expressa como 
discurso dominante (ou efeitos desse discurso) 
numa dada cultura, ocultando memória, mediante 
a imposição do que ela, consciência, afirma como a 
verdade. (GONZALEZ, 1983, p. 226).

	 E como compreender o significado do nome do pai ausente no 
romance? Como compreender sua função senão como o vazio, tantas vezes 
reiterado no romance, da função paterna, ou seja, a “função de ausentificação 
que promove a castração” (GONZALEZ, 1983, p. 236), preenchido 
pelas ficções, fabulações e imaginações dos discursos coloniais? Diante 
do romance de Isabela Figueiredo, podemos oportunamente retomar a 
pergunta de M. D. Magno, anteriormente retomada por Gonzalez (1983, 
p. 236), ao tratar do racismo e do sexismo na cultura brasileira recalcados 
pelos discursos da democracia racial: “qual é o nome do Pai e qual é o nome 



291

“Existe dentro de mim uma terra da qual sou desterrada”...
Tiago Hermano Breunig

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.291-293, 1º semestre de 2023

do lugar-tenente do Nome do Pai?”	
	 Vale observar, para concluirmos, que, significativamente, a 

narradora encerra a reconstituição das memórias coloniais que compõem 
o seu caderno ao esvaziar “o sótão”, “tudo o que para aí se remete, inteiro 
ou partido, para arranjar depois” (FIGUEIREDO, 2018, p. 168), e se 
desfazer do que restou, ou seja, os “restos do Império”, de cujo passado, 
afirma a narradora, “uma pessoa precisa de tempo” para se livrar: “Neste 
momento, o mais vivo mono do Império que por aqui resta, acho que sou 
eu” (FIGUEIREDO, 2018, p. 169), conclui a narradora, comparando a si 
mesma com um mono ou monstro, como vulgarmente são designados 
objetos volumosos fora de uso em Portugal, em uma aparente alusão a uma 
conclusão anterior: “E eu sou o meu pai. O que resta dele.” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 58).
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There is a land inside me from which I am banished: Literature and 
necropolitics in Caderno de memórias coloniais

Abstract: The fiction produced by colonialism has a decisive function in the 
face of facts, indissociated from the fables of colonialism. After all, on the 
one hand, fiction participates in colonial discourses that, as Achille Mbembe 
(2014b, p. 69) observes, cover up the necropolitics that, “when transiting 
through fiction, falls ill with life, or even in an act of permanent reversal, takes 
death for life and life for death”. On the other hand, fiction problematizes these 
discourses, so that literature assumes divergent functions. Thus, this article 
aims to analyze relationships between literature and necropolitics in Caderno 
de memórias coloniais (2009), by Isabela Figueiredo. For that, it is based 
on postcolonial critique, which, according to Mbembe (2014b, p. 68), “tries 
to deconstruct colonial prose, that is, the mental montage, representations 
and symbolic forms that serve as infrastructure to the imperial project”. 
Based mainly on Roberto Vecchi’s and Achille Mbembe’s work, the article 
understands Isabela Figueiredo’s novel as a testimony of the interdict or 
repressed by the colonialist discourses of Portugal.
Keywords: Isabela Figueiredo. Necropolitics. Literature.

Artigo recebido em  05/12/2023 e aceito para publicação em 27/06/2023.
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From slavery to prison: 
necropolitics and the (neo)slave 
narrative in Colson Whitehead’s 
The Nickel Boys

Roberto Ferreira Junior1

Abstract: In his seventh novel Colson Whitehead fictionalizes the recent outrageous 
discovery of clandestine mass graves at Arthur G. Dozier School for Boys, a reformatory in 
Marianna, Florida. During its 111 years of existence, Dozier became the target of various 
investigations as rumors about maltreatment of its juvenile detainees were sporadically 
spread. Whitehead focuses on the mass graves, specifically on the black corpses found there, 
and writes out a fictional narrative for these black bodies as a form to reject forgetting and 
unbury a scandalous event that most Americans would prefer not to be informed about. 
Through Mbembe’s concept of necropolitics, I claim that The Nickel Boys reveals another 
scandal: the persistent necropolitical nature of United States’ incarceration system. My 
argument is that the palimpsest structure of the novel as it juxtaposes the prison novel 
with the (neo)slave narrative eventually creates a precise illustration of Mbembe’s critique 
of modern democracies as postulated in his concept of necropolitics.
Keywords: Prison. Slavery. Racism. Necropolitics. (Neo)slave narrative.

After publishing the critically acclaimed and rewarded The 
Underground Railroad (2016), Colson Whitehead writes another 

historical novel no less successful than its predecessor. In The Nickel Boys 
(2019) the focus is now on the infamous state reformatory from Marianna, 
Fl., called Arthur G. Dozier School for Boys (1900-2011), renamed Trevor 
Nickel School for Boys by Whitehead in the book. During the 111 years of 
its existence, Dozier was the target of innumerous investigations resulting 

1   Graduado em Letras Inglês pela Universidade Federal do Espírito Santo (1989), mestre em Letras Inglês e 
Literatura Correspondente pela Universidade Federal de Santa Catarina (1998) e doutor em Literatura 
Comparada pela Universidade Purdue de Indiana nos EUA (2011). Atualmente é professor associado II da 
Universidade Federal do Espírito Santo e pesquisa as narrativas neo-escravas de língua inglesa.
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more recently in the discovery of clandestine mass graves outside Boot 
Hill, the cemetery on the reformatory campus. Most of the bones found in 
those graves belonged to African American minors listed as “disappeared” 
in the school records. Forensic excavations on campus are still going on, 
carried out by archeology students from the University of South Florida 
and, despite the absurdity of such a discovery, Whitehead himself states in 
the Acknowledgements that he “first heard of the place in the summer of 
2014 and discovered Ben Montgomery’s exhaustive reporting in the Tampa 
Bay Times” (WHITEHEAD, 2019, p.167). In an interview to NPR right 
after the publication of the novel Whitehead underscores his late awareness 
about the case adding this was exactly what mostly prompted him to write 
the book: “[it] dawned on me, if there’s one place like this, there’s dozens 
and dozens. And where are those places? And what happens to the kids 
afterward? And immediately, I felt like I wanted to write about it” (SIMON, 
2019).

From the onset, readers can perceive that the novel’s topos rests on 
what Katherine Verdery (1999, p.27) named “the political lives of dead 
bodies”: a phrase she uses to determine how the Romanian government, 
under the rule of Nicolae Ceausescu, sought to control and exploit dead 
bodies as a means of asserting its power and ideology. In The Nickel Boys 
Whitehead also explores the political afterlives of dead bodies but this 
time as a denunciation of necropolitical practices carried out within 
Dozier’s walls. To do that, the author creates fictional narrative(s) from 
the exhumed bones of African American juveniles incarcerated at the 
reformatory and later found in the clandestine mass graves. Departing 
from the use of anachronisms so recurrent in The Underground Railroad, 
in straightforward realistic fashion, Whitehead fictionalizes that event and 
sets the story between two time periods: the sixties during the civil rights 
movement, and present-day time when the scandal is made public. More 
importantly, the novel centers on two African American characters, the 
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protagonist Elwood Curtis, and his prison mate Frank Turner. During 
their incarceration at Nickel, the fictional version of Dozier, they develop 
a perennial bond and through their life stories Whitehead recreates all the 
possible types of horror that took place inside the reformatory and that 
were only confirmed to public view after forensic excavations. 

As such, the disinterment of black bodies is used in The Nickel Boys as 
a metaphor for unburying a violent and racist past which forced the state of 
Florida “to start a new inquiry, establish the identities of the deceased and 
the manner of death” (WHITEHEAD, 2019, p.8) of each found body and, 
from the point of view of the state, “there was no telling when the whole 
damned place could be razed, cleared, and neatly erased from history, which 
everyone agreed was long overdue” (WHITEHEAD, 2019, p.8). Obviously, 
Whitehead’s main attempt is not to erase such tragic historical episode but 
rather raise public awareness of it by exposing the scandal in the book. 
Finally, the forensic investigations and their outcomes are explored in the 
Prologue which sets off with a sentence that encapsulates the novel’s topos: 
“Even in death the boys were trouble” (WHITEHEAD, 2019, p. 8).

I argue that the discovery of bones outside Boot Hill uncovers 
another scandal: it exposes the necropolitical nature of incarceration in the 
United States. I contend that The Nickel Boys posits a precise illustration 
of necropolitics insofar as it represents Dozier in terms of what Achille 
Mbembe defined as a “third place”, that is, a place of exclusion and death 
historically sanctioned by dominant classes since colonial slavery to 
exercise their racialized forms of terror. Accordingly, Mbembe (2019, p. 
34) comments that:

We have, it is true, always lived in a world deeply 
marked by diverse forms of terror, that is to say, of 
squandering human life[…]Historically, one of 
the strategies of the dominant states has always 
consisted in spatializing and discharging that terror 
by confining its most extreme manifestations in some 
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racially stigmatized third place—the plantation under 
slavery, the colony, the camp, the compound under 
apartheid, the ghetto or, as in the present-day United 
States, the prison.

Mbembe’s argument is that necropolitics belongs to a historical 
process initiated during colonial slavery but that continues today “in 
some racially stigmatized third place” (MBEMBE, 2019, p. 34). Besides, 
necropolitics should be understood as the exercise of sovereignty and “the 
power and capacity to dictate who is able to live and who must die. To kill 
or to let live thus constitutes sovereignty’s limits, its principal attributes” 
(MBEMBE, 2019, p. 66). In terms of the U.S. for example, Mbembe sees 
a correlation between slavery to today’s mass incarceration of African 
Americans to third places such as prisons and juvenile facilities. Finally, 
necropolitics is a critique of the use of deathly power by modern democratic 
countries which, to achieve their farcical mythos of freedom and equality, 
must however externalize their original violence to “third places, to 
nonplaces, of which the plantation, the colony, or, today, the camp and the 
prison, are emblematic figures” (MBEMBE, 2019, p. 27).

 Mbembe also emphasizes that skin color is the element that justifies 
necropolitics because in many democratic countries death and racism are 
intertwined as “racism is the driver of the necropolitical principle” and 
besides, racism is justified by “a war of eradication, indefinite, absolute, that 
claims the right to cruelty, torture, and indefinite detention” (MBEMBE, 
2019, p. 38). Thus, modern necropolitical societies regard deaths of racially 
marginalized groups as “something to which nobody feels any obligation 
to respond. Nobody even bears the slightest feelings of responsibility or 
justice toward this sort of life or, rather, death” (MBEMBE, 2019, p. 38). 
Therefore, the lingering practice of necropolitics that began in colonial 
slavery about which Mbembe asserts inaugurates necropolitical power as 
“slave life, in many ways, [was] a form of death-in-life” (MBEMBE, 2019, 
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p. 75) and the perpetuation of such deathly power to other contemporary 
third places, such as prisons and, particularly, reformatories, will guide my 
analysis of The Nickel Boys. 

Hence, through the lens of necropolitics and the concept of third 
places I want to explore a peculiar aspect of the novel characterized by its 
palimpsest narrative structure. On the surface readers will come to read a 
typical prison novel similar to others of the kind such as Chester Himes’s 
Cast the First Stone (1972) or James Baldwin’s If Beale Street Could Talk 
(1974), however, underlying that structure, readers will also encounter a 
(neo)slave narrative similar to Olaudah Equiano’s The Interesting Narrative 
of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, Written 
by Himself (1769) or Whitehead’s own The Underground Railroad. By 
juxtaposing these two literary genres Whitehead creates a palimpsest 
text so compelling that sometimes readers will genuinely believe they are 
reading a (neo)slave narrative rather than a prison novel. For sure, several 
motifs in The Nickel Boys allude to (neo)slave narratives such as: unjust 
capture, life in confinement, forced labor, torture, sexual abuse, search for 
education, desire for liberty, escape from confinement, guards with hounds 
and, finally, death during escape. 

There are also more specific elements which together remind readers 
of slavery such as a leather belt called “Black Beauty” (WHITEHEAD, 
2019, p. 58) used by the guards during torture and, more ominously, a 
secret place near “the dilapidated horse stables” (WHITEHEAD,2019, p. 
85) where “there were two oaks on one side of the stables, with iron rings 
stabbed into the bark” (WHITEHEAD, 2019, p. 85). African American 
juveniles were brought there, shackled to the rings, and tortured to death 
with “a horse whip” (WHITEHEAD, 2019, p. 85); a practice much alike the 
innumerous accounts in (neo)slave narratives of the ways enslaved people 
were murdered.

Therefore, Whitehead’s project is not only to unbury an outrageous 
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historical episode, or simply demonstrate the similarities between U.S. 
incarceration system to slavery, but the writer also aims at exposing the 
country’s necropolitical hidden side by writing a palimpsest narrative that 
juxtaposes the prison novel with the (neo)slave novel and, in so doing, 
Whitehead unmasks the perpetuation of long lingering necropolitical 
practices taking place in the U.S. since slavery. Ultimately, The Nickel Boys 
exposes that the same racist logics that justified slavery is reproduced 
within the walls of reformatories and prisons. Hence, incarceration should 
be regarded as Mbembe’s third place, that is, a model of state necropolitical 
control akin to plantation slavery whose purpose is to confine, control, and 
murder African Americans. 

It is important to consider that detention in the U.S. has become 
widely known as a reflection of the rampant structural racism in the country 
so much so that a recent report published by the website The Sentencing 
Project reveals that “[s]till, America maintains its distinction as the world 
leader in its use of incarceration, with more than 1.2 million people held 
in state prisons around the country” and that “[t]he latest available data 
regarding people sentenced to state prison reveal that Black Americans are 
imprisoned at a rate that is roughly five times the rate of white Americans” 
(NELLIS, 2021). Furthermore, according to Devika Sharma (2014, p. 663), 
the U.S. prison system has been quite successful in maintaining an “old 
American association of blackness with criminality” consequently creating 
an “institutional nexus” that works both on the material and symbolic level 
by making criminal offenders look “not merely as some sort of monster, 
but more specifically as a black monster”. 

In what follows I will begin by providing a brief introduction to 
(neo)slave narratives and by explaining why The Nickel Boys might be 
read as a palimpsest text which eventually expands our understanding of 
both (neo)slave and prison narratives. Next, I will discuss how the novel 
illustrates necropolitics through three examples from it that represent 
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Mbembe’s concept of third places, namely: The White House, the oak trees, 
and the dark cell. Finally, I expect this analysis not only to contribute to 
the interpretation of The Nickel Boys but also to underscore the importance 
of recuperating the past to understand the present, especially if such 
historical revisionism aims at exposing the necropolitical side of modern 
democratic countries such as contemporary U.S. Ultimately, The Nickel 
Boys juxtaposes slavery with present-day juvenile detention as a refusal 
to forget a necropolitical history which, albeit ignored by a large part of 
the population, remains consistently active within the walls of prisons and 
reformatories.

The Nickel Boys as a palimpsest text

Elwood Curtis gets unjustly arrested and taken to Nickel where he 
becomes friends with another African American youth called Frank Turner. 
Both represent two distinct attitudes towards the civil rights movement: 
Elwood is idealistic and hopeful that segregation will end, whereas Frank 
is just the opposite having a very suspicious and disheartened attitude 
towards desegregation. Through a literary twist, the two characters will 
eventually become one as Frank will assume Elwood’s identity after escaping 
Nickel. Unfortunately, during the escape, Elwood will be murdered by the 
guards and his bones will only be exhumed decades later during forensic 
excavations. This twist also shows how the skeptical Frank Turner will 
change his personality and become more like his idealistic dead friend 
Elwood Curtis who, in a way, survives Nickel by not only having his own 
name used by Frank while living in New York but also as a sort of memorial 
of the horrors experienced at the reformatory that Frank eventually decides 
to face and divulge. 

Elwood is described as an exceptionally good kid: studious, 
responsible, a fan of Martin Luther King’s speeches, and an activist. At high 
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school, during the annual Emancipation Day Play, he performs the part of 
Thomas Jackson, “the man who informs the Tallahassee slaves that they 
are free” (WHITEHEAD, 2019, p. 28) and he “invested the character with 
the same earnestness he brought to all his responsibilities” (WHITEHEAD, 
2019, p. 28). Elwood is supposed to say one brief line that goes “[it] is my 
pleasure to inform you fine gentlemen and ladies that the time has come 
to throw off the yoke of slavery and take our places as true Americans—at 
long last!” (WHITEHEAD, 2019, p. 28). Ironically, the boy who had been 
so exceptional and marched on the Florida Theater for everyone’s rights, 
“even those who shouted him down” (WHITEHEAD, 2019, p. 33), gets 
a ride on the wrong car during his first day of commuting to college. He 
had waited for a colored driver to pass by, as Tallahassee was undergoing 
a bus strike, but then decides to embark on Rodney’s “brilliant-green ’61 
Plymouth Fury” (WHITEHEAD, 2019, p. 35) that Rodney had just stolen. 
The two are arrested: Rodney goes to state prison and Elwood goes to 
Nickel School for Boys.

This episode is emblematic because it converges on three elements. 
First, it connects Elwood’s arrest with the slave capture insofar as Africans 
were unjustly seized, sold to slave traders, and later taken to plantations 
in the colonies. Second, the arrest and later imprisonment represent a 
sad reminder of the necropolitical nature of freedom in the U.S. insofar 
as incarceration at Nickel can be regarded as a microcosm of plantation 
slavery. There, Elwood will undergo torture, forced labor, racism, and 
eventually death. Third, the arrest also reveals the palimpsest structure of 
the text as it juxtaposes the (neo)slave with the prison narrative creating 
eventually a blend which highlights the similarities between slave life with 
prison life. Besides, such a blend bears upon the theme of identity theft 
represented by Frank turning into Elwood and then eventually Frank again, 
a renewed African American man. Ultimately, Whitehead emphasizes the 
vital palimpsest character of the novel by representing it thematically, 
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as two literary genres are juxtaposed, and structurally, as two characters 
become one. 

I am using the term (neo)slave narratives with brackets to refer to two 
literary genres, namely: the slave narratives and the neo-slave narratives. 
The former consists of autobiographies written by enslaved African 
Americans who were able to publish accounts of their lives under slavery 
and the latter comprises all sorts of contemporary fictional accounts of 
slavery. Thus, one obvious difference between the two genres is that whereas 
the slave narratives were written by those who experienced slavery, neo-
slave narratives are written predominantly by African American writers 
who had not lived under that necropolitical institution. However, both 
genres are intrinsically related because slavery is their common topos and 
whereas the former was written to assist a specific political and abolitionist 
context, the latter uses slavery to address issues related to structural racism 
in contemporary U.S. Such is the case with The Nickel Boys that uses 
slavery as a subtext to highlight the similarities between incarceration with 
plantation slavery. 

Slave narratives first emerged during the 1770s and 1780s according 
to Philip Gould (2007, p. 11) within a complex cultural context characterized 
by “the rise of antislavery movements”, “the rise of secular social philosophy”, 
“the rise of sentimentalism” and, finally, “the proliferation of more radical 
and revolutionary ideas about natural rights vis-a-vis state and social forms 
of authority”. Toni Morrison (1995, p. 85) emphasizes the significance of 
slave narratives for Black literature in the U.S. because “well over a hundred 
were published [and] are familiar texts to historians and students of black 
history” making them “the print origins of black literature”. Morrison 
(1995, p. 86) explains that:

Whatever the style and circumstances of these 
narratives, they were written to say principally two 
things. One: “This is my historical life - my singular, 
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special example that is personal, but that also 
represents the race.” Two: “I write this text to persuade 
other people - you, the reader, who is probably not 
black - that we are human beings worthy of God’s 
grace and the immediate abandonment of slavery.” 
With these two missions in mind, the narratives were 
clearly pointed.  

Both Gould and Morrison highlight the extraordinary number of 
slave narratives published in the English language as well as their significant 
political role for the abolitionist movement. Accordingly, they discuss 
texts that are already canonical such as Olaudah Equiano’s autobiography 
mentioned earlier but also Frederick Douglass’ Narrative of the Life of 
Frederick Douglass, an American Slave, Written by Himself (1845), Harriet 
Jacobs’ Incidents in the Life of a Slave Girl: Written by Herself (1861) amongst 
many other texts.

On the other hand, neo-slave narratives first appeared in the U.S. in 
the sixties and seventies later attracting the attention of scholars such as 
Bernard W. Bell (1987) and Ashraf H. A. Rushdy (1999), who debated over 
the use of the term neo-slave narrative to denominate what appeared to 
them as a new literary genre. Bell was the first scholar to study these texts 
and to be responsible for coining the term which for him would not have 
the hyphen. The scholar characterized neo-slave narratives as postmodern 
(re)readings of former slave narratives that dialogued with and against 
Western literary tradition as a large number of African American writers 
embraced postmodernism but due to the legacy left by institutional racism, 
sexism, and lack of social justice, which fostered ambivalence towards their 
own society, “most modern and postmodern Afro-American novelists, 
like their nineteenth-century predecessors, [were] not inclined to neglect 
moral and social issues in their narratives” (BELL, 1987, p. 284). 

Reviewing Bell’s theory Rushdy published what has been so far the 
major work on neo-slave narratives and recognized the importance of 
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Bell’s definition, from whom he borrowed the term but added a hyphen to 
it. For Rushdy neo-slave narratives should be understood not solely within 
a postmodern context but also within a specific sociopolitical milieu of the 
sixties of which issues about race, identity, representation, and so forth, 
were central in the political debate of the country hence providing a venue 
for a revisionism on the history of slavery by African American writers. 
Thus, neo-slave writers adopted what the scholar identified as “political 
intertextuality” (RUSHDY, 1999, p. 4), that is, an ideological text grounded 
in the political debate of the sixties which used the traditional format of 
nineteenth-century slave narratives to address contemporary issues. For 
Rushdy the sixties represented “the social logic” (RUSHDY, 1999, p. 3) of 
the genre because the decade represented its birth and evolvement in the 
public sphere. Finally, neo-slave narratives were contemporary texts “that 
assume the form, adopt the conventions, and take on the first-person voice 
of the antebellum slave narrative” (RUSHDY, 1999, p. 3). 

Thus, I consider here the slave narrative and the neo-slave narrative 
as one literary genre due to their intrinsic similarities, and therefore, by 
juxtaposing the (neo)slave narrative with the prison novel, Whitehead not 
only expands the understanding of the former by broadening its thematic 
scope to more contemporary third places such as reformatories, rather 
than limiting it to slavery, but the author also highlights its similarities 
with the latter as The Nickel Boys is a prison novel only on the surface. 
In so doing, Whitehead strategically highlights concealed necropolitical 
practices by re-creating Dozier as a type of modern plantation, sanctioned 
by both the state and the population at large, because after all, the real or 
the fictional reformatories should not only imprison juvenile delinquents 
but also guarantee their correction. 

Third places within Nickel reformatory
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Trevor Nickel reformatory illustrates Mbembe’s concept of third 
places particularly because the juvenile detention center represents a 
microcosm of plantation slavery. Besides, there are other more ominous 
third places within Nickel’s walls represented by The White House, 
the infamous oak trees, and the dark cell. These are internal recesses of 
segregation, torture, and death that are strategically kept away from public 
view. The White House amounts to an ordinary building that had been a 
work shed and if you passed “by the road out front, you’d never look twice” 
(WHITEHEAD, 2019, p.  57). Its ordinary features are in direct opposition 
to the torture imposed on black boys once inside it because although 
integrated, that is, both white and black kids could end up in The White 
House, “[t]he white boys bruised differently than the black boys and called 
it the Ice Cream Factory” (WHITEHEAD, 2019, p. 56) suggesting the 
guards’ violence was segregated: black kids would suffer more. Thus, “[t]
he black boys called it the White House because that was its official name 
and it fit and didn’t need to be embellished. The White House delivered the 
law, and everybody obeyed” (WHITEHEAD, 2019, p. 56). As Eve Dunbar 
(2022, p. 16) comments: “It seems less than ironic that the site of rogue 
justice would carry the same name as the residence housing the president 
of the United States and the metonymic seat of power for the nation”.

     The White House exemplifies Mbembe’s critique of modern 
democratic countries and their persistent necropolitical methods insofar 
modern democracies possess “two faces, and even two bodies—the solar 
body, on the one hand, and the nocturnal body, on the other” (MBEMBE, 
2019, p. 33) and moreover, “[t]he major emblems of this nocturnal body 
are the colonial empire and the pro-slavery state—and more precisely the 
plantation and the penal colony” (MBEMBE, 2019, p. 33). As the ordinary 
and concealed White House at Nickel, modern democracies rely on their 
unseen nocturnal bodies to construct and legitimize their mythos of 
freedom and equality. Yet, it is a forgery like the idea of civil reformation 
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which Nickel dissimulates. Mbembe explains that to understand the 
violence of modern democracies one should look at its original matrix 
which maintained relations of twinship with slavery and colonialism. Thus, 
today’s mass incarceration of African Americans is proof of such a matrix 
because “the colonial penal colony prefigures the mass imprisonment 
typical of the contemporary era” (MBEMBE, 2019, p. 34).

     Considering The White House as an example of a secreted third 
place within Nickel, or as modern democracies’ nocturnal body, bears 
upon its nightmarish representation as the guards would come late at night 
to dormitories to seize boys who had done anything wrong during the 
day and then take them to The White House. Elwood experiences such a 
nightmare a few days after his incarceration as he is caught by Phil “one of 
the white housemen” (WHITEHEAD, 2019, p. 54) during an altercation in 
the bathroom with three other black boys: Corey, Lonnie, and Black Mike. 
Elwood perceives during the day that some punishment is just around the 
corner because no one talked to him during dinner: 

as if what was coming was catching. Some boys 
whispered when he passed—What a dummy—and 
the bullies gave him angry looks, but mostly there 
was a heavy pressure of menace and unease in the 
dormitory that didn’t end until they took the boys 
away. The rest of the boys relaxed then, and some 
were even able to dream. (WHITEHEAD, 2019, p. 
56).

The White House represents then the terror that every kid would 
not wish to undergo, and in gothic descriptions, Whitehead depicts their 
removal from the dormitories:

They came at one a.m. but woke few, because it was 
hard to sleep when you knew they were coming, even 
if they weren’t coming for you. The boys heard the cars 
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grind gravel outside, the doors open, the thumping 
up the stairs. The hearing was seeing, too, in bright 
strokes across the mind’s canvas. The men’s flashlights 
danced. They knew where their beds were— the bunks 
were only two feet apart. (WHITEHEAD, 2019, p. 56)

The boys were taken to the back door of the building or “the beating 
entrance” (WHITEHEAD, 2019, p. 57) as the boys called it and, once inside 
the ordinary building, “[t]he stench was fierce—urine and other things that 
had soaked into the concrete” (WHITEHEAD, 2019, p. 57).

Elwood notices a loud roar which made the chairs vibrate and 
covered the screams and the lashings on the bodies of the black boys 
who were tortured ahead of him. The loud roar was caused by a gigantic 
industrial fan whose sound “traveled all over campus, farther than physics 
allowed” (WHITEHEAD, 2019, p. 58). The text tells us that the noisy fan’s 
original place was the laundry where it would make an inferno during the 
summer but due to the periodic investigations that Nickel had undergone 
over the years new rules about corporal punishment were stablished and 
then “someone had the bright idea to bring it in here” (WHITEHEAD, 
2019, p. 58). The whole description of the place makes it resemble a torture 
chamber with “[s]platter on the walls where the fan had whipped up blood 
in its gusting” and “a bloody mattress and a naked pillow that was covered 
instead by the overlapping stains from all the mouths that had bit into it” 
(WHITEHEAD, 2019, p.58). 

Although the sound of the fan was loud enough to cover the screams, 
Elwood could perfectly count the number of whippings delivered to each 
boy and the orders uttered by the guards such as “[h]old on to the rail and 
don’t let go. Make a sound and you’ll get more. Shut your fucking mouth, 
nigger” (WHITEHEAD, 2019, p. 58). Moreover, during the lashings the 
guards used a three feet long strap with a wooden handle called Black 
Beauty which had been in use long before this night and thus “had to be 
repaired or replaced every so often” (WHITEHEAD, 2019, p. 58).  Elwood 
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counts the whippings, and he is astounded at how the number increases. 
During his moment of torture, he holds on to the top of the bed, bites 
the pillow and passes out before the suffering starts. According to Salvan 
(2021, p. 10) “[t]he white house is revealed, then, as the esoteric temple of 
white supremacism in the novel, a place where the violence against black 
boys can continue” insofar as the people outside the school remain unaware 
about the lashings and lynchings inside. 

After recovering from the gashes at the school medical center, 
Elwood is introduced by Frank to a far deadlier place at Nickel: the 
infamous oak trees. This is an area of torture and death for black boys as no 
one would come back after being taken to the trees. Frank highlights that 
whereas The White House was integrated “[t]his place is separate. They 
take you out back, they don’t bring you to the hospital. They put you down 
as escaped and that’s that, boy” (WHITEHEAD, 2019, p. 86). Again, in 
gothic description, the oak trees are depicted beside an abandoned horse 
stable whose ceiling had been destroyed, and “nature had crept inside, with 
skeletal bushes and limp grasses rising in the stalls. You could get up to 
some wickedness in there if you didn’t believe in ghosts” (WHITEHEAD, 
2019, p. 85). There were two rings in each tree and according to Frank 
“[t]hey say once in a while they take a black boy here and shackle him up 
to those. Arms spread out. Then they get a horse whip and tear him up” 
(WHITEHEAD, 2019, p. 85). The rumors in the reformatory reveal that a 
black kid named Griff had been brought there and killed after disobeying 
the director’s order to lose a boxing match with Big Chet, a white kid. Fifty 
years later when his body had been finally exhumed evidencing that the 
rumors were true “the forensic examiner noted the fractures in the wrists 
and speculated that he’d been restrained before he died, in addition to the 
other violence attested by the broken bones” (WHITEHEAD, 2019, p. 93). 
The oak trees thus represent a direct allusion to the form enslaved African 
Americans were murdered on the plantations as many of them would be 
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tied to a pole and lashed to death: a recurrent scene in (neo)slave narratives. 
As Salvan (2021, p. 5) comments “[i]n the light of the events depicted in the 
novel, and the historical connections between slavery and imprisonment” I 
would add that it is inevitable not to read the novel as a (neo)slave narrative 
because “the continuities between slavery and the prison can be observed 
in the imagery used by the author to depict the artifacts and scenarios of 
such violence.”

Such continuities are present in the description of another third 
place: the dark cell. This last representative of Nickel’s nocturnal body is a 
small room with no bathroom on the third floor in one of the reformatory’s 
buildings. Elwood is sent to the dark cell after his second visit to The White 
House and left there for more than three weeks; much longer than the 
previous boys who had received the same punishment. Once again, the 
narrative alludes to slavery as the dark cell is described as part of a long 
history of racism and white supremacism which started during colonialism:

Their daddies taught them how to keep a slave in line, 
passed down this brutal heirloom. Take him away 
from his family, whip him until all he remembers is 
the whip, chain him up so all he knows is chains. A 
term in an iron sweatbox, cooking his brains in the 
sun, had a way of bringing a buck around, and so did 
a dark cell, a room aloft in darkness, outside time. 
(WHITEHEAD, 2019, p. 151)

Providing some background information, Whitehead tells readers 
that “the dark cells remained in use even after two locked-up boys died 
in the fire of ’21” (WHITEHEAD, 2019, p. 151). After World War II the 
state outlawed these types of solitary confinements such as dark cells and 
sweatboxes in juvenile facilities and even Nickel underwent a period of 
progressive reform however “the rooms waited, blank and still and airless. 
They waited for wayward boys in need of an attitude adjustment. They 
wait still, as long as the sons— and the sons of those sons—remember” 
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(WHITEHEAD, 2019, p. 151).
It is in this solitary confinement outside time that Elwood 

experiences a change in his character, becoming much less idealistic about 
desegregation and particularly Dr. Martin Luther King’s words of advice. 
He thinks about Dr. King’s famous Letter from a Birmingham Jail which 
he knew almost by heart and realizes that “he could not make that leap to 
love. He understood neither the impulse of the proposition nor the will to 
execute it” (WHITEHEAD, 2019, p. 154).  Finally, Elwood concludes that:

The world had whispered its rules to him for his 
whole life and he refused to listen, hearing instead a 
higher order. The world continued to instruct: Do not 
love for they will disappear, do not trust for you will 
be betrayed, do not stand up for you will be swatted 
down.

Thus, locked inside the dark cell Elwood becomes ideologically 
closer to his down-to-earth friend Frank Turner as now he finally 
comprehends no one is going to save him. He realizes that the torture he 
has been undertaking at Nickel amounts to necropolitical practices that 
African Americans have been subjected to since slavery; the same practices 
that white people are “doing at this moment somewhere in Montgomery 
and Baton Rouge, in broad daylight on a city street outside Woolworths. Or 
some anonymous country road with no one to tell the tale” (WHITEHEAD, 
2019, p. 142). Eventually, Frank appears to rescue Elwood from the dark cell 
as he knows that the guards have already decided to take Elwood to the oak 
trees. During their escape which resembles closely (neo)slave narratives, 
particularly the descriptions of slaves being chased by guards with hounds, 
Elwood is murdered but lives on in Frank Turner’s decision to adopt his 
name during his free life in New York.
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The Nickel Boys as an illustration of 
Mbembe’s necropolitics

 
Mbembe explains that modern democratic countries construct 

their mythos of freedom and equality by hiding their most nefarious 
practices of violence exemplified by mass incarceration of minorities. Such 
necropolitical practices have direct ties with colonial slavery because “[d]
emocracy, the plantation, and the colonial empire are objectively all part 
of the same historical matrix” (MBEMBE, 2019, p. 34) and, besides, this 
original and structuring fact determines how we understand the violence 
of the contemporary global order. In his view, today’s carceral system mixes 
two rationales: one of neutralization marked by torture and one of exile 
marked by indefinite confinement. Thus, incarceration reproduces the 
same logics of plantation slavery due to its uses of necropolitical methods 
in terms of an “inversion between life and death, as if life was merely death’s 
medium” (MBEMBE, 2019, p. 49) and possessed no importance. Moreover, 
“racism is the driver of the necropolitical principle” because it functions on 
one hand as “a generalized cheapening of the price of life and, on the other, 
a habituation to loss” (MBEMBE, 2019, p. 49).

I have argued that Whitehead’s The Nickel Boys can be interpreted 
through the lens of Mbembe’s concept of third places insofar as readers 
will be constantly reminded of slavery and its haunting presence in juvenile 
facilities today as they explore the narrative. For one, it is practically 
impossible not to interpret at The White House, the oak trees, and the dark 
cell as persistent necropolitical practices which link carceral life to slavery. 
Besides, these third places within Nickel reformatory are responsible for 
concealing the violence necessary to sustain the illusory nature of freedom 
in the U.S. Eventually, Whitehead writes a narrative that raises the dead 
to reveal a history that refuses to stay buried and rejects forgetting. In so 
doing, the novel expands our understanding of both the prison novel and 
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the (neo)slave narrative as long lingering necropolitical practices are made 
visible for public scrutiny. 
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Da escravidão para prisão: necropolítica e a narrativa (neo)escrava em O 
reformatório Nickel, de Colson Whitehead
Resumo: Em seu sétimo romance, Colson Whitehead ficcionaliza a recente 
descoberta escandalosa de valas comuns clandestinas encontradas na Arthur 
G. Dozier School for Boys, um reformatório em Marianna, Flórida. Durante 
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os seus 111 anos de existência, Dozier foi alvo de várias investigações, uma vez 
que rumores sobre maus-tratos aos seus detidos juvenis eram esporadicamente 
divulgados. Whitehead se concentra nas valas comuns, especificamente nos 
cadáveres negros e produz uma narrativa ficcional a partir desses corpos 
negros como forma de rejeitar o esquecimento e desenterrar um episódio 
escandaloso que a maioria dos americanos preferiria não ser informado.
Através do conceito de necropolítica de Mbembe, afirmo que O Reformatório 
Nickel revela outro escândalo: a persistente natureza necropolítica do sistema 
carcerário americano. Meu argumento é que a estrutura palimpsesta do 
romance, ao justapor o romance de prisão com a narrativa (neo)escrava, 
produz uma ilustração precisa da crítica de Mbembe às democracias 
modernas, conforme postulado em seu conceito de necropolítica.
Palavras-chave: Prisão. Escravidão. Racismo. Necropolítica. Narrativa (neo)
escrava.

Artigo recebido em  05/12/2023 e aceito para publicação em 27/06/2023.
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O corpotente de Vivek 
Shraya: necropolítica 
queer e biorresistências 
em I’m afraid of men

Ruan Nunes Silva1

Resumo: Entrelaçando discussões sobre bio/necropolítica e afetos, o presente 
trabalho investiga I’m Afraid of Men, de Vivek Shraya, enquanto discorre sobre o 
conceito de necropolítica queer. Ao mapear brevemente o campo da biopolítica e 
da necropolítica, o artigo aponta como o uso desses termos auxilia na compreensão 
das formas de morte em vida na obra de Shraya, uma mulher trans, no contexto 
do Norte Global. Partindo de teorizações canônicas de Michel Foucault (2021) e 
Achilles Mbembe (2018, 2020), assim como as contribuições de nomes emergentes 
como C. Riley Snorton e Jin Haritaworn (2013), Ann Cvetkovich (2012) e Andityas 
Matos e Francis Collado (2021), sugere-se que o livro de memórias de Shraya 
materializa artes de sobrevivência que serão chamadas aqui de biorresistências.
Palavras-chave: Vivek Shraya. I’m Afraid of Men. Necropolítica queer. 
Biorresistências.

Uma das palavras mais populares nos últimos tempos, o termo 
“necropolítica” nos assombra não apenas como uma forma de 

descrição da sociedade, mas, fundamentalmente, como uma prática vivida 
e sentida na pele. Compreendida de forma resumida como o poder e a 
capacidade de “ditar quem pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 
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Estadual do Piauí (Campus Prof. Alexandre Alves de Oliveira - Parnaíba) e professor permanente do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UESPI. Possui doutorado em Estudos de Literatura pela Universidade Federal 
Fluminense (UFF), mestrado em Letras (Literaturas de Língua Inglesa) pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ), especialização em Língua Inglesa pela PUC-Rio e licenciatura em Letras (Português-Inglês) 
pela Faculdade CCAA.
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2018, p. 5), a necropolítica visibiliza práticas de poder nas quais os limites 
entre o biopoder, o estado de exceção e o estado de sítio, nas palavras de 
Mbembe (2018), se concatenam.

Percebo, em livros de memórias de pessoas trans, uma materialização 
das práticas necropolíticas com base em uma atmosfera afetiva na 
qual medo, ansiedade e insegurança produzem uma matriz normativa. 
Contudo, em lugar de sugerir que essas obras reforçam um senso de 
incapacidade, leio como as resistências dessas vidas permitem fabular 
novas formas de ser e estar no mundo. Proponho pensar aqui como o 
livro de memórias I’m Afraid of Men, de Vivek Shraya, uma autora trans, 
ressignifica a necropolítica com base em uma resistência que será chamada 
de biorresistência. Sugere-se, portanto, que a necropolítica assume um tom 
diagnóstico e que devemos contestar uma narrativa tanatológica de vidas 
trans. Para tal, é vital iniciar a discussão retomando as origens do conceito 
na biopolítica foucaultiana.

Embora popularizada academicamente por Foucault, a biopolítica 
não foi por ele criada nem usada pela primeira vez. Em notas sobre um 
curso ministrado na década de 1970 no Collège de France, Foucault descreve 
a biopolítica como

a maneira como se tentou, desde o século XIII, 
racionalizar os problemas criados à prática 
governamental pelos fenômenos específicos de um 
grupo de seres vivos constituído em população: 
saúde, higiene, natalidade, longevidade, raças [...].” 
(FOUCAULT, 2021 [2004], p. 393).

Em outras palavras, as formas do poder soberano, até então vigentes, 
entram em declínio no referido período, o que demanda que novas formas 
de governar a vida sejam adotadas.

	 Essa produção e governo de vidas é, para Foucault, parte da 
biopolítica, porém é possível apenas pelas tecnologias de assujeitamento. De 
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forma resumida, podemos seguir as sugestões de Andityas Matos e Francis 
Collado (2021), que apontam os sentidos amplo e estrito da biopolítica nos 
estudos foucaultianos. No sentido amplo, a biopolítica seria o exercício 
da disciplina, “um poder que age não por meio de sua visibilização, mas, 
ao contrário, torna-se mais e mais invisível.” (MATOS; COLLADO, 2021, 
p. 14), enquanto, no sentido estrito, exercida pelo biopoder, ela aparece 
como um modelo no qual se gesta “não o território ou os corpos, e sim as 
populações” (MATOS; COLLADO, 2021, p. 15).

	 Pode-se, resumidamente, apontar que a população seria, para 
Foucault, um elemento central para a compreensão das formas de governar 
e suas tecnologias. Em O Nascimento da Biopolítica, o filósofo sugere que 
todos os problemas que ele cita têm um núcleo central que seria “essa coisa 
a que se chama população” (FOUCAULT, 2021 [2004], p. 47). Assim, a 
população seria gerida com base em formas de controle sobre a sua 
produção.

	 Para falar de necropolítica, é fundamental pensar nas formas de 
dominação e controle sobre a vida e a morte. Fábio Luís Franco (2021, p. 
39, grifo do autor) argumenta, em Governar os Mortos, que Foucault notara 
que “a biopolítica procurava disciplinar os corpos viventes por meio da 
individualização descendente.” Nessa mesma linha, Franco (2021) aponta 
que a disciplina também se revela como um poder de escrita, presente em 
documentos, fichas, relatórios etc., o que significa, em outras palavras, que 
o controle se manifestava pelo processo de gestão do reconhecimento de 
vidas. Contudo, como sugere o crítico, uma gestão política de vidas também 
se dá no controle sobre o governo de quais vidas não serão registradas e 
consideradas como tais. É aqui que a contribuição de Achilles Mbembe 
é fundamental como exercício de visibilização dos mecanismos outrora 
invisibilizados:

A originalidade da contribuição de Mbembe para a 
crítica da biopolítica está em ter deslocado espacial e 



318

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.56600
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.318-334, 1º semestre de 2023

temporalmente a perspectiva de análise das relações 
entre o poder e os viventes, situando-a nas margens 
do capitalismo global, nas regiões submetidas 
ao colonialismo e ao imperialismo europeu e 
estadunidense, nas áreas de conflito no Oriente 
Médio. (FRANCO, 2021, p. 40)

	 Como parte de processos do capitalismo, a necropolítica permite 
que as políticas previamente consideradas “exceções” em territórios alheios 
sejam compreendidas como uma forma de gestão de mortes. Dito de outra 
forma, uma administração da vida pela produção de morte. Segundo 
Mbembe (2020, p. 65), “a questão não é tanto reprimir e disciplinar, mas 
matar, seja em massa ou em pequenas doses.” Ao contrário de pensar em 
uma política de casos isolados, a necropolítica é uma formação de terror 
na qual a regra corresponde a versões repetidas e alternativas desses “casos 
isolados” que formam uma constante. Citando Mbembe (2020, p. 68), 
fabrica-se, portanto,

uma série de pessoas que, por definição, vivem no 
limite da vida, ou no limite externo da vida – pessoas 
para quem viver é um constante acerto de contas 
com a morte, em condições em que a própria morte 
se torna algo espectral, tanto em termos de como é 
sofrida quanto pela forma como é infligida.

Uma das contribuições fundamentais de pesquisas que versam sobre 
biopolítica e necropolítica é a visibilização das violências nos processos de 
subjetivação. Trabalhos contemporâneos têm buscado versar sobre aquilo 
que foge aos olhos de boa parte da população – seja por um trabalho de 
invisibilização, seja por um exercício intencional de poder. Dessa forma, 
quero sugerir aqui como a necropolítica tem, também, sido interpretada 
dentro do campo dos estudos queer. De certa forma, o desafio que proponho 
aqui é pensar como práticas necropolíticas estão presentes e ativas dentro (e 
especialmente) também da gestão de vidas no seio de países vendidos pela 
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mídia liberal como destinos seguros. O que significa, portanto, questionar 
as formas como vidas trans são geridas e compreendidas em países como o 
Canadá, um território que tem atraído a atenção de pessoas LGBTQIAPN+ 
em tempos recentes? Será que as vidas trans são protegidas ou também 
deixadas para morrer como forma de manutenção de outras? Com base 
nessas perguntas, oriento a discussão para uma proposta de necropolítica 
queer.

Em Terrorist Assemblages, Jasbir K. Puar (2017 [2007]) investiga 
as formas de controle de vidas queer com base na compreensão de que 
sexo e raça estão interligados nas políticas contemporâneas de segurança 
pública no contexto estadunidense. Ao pensar como vidas queer de pessoas 
muçulmanas, árabes e do sul da Ásia são transformadas em perigos para o 
tecido social, Puar utiliza as reflexões de Mbembe para sublinhar o controle 
por trás dessa política de “limpeza”. A pesquisadora destaca como as vidas 
queer são deixadas de lado em prol de um homonacionalismo no qual a 
identidade estabelecida (gay ou lésbica) seria útil para o desenvolvimento 
da nação estadunidense. Em outras palavras, para que algumas vidas sejam 
lidas e reconhecidas como vivíveis, elas precisam reproduzir determinados 
caminhos, logo algumas violências contra determinados corpos queer serão 
consideradas injúrias legítimas enquanto outras serão parte do estado de 
exceção necessário para a segurança pública. A esse processo Puar dá o 
nome de necropolítica queer.

Na mesma linha, Jin Haritaworn, Adi Kuntsman e Silvia Posocco 
(2014) editaram uma coletânea intitulada Queer Necropolitics. Nela, os 
ensaios tematizam as tensões entre raça, subalternidade e terror que 
marcam as práticas necropolíticas. Na introdução, as autorias destacam 
que os trabalhos indagam como o uso da necropolítica nos estudos queer 
mapeia as formas de violência que vão desde as mais comuns e esperadas, 
como guerras e invasões, até as mais naturalizadas no cotidiano das vidas, 
como na família e no trabalho.
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Ao colocarem pressão sobre a indefinição do que seria uma 
necropolítica queer, Haritaworn, Kuntsman e Posocco (2014) destacam 
que a atenção se dá, por exemplo, na integração de vidas LGBTQIAPN+ 
em processos militares, na lógica assimilacionista da agenda de direitos 
e nas vivências de lutos não reconhecidos pelo Estado. Dessa forma, o 
próprio uso do termo queer como um marcador identitário é questionado, 
afinal, ele tem sido apropriado e utilizado como sinônimo de pessoas gays 
e lésbicas, deixando de lado as tensões de vidas não-binárias e trans, por 
exemplo.

Em consonância, são cruciais para o desenvolvimento do meu 
argumento os comentários de C. Riley Snorton e Jin Haritaworn (2013) 
em “Trans Necropolitics: A Transnational Reflection on Violence, Death, 
and the Trans of Color Afterlife”. As autorias desenvolvem o argumento 
de que a condição de vidas trans é analisada e “peneirada” com base 
em uma matriz de inteligibilidade. Os casos que Snorton e Haritaworn 
descrevem são distintos, porém marcados por uma semelhança motor: 
são vidas de pessoas trans que, em contextos de países do norte global 
(EUA e Alemanha), logo considerados destinos de vidas de sucesso, são 
cobradas a reproduzir um modelo normativo de identidade. Dessa forma, 
embora geograficamente separadas, o modelo de reprodução de violências 
se expande geopoliticamente como sintomático de necropolíticas em vigor 
que Snorton e Haritaworn denominam de trans necropolítica. As formas 
como pessoas dissidentes de gênero e sexualidade são tratadas na Alemanha 
e nos Estados Unidos não difere: são construções que revelam o controle 
sobre os corpos como tentativa de aniquilamento para manutenção da 
aparente normalidade.

	 Se até aqui sublinhei como o conceito de necropolítica viajou 
para territórios queer e tem sido apropriado politicamente para descrever 
as formas de subjetivação de vidas LGBTQIAPN+, cabe agora direcionar 
a atenção para além de um modelo diagnóstico. Quero dizer, portanto, 
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que é vital reconhecer o cenário em que vivemos, porém mais urgente 
é sugerir saídas para tanto interrogar o sistema quanto mudá-lo. Penso 
aqui na forma como Andityas Matos e Francis Collado (2021) utilizam o 
conceito de biopotência como um exercício não só teórico e crítico, mas 
principalmente prático e concreto para contestar as formas de dominação 
que a biopolítica tem assumido na contemporaneidade.

Em Para Além da Biopolítica, Matos e Collado (2021, p. 56, grifo 
do autor) sugerem que a biopotência pode oferecer novas linhas de fuga 
porque “não é um discurso, mas uma prática comum de viver a vida em 
sua multiplicidade.” Dessa forma, fugindo de uma interpretação comum da 
morte como desejo (tanatopolítica), a biopotência reconhece as estratégias 
de resistências, ou seja, “um conjunto de práticas que objetivam manter 
a potência viva e mutante, destituindo os poderes que querem fixá-la.” 
(MATOS; COLLADO, 2021, p. 27-28). De certa forma, a biopotência 
nos fornece ferramentas para “atingir a dimensão da potência [que] exige 
assumir aquilo que é rechaçado pela tradição como ‘inefetivo’, ‘subjetivo’ ou 
‘utópico’” (MATOS; COLLADO, 2021, p. 37).

A biopotência sobre a qual Matos e Collado dissertam é aquela que 
reconhece o corpo como potência, tal qual a sugestão de Espinosa (2015 
[1674]) sobre o que pode um corpo. Nessa linha, o movimento se torna 
uma peça para compreender a demanda por mudanças, uma vez que 
deslocamos a ideia de poder como capacidade (um corpo consegue fazer 
X) para potência (um corpo se autoriza ou não a fazer X). A biopotência 
reconhece como existem discursos que nos rodeiam e que “[s]ão posturas 
que pretendem fixar o corpo, negar sua an-arquia constitutiva, congelar 
as identidades biológicas e os papéis sociais que delas derivam, impedir o 
trânsito, o que equivale a impedir a vida” (MATOS; COLLADO, 2021, p. 
25, grifo do autor).

Sugiro aqui que as estratégias de resistência da biopotência – 
nomeadas por Matos e Collado como biorresistências – podem ajudar a 
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materializar novos futuros. Não significa aqui pensar em utopias como 
impossibilidades, mas como um exercício de pensar novos e diferentes 
futuros nos quais vidas LGBTQIAPN+ importam e nos quais elas não 
serão alvos de práticas necropolíticas.

Ao reconhecer o corpo como potência, é vital sublinhar uma ponte 
que reconheço entre a biopotência e os afetos. A dimensão que “inefetivo”, 
“subjetivo” e “utópico”, palavras previamente utilizadas, possuem é a de 
elementos cuja imaterialidade pouco nos importaria enquanto objetos 
de reflexão. Contudo, ao concordar com Matos e Collado (2021, p. 28) 
que a biopotência pode nos abrir para “novas possibilidades sensoriais” e 
questionar “padrões inalcançáveis da sensibilidade neoliberal que [...] só 
geram culpa, angústia e frustração”, o campo dos objetos de reflexão se 
expande para incluir os afetos que nos produzem.

Sobre o uso dos afetos como objeto de estudo, registro a demanda 
recente do que se convencionou chamar de virada afetiva (affective 
turn). Segundo Patricia Clough (2010), os limites de algumas críticas 
pós-estruturalistas incentivaram teóricos a buscar respostas em outros 
territórios e em conceitos como afeto e emoção. Nessa virada, elementos 
cruciais como identidade, corpo e subjetividade foram expandidos 
com base em discussões sobre algo tão “imaterial” como emoções e 
sentimentos. Ann Cvetkovich (2012) destaca que o foco em sensações e 
sentimentos como um registro de experiências abre espaço para novas 
formas de documentação. Para a crítica, essa proposta metodológica 
permite, na esteira de inovações hoje canônicas como o materialismo de 
Walter Benjamin e a não-ficção criativa de Kathleen Stewart, que a atenção 
se volte para o ordinário como um palco de surpresas CVETKOVICH, 
2012). Em outras palavras, o ordinário se torna uma fonte de detalhes a 
serem explorados em suas interações com as pessoas e os objetos ao redor.

Assim como Cvetkovich (2012), reconheço as tradições dos estudos 
sobre os afetos que ora utilizam bases biológicas para explicar suas bases 
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– Silvan Tomkins 2008 [1962], Teresa Brennan (2004) –, ora partem de 
princípios filosóficos das ciências humanas – Gilles Deleuze e Felix Guattari 
(2012 [1980]), Brian Massumi (2002). Contudo, a diferenciação crítica 
entre essas tradições parece limitar o debate ao tecer uma consideração 
final sobre o que são os afetos. Por tal razão, utilizo afeto também para 
significar emoções e sentimentos, não porque ignoro as contribuições 
anteriores, mas porque aprecio a indeterminação que é características do 
próprio senso queer que aqui me interessa. Assim, o uso do termo afeto 
opera como um guarda-chuva para as experiências que são registradas ora 
como sentimentos, ora como emoções – ou mesmo sensações.

Busco unir a discussão sobre práticas de necropolíticas trans com os 
afetos porque entendo que, para buscar uma compreensão de mundos que 
vá além de diagnósticos do presente, é necessário operar de novas formas. 
A tradição humanista legou poucas conquistas que pessoas LGBTQIAPN+ 
que recusam assimilação podem utilizar para sobreviver. Compreendo, 
assim, que sonhar com novos mundos não é uma ilusão utópica de 
escapismo, mas uma tentativa real de criar culturas como espaços de 
sobrevivência. Para isso, é vital que novas tecnologias de biorresistência 
sejam pensadas e praticadas para questionar a necropolítica trans.

A literatura tem sido uma dessas tecnologias de biorresistência. A 
partir dos feminismos, dos estudos negros/afros e dos estudos queer – para 
dizer apenas alguns –, distintas vozes visibilizaram e tensionaram as relações 
hierárquicas de produção, consumo e reconhecimento de saberes. A 
literatura como um sistema assume um papel fundamental no criar e sonhar 
com possíveis futuros e se torna um arquivo que desafia as representações 
vigentes. Nesse sentido, concordo com Adriana Azevedo (2022, p. 91) 
quando afirma que “[o] arquivo queer [...] é uma casa entreaberta, que 
se transforma numa ferramenta política de encontro e transformação do 
público que adentra o espaço do espetáculo.” Enquanto Azevedo explora 
uma performance teatral e a experiência de estar na plateia, aqui penso 
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como a literatura é a ferramenta de imaginação e reflexão sobre a condição 
de pessoas LGBQIAPN+ que desafiam as necropolíticas queer.

Após discutir uma ponte entre necropolítica queer e afetos, quero, 
finalmente, direcionar minha atenção à obra que me ajuda a refletir sobre 
tais temas, a saber I’m Afraid of Men, de Vivek Shraya.

Filha de pais imigrantes, Vivek Shraya é uma autora trans que reside 
no Canadá. Além de escrever, Shraya é cantora, produtora, artista visual 
e professora de escrita criativa na Universidade de Calgary. Shraya já foi 
indicada várias vezes ao Lambda Awards por suas obras ficcionais e de 
memórias. I’m Afraid of Men é um livro de memórias lançado em 2018, 
dois anos após Shraya realizar sua transição e passar a utilizar os pronomes 
she/her (ela/dela). I’m Afraid of Men é um relato pungente que, como sugere 
o título, indica o medo que Shraya possui de homens e destaca os desafios 
que ela experienciou/a em sua vida.

I’m Afraid of Men é dividido em três partes: uma introdução mais 
geral, uma parte intitulada “You” e a última “Me”. Interessa-me notar que o 
uso estratégico de “You” e “Me” para dividir a obra é um exercício analítico 
de posicionamento. Em lugar de relatar as violências que sofre desde jovem 
na primeira pessoa apenas, Shraya convoca quem está lendo a se posicionar 
como o “You” (você) que produziu essa mesma violência.

One spring afternoon, I stand on the sidewalk at 
the bus stop a few blocks from school, enveloped in 
Jordache and in my book of the week. As I read, I can 
hear you and your girlfriend murmuring from the 
patch of yellow grass behind me. At least I assume 
she’s your girlfriend—or wants to be— because she 
giggles at everything you say. Before I have a chance 
to glance at you to see what’s so amusing, something 
lands on my back. Then I hear a giggle. My body 
tightens, but instinctively I keep reading instead of 
turning around. A few minutes later, something else 
lands on my back. Another giggle. After this pattern 
repeats a few times, it occurs to me that you might be 



325

O corpotente de Vivek Shraya: necropolítica queer e biorresistências em I’m afraid of men
Ruan Nunes Silva

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.325-334, 1º semestre de 2023

spitting on me. (SHRAYA, 2018, p. 19)2

	 Shraya descreve que, ao usar uma jaqueta de sua mãe, ela fora lida 
como uma pessoa estranha/queer. Ao esperar pelo ônibus, um rapaz cospe 
várias vezes em Shraya enquanto a namorada ri da situação. Incapaz de 
fazer qualquer coisa, Shraya espera o ônibus e mais tarde decide nunca 
mais usar a jaqueta que tanto amava. O relato posiciona quem está lendo 
como parte da cena, assumindo o papel de quem agride Shraya. É como 
se nós estivéssemos na posição de cuspir naquela pessoa que nos enoja 
porque temos o direito. O ato de utilizar “você” manipula o sentimento de 
raiva e medo que Shraya sente e materializa o nojo no relato. Reside aí o 
material afetivo como produção de sentido.

	 Outro caso que Shraya destaca é um momento no qual poderia 
estar “confortável” em sua pele: uma marcha do orgulho trans em Toronto, 
uma das maiores cidades no Canadá. Ciente de que estava em um lugar 
“seguro”, Shraya descreve um esbarrão em um homem após o dispersar 
da marcha. Ao contrário do dia de festividade e liberdade, o homem a 
agride verbalmente dizendo para que ela não “o tocasse”, mesmo sendo ele 
a pessoa que tinha nela esbarrado:

Although this exchange lasts less than a minute, you 
effectively jolt me back into my trained state of fear, 
my rightful place. Trans people aren’t afforded the 
luxury of relaxing or being unguarded. Mere steps 
away from “the world’s largest trans march,” trans 
people are still seen as perverts who touch strangers 

2   “Uma tarde de primavera, eu estou em pé na calçada no ponto de ônibus umas quadras da escola, envolvido em 
minha jaqueta Jordache e no meu livro da semana. Enquanto eu leio, eu consigo ouvir você e sua namorada 
murmurando direto do grama amarelada atrás de mim. Pelo menos eu acho que ela é sua namorada - ou quer 
ser - porque ela ri de tudo que você diz. Antes que eu tenha a chance de olhar para você e descobrir o que é tão 
engraçado, algo cai nas minhas costas. Então eu escuto um riso. Meu corpo se comprime, mas instintivamente 
eu continuo lendo em vez de virar. Alguns minutos depois, outra coisa cai nas minhas costas. Outro riso. Depois 
que esse padrão se repete algumas vezes, percebo que você pode estar cuspindo em mim (Tradução nossa).
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at crosswalks. (SHRAYA, 2018, p. 42)3

	 O esbarrão não é apenas um acidente, é o incidente que coloca 
Shraya “no seu devido lugar”. É uma expressão explícita da necropolítica 
queer que foge do escopo das grandes narrativas. Shraya destaca, inclusive, 
a hipótese de que não saberia o resultado se essa intercorrência tivesse 
acontecido em outro momento e sem a companhia de suas amigas. Essa 
mera consideração hipotética reforça a violência que se pode nomear 
com base nas considerações anteriores, de necropolítica trans, afinal, 
nem mesmo no dia de uma marcha de direitos trans, existe um senso de 
proteção, de um espaço seguro. A única forma segura para que Shraya 
exista como pessoa é o processo de assimilação à matriz da masculinidade, 
mesmo não sendo um homem.

	 Destaco que todos os relatos em I’m Afraid of Men enquadram as 
masculinidades como algo a se temer, especialmente sendo a autora uma 
mulher trans. Entretanto, a vida pré-transição não era simples, porque 
Shraya se identificara como um homem cis no passado. Pelo contrário, 
I’m Afraid of Men elabora um questionamento de como a masculinidade 
também é um problema cis. Ao narrar um trecho de sua infância, por 
exemplo, Shraya sublinha como sua posição como uma criança filha de 
imigrantes a marca imediatamente como alvo de violências: “I often think 
about you, not with anger or resentment but rather with sympathy – and 
sometimes envy. You had somehow gleaned what was required to succeed in 
a predominantly white junior high: Don’t stand out.” (SHRAYA, 2016, p. 17, 
grifo do autor)4 Enquanto reflete sobre sua condição de mulher trans, Shraya 
produz sentidos afetivamente saturados de suas memórias de um rapaz que 

3   Embora esse contato tenha durado menos que um minuto, você me coloca de forma eficaz de volta no meu 
treinado estado de medo, meu devido lugar. Pessoas trans não possuem o luxo de relaxar ou baixar a guarda. 
Apenas alguns passos longe da “maior marcha trans do mundo”, pessoas trans ainda são vistas como pervertidos 
que tocam estranhos nos cruzamentos (Tradução nossa).

4   Eu frequentemente penso em você, não com raiva ou ressentimento, mas com solidariedade - e, às vezes, inveja. 
Você tinha conseguido captar o que era requisitado para ter sucesso num ambiente escolar predominantemente 
branco: Não se destaque (Tradução nossa).
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se integrou às narrativas de assimilação e, portanto, foi parcialmente aceito. 
A questão étnico-racial se torna primordial para a necropolítica trans que 
Shraya enfrenta diariamente, o que nos revela parte de uma temporalidade 
colonial que assombra até mesmo espaços considerados inclusivos como o 
multicultural Canadá.

A própria materialidade de I’m Afraid of Men enquanto obra 
estética pode ser lida como um exemplo de biorresistência: a divisão entre 
narrativas que destacam um “você” que produz violências e um “eu” que 
reflete sobre elas leva ao questionamento da necropolítica trans como 
única história possível. Ao enxergar a própria cumplicidade com o sistema 
patriarcal, Shraya destaca como o corpo é um arquivo vivo no qual as 
emoções e os sentimentos produzem outros sentidos. Isso quer dizer, em 
outras palavras, que o medo do título do livro e os outros afetos negativos 
não são necessariamente paralisantes ou despolitizantes. Shraya busca 
recuperá-los de uma narrativa de in-ação e os coloca ao serviço de novas 
histórias. Construindo um arquivo de novas histórias, Shraya utiliza os 
afetos como produções de resistência à necropolítica trans. Antes de falar 
sobre o medo como um afeto produtivo, uma biorresistência, cabe destacar 
o que esse “sentir-se mal” pode produzir.

Cvetkovich (2012) afirma que é comum as pessoas pensarem que 
sentimentos negativos são necessariamente ruins, porém ela acredita que 
se sentir mal pode ser, de alguma forma, um terreno para transformações. 
Ela sugere que as divisões binárias – bom/ruim, positivo/negativo – não 
permitem que enxerguemos as nuances qualitativas dos sentimentos. Seria 
recomendável, na leitura de Cvetkovich, questionar como novas alianças 
são possíveis com base nesses sentimentos ruins, afinal, perceber-se-ia a 
necessidade de encontrar novas formas de sobreviver e mudar o mundo.

Não desejo aqui alinhar a proposta ao projeto neoliberal de felicidade. 
Pelo contrário, a proposta é compreender como o que sentimos é político e, 
por isso, pode nos permitir refletir sobre as nossas próprias condições. De 
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certa forma, é isso que I’m Afraid of Men é: uma reflexão acerca de como as 
violências aqui nomeadas como necropolíticas trans são desarmadas com 
base em novas fabulações afetivas. Shraya descreve seu reencontro com as 
emoções não de forma inocente ou idealista, mas como uma busca pelo 
cuidado que perdera no passado:

I also hope that being attuned to the emotions 
of others makes me a better friend and lover. By 
relearning the power of emotions, beyond fear—
the feeling I have been forced to bear the most—and 
recognizing how any display of feelings is often 
synonymous with femininity, I have come to realize 
that the ugly common thread linking my experiences 
with men is misogyny. (SHRAYA, 2018, p. 72, grifo 
nosso)5

Da mesma forma que reconhece hoje sua própria misoginia, Shraya 
descreve como o medo a habitara durante toda a vida pelo receio de que 
a expressão de sentimentos fosse confundida com fraqueza – ou seja, 
feminilidade. É aqui que I’m Afraid of Men refaz sua pulsão arquivística: 
descrever uma vida em relatos ao mesmo tempo em que expressa um 
sintoma político e coletivo. Essa estratégia de biorresistência busca, ao 
mesmo tempo, inserir uma voz para além da necropolítica trans e tornar 
esse corpo potente – ou, como sugerem Matos e Collado (2021), um 
corpotente.

Para ser um corpotente, Shraya emprega estratégias e conta com o 
senso de sua comunidade. Ao descrever, por exemplo, a presença de seu 
namorado como um apoio seguro ao esperar um táxi, Shraya revela como 
o “fazer morrer” da necropolítica não se materializa abruptamente ou:

5   Eu também espero que estar sintonizada com as emoções dos outros possa me fazer uma amiga e uma 
amante melhor. Ao reaprender o poder das emoções, para além do medo – o sentimento que eu mais fui 
forçada a carregar – e reconhecer como qualquer demonstração de sentimentos é frequentemente sinônimo 
de feminilidade, eu me dei conta que o fio horrível que liga a minha experiência com homens é a misoginia 
(Tradução nossa).
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[...] na aniquilação imediata da vida, no assassinato 
brutal, na execução sumária; Mbembe percebeu 
que é próprio das tecnologias necropolíticas gerir 
o sofrimento dos corpos, fragmentando a morte 
em uma miríade de pequenas mortes, um morrer a 
conta-gotas, com o qual a dominação se intensifica e 
se perpetua. (FRANCO, 2021, p. 42)

Ao invés de sugerir que suas estratégias são táticas absurdas, Shraya 
busca desvelar como elas auxiliam na rotina de vida. Coisas pequenas 
como esperar um táxi ou se relacionar com outras pessoas assumem tons 
de sofrimento psíquico que, como sugere Franco (2021) anteriormente, 
operam como “um morrer a conta-gotas”. Embora Shraya reconheça sua 
posição de privilégio econômico, há uma expressa indicação de que seu 
corpo racializado em um espaço branco é um reforço de sua posição trans.

Ao negar uma história de necropolítica trans, Shraya não redefine 
o cânone ou nega os desafios. Pelo contrário, ela promove um imperativo 
necessário de refletir sobre as emoções ruins e fazer delas uma prática de 
justiça social. Hil Malatino (2020) descreve que as práticas de cuidado 
são profundamente políticas, e que o desejo e o comprometimento pela 
justiça social também são uma prática de cuidado. Justiça social significa 
reconhecer as formas como vidas trans têm sido negadas em diversos 
níveis – culturais, legais, sociais, afetivos – e recuperar a dimensão de como 
elas desafiam os limites pré-estabelecidos por enquadramentos. O ato de 
reconhecer uma vida depende, na visão de Judith Butler (2015, 2019), 
de como vidas são contadas como inteligíveis; cabe, portanto, questionar 
como essas vidas têm sido enquadradas para não serem reconhecidas.

Malatino (2020) afirma em Trans Care que o que interessa não é o 
brutal fato da morte, mas as artes de sobrevivência que produzem sentidos 
para além de traços e vestígios. Uma necropolítica trans também tem se 
alimentado dessa posição na qual as práticas de cuidado são apagadas e 
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resistências não se tornam materializadas para o registro. O cuidado com 
um arquivo cheio de lacunas é também parte do desafio que Shraya se 
coloca. Sobre isso, Sam Bourcier (2021, p. 5) diz que:

É difícil e muitas vezes sisífico arquivar os buracos 
da história e os silêncios da representação, mesmo 
que seja um reflexo compreensível. Esse é todo o 
problema do arquivo das minorias, dos sem voz 
e dos subalternos. Os buracos são tão amplos que 
poderíamos dar uma resposta com a ficção, o que 
também nos lembra a dimensão performática do 
arquivo e o afasta do regime de verdade que os 
historiadores reivindicam.

I’m Afraid of Men elabora esse arquivo com base em uma voz trans 
que não se alinha à narrativa tradicional de sofrimento incapacitante. 
Ser corpotente é refazer as suas artes de sobrevivência para além de “um 
morrer por conta-gotas”. É nesse ponto que, ao encerrar com a parte “Me”, o 
livro reforça uma busca por uma formulação de si para além das violências 
necropolíticas que a rodeiam. O ato de recuperar sua feminilidade, não 
de maneira essencialista, é uma peça central de I’m Afraid of Men, porque 
Shraya desafia a masculinidade que deseja apagar – extinguir – traços de 
feminilidade. O medo não é paralisante, e dele surgem novas formas de 
produzir o mundo:

Out of this fear comes a desire not only to reimagine 
masculinity but to blur gendered boundaries 
altogether and celebrate gender creativity. It’s not 
enough to let go of the misplaced hope for a good or 
a better man. It’s not enough to honour femininity. 
Both of these options might offer a momentary respite 
from the dangers of masculinity, but in the end they 
only perpetuate a binary and the pressure that bears 
down when we live at different ends of the spectrum. 
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(SHRAYA, 2018, p. 83)6

Reimaginar o medo é o exercício de biorresistência de Shraya. Ao 
contestar ser parte de um arquivo morto ou um “buraco da história”, ela 
indica como o medo é, na realidade, uma massa afetiva que une diversas 
pessoas que vivem nos diferentes lados do mesmo mundo. Isso significa 
assumir o desafio de compreender como existem formas variadas e distintas 
de ser e estar no mundo, especialmente para além de definições estanques e 
paralisantes do gênero.

Ao contrário do que poder-se-ia esperar em um trabalho sobre 
necropolítica queer, não busquei explorar apenas as violências (o cuspe nas 
costas de Shraya, o abuso verbal sofrido nas ruas, a agressão no dia da 
marcha trans, a agressão dentro de um táxi etc.), porque não é essa a única 
história que pode servir de legado. Como um exercício da biopotência, uma 
vida não pode ser reduzida aos sentimentos negativos e lá deixada para 
sempre. Pelo contrário, reconhecendo como o corpotente de Vivek Shraya 
se traduz em afetos (lidos como negativos) em I’m Afraid of Men, busquei 
redesenhar uma narrativa que pudesse ressignificar o que sabemos estar por 
trás das violências das práticas de necropolítica queer. Recusar o medo não 
significa não senti-lo: significa recusar uma estrutura cisheteronormativa 
que se alimenta desse medo.
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Vivek Shraya’s potent body: Queer necropolitics and bioresistances in I’m 
afraid of men

Abstract: Joining discussions about bio/necropolitics and affects, this work 
investigates Vivek Shraya’s I’m Afraid of Men while approaching the concept of 
queer necropolitics. By briefly mapping the field of biopolitics and necropolitics, 
this article points out how the use of these terms helps one understand the ways 
in which life feels like death in the memoir written by Shraya, a trans woman, 
in the context of the Global North. Taking into consideration canonical 
works by Michel Foucault (2021) and Achilles Mbembe (2018, 2020), as well 
as the contributions of emergent theorists such as C. Riley Snorton and Jin 
Haritaworn (2013), Ann Cvetkovich (2012) and Andityas Matos and Francis 
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Collado (2021), it is suggested that Shraya’s work materialises arts of survival 
which will be here called bioresistances.
Keywords: Vivek Shraya. I’m Afraid of Men. Queer necropolitics. Bioresistances.
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Isidora Popović2

Língua e nacionalismo

Ideologias políticas progressistas geralmente veem com maus 
olhos o nacionalismo. No entanto, enquanto na esquerda política a 
regra geral é desaprovar fortemente o nacionalismo extremo da Frente 
Nacional na França ou do Jobbik na Hungria, o nacionalismo palestino 
ou curdo (progressista), no Oriente Médio, é visto com simpatia. Desde os 
primeiros dias da Rússia revolucionária até uma série de movimentos de 
libertação nacional, frequentemente vemos uma relação dialética entre o 
internacionalismo e os direitos (leninistas) à autodeterminação nacional 
(principalmente em situações em que há uma subordinação existente de 
grupos étnicos específicos). Esses movimentos de libertação, incluindo 

1    Doutor em Educação pela Faculdade de Educação (USP). Professor adjunto do Instituto de Letras (UFBA) 
e pesquisador colaborador do Programa de Pós-Graduação em Educação da Faculdade de Educação (USP). 
Coordenador do Grupo de Estudos Leste Europeu em Movimento (LEEM). E-mail: milan.puh1@gmail.com. 

2   Mestre em Letras-Português pela Faculdade de Universidade Estadual do Centro-Oeste do Paraná 
(UNICENTRO). Atualmente trabalha no Parlamento de Montenegro em setor de Protocolo. Faz parte de dois 
grupos de estudo no Brasil, Laboratório de Estudos discursivos da Unicentro (LEDUNI) e Leste Europeu em 
Movimento (LEEM). E-mail: isidorap88@gmail.com. 
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aqueles no Terceiro Mundo após a Segunda Guerra Mundial, também 
eram frequentemente socialistas. 

Assim, exemplos como o nacionalismo curdo na Turquia e o 
nacionalismo croata contemporâneo na Croácia (e nacionalismos 
comparáveis pertencentes a povos “majoritários” nos Estados-nação 
europeus) podem ser vistos de maneiras diferentes. Em situações como a 
primeira, existem ameaças reais e a opressão de certas comunidades sociais 
(normalmente minoritárias, mas sempre politicamente mais fracas)3 com 
base na língua, religião, costumes, etnicidade etc., e ,assim, o nacionalismo 
tem uma função defensiva e libertadora. Em outros casos, no entanto, 
estamos lidando com o nacionalismo majoritário, que é tipicamente 
- simbolicamente ou em termos reais - definido com base na posição 
de supremacia e opressão (dentro dos limites de sua estrutura), quando 
relacionado a grupos étnicos minoritários internos, nações vizinhas, 
imigrantes (do Oriente Médio) e semelhantes.

Essas situações também são mapeadas baseando-se na língua 
e refletindo a mesma. Na Turquia, por exemplo, as letras x, y e w foram 
proibidas até 2013, pois são usadas para escrever em curdo, mas não em 
turco. Essas proibições formais ou práticas, exigindo que alguém falasse 
e escrevesse em um determinado idioma, não têm sido raras ao longo 
da história, principalmente nos países que hoje são considerados líderes 
do “mundo democrático”, como França, Canadá ou Austrália. Lutar 
contra essas proibições, certamente, constitui um componente de certos 
projetos nacionalistas (aqui curdos), mas o fenômeno é completamente 
diferente do desenvolvimento do nacionalismo linguístico, por exemplo, 
na Croácia. Aqui, uma das formas de se manifestar, entre outras, é por 
meio da política do purismo linguístico, que equivale à limpeza étnica da 

3     O número nem sempre é o fator decisivo nas relações de poder étnico-religiosas - por exemplo, a minoria sunita 
no Bahrein governa a maioria xiita, como foi o caso no Iraque de Saddam, e é o mesmo caso com a minoria 
alauita no topo da Síria de Assad. As situações coloniais e pós-coloniais também não precisam ser mencionadas 
- tomemos, por exemplo, a minoria branca na África do Sul (que hoje não tem mais as rédeas políticas do poder, 
mas continua a ter as rédeas econômicas).
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língua (KAPOVIĆ, 2013, p.392)4. Isso também é amplamente normalizado 
dentro da comunidade linguística maior. Podemos olhar para isso da 
perspectiva do ativismo linguístico, que não se limita à mera descrição e 
análise da língua, mas também entra no domínio de fazer juízo de valor 
sobre a relação entre a língua e a sociedade. Em casos como o curdo, esse 
ativismo condena a discriminação e a opressão linguística, enquanto em 
outros casos, como o croata, critica a xenofobia nacionalista que se esconde 
no pano de fundo dos projetos puristas.

No que se refere a questões de línguas minoritárias e ameaçadas 
e de abordagens nacionalistas da língua, na perspectiva da mobilidade 
ascendente, os interesses dos falantes e comunidades de fala não precisam 
coincidir com a preservação de certa língua minoritária. Abandonar a 
língua minoritária (seja por completo ou simplesmente usando uma língua 
diferente de maneira exclusiva em alguns contextos) pode realmente 
beneficiar indivíduos ou comunidades economicamente - ver Brutt-
Griffler (2002), em contraste a Phillipson (1992, 2009); e Kontra, Phillipson, 
Skutnabb-Kangas e Várady (1999), que defendem o conceito de “direitos 
linguísticos” que surgiu como uma resposta ao “imperialismo linguístico” 
colonialista e neocolonialista.5 No entanto, apesar da crítica justificada ao 
conceito de “direitos linguísticos” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p.220-230), 
alguns pontos devem ser mencionados aqui. Mesmo que os ciganos na 

4   Curiosamente, a discriminação na linguagem ainda é mais ou menos competentemente normalizada em todos 
os lugares (seja comentando o dialeto de alguém ou certas palavras como sendo de origem “inadequada”), 
mas fora da linguagem, pelo menos no discurso público, isso não é mais visto como politicamente correto (ver 
MILROY, 2007, p.135).

5     Sem dúvida, o fato de o inglês ser uma “língua franca” global é o resultado do colonialismo, do neoimperialismo 
econômico e do desenvolvimento econômico capitalista desigual em todo o mundo. Como tal, o inglês de 
hoje nunca pode ser “neutro”, visto que, em grande parte, se baseia na hegemonia global-econômica, política e 
militar, bem como na cultura, mídia e hegemonia linguística dos EUA. Embora a hegemonia político-econômica 
dos EUA esteja em declínio, a hegemonia linguística global do inglês permanece atualmente. Os textos acima 
mencionados, que defendem os conceitos de “direitos linguísticos” (PHILIPSON, 1992), - embora sem dúvida 
escritos de uma perspectiva progressista, com muitos aspectos de sua sustentação crítica - representam, pelo 
menos nas soluções que sugerem, uma espécie de “ludismo linguístico” (pode-se, em um sentido significativo, 
ver aqui um problema básico do pensamento progressista, tanto político-econômico quanto linguístico). 
Em geral, eles oferecem uma crítica bem fundamentada ao status quo e a como ele surgiu, antes de passar 
para soluções operacionais, em parte porque as condições políticas para resolver esses problemas não estão 
no horizonte e as soluções não são simples. Isso não significa, no entanto, que se possam aceitar as críticas 
conservadoras-apologéticas dessa abordagem, por exemplo, a de Honey (1997). Ver, por exemplo, a crítica 
selvagem de Trudgill (1998) ao livro de Honey (1997), em que ele critica o prescritivismo de Honey, entre 
outras coisas.
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Croácia aprendam croata perfeitamente, isso dificilmente resolverá todos os 
seus problemas. Da mesma forma, se negros pobres que vivem nos Estados 
Unidos aprenderem a falar o inglês americano “branco” perfeitamente, isto 
não lhes garantirá, necessariamente, uma passagem para fora do gueto.6 
Afinal, tal abordagem dificilmente pode ser chamada de abordagem 
baseada em classe (como BRUTT-GRIFFLER (2002) parece chamá-la). 
Podemos chamá-la de abordagem baseada em classe se insistirmos em 
que as camadas sociais inferiores aprendam obedientemente a variedade 
de línguas faladas pelas camadas superiores?7 Como isso difere do fato de 
as classes mais baixas assumirem outros valores que a classe dominante 
mantém (e que refletem claramente os interesses materiais de sua classe)? 
Aceitar uma narrativa em que a solução é encontrada nas classes oprimidas 
(ou comunidades que falam uma língua diferente) aceitarem o código 
daqueles que as oprimem é ideologicamente falho. No entanto, isso não 
significa que, na prática, alguém deva ser contra o aprendizado de um 
dialeto padrão ou de uma língua dominante como o inglês nas escolas. 
Este é, na verdade, o caso de um ideólogo liberal que internalizou de 
maneira inconsciente o entendimento do sucesso como estando ao alcance 
de todos aqueles que se esforçam o suficiente8, combinado também com 
uma individualização liberal dos problemas sistêmicos. A questão reside 
no fato de que a opressão linguística (seja de socioletos ou dialetos da 
mesma língua ou de línguas diferentes) não surge no vácuo e não constitui 
um problema por si só — ela vem da mesma sociedade de classes com 

6   Conforme mencionado por Brutt-Griffler (2002), p.231 (nota de rodapé 9).  
7    Esse tipo de erro foi cometido anteriormente na esquerda - ver, por exemplo, os comentários de Gramsci (2000) 

sobre a linguagem, que são difíceis de chamar de progressistas, ou o texto “A luta pela língua aculturada” de 
Trotsky (Pravda, 15.5.1923), com o qual muitos dos prescritivistas de hoje concordariam, felizmente, em geral. 
Veja também as observações lúcidas de Trudgill sobre como o mencionado conservador Honey (1997), em 
muitos aspectos, compartilha uma posição “with those (mostly German) Marxist linguists who espoused the 
‘let’s empower the proletariat by giving them standard language line”, negligenciando a natureza de classe do 
dialeto padrão. Ainda hoje, a esquerda política frequentemente se mostra completamente alheia à agenda 
política de direita/conservadora que está oculta no prescritivismo, ou seja, a ideologia da língua padrão 
(MILROY, 2007), embora as ligações sejam claras (KAPOVIĆ, 2013).

8    Um exemplo bem conhecido é o do comediante americano Bill Cosby quando zombou da “ignorância do inglês” 
dos negros americanos publicamente, culpando de forma completamente ingênua seu vernáculo (AAVE) por 
sua pobreza e posição na sociedade.
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suas desigualdades. A única maneira de as desigualdades linguísticas 
desaparecerem não é aprendendo a língua dos que estão no topo, mas 
sim através da eliminação política das desigualdades sociais (este é, 
claramente, um problema em um nível completamente diferente daquele 
da mobilidade de classes, ou seja, de alguns indivíduos conseguindo escalar 
de baixo para cima, aprendendo, assim, o idioma de prestígio das classes 
altas em seu caminho). A solução para esses problemas não está dentro 
da língua, mas sim fora da língua - sem uma mudança social não pode 
haver uma mudança linguística porque a língua é apenas um reflexo da 
sociedade.9 Se a sociedade for estratificada ao longo das linhas de classe, 
isso, necessariamente, se refletirá na língua com o tempo e é ilusório 
pensar que algo mudará simplesmente por motivar as classes oprimidas a 
aprender a língua da classe dominante (se isso teoricamente aconteceu em 
sua totalidade, nenhuma mudança ocorreria fora da língua e, sem dúvida, 
com relativa rapidez, novas diferenças emergiriam).

As línguas também desempenham um papel crucial na formação 
das etnias. No entanto, também é verdade que existem várias línguas 
(sendo que a definição de uma língua é problemática e é sempre, pelo 
menos em certa medida, dependente da política), independentemente 
da existência de grupos étnicos e de nacionalismo. Se falamos de 
“direitos linguísticos” (em qualquer sentido), a linguística deve insistir 
na língua e não a conectar automaticamente a uma “nação” (como uma 
comunidade imaginada – ANDERSON, 2006), por mais que estejam 
interligados. Todos devem ter o direito de falar livremente sua língua 
(dialeto, socioleto...), independentemente de seu estatuto. Os linguistas 
nunca devem permanecer “neutros” em situações em que alguém não tem 
permissão de falar a sua língua, ou quando não é permitida a introdução 

9   Curiosamente, Brutt-Griffler (2002, p.222-223) nota algo semelhante ao criticar o conceito de direitos linguísticos 
(“In constructing the solution, on the other hand, framework focusing on the establishment of language rights 
offer little to correct the systemic source of the problem”), mas não nota que esses pontos também é válido para 
uma abordagem que enfatiza a necessidade de acesso à língua dominante.
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de uma determinada língua na educação, no uso oficial etc. Da mesma 
forma, nunca se deve ser forçado a preservar seu idioma (idioma, dialeto 
ou socioleto) a qualquer custo. A tarefa do linguista é descrever e analisar a 
língua e ajudar os falantes se eles pedirem ajuda (por exemplo, para escrever 
livros didáticos, ajudar no reconhecimento oficial da língua etc.), mas 
não cabe aos linguistas determinar se os falantes devem falar um idioma 
específico, ou como deveriam falar, e, na verdade, eles não podem ter uma 
grande influência no idioma. O desejo especializado de muitos linguistas 
de preservar a diversidade linguística (para que eles possam estudá-la) 
nunca deve ser perseguido se prejudicar os falantes dessas línguas ao fazê-
lo (KAPOVIĆ, 2011a, p.96-98). Da mesma forma, os linguistas devem 
ajudar as comunidades sociais, tanto quanto possível, a obterem acesso à 
língua ou variedade dominante (ao contrário do que afirma SKUTNABB-
KANGAS, 2000, p.499), apesar de a dominação ser fruto de circunstâncias 
sociais-históricas-políticas concretas, sendo tudo menos neutra.

Uma insistência na abordagem dos direitos linguísticos minoritários 
pode, certamente, (re)legitimar divisões étnicas e os aspectos negativos 
que regularmente as acompanham (desde as desigualdades de classe até os 
conflitos étnicos). Um exemplo é o conflito em torno do uso de sinalização 
pública em cirílico na cidade de Vukovar, Croácia, que começou em 2013 e 
continua desde então, embora com menor intensidade. Em 1991, durante a 
guerra, as forças sérvias tomaram o controle de Vukovar das forças croatas, 
e este evento foi acompanhado por uma grande destruição e matança. Na 
cidade, que fica na Croácia, na fronteira com a Sérvia, vive, atualmente, 
uma maioria croata (57%), juntamente com uma significativa minoria 
sérvia (quase 35%). De acordo com a lei, esse percentual é suficiente para 
que os sérvios em Vukovar tenham o direito de usar oficialmente o sérvio 
em espaços públicos como língua minoritária. Na prática, isso implica 
colocar sinalização pública em cirílico (dado que as diferenças entre 
o croata e o sérvio-padrão são mais ou menos semelhantes às do inglês 
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britânico e americano, e a língua croata escrita faz uso do alfabeto latino 
– KAPOVIĆ, 2011a, p.142-143; 2011b, p.53). O ato de colocar sinalização 
em cirílico acabou com as placas sendo quebradas com martelos por um 
grupo de veteranos de guerra croatas, o que foi um ato encorajado de cima 
pela fração nacionalista da elite política croata. É claro que essas placas têm 
um caráter puramente simbólico (não comunicativo), visto que mesmo os 
sérvios na Sérvia muitas vezes usam a escrita latina10 ao lado do cirílico. 
Alguns comentários públicos feitos sobre esse tópico sugeriram que as 
placas em cirílico não são necessárias, pois são escritas na mesma língua 
(servo-croata), mas esta é uma linha de raciocínio falha. O fato de uma 
dada variação linguística não ser considerada como uma “língua” tem 
pouco a ver com a sinalização pública: em certos lugares da Croácia, você 
pode encontrar sinalizações escritas em dialeto, e mesmo não existindo 
nada desse tipo, não há razão porque uma certa comunidade local não 
poderia a desejar (novamente, por razões simbólicas). Obviamente, 
as placas em cirílico não estão lá porque os sérvios falam de maneira 
completamente diferente dos croatas; elas estão lá como um símbolo dos 
direitos da minoria sérvia e da sua presença em uma determinada área. 
Esta é, portanto, uma questão política, e não linguística. Por outro lado, 
é igualmente verdade que tais placas bilíngues - além de serem símbolos 
visuais dos direitos das minorias (étnicas e também linguísticas) - 
promovem, simultaneamente, um aprofundamento de divisões étnicas. 
Pior ainda é o exemplo da segregação de crianças com base na língua 
em Vukovar (bem como na Bósnia e Herzegovina, por exemplo), onde 
o respeito pelos direitos étnicos / minoritários traz consigo a separação 
das crianças no ensino fundamental (tais direitos são aqui baseados em 
diferenças linguísticas - que são mínimas no nível dos dialetos-padrão 

10   Da mesma forma, a sinalização pública bilíngue escrita em italiano na região da Ístria, na Croácia, não existe 
para que a minoria italiana possa entender o que está escrito nas placas (visto que todos os italianos na Ístria 
conhecem croata). Ela aponta simbolicamente para a presença da minoria e seus direitos na região.
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baseados no nacionalismo, enquanto na prática, no nível das comunidades 
locais, são frequentemente inexistentes).11 Na prática, isso impede qualquer 
tipo de vida juntos. Embora seja verdade que a aplicação dos direitos das 
minorias (étnicos / linguísticos), ao mesmo tempo, aprofunda e consolida 
as diferenças étnicas (por exemplo, na forma de segregação em escolas 
e de forma mais geral),12 os conflitos étnicos não podem ser resolvidos 
simplesmente ignorando a existência real das diferenças. E por mais que 
muitas identidades étnicas tenham sido e continuem a ser encorajadas e 
construídas de forma planejada a partir de cima13, isso pode ser superado 
por meio de compromissos supra ou mesmo pós-étnicos ao lado de outros 
tipos de projetos políticos - principalmente aqueles que são baseados em 
classe e são internacionalistas. Na prática, uma solução atual poderia ser 
que os alunos, juntos, nas mesmas turmas, aprendessem sobre a sua própria 
língua e sobre a língua (ou da “língua”) e cultura dos outros, mas na prática 
isso é difícil de conseguir dada a hegemonia das elites políticas que vivem 
de divisões étnicas.

Linguística e a escolha de uma 
abordagem científica

11  O fato bizarro, desconhecido do grande público na Croácia, de que o dialeto falado pelos croatas étnicos em 
Vukovar é, na verdade, o dialeto de Šumadija-Vojvodina. Este dialeto é falado principalmente por sérvios 
étnicos na Sérvia; na Croácia, só é falado na parte mais oriental (em Vukovar e arredores), enquanto na Sérvia 
é faladom na maior partem no Noroeste do país. Isso explica a anedota contada na época do exílio durante a 
guerra de pessoas de Vukovar em 1991, quando falantes de outras partes da Croácia ficaram surpresos por 
estes falarem “sérvio”. Esses exemplos falam muito sobre a incompatibilidade completa muito frequente entre a 
realidade linguística e os fantasmas nacionalistas.

12   É o caso, por exemplo, da cidade de Mostar, na Herzegovina, que se divide em partes ocidentais (católicas / 
croatas) e orientais (muçulmanas / bósnias). Não é o único exemplo nos Bálcãs.

13  Talvez o exemplo mais indicativo de construção de uma nação por meio de cartazes jumbo venha do censo 
populacional realizado em 2013 na Bósnia e Herzegovina (BiH), quando defensores da política nacionalista 
bósnia colocaram cartazes jumbo em toda a BiH, instruindo bósnios (muçulmanos bósnios-herzegovianos) 
sobre como assinar o censo (isso porque a complexidade da terminologia étnico-religiosa-linguística teria 
gerado muita confusão): religião - Islã, nação – Bosníaco, língua - língua bosníaca. O problema percebido para 
o programa nacionalista bósnio reside no fato de que as pessoas podem se confundir e, em vez de bosníaco, 
escrever bósnio ou herzegoviniano (muçulmano, como determinante étnico da Iugoslávia, é atualmente 
totalmente reprimido) e, em vez de dizer a língua bósnia, poderia aparecer a língua bosníaca (o que negaria 
as pretensões de reivindicar todo o território da Bósnia-Herzegovina), ou pior ainda, a língua servo-croata, ou 
possivelmente uma variante ouvida na rua, como naški jezik (a nossa língua).
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Os antropólogos sociais frequentemente alertam contra a 
impossibilidade de objetividade e advogam contra a escolha de uma 
“abordagem científica” para a pesquisa social - tais avisos também podem 
ser verdadeiros para a linguística. Podemos, no mínimo, nos questionar 
se certos princípios linguísticos básicos podem ser relativizados,14 por 
exemplo, a ideia de que a língua muda, ao invés de decair (ver, por exemplo, 
AITCHISON, 2001), ou que todas as línguas têm o mesmo valor e não há 
palavras, formas e significados “melhores” e “piores” (um resultado que 
pode até ser derivado de postulados de Saussure sobre a arbitrariedade dos 
signos linguísticos). Tais compreensões científicas das línguas estão abertas 
à relativização no mesmo nível que outras compreensões científicas, como 
aquelas relativas à gravidade, átomos ou bactérias. Da mesma forma, se o 
criacionismo, a astrologia, o racismo e a frenologia podem ser criticados 
como fenômenos não científicos, então se pode criticar o prescritivismo 
linguístico e o purismo da mesma maneira.

 Por outro lado, é claro que toda escolha - incluindo se supomos 
ou não haver uma compreensão científica de “sentimento nacional”15 - é 
ideológica, assim como fazemos uma escolha ideológica como linguistas 
quando decidimos se devemos ou não defender uma abordagem elitista 
ou igualitária da linguagem (e também da sociedade). O prescritivismo e o 
purismo podem ser criticados de uma perspectiva científica - como formas 
de olhar para a linguagem que não têm fundamento em entendimentos 
científicos conhecidos da linguagem -, mas também como ideológico/
político, como elitismo, como um projeto político de direita que incentiva 
o autoritarismo, a hierarquização, o elitismo, a xenofobia e o nacionalismo 

14  Ver as afirmações de Dixon (2011, p.167-187) de que a linguística como ciência (no sentido de “teorias 
linguísticas básicas” e a descrição e análise linguística) de fato se enquadra nas ciências naturais.

15  Desta forma, o prescritivista croata Stjepan Babić, ao escrever sobre as palavras sport / šport (pt. esporte - a 
primeira forma é a comum, a segunda é um arcaísmo nacionalista prescritivista “revivido”), sem hesitação 
escreve desaprovadoramente que para “o hábito para muitos croatas (...) (...) é mais importante do que os 
critérios nacionais habituais” (BABIĆ, 2008, p. 70-72).
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através da língua (KAPOVIĆ, 2013, p.398).
Com base na perspectiva da língua como tal e da descrição 

gramatical pura, podemos também ter certeza de que os movimentos 
feministas na língua (por exemplo, o uso mais recente do inglês they em 
vez do genérico anterior he, ao considerar homens e mulheres) não são 
científicos - eles não podem, por definição, ser movimentos científicos 
na linguagem; em vez disso, são políticos. A questão é se consideramos 
ou não certas intervenções político-ideológicas na língua como sendo 
justificadas (por exemplo, ajudam a alcançar a igualdade de gênero) ou não 
(por exemplo, se são xenófobas). Do ponto de vista da língua em si e da 
linguística (como um conjunto básico de métodos e teorias que servem para 
descrições e análises linguísticas) não podemos dizer que é bom ou ruim 
que, na maioria das línguas, o gênero masculino seja genérico. Da mesma 
forma, nos raros casos em que o gênero feminino é genérico, essa situação 
linguística não garante às mulheres uma melhor posição na sociedade.16 
Se insistimos ou não no uso de frases como studentice (*forma feminina) 
e studenti (*forma masculina) em vez de, simplesmente, studenti (*forma 
masculina; genérica) é, portanto, uma decisão política. A diferença crucial 
é que, ao fazer mudanças progressivas na língua - sejam elas feministas ou 
não ou uma questão de correção política (por exemplo, não usar a palavra 
cigani (ciganos) como um insulto), em princípio, nunca podemos chegar 
a um desenho de explicação em algum tipo de fundamento científico (e 
não político), fazendo tais movimentos na língua / discurso. Isso não vale 
apenas para o prescritivismo, que é sempre - pelo menos implicitamente 
- justificado em termos de justificativas quase científicas / linguísticas. 
Em países como a Croácia, a autoridade dos prescritivistas (que lhes dá 
o suposto direito de decidir por si mesmos sobre o que constitui uma 

16  O gênero feminino é genérico, por exemplo, na língua amazônica jarawara, embora essa sociedade, como a 
maioria das outras, seja patriarcal (DIXON, 2011, p.14).
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linguagem “correta” e “incorreta”)17 é muitas vezes justificada em termos 
de sua educação linguística formal ou posição universitária (na Croácia, 
refere-se principalmente a professores de Estudos Croatas). Em última 
análise, o prescritivismo pode ser bom (no sentido de ser útil para uma 
comunidade linguística / social), embora não seja científico (da posição 
da linguística, ou seja, observando as formas em que a linguagem 
realmente funciona), se tais movimentos “não científicos” resultaram em 
consequências sociais positivas. No entanto, apesar de tais movimentos 
não serem baseados em como a linguagem realmente funciona (de acordo 
com o que a linguística como ciência da linguagem descobriu), o ponto 
chave é que, como mencionado anteriormente, eles não resultam em algum 
conjunto de consequências positivas para uma comunidade, mas sim 
promovem elitismo, autoritarismo, abordagem acrítica, insegurança, medo 
da língua, anulação da legitimidade democrática dos indivíduos (com 
menos formação/estudo, dos que não sabem falar “corretamente” ou dos 
que têm medo de falar em público etc.). Ao discutir intervenções na língua 
(seja progressista ou reacionária), deve-se sempre ter em mente que são 
sempre ideológicas / políticas, assim como os argumentos por trás delas.
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Estudos clássicos no Brasil:
um presente do passado?

Rafael Guimarães Tavares da Silva1 

Resumo: Proponho aqui uma reflexão, em quatro tempos, acerca da disciplina moderna 
dos Estudos Clássicos, levando em conta sua história geral e, em seguida, sua formação 
específica no Brasil. Para isso, situo rapidamente um discurso que tem se tornado comum 
sobre a crise dessa área, referenciando alguns estudos sobre o tema, para, em seguida, 
delinear — à luz de minha própria formação e experiência como classicista no Brasil — 
certos aspectos de sua história disciplinar recente (desde o final do século XVIII), com 
ênfase em seu estabelecimento na universidade brasileira a partir de meados do século XX. 
Encerro a proposta com algumas considerações de viés prático em torno dos vários sentidos 
da pergunta que vem sugerida pelo subtítulo deste artigo: Estudos Clássicos no Brasil, um 
presente do passado?
Palavras-chave: História dos Estudos Clássicos. Estudos Clássicos no Brasil. Crise. Presente. 
Passado.

Introduções

Nomes importantes dos Estudos Clássicos têm atentado para 
uma crise do campo nas últimas décadas, e parece difícil 

contestar a ideia de que ela esteja relacionada a questionamentos de ordem 
tanto social quanto político-econômica. Entre demandas progressistas 
identitárias, por um lado, e análises econômicas de viés neoliberal, por 
outro, classicistas têm sentido cada vez mais a necessidade de se posicionar 
em relação aos desafios do presente. Trabalhos recentes como os de Eric 
Adler (2016), John Bloxham (2018) e Donna Zuckerberg (2018) têm 
indicado de que forma certos discursos sobre as Clássicas em crise devem 

1    Professor de Literatura do curso de Letras da Universidade Estadual do Ceará (UECE), campus Aracati, com 
bacharelado em Grego Antigo e licenciatura em Português-Francês pela Faculdade de Letras (UFMG), além 
de mestrado e doutorado pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários (FALE-UFMG). 
Atualmente faz uma pesquisa de pós-doutorado sob a supervisão do Prof. Nabil Araújo (UERJ).
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ser entendidos a partir de sua conexão com o debate das culture wars, 
vivenciado nos EUA desde o final da década de 1980, e suas consequências 
no âmbito da cultura. Minha proposta aqui consiste em propor algumas 
reflexões sobre a história dos Estudos Clássicos e a consolidação gradual 
desse campo no Brasil, levando em conta minha própria formação na área 
para refletir sobre a pergunta colocada no subtítulo deste artigo, isto é, 
sobre a(s) (im)possibilidade(s) de encararmos os Estudos Clássicos no país 
como um presente do passado. 

Um interesse que tem me acompanhado nos últimos anos diz respeito 
ao lugar e ao posicionamento da pessoa responsável pela pesquisa acadêmica 
diante da sociedade e de sua própria disciplina. Mais especificamente, 
tenho me interessado pelo lugar e pelo posicionamento de classicistas 
perante a sociedade e o campo dos Estudos Clássicos em seu próprio 
tempo. Esse interesse surgiu como desdobramento de minhas pesquisas 
— iniciadas ainda na graduação, embora só tenham se concentrado sobre 
isso a partir do mestrado —, quando uma análise de algumas teorias sobre 
as origens do drama, desde suas primeiras formulações na Antiguidade 
até seus desenvolvimentos durante a Idade Média, o Renascimento e a 
Modernidade, promoveu a possibilidade de compreender que essas teorias 
não existiam em abstrato, mas estavam profundamente imbricadas com 
o período histórico em que foram formuladas e a biografia dos teóricos 
responsáveis por formulá-las. Colocando-as em perspectiva, esbocei um 
panorama hermenêutico amplo o bastante para dar a ver de que forma 
esse imbricamento acarretava não apenas diferentes interpretações de 
dados e fatos relativos às origens dos gêneros dramáticos, mas também 
diferentes formas de definição dos dados e fatos com alguma relevância 
para a discussão. 

Com essas reflexões, não pretendi acusar a parcialidade das 
construções propostas pelos estudos analisados por mim — e que incluíam 
autores da altura de um Platão, um Aristóteles ou um Nietzsche —, mas 
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antes chamar atenção para a inevitabilidade de que toda interpretação 
tenha que ser sempre provisória e parcial. Deixando de lado os casos em 
que há evidente negligência ou má-fé na manipulação de determinadas 
abordagens teóricas ou elementos do corpus, toda pesquisa deve ser capaz 
de se posicionar criticamente perante o material disponível, assumindo 
critérios de seleção e exclusão daquilo que tem mais interesse segundo a 
adoção de um ou mais posicionamentos dentre aqueles que as múltiplas 
teorias fornecem num dado contexto epistemológico. A compreensão 
dessa abertura e da necessidade de tomar um posicionamento com relação 
a tudo o que se associa a ela no âmbito de uma pesquisa científica está 
na base dos trabalhos que tenho desenvolvido desde então, incluindo a 
presente reflexão.

Peço desculpas pela extensão que essas “Introduções” vão 
adquirindo, mas espero que nada disso pareça supérfluo ou inútil para uma 
compreensão do que já estou delineando aqui sobre “Estudos Clássicos” 
e “Estudos Clássicos no Brasil”, bem como sobre “presente” e “passado”. 
Trabalhos recentes da área têm chamado cada vez mais atenção para a 
importância de se dar espaço discursivo à pessoa responsável pela pesquisa, 
a fim de suscitar uma melhor compreensão daquilo que pesquisa, de que 
forma pesquisa etc. Vida e obra andam mais próximas do que às vezes se 
admite na universidade, sobretudo no campo dos Estudos Clássicos, com 
seus ideais de philologia perennis. Essa retrospectiva de uma parte de meu 
percurso pessoal visa suscitar nada mais do que uma contextualização 
básica para o que me surgiu como uma pergunta sobre o lugar dos Estudos 
Clássicos na história da educação. Sobre seu lugar na história tout court. 
Sobre seu lugar em meio à fundação e à fundamentação do poder: entre 
política, religião, conhecimento e cultura.

Estudos Clássicos
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Antes de entrar no principal, gostaria de propor um breve rodeio 
para justificar o percurso argumentativo aqui adotado. No título do artigo, 
falo de “Estudos Clássicos no Brasil”. Por que começar então tratando de 
Estudos Clássicos de modo geral, quando, na verdade, essa generalidade 
é apenas uma forma de tratar dos Estudos Clássicos na Europa? Aqui, 
alguém poderia imaginar que adoto atitude análoga à de Antonio Candido, 
quando escreve as seguintes palavras no prefácio à 1ª edição de sua célebre 
Formação da Literatura Brasileira, publicada originalmente em 1957:

Há literatura de que um homem não precisa sair para 
receber cultura e enriquecer a sensibilidade; outras, 
que só podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, 
sob pena de lhe restringirem irremediavelmente o 
horizonte. Assim, podemos imaginar um francês, 
um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo 
e um espanhol, que só conheçam os autores da sua 
terra e, não obstante, encontrem neles o suficiente 
para elaborar a visão das coisas, experimentando as 
mais altas emoções literárias.

Se isto já é impensável no caso de um português, o 
que se dirá de um brasileiro? A nossa literatura é um 
galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto 
de segunda ordem no jardim das Musas... Os que se 
nutrem apenas delas são reconhecíveis à primeira 
vista, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo 
gosto provinciano e falta do senso de proporções. 
Estamos fadados, pois, a depender da experiência de 
outras letras, o que pode levar ao desinteresse e até 
menoscabo das nossas. (CANDIDO, 2000, p. 9).

Se isso fosse verdade para o caso da literatura brasileira, em que, 
até a década de 1950, já contávamos com figuras como Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa, João Cabral de Mello Neto, Cecília Meirelles, Graciliano 
Ramos, Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Lima 
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Barreto e Machado de Assis, dentre muitas outras, que dizer dos Estudos 
Clássicos brasileiros? Na terceira seção deste artigo, veremos que, na 
década de 1950, ainda mal engatinhávamos nessa área acadêmica no Brasil. 
Contudo, não compartilho do posicionamento que Candido defende no 
trecho supracitado e, embora compreenda sua preocupação quando faz tais 
afirmações, acredito que padecemos antes muito mais do segundo mal do 
que do primeiro: ou seja, tanto em termos de Literatura Brasileira quanto 
de Estudos Clássicos no Brasil, pecamos menos por um excesso de zelo e 
atenção pelo que é produzido entre nós do que pelo quase exclusivismo 
com que nos voltamos ao que é publicado nos EUA, no Reino Unido, na 
França, na Alemanha, na Itália etc. Algo dessa mesma atitude, inclusive, é 
muito evidente nas palavras do próprio Candido.

Também não acho que um literato ou um classicista, quer ele seja 
estadunidense, britânico, francês, alemão ou italiano, esteja liberado 
da obrigação de “sair para receber cultura e enriquecer a sensibilidade” 
com pessoas e obras de outras nacionalidades para além da sua própria; 
por mais vastas, ricas e complexas que sejam as produções literárias e 
acadêmicas dessas tradições, quem quer que fique confinado nesses limites 
será imediatamente reconhecível, “mesmo que seja erudito e inteligente”, 
devido à incapacidade de dialogar com certas ideias e correntes no campo 
da Literatura e dos Estudos Clássicos. Poderia me apoiar aqui em grandes 
nomes, tanto brasileiros quanto estrangeiros, para demonstrar isso, mas 
acredito que qualquer pessoa consegue pensar em alguns nomes com base 
em suas experiências pessoais de leitura: todos os grandes nomes — eu 
enfatizo, todos os grandes nomes — elaboraram suas obras em diálogo com 
mais de uma cultura, em mais de uma língua, sempre.

Assim sendo, alguém poderia me perguntar: por que então você 
pretende começar tratando de Estudos Clássicos de modo geral, isto é, de 
Estudos Clássicos na Europa, em vez de já partir logo para o tema do texto 
que é “Estudos Clássicos no Brasil”? Minha resposta aqui seria: por uma 
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questão de princípios, meios e fins. Ainda que eu não compartilhe do ideário 
vitalista que sugere o trecho de Candido, é inegável que certos aspectos de 
um jogo metafórico análogo fazem parte de nossas ideias de cultura e cultivo, 
em suas relações com o processo mais amplo da colonização. Os Estudos 
Clássicos foram transplantados para o Brasil. Os Estudos Clássicos não são 
uma espécie autóctone — nascida diretamente de nossa terra —, como tive 
a experiência de descobrir durante um intercâmbio acadêmico em Freiburg 
(na Alemanha): em meu primeiro dia de aula da disciplina dedicada a uma 
leitura do canto IX da Odisseia, fui indagado por uma colega de classe sobre 
os motivos pelos quais alguém no Brasil se interessaria por estudar grego 
antigo e latim, já que não tínhamos qualquer relação com essas culturas, 
isto é, já que se cavássemos o solo não encontraríamos ruínas clássicas 
nem algo do tipo. Evidentemente, fiquei estarrecido com os termos em 
que a questão foi formulada. Só aí descobri, meio perplexo, que os Estudos 
Clássicos não eram uma espécie autóctone brasileira. Digo isso não porque 
imaginava que fossem, mas porque jamais imaginei que pudessem ser 
vistos como autóctones de qualquer lugar, muito menos da cidadezinha de 
Freiburg, no sul da Alemanha! Aparentemente, contudo, houve e ainda há 
quem acredite nisso ou em diferentes versões dessa mesma idei. Pretendo 
abordar rapidamente essa questão em breve, mas justifico desde já minha 
opção dizendo que, em termos de poder (epistemológico, institucional e 
até discursivo, de persuasão pura e simples), é preciso confrontar esse tipo 
de concepção se quisermos abrir espaço para estabelecer os fundamentos 
de uma construção diferente de Estudos Clássicos, em sua relação, ou 
não, com seu lugar em países “periféricos”, como o Brasil. Assim sendo, 
comecemos pelo começo, isto é, pelo “centro”.

Os Estudos Clássicos constituem um campo acadêmico dedicado às 
línguas e culturas da Antiguidade mediterrânica, em especial a grega e a 
latina. A história desse campo é bastante complexa e, embora muitos textos 
e manuais já tenham sido dedicados à questão desde o início do século 
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XIX, não há consenso sobre uma série de pontos fundamentais de seu 
surgimento e desenvolvimento, incluindo suas delimitações e propósitos 
na contemporaneidade.  

Para citar aqui ao menos alguns desses textos, que sejam mencionadas 
as obras clássicas de Sir John Edwin Sandys (em três volumes, 1903-
1908), Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf (1921) e Rudolf Pfeiffer (em 
dois volumes, 1968 e 1976). Em que pesem as diferenças de tratamento 
e profundidade com que cada um desses classicistas abordou diferentes 
pontos de suas histórias do campo, uma questão comum a todos é o 
reconhecimento de que seria preciso remontar à própria Antiguidade 
para encontrar suas raízes, relacionadas certamente com a atividade dos 
filólogos da Biblioteca de Alexandria — ou mesmo com as escolas de 
filósofos como Aristóteles e Platão, ou ainda com a prática hermenêutica 
de sofistas, rapsodos e até pensadores e poetas do período arcaico. Outro 
ponto relativamente pacífico nesses manuais é a importância que parecem 
representar para a constituição do campo dos Estudos Clássicos, com 
base na noção antiga de Filologia, tanto o Renascimento italiano, quanto 
o Neoclassicismo francês, os séculos XVII e XVIII no Reino Unido e 
nos Países Baixos, embora os louros se destinem invariavelmente às 
universidades da Alemanha no século XIX. Todos esses manuais propõem 
uma retrospectiva teleológica da formação de uma disciplina cujo ápice 
é sua conformação crítica na modernidade, e essa só se verificaria a 
partir das propostas de Friedrich August Wolf, não com seus célebres 
Prolegomena ad Homerum [Prolegômenos a Homero], de 1795, mas sim 
com sua Darstellung der Alterthums-Wissenschaft [Apresentação da ciência 
da Antiguidade], de 1807.

Diante desse jogo de nomes próprios e disciplinares, datas e lugares 
mais ou menos conhecidos de quem se interessa pelo estudo dos antigos 
gregos e romanos, alguém poderia se perguntar: mas qual a diferença entre 
Estudos Clássicos, Filologia (ou Filologia Clássica), Ciência da Antiguidade 
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e outras possíveis denominações da área?
Não há resposta fácil a essa questão e o primeiro passo aqui 

seria tentar explicitar as origens, as histórias e os sentidos de cada uma 
dessas expressões. Como não há espaço para entrar nos meandros dessa 
problemática, convém remeter quem busque alguns marcos preliminares de 
tal discussão às páginas iniciais do primeiro volume da obra já citada de Sir 
Sandys (1903, p. 1-15). O estudioso aí remonta às origens de noções como 
“scholarship” (ingl., ciência), “φιλολογία” (gr., filologia), “γραμματική” 
(gr., arte das letras, gramática), “litteratura” (lat., letras), “κριτική” (gr., 
crítica), “Altertums-wissenschaft” (alem., ciência da Antiguidade). O que 
interessa aqui, contudo, é uma curiosa ausência conceptual nesse capítulo 
introdutório que Sir Sandys dedica a tantas noções importantes para a 
sua monumental History of Classical Scholarship [História dos Estudos 
Clássicos], isto é, a noção de “classicus” (lat., clássico). 

O próprio estudioso é quem indica o que vale a pena explorar nas 
origens desse termo, quando diz o seguinte ao encerrar seu panorama 
sobre a obra do autor latino Aulo Gélio (ca. 125 – 180 E.C.):

Numa história dos Estudos Clássicos convém notar 
que, enquanto Cícero descreve Cleantes e Crisipo 
como quintae classis [de quinta categoria], Gélio 
(XIX. 8, 15) opõe o “scriptor classicus” [escritor 
clássico] ao “scriptor proletarius” [escritor pobretão], 
obviamente derivando sua metáfora da divisão do 
povo romano em classes por Sérvio Túlio (VI (VII) 
13, 1): aqueles da primeira classe sendo chamados 
classici [clássicos], enquanto todos os demais, infra 
classem [abaixo da classe], e os últimos, proletarii 
[pobretões]. [...] [É] desse uso raro de classicus que 
o termo moderno “clássico” é derivado. (SANDYS, 
1903, p. 200, tradução minha).

Não é preciso ser latinista para compreender: a breve análise de 
Sir Sandys sugere que um termo aplicado a um ramo do conhecimento 
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fundado na Modernidade (e válido até os dias de hoje, como bem indicam 
os nomes da Sociedade Brasileira de Estudos Clássicos e de tantos 
outros centros de estudo do país) deriva de uma expressão empregada 
na Antiguidade para se referir a uma divisão socioeconômica, ou seja, a 
uma classificação hierárquica do povo romano em categorias de cidadãos. 
Aqui seria possível fazer referência ainda ao uso do termo por Quintiliano 
(Instituição Oratória, I. 23-24) para se referir às classes escolares no século I 
E.C., mas as palavras supracitadas são o bastante para indicar as limitações 
e os pressupostos implicados pelo uso do termo “clássico” em seu contexto 
antigo: para além da sugestão de uma visão de mundo classista, é inevitável 
que seu viés se dê ainda em chave elitista, ou seja, da perspectiva da elite 
que se compreende como a única classe abaixo da qual todas as outras se 
encontram. 

Talvez não tenha sido por outro motivo que Wolf (1807, p. 8) defendeu 
o uso da noção de Altertums-Wissenschaft [Ciência da Antiguidade] para 
se referir a esse campo de estudo. Ainda que seu gesto tenha sido mais 
retórico do que efetivo, o estudioso parecia preferir expandir a definição 
tradicional do objeto de seu interesse a fim de que compreendesse “o todo 
dos conhecimentos sobre a Antiguidade grega e romana”. Houve quem 
questionasse a manutenção do privilégio tradicional conferido à civilização 
greco-romana nesse estudo da Antiguidade, uma vez que esse longo e 
relativamente impreciso período de tempo teria conhecido momentos 
fundamentais ainda entre sumérios, egípcios, assírios, babilônicos, 
fenícios, hebreus, persas e etruscos (para citar apenas alguns), sendo 
mera manutenção de um preconceito eurocêntrico a exclusividade com 
que gregos antigos e romanos se mantiveram destacados no âmbito desse 
campo de estudos. Uma das vozes que se levantou para reivindicar isso foi 
a de Hermann Usener, e não apenas a dele: Jakob Bernays, Ernest Renan, 
Eduard Meyer, William Robertson Smith, Aby Warburg e Franz Cumont 
são alguns daqueles que buscaram expandir a compreensão de “Estudos da 
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Antiguidade” no século XIX para além de suas fronteiras pretensamente 
europeias. Curiosamente, essa questão foi levantada de forma polêmica nas 
últimas décadas por Martin Bernal, com os três volumes de seu controverso 
Black Athena [Atena negra] (publicados em 1987, 1991 e 2006), sendo ainda 
tema de acirrados debates entre classicistas, orientalistas e especialistas das 
mais diversas áreas das Antiguidades. 

Como se vê com base nessa breve retrospectiva, o próprio nome 
e o próprio objeto da disciplina dos Estudos Clássicos não são temas 
totalmente livres de controvérsia e merecem ainda consideração por parte 
das pessoas interessadas em compreender de que modo seu posicionamento 
perante uma série de questões socioculturais (com implicações também 
econômicas) na contemporaneidade pode (ou deve) se dar.

Aqui seria possível ainda desdobrar reflexões sobre a história da área, 
a fim de esclarecer um pouco melhor certas sugestões apenas delineadas 
anteriormente. Tal tratamento mais pormenorizado, entretanto, terá que 
esperar uma oportunidade futura, pois já temos condições de entrar no 
assunto principal destas reflexões.

Estudos Clássicos no Brasil

A história do Brasil conta com uma série de especificidades no que diz 
respeito à formação de sua intelectualidade e algumas dessas especificidades 
importantes são pouco conhecidas ou não muito frequentemente levadas 
em conta por quem se dedica ao estudo e à pesquisa dos Estudos Clássicos 
no Brasil hoje. Acredito que valha a pena revisitá-las aqui rapidamente a 
fim de que certas peculiaridades possam ser bem compreendidas. 

O ensino do latim — não o do grego antigo — é bem antigo 
nessas terras. Ainda no início do período colonial, em 1549, os jesuítas 
encarregaram-se do ensino, valendo-se, para isso, de uma adaptação da 
famosa Ratio Studiorum: fruto maduro da Contrarreforma, a base desse 
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estudo era o latim e sua literatura, e, no caso do Brasil, também o tupi 
antigo, empregado como base de uma língua franca (CUNHA, 2007, p. 29). 
Embora houvesse estudos avançados para as pessoas mais afortunadas, 
nenhuma universidade foi fundada na Colônia e, com a expulsão dos 
jesuítas em 1759, a educação colonial passou por um período de crise 
que só veio a ser relativamente amainada com a vinda da família real 
portuguesa para o Brasil, cerca de meio século depois. Ainda que a gradual 
estruturação de instituições educacionais básicas tenha se tornado possível 
a partir de 1808, e avançado ainda mais após a Independência, em 1822, 
é inegável que as décadas de negligência das autoridades pesaram sobre a 
formação e a consolidação do sistema de ensino brasileiro.  

Ainda no século XIX, tivemos a fundação de alguns cursos 
superiores, sobretudo nas áreas de Direito, Engenharia e Medicina, mas 
as primeiras universidades brasileiras só foram criadas no século XX 
(CUNHA 2007, p. 241). As primeiras faculdades de Letras foram fundadas 
a partir de meados do século, com um curso dividido em três modalidades 
(clássicas, neolatinas e anglo-germânicas). É digno de nota que, apesar 
da importância da cultura literária clássica nesse modelo, as pesquisas 
aprofundadas e os estudos especializados só surgiram, gradualmente, nas 
décadas seguintes.

Como se nota, portanto, o surgimento e a consolidação do ensino 
universitário brasileiro são bastante tardios e isso ajuda a compreender 
algumas particularidades do campo dos Estudos Clássicos no país. Afinal, 
ao contrário do que ocorre na França, na Inglaterra, na Alemanha ou nos 
Estados Unidos, essa disciplina não é um curso de graduação pleno na 
universidade brasileira. Por quê? 

As razões são muito complexas, mas, para tentar sintetizar aqui os 
fatores decisivos da falta de um lugar específico para quem se dedica aos 
Estudos Clássicos no tardio arranjo universitário do Brasil, é preciso levar 
em conta o seguinte: esse campo é muito antigo nas universidades europeias 
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(pelo menos desde o século XVI, senão antes em algumas delas), onde, 
sob o nome de Filologia, esteve na base de inúmeras disciplinas modernas. 
Tal como sugerido por Michel Foucault (1966) e abundantemente 
documentado por James Turner (2014), a Filologia encontra-se na base 
das Ciências Humanas modernas, isto é, fundadas a partir do século XIX, 
incluindo campos como Linguística, Literatura, História, Arqueologia, 
Antropologia e Artes. Ora, como a fundação da universidade no Brasil é 
posterior à divisão da Filologia nessas disciplinas modernas (fato que se 
deu sobretudo no século XIX nas universidades da Europa e dos EUA), 
parece não ter havido interesse de se fundar aqui um curso específico de 
Filologia Clássica em pleno século XX, mas sim de fragmentar seu estudo 
em áreas mais específicas das Humanas, especialmente Letras, Filosofia e 
História.

A fundação dos cursos dedicados às áreas em diálogo com os 
Estudos Clássicos no Brasil, portanto, data da década de 1950. É só a 
partir de então que, gradualmente, teve início a nossa formação classicista 
mais especializada, com a defesa dos primeiros doutorados na pós-
graduação em Letras Clássicas na USP: em 1961, José Cavalcante de Souza, 
com a tradução e o estudo do Simpósio de Platão; em 1963, Gilda Reale 
Starzynski, também com uma tradução e um estudo, ambos d’As Nuvens 
de Aristófanes (DUARTE, 2016, p. 55). Paralelamente, também foi fundada 
uma pós-graduação em Letras Clássicas na UFRJ, já na década de 1970, a 
partir dos esforços de Guida Horta. O coroamento dessa tendência ocorreu 
com a criação da Sociedade Brasileira de Estudos Clássicos (SBEC), no ano 
de 1985. Segundo as palavras de Zélia Cardoso (2005, p. 1), foi só então 
que, chegado ao fim o longo período de ditadura militar no Brasil, iniciado 
em 1964, voltou a ser possível “que os estudiosos do assunto se reunissem, 
assistindo a apresentações de trabalhos e participando de grupos de estudo, 
intercambiando-se, ao mesmo tempo, experiências e informes sobre as 
investigações em curso.” 
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Como se nota, portanto, a constituição de uma comunidade 
acadêmica brasileira de Estudos Clássicos é bastante recente e, embora 
seja possível defender que a Antiguidade greco-romana tenha chegado ao 
Brasil com a primeira caravela portuguesa em 1500, não se pode negar 
que a fragilidade da formação superior no país teve um impacto profundo 
sobre sua relação com o que se chama de Tradição Clássica. 

Um exemplo claro disso pode ser constatado com base em breve 
apanhado da história da tradução dos clássicos greco-romanos no Brasil. 
Tal como sugerido por um estudo de Adriane da Silva Duarte (2016, p. 44), 
é possível dividir essa história da seguinte forma: 1) a era dos patriarcas, 
centrada no período do Império, com as traduções de José Bonifácio de 
Andrada e Silva, João Gualberto Ferreira dos Santos Reis, Odorico Mendes 
e o próprio Dom Pedro II; 2) a era dos diletantes, que atravessa boa parte do 
século XX e inclui figuras fundamentais para o campo da tradução clássica 
no Brasil, como Carlos Alberto Nunes, Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
Mário da Gama Kury, Guilherme de Almeida, José Paulo Paes e Millôr 
Fernandes; 3) a era dos doutores, resultado do advento das universidades, 
iniciada em meados do século XX e continuada até os dias de hoje, com a 
atuação de professores universitários como JAA Torrano, Trajano Vieira, 
João Ângelo Oliva Neto, Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa, Ana Maria 
César Pompeu e Guilherme Gontijo Flores. Não é mera coincidência 
que a proposta de arranjo histórico aí defendida por Adriane Duarte seja 
basicamente a mesma da cronologia das instituições brasileiras de ensino 
tal como delineada anteriormente.

A fragilidade dos Estudos Clássicos no Brasil, a quase ausência de 
uma tradição universitária, a dificuldade para encontrar traduções e estudos 
de qualidade sobre certos temas fundamentais, tudo isso se explica quando 
compreendemos — a partir de um esboço reconhecidamente apressado e 
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geral — a história de constituição desse campo em nosso país.2 Apesar de 
certa euforia experimentada pela universidade no Brasil nos primeiros anos 
do século XXI, com projetos federais de expansão e políticas de inclusão 
que representaram um desenvolvimento também para o campo dos 
Estudos Clássicos, a verdade é que essa breve “Idade de Ouro” já acabou: 
os últimos anos testemunharam o fim da obrigatoriedade do estudo de 
disciplinas clássicas no currículo de boa parte dos cursos de graduação e, 
apesar dos esforços da SBEC e de inúmeras pessoas assiduamente dedicadas 
à pesquisa, ao ensino e à divulgação da Antiguidade em atividades de 
extensão, a área não está muito consolidada em nosso país e parece jamais 
ter estado de fato.

Presente... Passado...

Com esse tom de um realismo meio pessimista, entro na última 
parte da exposição. O subtítulo deste texto é uma pergunta e se dirige, 
no que diz respeito à situação dos Estudos Clássicos no Brasil, a algumas 
ambiguidades: “um presente do passado?”

Que presente? O tempo presente, a atualidade, na qual os Estudos 
Clássicos continuam a existir e a desempenhar uma função epistemológica 
como área que se desenvolveu ao longo de séculos de leitura, interpretação, 
crítica textual, pesquisa e muito estudo? O presente da realidade brasileira, 
cujas especificidades mais imediatas envolvem um golpe político, um 
processo de ataques sistemáticos às instituições públicas e uma tentativa de 
calar as instâncias críticas aos crimes de Estado que temos presenciado? Um 
presente diante do qual as condições para a prática dos Estudos Clássicos já 
teriam se tornado passado?

2   Para considerações acerca desse quadro geral, conferir o que descreve a helenista Paula da Cunha Corrêa (2001, 
p. 217) em seu relatório apresentado numa mesa redonda sobre os “Estudos Clássicos nas Américas” durante 
uma reunião da American Philological Association.
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Aliás, que passado? O passado que constitui o objeto dos Estudos 
Clássicos, isto é, a Antiguidade Clássica, encarada aí em suas permanências 
até hoje, mesmo no Brasil? Ou o passado dos Estudos Clássicos, isto é, a sua 
História até o momento presente, incluindo aí a curta história previamente 
delineada desse campo universitário também em terras brasileiras?

“Um presente do passado?” Não se esquecer ainda de que se trata de 
uma interrogação. A-tentar a resposta.

Gostaria de propor aqui rápidas considerações para precipitar o 
fim. Essas considerações estão fadadas a, no máximo, talvez indicar alguns 
dos pontos que considero fundamentais para as Clássicas hoje, embora 
não possa tratá-los e desenvolvê-los aqui como mereceriam: esses temas 
continuarão a ocupar minhas pesquisas e não tenho um posicionamento 
final acerca deles, apenas algumas hipóteses que gostaria de propor.

Em primeiro lugar, sobre o presente dos Estudos Clássicos, entendidos 
aí como campo acadêmico de conhecimento que continua a formar 
pessoas hoje para ler, interpretar, compreender e estudar a Antiguidade 
Clássica, reivindicando sua vocação originariamente transdisciplinar, 
entre literatura, linguística, história, filosofia, arqueologia, antropologia, 
psicologia, teologia e outras áreas. Reforçando essa transdisciplinaridade, 
podemos defender, em nossas universidades, uma formação mais ampla, 
aberta e capacitada ao debate de ideias com pessoas de outras formações 
e mesmo fora da universidade. O paradigma de educação clássica, em 
chave humanista, certamente tem problemas, mas ainda pode sugerir 
apontamentos pertinentes para enfrentarmos novos desafios em termos 
sociais e educacionais. É preciso manter um diálogo constante e construtivo 
com a sociedade, expondo seus princípios, seus meios e seus fins, para 
demonstrar a importância social da área.

Dentro desse mesmo ponto, acredito ser necessário ainda sugerir 
que os Estudos Clássicos no presente podem se beneficiar ao dar 
prosseguimento à tendência de compreender a própria Antiguidade em 
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termos cada vez menos marcados pelo etnocentrismo, pelo colonialismo 
e por outras formas de imposição violenta de um padrão europeizado, 
branco, masculino e heteronormativo em suas abordagens. Isso implica, 
por um lado, estar disposto a se abrir para compreender os diálogos que os 
gregos antigos e os romanos estabeleceram com muitas outras civilizações 
— “bárbaras”, “orientais”. Já contamos com importantes trabalhos 
caminhando nessa direção e a tendência é que eles se tornem cada vez mais 
numerosos, à medida que avançarem os estudos e as pesquisas. Com isso, 
vastas quantidades de novos materiais estarão à disposição de classicistas 
para que fenômenos históricos complexos possam ser encarados com 
a devida atenção à sua complexidade. Por outro lado, isso implica ainda 
em propor novas frentes de investigação dos materiais já conhecidos: 
estudos sobre a representação dos gêneros, das raças, das identidades, da 
sexualidade; pesquisas sobre práticas sociais, como o homoerotismo, o 
infanticídio, o sacrifício, certos cultos sagrados etc. Mais uma vez, contamos 
com importantes contribuições que, desde meados do século XX, avançam 
questões fundamentais para uma visão renovada da Antiguidade.

Um segundo ponto é sobre o presente vivenciado por classicistas 
no Brasil de 2021. Jamais podemos nos esquecer do lugar que ocupamos 
e, por mais interessados que sejamos no passado clássico e em dialogar 
sobre esse passado com colegas do mundo todo, somos universitários de 
um país onde as instituições públicas têm sido alvo de ataques constantes 
das próprias autoridades, onde várias violações têm sido cometidas contra 
o Direito e a Justiça. E aqui ressoam as perguntas: o classicista pode se 
mostrar indiferente à realidade que vive e testemunha? Qual é nossa 
responsabilidade perante estudantes, colegas e até mesmo a sociedade 
brasileira de modo geral? Obviamente, a resposta a essas questões cabe 
apenas à consciência de cada pessoa, mas acredito sinceramente que um 
engajamento com nossa realidade seja um caminho fundamental para 
que os Estudos Clássicos reivindiquem seu lugar no presente e se tornem 
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efetivamente significativos para a sociedade brasileira.
Um terceiro ponto diz respeito à nossa relação presente com 

o passado, com o que constitui o objeto dos Estudos Clássicos, isto é, a 
Antiguidade Clássica, hoje. Como esse passado permanece presente 
no Brasil? O que podemos fazer com isso? A referência aqui é, a um só 
tempo, àquilo que convencionalmente se chama de Tradição Clássica, mas 
também àquilo que podemos estudar numa chave de Recepção Clássica. A 
distinção entre as expressões pode parecer irrelevante, mas convém ter em 
mente algumas orientações básicas quando nos voltamos para o diálogo 
construtivo entre a Antiguidade Clássica e outros tempos.

Sobre tradição clássica, recorro aqui à definição simples proposta por 
Jacyntho Lins Brandão (digo simples porque ele a utiliza sem a contrapor 
a qualquer outra noção, empregando-a apenas para operacionalizar sua 
exposição sobre os Estudos Clássicos no Brasil):

Entendo por tradição clássica a transmissão de um 
imaginário cujo ponto de partida se encontra na 
cultura greco-romana, imaginário que se apresenta 
como elemento dinâmico na configuração de 
diferentes culturas, ou seja, como aquilo em que se 
investe de modo diversificado até o ponto de poder-
se dizer que conforma uma tradição comum porque 
já não mais de ninguém em particular. (BRANDÃO, 
2006, p. 50).

	
A essa ideia de uma herança potente legada pela Antiguidade Clássica, 

capaz de revigorar ativamente culturas posteriores com seu rico imaginário, 
tem sido proposta nos últimos anos a noção de Recepção Clássica. Trata-se 
não tanto de uma noção que se oponha à de um imaginário greco-romano 
antigo capaz de se apresentar como elemento dinâmico na configuração 
de diferentes culturas, mas sim de uma abordagem que busca ressaltar as 
diferenças instauradas pelo novo contexto cultural de apropriação desse 
imaginário, ao invés de trabalhar na busca pelas semelhanças e meras 
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retomadas, numa chave tradicional de “fontes e influências”. Trata-se, 
portanto, de pensar nesse diálogo cultural, ao modo de Jorge Luis Borges, 
da perspectiva de quem hospeda a cultura clássica: por que hospeda? De 
que modo? O que acontece nesse gesto de hospitalidade?

A meu ver, mal começamos a engatinhar nesse tipo de abordagem 
nos Estudos Clássicos no Brasil. É certo que temos alguns bons estudos de 
casos específicos, como os trabalhos de Jacyntho Lins Brandão e Brunno 
Vieira sobre Machado de Assis; ou ainda os de Tereza Virgínia Barbosa, 
Christian Werner e Lorena Lopes da Costa sobre Guimarães Rosa; cabendo 
lembrar ainda as pesquisas de Maria das Graças de Moraes Augusto, sobre 
alguns autores dos sécs. XIX e XX, e os volumes organizados por André 
Chevitarese, Gabriele Cornelli e Maria Aparecida de Oliveira Silva (2008) 
e Robert de Brose (2018). Contudo, até onde sei, não temos nenhum 
compêndio inteiramente dedicado à Recepção Clássica no Brasil, nem 
mesmo um trabalho de erudição que se proponha a abordar de forma 
sistemática a Tradição Clássica em nosso país. A falta desse tipo de material 
dificulta a expansão de nossas vias de diálogo com outras áreas (como a 
Literatura Brasileira, a História do Brasil, a História da Arte no Brasil etc.) 
e com outros públicos, uma vez que tais estudos têm enorme potencial 
didático, devido ao escopo, à transdisciplinaridade e a seu apelo social.

Obviamente seria necessário tratar ainda da forma mais radical 
de recepção que é a tradução. Já temos uma boa linhagem de tradutores 
dedicados a textos clássicos no Brasil, como o artigo de Adriane da Silva 
Duarte (2016) repertoria bem. Entretanto, acredito que poderíamos 
nos dedicar a essa área com um pouco mais de consciência crítica e 
planejamento: alguns textos clássicos mais canônicos contam com cinco ou 
seis traduções brasileiras recentes, enquanto outros textos importantes da 
Antiguidade jamais foram vertidos para a nossa língua. Aqui seria preciso 
um amplo trabalho para se repertoriar e disponibilizar de forma acessível 
(preferencialmente em arquivos virtuais) todos os textos clássicos que já 
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tenham sido vertidos para o português, em especial para o português do 
Brasil, a fim de que classicistas tradutores possam fazer uma escolha — 
para além das complicadas exigências editoriais relativas a apelo público e 
capacidade de vendagem — dispondo de mais dados sobre as necessidades 
de uma vindoura Bibliotheca Classica Brasiliana, na linha do que vem 
sugerido por Roosevelt Rocha (2019, p. 206). Iniciativas nesse sentido 
são os estudos de Eduardo Tuffani (2006) e Thaís Fernandes (2017), 
repertoriando as traduções em português de textos greco-romanos já 
publicadas no Brasil.

Um quarto ponto diz respeito ainda ao passado dos Estudos Clássicos 
no presente, isto é, diz respeito à sua História até o momento atual, incluindo 
aí a curta história anteriormente delineada desse campo universitário no 
Brasil. Tenho o plano de que esse último ponto venha a ocupar uma parte 
significativa de meus próximos estudos: embora tenhamos excelentes 
manuais em inglês, alemão e francês relativos à história dos Estudos 
Clássicos, até onde sei, nenhum em português (nem mesmo traduzido 
de outras línguas), e a falta desse material de apoio compromete muito 
nossa possibilidade de tomada de consciência sobre essa área. É certo que a 
maioria dos classicistas, e mesmo dos graduandos, consegue ler em línguas 
estrangeiras e, por isso, pode ter acesso aos excelentes materiais de Sir 
John Edwin Sandys, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Rudolf Pfeiffer, 
Pascale Hummel etc. Contudo, o fato de não termos pelo menos um livro 
de referência sobre o assunto em português constitui uma enorme carência 
bibliográfica. Não apenas porque isso dificulta a adoção de um material de 
referência básico num curso de graduação dedicado à História dos Estudos 
Clássicos, mas também porque qualquer material que viermos a adotar 
será atravessado pelo viés nacional que é próprio às contribuições de cada 
um dos classicistas já mencionados: o viés britânico, o alemão, o francês. 
Ou seja, precisamos de uma história brasileira dos Estudos Clássicos.

Precisamos também de uma história dos Estudos Clássicos no 



369

 Estudos Clássicos no Brasil: Um presente do passado? 
Rafael Guimarães Tavares da Silva

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.369-374, 1º semestre de 2023

Brasil. Aqui, mais uma vez, como já sugeri, não são muitos os trabalhos de 
que dispomos, mas o que temos constitui um referencial importantíssimo: 
o texto de Maria Celeste Consolin Dezotti e Maria Helena de Moura 
Neves (1987), o de Paula da Cunha Corrêa (2001), o de Jacyntho Lins 
Brandão (2006) e o de Zélia de Almeida Cardoso (2014) constituem bons 
panoramas sobre a história e a situação dos Estudos Clássicos no país; há 
também o volume sobre História Antiga no Brasil, organizado por Pedro 
Paulo Funari, Glaydson José Silva e Adilton Martins (2007); o volume 
Permanência Clássica, organizado por Marcio Thamos e Brunno Vieira 
(2011), mais voltado para questões de Recepção Clássica, embora certas 
sugestões tenham relação com a história dos Estudos Clássicos em nosso 
país; há também o importante dossiê temático da revista Mare Nostrum 
de 2017 (número 08), com o título “História Antiga no Brasil: Ensino e 
Pesquisa”; além dos textos apologéticos de Flávio Ribeiro de Oliveira 
(2014) e Roosevelt Araújo de Rocha Júnior (2019). Recentemente, descobri 
também a importante tese de José Amarante Santos Sobrinho (2013).

Como se vê, com base nesses pontos levantados em torno à 
interrogação “um presente do passado?”, ainda há muito por fazer. 
Entretanto, não gostaria de chegar ao fim desta exposição deixando a 
impressão de uma terra devastada. Há ruínas sim, mas talvez pudéssemos 
encará-las segundo aquilo que sugerem os versos de Jacyntho Lins Brandão 
(2020, p. 53):

Amo as ruínas
Não pelo passado
- De passado não me curo -
Amo as ruínas
Pelo que têm de futuro

 
Há ruínas sim, mas plenas de futuro em sua abertura à nossa atuação. 

O sentido dessa atuação dependerá apenas daquilo que subentendermos de 
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dom e de dádiva a cada momento em que pensarmos na palavra “presente”: 
um pomo dedicado como prêmio “à mais bela”; uma armadura de ouro 
oferecida ao xénos do exército adversário; um enorme cavalo de madeira 
deixado nas praias de Troia; uma viagem segura de volta à casa. Seguindo 
a lógica de que todo dom (em inglês, gift) pode se revelar um mal (Gift, 
em alemão, é veneno), bem como de que todo embuste pode se revelar um 
bem, uma vez que as ações de dar (Geben) e receber o que é dado (como 
acontece em todo ato de hospitalidade) envolvem uma abertura à salvação 
e ruína.

“Estudos Clássicos no Brasil: um presente do passado?” A maneira 
como cada leitor(a) responderá a essa interpelação — preservada aqui 
agora — dependerá apenas de sua própria decisão. Mas a forma como 
os Estudos Clássicos brasileiros responderão, se é que vão, dependerá de 
todos nós. 
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Classical studies in Brazil: a present from the past?

Abstract: I propose here a reflection, in four times, about the modern discipline 
of Classical Studies, considering its general history and, subsequently, its 
specific formation in Brazil. For this, I briefly situate a common discourse 
about the crisis in this area, mentioning some studies on the subject, and then 
outlining — in the light of my own training and experience as a classicist 
in Brazil — certain aspects of its recent disciplinary history (since the end 
of the 18th century), with an emphasis on its establishment at the Brazilian 
university from the middle of the 20th century onwards. I finish with some 
practical considerations on the various meanings of the question that has been 
suggested by the subtitle of this paper: Classical Studies in Brazil, a present 
[gift] from the past?
Keywords: History of Classical Studies. Classical Studies in Brazil. Crisis. 
Present. Past.
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Da esperança à desesperança: 
uma análise discursiva de uma 
reportagem do Fantástico 

Lucas Alves Selhorst1

Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar o processo discursivo em funcionamento em 
uma matéria do programa de TV Fantástico, e, desse modo, refletir sobre quais sentidos 
são produzidos/determinados, sobre o que está sendo e o que não está sendo dito. Em uma 
perspectiva da Análise de Discurso materialista, são mobilizadas noções como historicidade, 
memória discursiva, silenciamentos e esquecimentos, bem como os estudos acerca do 
discurso jornalístico. Essa análise é, ainda, permeada por uma discussão acerca da educação 
e da esperança na mídia, considerando as desigualdades de acesso a condições dignas de 
estudo e a tecnologias, o que inclui uma reflexão sobre a romantização da precariedade 
na educação. Dessa forma, podemos perceber, com base no corpus analisado, o quanto o 
discurso jornalístico, para muito além de uma ideia de neutralidade, é, como qualquer outro 
discurso, atravessado/constituído pelo processo sócio-histórico e afetado pela ideologia e 
pelo inconsciente. Percebe-se também como os silenciamentos e apagamentos trabalham 
na produção de sentidos e, como isso, como um olhar discursivo pode desnaturalizar esses 
sentidos, levar a pensar esse discurso fora da obviedade, compreendendo-o em relação com 
a exterioridade da língua, isto é, pensando os níveis linguístico, discursivo e sócio-histórico. 
Palavras-chave: Análise de Discurso. Discurso Jornalístico. Educação.

A “Esperança” é o ser de pluma 
Que pousa em nossa alma –

E solta um canto sem palavras – 
E não para – jamais –

E ao vendaval – fala mais doce – 
E é o temporal mais crespo

Que há de calar o Passarinho 

1   Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa 
Catarina (Unisul), na linha Texto e Discurso, com bolsa Capes/Prosuc. Mestre em Ciências da Linguagem 
(PPGCL/Unisul). Licenciado em Letras - Inglês pelo Centro Universitário Leonardo da Vinci (Uniasselvi). 
Graduando em Letras - Português na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Participa dos grupos de 
pesquisa "Produção e Divulgação de Conhecimento" e "GEPOMI - Grupo de Estudos Políticos e Midiáticos".
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Que há tantos aqueceu – 

Ouvi-o nas mais frias terras – 
Nos mares mais estranhos – 

Mas nunca, na maior Miséria 
Me pediu – do meu pão. 

Emily Dickinson

Introdução

Se “o sentido de uma palavra ‘não existe em si mesmo’ (isto é, em 
sua relação transparente com a literalidade do significante), mas 

pelo contrário, é determinado pelas posições ideológicas que estão em 
jogo no processo sócio-histórico” (PÊCHEUX, 1995, p. 160), podemos 
refletir acerca do processo discursivo que determina os sentidos da palavra 
“esperança”. 

Pensando nessas determinações e em como essa palavra produz 
diferentes sentidos em diferentes condições, a ponto de muitas vezes haver 
um julgamento de deturpação em torno desses, propomos olhar para a 
substantiva definição de Dickinson (2011). Para ela, a esperança é um ser. 
É um pássaro. É vida. Pousa e, portanto, voa. Canta mesmo sem palavras 
e se faz presente nos tempos mais difíceis, sem nada pedir. Esse sentido, 
e qualquer outro, é, portanto, de acordo com o que lemos em Pêcheux 
(1995), metafórico e ideológico.

Neste trabalho, pretendemos analisar recortes de uma reportagem na 
qual a “esperança” ocupa um lugar importante. Por isso podemos já pensar 
nessa palavra e marcar esse funcionamento dos sentidos, que nem é automático 
nem é neutro. A reportagem exibida no fim do programa Fantástico (2021), 

 da Rede Globo, está disponível no site Globoplay sob o título “Jovem sobe 
no alto de árvore para melhorar sinal de internet e assistir aulas no Pará”.

Com base na Análise do Discurso materialista, o objetivo deste 
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trabalho é analisar o processo discursivo em funcionamento na matéria 
em questão, e, deste modo, refletir sobre quais sentidos são produzidos/
determinados, sobre o que está sendo dito e sobre o que não está sendo 
dito. 

A mídia e o processo discursivo

Ao olhar para um produto midiático, devemos considerar, como 
explicam Derner, Flores e Neckel (2021), que, no jogo midiático, acontecem 
apagamentos, criam-se visibilidades e invisibilidades, e, com isso, lutas e 
existências são minimizadas. 

Além disso, devemos considerar também, conforme Mariani (1998), 
que a mídia, incluindo a imprensa, atua sobre as tomadas de decisões 
políticas, e que a própria mídia já reconhece possuir um lado interpretativo, 
que a incompatibiliza com a visão de um veículo neutro e imparcial. Em 
outras palavras, não estamos tomando a reportagem em questão como 
fruto de um lugar fora do nível ideológico ou do nível político, já que, na 
perspectiva discursiva, pensamos a noção de ideologia como constitutiva, 
e, desse modo, o político está sempre em funcionamento no discurso. 
Acerca dessa questão, Mariani (1998, p. 59) ainda ressalta que

[...] sem dúvida, está cada vez mais em evidência esse 
aspecto do entrelaçamento entre os eventos políticos 
e a notícia: a imprensa tanto pode lançar direções 
a partir do relato de determinado fato como pode 
perceber tendências de opiniões ainda tênues e dar-
lhes visibilidade, tornando-as eventos-notícias. 

Falando de direcionamentos e apagamentos, deve-se considerar, 
como explica Mariani (1999), que a completude de relato da história não é 
algo possível, e que, portanto, as ocultações não necessariamente possuem 
intenções de má-fé. Porém, com base no que se mostra e do que se oculta, 
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podemos entender que o discurso jornalístico é “constitutivo e constituído 
por confrontos históricos nem sempre visíveis para os leitores e, às vezes, 
nem mesmo para a própria imprensa” (MARIANI, 1999, p. 111).

Segundo Orlandi (2013), o silêncio atravessa as palavras, e “entre o 
dizer e o não dizer desenrola-se todo um espaço de interpretação no qual 
o sujeito se move” (ORLANDI, 2013, p. 85). Com essa afirmação, Orlandi 
retoma uma ideia desenvolvida em outra obra:

O silêncio não é diretamente observável e, no 
entanto, ele não é o vazio, mesmo do ponto de vista 
da percepção: nós o sentimos, ele está “lá” (no sorriso 
da Gioconda, no amarelo do Van Gogh, nas grandes 
extensões, nas pausas). Para torná-lo visível, é preciso 
observá-lo indiretamente por métodos (discursivos) 
históricos, críticos, desconstrutivistas. (ORLANDI, 
2007, p. 45). 

Voltando à questão trazida por Mariani (1999), da relação dos 
confrontos históricos, Ferreira (2021, p. 54) concorda com o ponto de 
vista  desenvolvido pela autora ao afirmar que “a relação entre linguístico 
e discursivo não é, pois, instrumental ou circunstancial, mas constitutiva e 
historicamente determinada. Relação do sistema, relativamente autônomo, 
da base material, ao processo sócio histórico, lugar da produção dos efeitos 
de sentido”. 

Desse modo, para a Análise de Discurso (AD), conforme explica 
Orlandi (2013), o mais importante não são os conteúdos da história nos 
textos, mas como estes textos são tomados como discursos, isto é,  trabalha-
se

[...] em uma região menos visível, menos óbvia e 
menos demonstrável, mas igualmente relevante, 
que é a da materialidade histórica da linguagem. O 
texto, referido à discursividade, é o vestígio mais 
importante dessa materialidade, funcionando como 
unidade de análise. Unidade que se estabelece, pela 
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historicidade, como unidade de sentido em relação à 
situação. (ORLANDI, 2013, p. 68-69).

Isso não quer dizer, como explica Orlandi (2013), que não exista 
uma ligação entre a história externa e a historicidade do texto, ou seja, com 
a trama de sentidos nele. Essa ligação existe, porém ela não funciona como 
uma relação de causa e efeito, não é direta nem automática.

Além disso, devemos considerar que, segundo Pêcheux (1995), 
o processo discursivo se dá em relações de substituições, paráfrases, 
sinonímias, dentre outros elementos linguísticos e discursivos. Nesse 
processo, considerando a ordem do discursivo e do simbólico, podemos 
lembrar, como explica o autor, que as imagens são operadores de memórias 
sociais, quer dizer, no interior delas há um percurso inscrito em outro 
lugar. Nesse sentido, servimo-nos da noção de memória discursiva, “que, 
face a um texto que surge como acontecimento a ler, vem reestabelecer os 
‘implícitos’” (PÊCHEUX, 1999, p. 52). 

Acerca disso, pode-se acrescentar que, como explica Orlandi (2013), 
a linguagem se sustenta na tensão entre processos parafrásticos e processos 
polissêmicos: “Os processos parafrásticos são aqueles pelos quais em 
todo dizer há sempre algo que se mantém, isto é, o dizível, a memória. 
A paráfrase representa assim o retorno aos mesmos espaços do dizer” 
(ORLANDI, 2013, p. 36).

Para a autora, o homem está sempre retornando ao mesmo, e 
porque o real da língua é sujeito a falha, há movimento possível, rupturas 
e transformações. Essa tensão atesta o confronto entre o simbólico e o 
político (ORLANDI, 2013).  

Com base nos pressupostos citados, como o da não neutralidade 
da mídia, dos jogos de visibilidade e invisibilidade, da historicidade e da 
constituição histórica do linguístico e do discursivo, que tomamos esta 
análise, considerando também as relações de manutenção e transformação 
do dizer, os processos parafrásticos e polissêmicos, a memória discursiva 
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etc. 

Sombra e esperança: pensando na 
produção de sentidos 

Naquele domingo de pandemia, dia 21 de março de 2021, quando o 
próprio Fantástico anunciava que 1259 brasileiros morreram de covid-19 
em 24 horas, no fim do programa, a última matéria falava, como já dito, 
de esperança. Esperança de um estudante em poder estudar, mas também 
esperança nesse jovem estudante; esperança na educação; esperança no 
futuro e no país.

“Em meio à vegetação da maior floresta tropical do planeta, está ela, 
oferecendo sombra e esperança”. Com essa frase inicia a matéria, enquanto 
a imagem aérea mostra a floresta e depois vai aproximando-se de uma 
árvore específica, uma mangueira. 

E falando de esperança e educação, podemos lembrar de Freire 
(1997), na sua obra Pedagogia da Esperança: um reencontro com a 
pedagogia do oprimido, que diz:

Não sou esperançoso por pura teimosia mas por 
imperativo existencial e histórico. Não quero dizer, 
porém que, porque esperançoso, atribuo à minha 
esperança o poder de transformar a realidade e, 
assim, convencido, parto para o embate sem levar 
em consideração os dados concretos, materiais, 
afirmando que minha esperança basta. Minha 
esperança é necessária, mas não é suficiente. Ela, 
só, não ganha a luta, mas sem ela a luta fraqueja e 
titubeia. Precisamos da herança crítica, como o peixe 
necessita da água despoluída. (FREIRE, 1997, p. 1). 

Conforme explica a reportagem, Artur mora em Alenquer, no Pará, 
e é estudante do primeiro ano do ensino médio na rede pública. Com 
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a pandemia, ele, como muitos outros estudantes no Brasil e no mundo, 
precisou se afastar da escola e estudar de casa. No entanto, não havia 
sinal de internet ou celular na casa do estudante de 15 anos. No entanto, 
embaixo de uma mangueira, Artur e os irmãos perceberam que havia rede 
de celular e de internet. Depois, eles perceberam que, em cima da árvore, o 
sinal era melhor, e que quanto mais subiam, melhor ele ficava. A partir daí, 
eles construíram uma escada, um banquinho e um suporte para celular, e 
Artur passou a acompanhar as aulas, que eram on-line, de cima da árvore. 

Figura 1 – Artur estudando sobre a árvore.

Fonte: Captura de Imagem realizada pelo autor no site Globoplay. Disponível em: 
https://globoplay.globo.com/v/9369298/. Acesso em: 22 maio 2022.

Esse ato de subir em uma árvore traz consigo algumas memórias. 
Na literatura, João, do conto de fadas “João e o Pé de Feijão”, que é um 
menino pobre e mora bem longe da cidade, sobe em uma árvore (figura 
2) e, então, consegue acessar um outro mundo, de onde obtém comida e 
outros itens, e assim pode matar sua fome e a fome de sua mãe. Na Bíblia, 
Zaqueu, um homem rico, sobe em uma árvore para ver Jesus (figura 3) e 
consegue entrar em contato com Cristo. Transformado pelo encontro, ele 
se arrepende de seus pecados e doa metade de seus bens aos pobres. Esses 
dois personagens podem ser vistos nas figuras 2 e 3:

https://globoplay.globo.com/v/9369298/
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Figura 2 – João e o Pé de Feijão, obra 

de Jessie-Willcox-Smith.
Figura 3 –  Zaqueu sobre a árvore, 

obra de William Brassey Hole.

Fonte: Captura de Imagem 
realizada pelo autor no site 

contesdefees.com. Disponível 
em: https://contesdefees.com/

conte/jaques-et-le-haricot-
magique/. Acesso em: 31 maio 

2022.

Fonte: Captura de Imagem 
realizada pelo autor no site 

wikigalery.org. Disponível em: 
https://www.wikigallery.org/wiki/

painting_198816/William-Brassey-
Hole/Jesus-summoning-Zacchaeus-
the-publican-to-entertain-him-at-

his-house. Acesso em: 31 maio 2022.

Desse modo, podemos lembrar de quando Pêcheux (1999) explica 
as imagens como operadoras de memórias sociais. Segundo o autor, há 
uma repetição, uma regularidade que invoca pré-construídos.1 Também 

1    Henry (2013, n. p.) explica que a noção de pré-construído(s) parte da ideia de que “o que se diz, o que se escuta, 
é sempre atravessado por algo que já foi dito, atravessado por um dito anterior. [...] O discurso não funciona 
de modo isolado, ele está sempre ligado a outros discursos que se convocam, que são convocados por sua letra, 
sua materialidade”. 

https://contesdefees.com/conte/jaques-et-le-haricot-magique/
https://contesdefees.com/conte/jaques-et-le-haricot-magique/
https://contesdefees.com/conte/jaques-et-le-haricot-magique/
https://www.wikigallery.org/wiki/painting_198816/William-Brassey-Hole/Jesus-summoning-Zacchaeus-the-
https://www.wikigallery.org/wiki/painting_198816/William-Brassey-Hole/Jesus-summoning-Zacchaeus-the-
https://www.wikigallery.org/wiki/painting_198816/William-Brassey-Hole/Jesus-summoning-Zacchaeus-the-
https://www.wikigallery.org/wiki/painting_198816/William-Brassey-Hole/Jesus-summoning-Zacchaeus-the-
https://www.wikigallery.org/wiki/painting_198816/William-Brassey-Hole/Jesus-summoning-Zacchaeus-the-
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podemos mobilizar a noção de imagem prototípica de Lagazzi (2015), 
pois há um já-visto, que faz da cena uma tentativa de domesticação da 
interpretação. 

Se pensamos na impossibilidade da neutralidade do discurso 
jornalístico (ou de qualquer outro), com essa imagem podemos perceber 
que o próprio enquadramento, como explica Lunkes (2015, p. 81), “é da 
ordem do político, ou seja, trata-se de uma tomada de posição para a 
administração de certos sentidos”, e podemos pensar que é essa tomada de 
posição que permite que a cena seja uma imagem prototípica. 

Ao olhar assim, parafrasticamente, vimos que o que surge como 
dado, como óbvio, e até como neutro, na verdade, é também produto de um 
processo discursivo. Como explica Pêcheux (1995), pelas vias da Análise 
de Discurso, podemos olhar em relação a uma exterioridade, a pontos de 
deriva possíveis que possibilitam a interpretação.

O traço da relação da língua com a exterioridade, para Orlandi 
(2013), é que não existe discurso sem sujeito nem sujeito sem ideologia. 
A ideologia, portanto, é “função da relação necessária entre linguagem e 
mundo” (ORLANDI, 2013, p. 47). 

Com isso, podemos dizer que essa paráfrase da matéria com 
relação ao discurso literário e ao discurso religioso permite que olhemos 
precisamente para a discursividade da imagem de Artur, pois marca essa 
relação com a exterioridade: ele está sozinho, sobre uma árvore, e assim 
estando, ele consegue acessar algo que antes não conseguia. Por isso, mostrá-
lo dessa forma, na árvore, sozinho, acessando a internet, cria uma narrativa 
heroica. Isto é, podemos dizer que “a imagem se abre para a interpretação 
a partir das determinações históricas em que as formulações visuais se 
produzem e circulam. A memória discursiva intervém sobre a formulação 
visual nesse jogo de remissão do intra ao interdiscurso” (LAGAZZI, 2021, 
p. 5893).

A imagem pode ser pensada, conforme Lagazzi (2021), como 
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uma tecnologia política da linguagem, pois possui um poder de captura 
simbólica, o que marca o seu lugar como dispositivo ideológico. Para a 
autora, “falar da captura simbólica do sujeito pela imagem e dos processos 
ideológicos de identificação aí envolvidos é estabelecer, pelo olhar, uma 
relação ímpar com a produção de sentidos” (LAGAZZI, 2021, p. 5892). 

A palavra “tecnologia” ajuda nesse movimento de desnaturalização, 
pois carrega o sentido de que há um trabalho dos sujeitos, que são políticos. 
Conforme podemos compreender de sua definição encontrada no 
dicionário Michaelis (2022, n. p.) para tecnologia: “conjunto de processos, 
métodos, técnicas e ferramentas relativos à arte, indústria, educação etc.” 

Além dessa tomada de imagem da figura 1, que pensamos nessa 
relação com a figura 2 e com a figura 3, algumas frases da reportagem 
também são pródigas em construir uma narrativa de heroísmo e esperança. 

Em determinado momento, a reportagem ouve um professor de 
Artur que diz que naquela cidade é difícil acessar a internet, mesmo na 
área urbana, quanto mais na área rural. Então, é dada a informação de que 
dos mais de 16 mil estudantes da rede pública de Alenquer, mil e trezentos 
vivem na área rural. A reportagem segue:

Sequência Discursiva 1 (SD1):

Professor: Ele fez daquela árvore a sua sala de aula. E isso mudou 
completamente o estilo de estudo dele. Na minha disciplina, nessa 
primeira atividade desse ano, ele já tirou todas as... ele acertou todas 
as questões. 
Repórter: O Artur também ajuda o pai na lavoura, mas só na parte da 
tarde. As manhãs são sagradas em cima da árvore. 

Para que o estudante tivesse reconhecimento, não bastava ser 
esforçado, interessado ou sonhar em fazer faculdade. Foi preciso frisar que 
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ele acertou todas as questões de determinada disciplina. “Acertar”, como 
quem acerta um alvo, ir em um lugar já pré-determinado2. 

Também foi preciso dizer que Artur não passa o dia todo estudando, 
pois ele ajuda o pai na lavoura: “ele ajuda o pai, mas só na parte da tarde”. 

Esse fragmento “mas só” indica duas questões que se interrelacionam. 
Primeiro, o mas, como conjunção adversativa, indica que o natural seria ele 
ajudar na lavoura o dia todo – e não estudar, mas não é isso que acontece. 
Segundo, o só, como um advérbio de exclusão, indica que o tempo ajudando 
na lavoura é pouco, pois exclui todo o restante do dia, isto é, ele ajuda na 
lavoura só de tarde. 

No quadro abaixo, essas questões podem ser mais bem observadas. 
Na esquerda, sem a conjunção e sem o advérbio (sublinhado), e, na 
direita, a frase dita pela repórter (na primeira linha), seguida de possíveis 
derivações (em itálico), utilizando-se outras conjunções adversativas e 
outros advérbios de exclusão.

Quadro 1 – Formulações possíveis a partir da frase da SD1.

Ele ajuda o pai na 
parte da tarde.

Ele ajuda o pai, mas só na parte da tarde. 
Ele ajuda o pai, entretanto somente na parte da tarde.

Ele ajuda o pai, porém exclusivamente na parte da tarde.
Ele ajuda o pai, no entanto apenas na parte da tarde.

Fonte: Elaborado pelo autor.

Observemos que o “dever” em relação ao trabalho surge em primeiro 
lugar. É desse dever com o trabalho que em seguida o ato de estudar emerge 
heroicamente, comprimindo-o, ao contrário do esperado, em um único 
período do dia: 1º: O Artur também ajuda o pai na lavoura, mas só na parte 
da tarde. 2º: As manhãs são sagradas em cima da árvore.

2   Algumas definições para “acertar” no dicionário Michaelis: atingir o alvo; corrigir; condizer; pôr em harmonia 
etc. 
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Também podemos colocar outros dizeres em relação a esses no 
quadro 1. Por exemplo: “ele estuda de manhã e ainda ajuda o pai na parte 
da tarde”; ou “além de estudar de manhã, ele ajuda o pai na parte da tarde”. 
“Ainda” e “além de” fazem com que se produzam sentidos diferentes 
daqueles produzidos pelas frases no quadro 1. 

Aliás, deve-se observar que neses casos, a ausência da conjunção 
adversativa (mas) e a substituição do advérbio de exclusão (só) por 
advérbios de inclusão (ainda, além de) chamam a atenção para outro 
elemento da frase analisada: a oposição entre o ajudar o pai e estudar. E 
daí poderíamos pensar em adicionar mais uma linha no quadro 1: “Ele 
trabalha, mas só na parte da tarde”. Em outras palavras, opõe-se o trabalho 
braçal (na lavoura) e o trabalho intelectual (de estudar) em uma disputa 
pelo sentido de trabalho. 

Essa disputa que se instaura na oposição entre o trabalho intelectual 
e o trabalho braçal é uma marca da historicidade que constitui o linguístico 
e o discursivo, como visto em Orlandi (2013) e Ferreira (2021), isto é, o 
trabalho na lavoura surge para dignificar Artur, como se “só” a rotina de 
estudos não fosse suficiente. 

Ao mesmo tempo que observamos esses fatores que levam à criação 
de uma imagem de herói para Artur, podemos nos perguntar se foram 
esses mesmos fatores que levaram ao apagamento, na reportagem, dos 
irmãos de Artur, que foram citados, mas não aparecem. Eles não estudam? 
Eles não acertam todas as questões na escola? Ou, eles não ajudam o pai 
na lavoura? O mesmo podemos perguntar acerca da grande massa de 
estudantes que não subiu na árvore e que o Estado tem o dever de garantir 
acesso à educação como prevê a Constituição. 

Ainda sobre a SD1, deve-se observar que, na sequência, a repórter 
poderia dizer que ele estuda todas as manhãs, que ele não perde sequer 
uma aula, que ele é muito responsável e assíduo, mas ela disse que “as 
manhãs são sagradas”. 
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Sabe-se que ela está falando de responsabilidade e assiduidade, e não 
de que a manhã é uma entidade religiosa, sacra. Como nos explica Pêcheux 
(1995, p. 263), “o sentido existe exclusivamente nas relações de metáfora 
[...], das quais certa formação discursiva vem a ser historicamente o lugar 
mais ou menos provisório.”

A partir disso, também se pode pensar nos esquecimentos explicados 
por Pêcheux (1995). Como já dito, a repórter poderia falar de outras formas, 
selecionar outros sentidos, mas quando seleciona um sentido no interior 
da formação discursiva, outros são esquecidos (esquecimento número 
2); ao mesmo tempo, o exterior que determina a formação discursiva é 
recalcado pelo inconsciente e o sujeito, o que faz parecer que ele é quem 
está na origem do dizer (esquecimento número 1). 

Ao mostrar o caso de Artur, que supera exemplarmente as adversidades 
para estudar, a reportagem faz parecer que todos também podem superar. 
É importante dizer que apenas 23,3% dos estudantes moradores de áreas 
rurais do Brasil têm internet e computador em casa. Nas áreas urbanas, 
o número é melhor, mas ainda não é bom: 56%. Portanto, conforme os 
dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), há muita 
desigualdade no acesso à internet e às tecnologias, sendo os estudantes 
das áreas rurais, pretos e pardos, e cujas mães não concluíram o ensino 
fundamental, aqueles que possuem as piores condições (BRASIL, 2021). 

Voltemos à frase de Freire (1997, p. 1): “o peixe necessita da água 
despoluída”. Quer dizer, alguns peixes podem até sobreviver à poluição 
das águas, mas não podemos esperar que todos sobrevivam. Da mesma 
forma, não podemos esperar que todos consigam driblar as desigualdades 
e dificuldades de acesso à educação. E, portanto, casos isolados não podem 
servir para justificar a poluição das águas ou o descaso com a educação 
pública e com o acesso à internet e às tecnologias. 

Desse modo, mais do que contar com a sorte de encontrar internet 
sobre uma árvore, é preciso falar em políticas públicas voltadas ao acesso 
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à internet, às tecnologias, e, portanto, à educação, pois, quando falamos 
em sorte aliada a uma busca resultante de uma grande vontade de um 
sujeito, poderíamos nos perguntar se se trata, de fato, de esperança ou, pelo 
contrário, de desesperança. 

No entanto, há, como explicam Derner, Flores e Neckel (2021), 
apagamentos, jogos de visibilidade e invisibilidade funcionando na 
reportagem. Há um apagamento coletivo em detrimento da visibilidade 
que é dada a um único sujeito. 

Esse apagamento faz com que não se fale de políticas públicas ou 
do Programa Nacional de Banda Larga (PNBL), por exemplo. Conforme 
registra Rodrigues (2016), no dia 9 de maio de 2016, a presidenta Dilma 
homologou a criação do Programa Brasil Inteligente, que visava aumentar 
a cobertura de banda larga nas áreas urbanas e rurais e seria uma nova fase 
do PNBL. No dia 12 do mesmo mês, ela foi afastada do cargo. Iniciava-se 
um desmonte, não somente na educação, mas em todos os instrumentos de 
diminuição de desigualdades. 

Costa e Gallo (2020) afirmam que, embora o PNBL não tenha sido 
exatamente um sucesso, já que que seu objetivo foi desvirtuado na medida 
em que se tornou dependente de empresas privadas, ele demonstrava uma 
preocupação do Estado brasileiro “fazer com que seu território seja dotado 
de uma rede informacional mais difusa e eficiente” (COSTA; GALLO, 
2020, p. 55). 	

Os autores explicam que a prática neoliberal que consiste na captura 
por parte das empresas em relação à capacidade dos Estados de fazer 
políticas públicas, junto a políticas de austeridades, é uma grande barreira 
aos instrumentos de diminuição de desigualdades. Para eles, a ganância do 
poder privado engole esses instrumentos com uma fome que só aumenta, 
haja vista que a austeridade proposta por Rousseff-Levy não foi suficiente, 
então há grandes e sucessivos recrudescimentos: Temer-Meirelles e 
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Bolsonaro-Guedes3 (COSTA; GALLO, 2020). 
Olhar para esse contexto nos ajuda a perceber como esses 

apagamentos e silenciamentos fazem da reportagem uma romantização 
da desigualdade e, com isso, como ela acaba servindo a uma falsa ideia 
de meritocracia, ou seja, que todos conseguem driblar dificuldades, que 
basta querer, ou que basta ter esperança. Como explica Flores (2022), na 
espetacularização da notícia, o sujeito é responsabilizado pela sua condição 
e, dessa forma, forja-se o discurso da superação. 

É justamente nessa discursivização que Artur é um herói. O modo 
como os sentidos são formulados leva a essa ideia de meritocracia na 
qual todos podem conseguir estudar se “quiserem”, se tiverem “força 
de vontade” o suficiente, e fica pré-construído que muitos não têm essa 
“força de vontade”. Porém, em um lugar muito distante, Artur consegue, 
e, se ele consegue, mesmo tendo que subir em uma árvore e ajudar o pai 
na lavoura, quem poderá se queixar de não conseguir? Quem encontrará 
“desculpas” maiores do que as que Artur poderia usar, mas não usa? Toda 
responsabilidade recai sobre o sujeito: quem não conseguir, é porque não 
quer.

Com isso, podemos lembrar de Orlandi (2013, p. 83), quando afirma 
que “o dizer (presentificado) se sustenta na memória (ausência) discursiva”, 
isto é, o dizer é sustentado por presença e por ausência. Nessa reportagem, 
portanto, é possível observar que o silêncio fundador está funcionando, 
como um “recuo necessário para que se possa significar, para que o sentido 
faça sentido. É o silêncio como horizonte, como iminência de sentido. [...] 
Silêncio que indica que o sentido pode sempre ser outro” (ORLANDI, 
2013, p. 83).

Por fim, voltando a pensar na “esperança”, que atravessou esta 
análise, percebe-se que esse processo discursivo – permeado e constituído 

3   Dilma Rousseff e Joaquim Levy, Michel Temer e Henrique Meirelles e Jair Bolsonaro e Paulo Guedes – 
presidentes e seus ministros da Fazenda/Economia. 



390

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.55318
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.390-394, 1º semestre de 2023

por silenciamentos e sustentado em presenças e em ausências – faz com 
que essa palavra tenha um sentido voltado ao nível empírico do sujeito, 
ou seja, para um nível individualizado. Tal qual a sombra, a esperança 
faz (determinado) sentido lá, embaixo ou em cima da árvore. Mas, 
quando a história de Artur é pensada em relação a um contexto amplo 
de desigualdades, de estudantes deixados à própria sorte, surgem sentidos 
que, como já dito, demandam uma outra materialidade. 

Considerações finais

Filiando-nos na Análise de Discurso materialista, sabemos que o 
sujeito é afetado pela ideologia e pelo inconsciente, estando sempre em 
uma relação com esquecimentos, como explica Pêcheux (1995). Além 
disso, tratando aqui do discurso jornalístico, considera-se que, para o 
jogo midiático acontecer, é necessário que ocorram apagamentos, já que 
a completude não é algo possível (DERNER; FLORES; NECKEL, 2021; 
MARIANI, 1999). Por isso, pensou-se, ao buscar analisar o processo 
discursivo, em refletir sobre os sentidos, sobre o dito e sobre o não dito, 
isto é, considerar também os apagamentos e silenciamentos que, por fim, 
ancoramos na noção de silêncio constitutivo explicado por Orlandi (2013). 

Partindo dessas noções, pode-se compreender que, ao formular de 
determinado modo, a reportagem está sob determinações que vão muito 
além de um nível estrategista do dizer. Superficialmente se poderia dizer 
que se cria intencionalmente uma narrativa heroica para o estudante. No 
entanto, percebemos que o processo discursivo que determina os dizeres e 
os sentidos é muito mais complexo e está relacionado com diversas questões, 
incluindo ideologia, inconsciente, esquecimentos, silenciamentos etc. 

Desse modo, também podemos perceber o quanto a mídia, ao 
silenciar e ao romantizar, deixa de propor um debate mais profundo, de 
questionar as desigualdades e os problemas que envolvem a educação no 
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Brasil. Essa falta de criticidade é amparada por pré-construídos e sentidos 
que são naturalizados, como os relacionados com a meritocracia, com o 
trabalho, com a precariedade das condições de estudo etc.

Entender o processo discursivo, que foi o objetivo desta análise, 
permitiu, portanto, pensar esses sentidos fora da obviedade, para além de 
uma superfície de suposta neutralidade e estabilidade, e, assim, expor um 
lado interpretativo, com as marcas da historicidade, com os confrontos 
históricos que atravessam e constituem o discurso jornalístico.
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From hope to hopelessness: a discursive analysis of a report of Fantástico 

Abstract: The objective of this work is to analyze the discursive process at work 
in a report of the TV program Fantástico, and, in this way, reflect on which 
meanings are produced/determined, on what is being said and what is not 
being said. From a materialist Discourse Analysis perspective, notions such 
as historicity, discursive memory, silencing and forgetting are mobilized, as 
well as studies about journalistic discourse. This analysis is also permeated 
by a discussion about education and hope in the media, considering the 
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inequalities of access to worthy study conditions and technologies, which 
includes a reflection on the romanticization of precariousness in education. 
Thus, based on the analyzed corpus, we can see how much journalistic 
discourse, far beyond an idea of ​​neutrality, is, like any other discourse, 
crossed/constituted by the socio-historical process and affected by ideology 
and unconscious. It is also perceived how the silencing and erasures work 
in the production of meanings and, as a result, how a discursive look can 
denaturalize these meanings, lead to thinking about this discourse outside the 
obvious, understanding it in relation to the exteriority of the language, that is, 
thinking at the linguistic, discursive and socio-historical levels.
Keywords: Discourse Analysis. Journalistic Discourse. Education.

Artigo recebido em  22/07/2023 e aceito para publicação em 29/05/2023.
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Palatalização progressiva de 
/t/ e /d/ precedidas de fricativa 
palatalizada em Alagoas: 
mudança em progresso rumo 
à estabilização

Almir Almeida de Olvieira1

Alan Jardel de Oliveira2

Resumo: Este estudo investiga, com base em pressupostos teórico-metodológicos da 
Sociolinguística Variacionista, o processo assimilatório variável de palatalização progressiva 
das oclusivas alveolares precedidas de fricativa alveolar palatalizada, como em formas 
linguísticas do tipo ‘gos[t]o’ ~ ‘gos[tʃ]o’ ou ‘des[d]e’ ~ ‘des[dʒ]e’, em Alagoas. O estudo 
analisa 5.142 ocorrências de dados de fala espontânea de 168 participantes distribuídos 
em sete cidades de Alagoas/AL, estratificados entre idade, sexo/gênero e escolaridade. As 
variantes foram classificadas por análise espectrográfica com o uso do programa programa 
computacional PRAAT. Os dados foram estatisticamente analisados no programa R, em 
sua plataforma de desenvolvimento integrado RStudio, por meio da realização do teste de 
razão de máximo verossimilhança (TRMV), do teste de Wald e do teste de correlação de 
coeficiente intraclasse (CCI) em um modelo multivariado de regressão logística multinível. 
Conclui-se que há mudança linguística em progresso em direção à palatalização e que o 
processo está relacionado com aspectos diatópicos, sendo mais produtivo na capital do 
estado e menos produtivo na região oeste. Nossa hipótese é a de que o processo se iniciou 

1    Possui graduação em Letras pela Universidade de Pernambuco (2005), mestrado em Letras e Linguística pela 
Universidade Federal de Alagoas (2012) e doutorado em Letras e Linguística pela Universidade Federal de 
Alagoas (2017). Fez estágio de pós doutoramento junto à Universidade Federal de Alagoas, investigando os 
processos de palatalização progressiva das oclusiva alveolares em Alagoas (2019) e junto ao Instituto de Estudos 
Linguísticas da Unicamp (2023). Atualmente é professor da Universidade Estadual de Alagoas, onde já atuou 
como coordenador e vice coordenador do curso de Letras (2018-2021) e  Conselheiro superior. É líder do 
Grupos de Estudos da Variação Linguística de Alagoas (GEVAL-AL). Tem experiência de pesquisa na área 
de Linguística, com ênfase em Sociolinguística Variacionista, Contato  Linguístico, percepção e avaliação 
linguística.

2    Possui Doutorado em Linguística Teórica e Descritiva pela Universidade Federal de Minas Gerais (Variação e 
Mudança Linguística) , mestrado em Estudos Linguísticos pela Universidade Federal de Minas Gerais (Variação 
e Mudança Linguística) e graduação em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (licenciatura em 
Língua Portuguesa). Atualmente é professor adjunto da Universidade Federal de Alagoas. Tem experiência na 
área de Linguística, com ênfase em Sociolinguística e Dialetologia, atuando principalmente nos seguintes temas: 
variação e mudança linguística, sociolinguística variacionista, fonética e fonologia e métodos quantitativos em 
linguística. Coordena o Projeto "Variação Linguística no Português Alagoano - PORTAL"
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em Maceió, expandindo-se gradual e progressivamente para o interior; o processo tende à 
variação estável na capital, diferentemente do que ainda se observa no interior do estado. 
Verifica-se, ainda, que esse processo não é socialmente estigmatizado, visto que escolaridade 
e sexo/gênero não apresentam efeito significativo quanto à escolha das variantes. 
Palavras-chave: Sociolinguística Variacionista. Variação fonético-fonológica em Alagoas. 
Palatalização progressiva.

Introdução

Neste trabalho, investigamos o processo assimilatório variável de 
palatalização progressiva das oclusivas alveolares precedidas de fricativa 
palatalizada em Alagoas. O processo ocorre em exemplos como:

1.	 Ela [iʃtʃuˈdavɐ] (estudava) - AR40F013

2.	 [ˈdeʒʤɪ] (desde) pequeno - PV50F15
3.	 [ˈmaɪ̯ʃʧãˈbẽɪ̯̃] (mas também) - DE18F09
4.	 [ˈmaɪ̯ʒʤeˈpoɪ̯s] (mas depois) - AR68F01

Nosso foco é a investigação da distribuição diatópica da palatalização, 
em falares alagoanos, e das pressões sociais e linguísticas no processo. 

As variantes palatalizadas em ambiente progressivo, chamadas por 
Mota e Rolemberg (1997) de africadas baianas, são comuns na Região 
Nordeste, sendo encontradas em toda a extensão Leste, que vai da Bahia 
ao Rio Grande do Norte (SANTOS, 1996; MOTA; ROLEMBERG, 1997; 
HENRIQUE; HORA, 2012; SOUZA NETO, 2014; OLIVEIRA, 2017), com 
diferentes índices de realização de região para região.

O trabalho de Santos (1996), o primeiro a investigar a palatalização 
progressiva em Alagoas, indica que, naquela época, a palatalização era 
pouco frequente, com apenas 6% das ocorrências em Maceió. Oliveira 

3   O código apresenta informações sobre cidade, escolaridade, idade e sexo do informante.
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(2017), por outro lado, constatou, ao realizar pesquisa na mesma cidade, 
vinte anos depois, uma produtividade em torno de 20%. Diante disso, 
uma das hipóteses desse é a de que a palatalização, nesse contexto, está em 
processo de mudança linguística. 

	 Algumas questões norteiam o presente trabalho:

a)	 Qual a interferência de aspectos geográficos na palatalização 
em Alagoas? 

b)	 O processo é socialmente estigmatizado em falares alagoanos?
c)	 Trata-se de um processo de mudança linguística em progres-

so?

d)	 Como os fatores internos da língua atuam no processo de pa-
latalização?

Para responder a tais questões, adotamos os pressupostos teórico-
metodológicos da Sociolinguística Variacionista (LABOV, 2008; 
WEINREICH; LABOV; HERZOG, 2006; MEYERHOFF, 2006), para a qual 
fatores linguísticos e sociais atuam conjuntamente no condicionamento de 
processos linguísticos variáveis e fornecem pistas dos valores sociais que 
operam sobre a língua.

Metodologia

Adotamos nesse estudo a proposta teórico-metodológica da 
Sociolinguística Variacionista, apresentada principalmente em Labov 
(2008) para a análise da variação e da mudança linguística, a qual prevê a 
identificação de um processo variável em uma comunidade de fala, a seleção 
de informantes, a coleta e análise de entrevistas e a análise quantitativa em 
busca dos fatores que interferem no processo de variação. 

Os dados analisados fazem parte do projeto ‘PORTAL - Variação 
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linguística no português alagoano’4 (OLIVEIRA, 2017). Analisamos dados 
de setecidades alagoanas (Maceió, Arapiraca, Delmiro Gouveia, Santana 
do Ipanema, Palmeira dos Índios, União dos Palmares e São Miguel dos 
Campos), cada uma pertencente a uma microrregião do Estado5. 

A amostra dessa pesquisa foi constituída por dados de fala de 168 
participantes, 24 por cidade pesquisada. Os critérios de inclusão foram 
(1) ter nascido no município, (2) não se ter ausentado do município por 
mais de dez anos e (3) ter ambos os pais nascidos também no município 
(preferencialmente). A amostragem utilizada foi a não probabilística por 
meio da técnica “bola de neve”, de acordo com a qual os participantes são 
selecionados por indicação de amigos ou conhecidos (MILROY, 1987). 
Foram abordadas pessoas não conhecidas do entrevistador, mas que 
fossem conhecidas de alguém que o entrevistador conhecesse. A amostra 
por cidade foi composta de cotas, considerando as variáveis sociais sexo 
(masculino e feminino), faixa etária (entre 18 e 30 anos, entre 40 e 55 anos 
e acima de 65 anos) e escolaridade (menos de 9 anos e mais de 11 anos).

Os dados da pesquisa foram coletados por meio de entrevistas do 
tipo “história de vida”, definida por Chizzotti (2011) como “um relato 
retrospectivo da experiência pessoal de um indivíduo, oral ou escrito, 
relativo a fatos e acontecimentos que foram significativos e constitutivos 
de sua experiência vivida” (CHIZZOTTI, 2011, p. 101). Além desse tipo de 
relato, buscamos também a opinião dos participantes em relação a temas 
polêmicos. 

Para a gravação, foi utilizado um gravador de voz da marca TASCAM, 
modelo DR-100. As gravações foram realizadas em formato .wav, com taxa 
de amostragem de 24bits e resolução de 48kHz. Utilizou-se também um 
microfone headset condensador cardioide unidirecional da marca Arcano, 
modelo WZ-1000. As gravações tiveram duração entre 9 e 11 minutos.

4  Projeto financiado pelo CNPq e aprovado pelo Comitê de Ética da Universidade Federal de Alagoas.
5  Há 13 microrregiões no estado de Alagoas.
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As entrevistas foram transcritas de acordo com a ortografia padrão, 
e as transcrições foram feitas com o software PRAAT, o que possibilitou a 
sincronização entre áudio e transcrição. Os intervalos no PRAAT foram 
criados em função das pausas (silêncio maior ou igual a 200ms). Foram 
criados três tiers: para falas do documentador; para fala do participante e 
para ‘outros’, no qual se registraram falas de terceiros ou outros sons. 

A seleção das ocorrências nos dados foi feita de forma automática, 
utilizando recursos de editores de textos (busca e destaque de sequências 
st, sd). Todas as ocorrências foram analisadas acusticamente (com exame 
de espectrogramas e oscilogramas) com o objetivo de classificar, de forma 
mais objetiva, as variantes. 

A variável dependente do estudo é a alternância entre as oclusivas 
alveolares /t/ e /d/ e as africadas [tʃ] e [dʒ] pelo processo de palatalização 
progressiva em contexto precedido de fricativa palatalizada, como em itens 
do tipo ‘gosto’ e ‘desde’.

As variáveis sociais investigadas foram: sexo/gênero (masculino ou 
feminino); idade e escolaridade (analisadas como variáveis contínuas); e a 
localidade geográfica, sendo entrevistados falantes de cidades de diferentes 
regiões do Estado: Arapiraca, Delmiro Gouveia, Maceió, Palmeira dos 
Índios, São Miguel dos Milagres, Santana do Ipanema e União dos Palmares.

As variáveis linguísticas investigadas foram (1) a vogal anterior, que 
se refere à vogal que antecede a fricativa (casta, peste, cisto, posto, susto); 
(2) a vogal seguinte, que  se refere à vogal pós oclusiva (casta, gostei, justiça, 
história, gosto); (3) a consoante-alvo: t (pasta) ou d (desde); (4) a posição, 
que trata da presença das consoantes-alvo em posição interna da palavra 
(gosto, desde) ou em posição de fronteira (os dois, mas também); e (5) o 
acento, que se refere à tonicidade da sílaba que contém a consoante alvo: 
átona (estudar, gosto) e tônica (gostar, justiça). Também foram analisadas 
como variáveis de nível mais agregado o item lexical e o indivíduo.

Para a análise quantitativa, empregamos métodos inferenciais 
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de análise estatística (tabelas de contingência, testes univariados e 
multivariados e métodos de regressão multinível). A estimação dos efeitos 
associados às variáveis independentes foi feita com modelos de regressão 
logística multinível, um modelo multivariado que controla efeitos de 
variáveis mais agregadas. Os dados analisados no trabalho possuem 
estrutura hierárquica, já que as observações podem ser agrupadas segundo 
os indivíduos que as produziram e os itens lexicais. A estimativa do quanto 
da variabilidade observada pode ser explicada pelos níveis mais agregados 
(indivíduo e item lexical) foi obtida pelo coeficiente de correlação intraclasse 
(CCI).

Analisamos, inicialmente, a presença de multicolinearidade (falta de 
ortogonalidade) entre variáveis independentes, verificando os fatores de 
inflação da variância (VIF). Tal recurso permite a identificação de fatores 
correlacionados, analisando-se o aumento da variância de tais fatores. Se 
todos os VIFs forem próximos de um, não há multicolinearidade; mas, se 
alguns VIFs forem maiores do que um, os fatores estão correlacionados. 
Quando um VIF é maior que 10, o efeito do fator não é estimado de 
maneira apropriada.

Dois testes estatísticos foram utilizados: o teste da razão de 
verossimilhança (TRV) e o teste de Wald (TW). O TRV analisa a significância 
estatística entre variáveis independentes, permitindo identificar variáveis 
independentes estatisticamente significativas e hierarquizar tais variáveis; 
o TW analisa a significância estatística entre fatores no interior das 
variáveis independentes, permitindo identificar fatores que apresentam 
efeitos estatisticamente diferentes da média dos efeitos dos fatores em uma 
variável independente (peso relativo = 0,50). 

A hipótese nula do TRV é a de que o efeito de uma variável 
independente em um modelo de regressão é igual a 0. A hipótese alternativa 
é a de que o efeito de tal variável é diferente de 0. A significância do teste 
mede a probabilidade de cometermos um erro ao negarmos a hipótese 
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nula, sendo a hipótese nula verdadeira. Quanto menor a significância no 
TRV, maior a interferência da variável independente no efeito da variável 
dependente. No Varbrul e no GoldVarb (softwares tradicionalmente 
utilizados na análise da variação linguística), o TRV é utilizado nas rotinas 
step-up e step-down. Nesse trabalho, fizemos a seleção e a hierarquização 
das variáveis estatisticamente significativas usando um método semelhante 
ao step-down. Todas as variáveis independentes foram incluídas no modelo. 
As variáveis foram retiradas uma a uma considerando a maior significância 
no TRMV. O modelo final contém somente variáveis que apresentam 
significância <0,05. A hierarquização das variáveis estatisticamente 
significativas foi feita pela significância estatística de cada variável incluída 
no modelo final. O TRV também foi utilizado para testar a interação entre 
variáveis sociais.

A hipótese nula do teste de Wald é a de que o efeito de um fator em 
uma variável independente é igual à média dos efeitos dos fatores dessa 
variável. A hipótese alternativa é a de que o efeito de tal fator é diferente 
da média dos efeitos dos fatores. Da mesma forma, a significância do TW 
mede a probabilidade de cometermos um erro ao negarmos a hipótese 
nula, sendo a hipótese nula verdadeira. Quanto menor a significância no 
TW, maior a diferença entre o efeito de um fator e a média dos efeitos 
dos fatores. No Varbrul e no GoldVarb, a média dos efeitos dos fatores é 
dada pelo que se chama, tradicionalmente, de efeito neutro (peso relativo 
= 0,50). O TW permite verificar se o efeito de um fator é estatisticamente 
diferente do efeito neutro. Tal teste é bastante útil para pesos relativos 
próximos de 0,50.

Nesse trabalho, a análise estatística foi feita com o auxílio do software 
R, utilizando os pacotes ‘gmodels’ (para gerar tabelas de contingência), 
‘lme4’ (para regressão logística multinível, TRV e TW), visreg (para gráficos 
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de interação), DAAG (para o teste de multicolinearidade)6.

Resultados e discussão

Foram identificadas 5.142 ocorrências de contextos propícios à 
palatalização de oclusivas alveolares antecedidas de /s/, das quais 955 
(18,6%) foram palatalizadas. Tal percentual é semelhante ao observado em 
OLIVEIRA (2017) (que constatou19,1% de palatalização em Maceió/AL) 
e distancia-se da produção dessa variante em outras regiões do Nordeste, 
como em Salvador-BA, 2,4%, (MOTA; ROLEMBERG, 1997) e João Pessoa-
PB, 10,5%, (HENRIQUE; HORA, 2012), o que nos permite afirmar que 
a palatalização progressiva das oclusivas alveolares é mais frequente em 
Alagoas do que em outros locais do Nordeste.

Após a identificação das variantes, passamos ao ajuste do modelo 
de regressão. Inicialmente, analisamos a presença de multicolinearidade 
analisando os VIF (fatores de inflação de variância). Identificamos VIF=3 
para as variáveis posição e consoante alvo. No cruzamento entre tais 
variáveis, verificamos que grande parte dos dados da consoante /d/ se 
encontra em posição de fronteira (96%). Além disso, 88% dos dados de 
/t/ encontram-se em posição interna. Essa falta de ortogonalidade pode 
estimar, de maneira inadequada, os efeitos desses fatores. Diante disso, 
caso haja efeito estatisticamente significativo para tais variáveis, testaremos 
esse efeito em subamostras, para verificar se os efeitos dos fatores não estão 
sendo confundidos.

O modelo final de regressão foi ajustado com o uso do teste da razão 
de verossimilhanças (TRV), testando-se, em um modelo multivariado de 
regressão logística multinível (tendo como variáveis de nível mais agregado 

6  Tutoriais e scripts para análise variacionista no R estão disponíveis em https://www.valr.com.br  

https://www.valr.com.br
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o indivíduo e o item lexical), as variáveis independentes linguísticas 
tonicidade, posição, consoante alvo e vogal seguinte e as variáveis sociais 
sexo/gênero, idade, escolaridade e cidade, assim como as possíveis interações 
entre variáveis sociais. As tabelas a seguir apresentam os resultados para as 
variáveis independentes após o ajuste do melhor modelo, apresentadas na 
ordem do TRV.

Tabela 1: Variáveis independentes incluídas no modelo final 
(estatisticamente significativas)

Total %palatalização Peso Relativo Sig,Wald Sig,TRV

Vogal 
seguinte

2,7e-16

I 1369 23,2 0,71 <0,001
U 1069 26,0 0,56 0,113
E 562 9,8 0,46 0,427
O 403 9,4 0,41 0,094
A 1739 15,4 0,35 <0,001

Posição 2,2e-08
interno 3351 25,2 0,65 <0,001

fronteira 1791 6,2 0,35 <0,001
Consoante 

alvo
2,5e-05

T 3758 23,3 0,65 <0,001
D 1384 5,7 0,35 <0,001

Cidade7 * 
Idade

0,0434

Arapiraca 675 15,7
Delmiro 
Gouveia

755 9,4

Maceió  974 28,6

7   A variável categórica cidade interage com a variável contínua idade. Por isso, não há totais, percentuais e pesos 
relativos. Os resultados serão apresentados em gráficos de interação.
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Palmeira 
dos Índios

722 16,5

Santana do 
Ipanema

618 18,3

São 
Miguel dos 

Milagres

608 19,2

União dos 
Palmares

790 19,0

Tonicidade 0,0444
átono 2765 19,8 0,53 0,048
tônico 2377 17,1 0,47 0,048
Total 5.142 18,6

Fonte: elaboração própria

Tabela 2: Variáveis agregadas de efeito aleatório incluídas no modelo final

n Variância CCI Sig.TRV

Indivíduo 168 0,549 14,3% 2,7e-16
Item lexical 693 0,496 13,1% 2,7e-16

Fonte: elaboração própria

Tabela 3: Variáveis independentes excluídas do modelo final (sem 
significância estatística)

Total %palatalização Peso Relativo Sig.Wald Sig.TRV

Sexo/gênero 0,4844
Feminino 2490 19,4 * *
Masculino 2652 17,8 * *
Escolaridade8 0,1875
Total 5.142 18,6

Fonte: elaboração própria

8   A variável escolaridade é uma variável contínua; por isso, não há totais e percentuais.
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Como vimos, há falta de ortogonalidade entre as variáveis consoante 
alvo e posição. Para investigar se há confusão entre efeitos dos fatores de tais 
variáveis, examinamos os fatores em subamostras (/t/ e /d/ nas subamostras 
‘somente interno’ e ‘somente fronteira’; fronteira e interno nas subamostras 
‘somente em /t/’ e ‘somente /d/’). Nessa análise, constatamos que não 
houve diferença nos efeitos dos fatores envolvidos quando analisados em 
subamostras, ou seja, a consoante alvo /t/ é mais favorecedora em ambas as 
posições; e a posição de interna é mais favorecedora em ambas as consoantes-
alvo. Portanto, são válidos os resultados para tais variáveis na Tabela 1.

Na Tabela 3, as variáveis sexo/gênero e escolaridade não apresentaram 
significância estatística, não havendo, portanto, diferença significativa 
entre os sexos/gêneros e as escolaridades. Na tabela 1, observamos que 
há interação entre cidade e idade e nenhuma outra interação apresentou 
significância estatística.

O resultado para a variável sexo/gênero diferencia-se de outras 
pesquisas, que observaram tendência de mais palatalização progressiva 
entre os homens (HENRIQUE; HORA, 2012; SOUZA NETO, 2014; 
OLIVEIRA, 2017; OLIVEIRA, OLIVEIRA, PAULA, 2018).

A variável escolaridade também não apresentou significância 
estatística. Tal variável, associada a outras variáveis sociais, tem 
contribuído para compreender fenômenos sociolinguísticos. Os resultados 
frequentemente permitem medir o efeito da escola nos processos variáveis, 
o que pode, indiretamente, corresponder à identificação de variantes 
mais estigmatizadas e de formas associadas à norma culta. A variável 
escolaridade pode fornecer dupla informação social, influência do nível de 
escolarização na escolha linguística do colaborador e indícios de sua classe 
social. Cregan (2008, p. 12) afirma: “como as escolas usam as estruturas 
linguísticas, padrões de autoridade e currículos da cultura dominante (isto 
é, das classes média e alta), há um alinhamento natural entre as famílias 
de classe média e a cultura da escola”. Assim, é possível supor que a 
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palatalização progressiva das oclusivas alveolares, precedidas de fricativa 
palatalizada, não é socialmente estigmatizada em Alagoas. A ausência de 
significância para a variável sexo/gênero também fornece argumentos a 
esta suposição. Labov (1991, p. 210) afirma que “os homens usam mais 
as formas não padrão, menos influenciados pelo estigma social dirigido 
contra elas; ou, inversamente, as mulheres usam mais a formas padrões, 
respondendo ao prestígio evidente associada com elas”. 

Em relação à variável agregada indivíduo, os resultados apresentados 
na Tabela 2 indicam que 14,4% da variabilidade na palatalização pode ser 
explicada pela variação entre os indivíduos, independente da cidade, do 
sexo/gênero, da idade e da escolaridade, todas controladas no modelo. 
Podemos afirmar que aspectos não controlados nesse estudo, relacionados 
com os indivíduos, interferem na variabilidade. Entretanto, mesmo não 
tendo ciência da interferência de tais aspectos, o controle do indivíduo, 
como um nível agregado, permite que o resultado das variáveis sociais 
investigadas seja mais confiável e reflita melhor a realidade observada.

O resultado para a variável item lexical (tabela 3) nos possibilita 
afirmar que 13% da variabilidade no nível linguístico pode ser atribuída à 
variação entre os itens lexicais e que, portanto, nossas variáveis linguísticas 
investigadas (a tonicidade, a posição, a vogal seguinte e o consoante alvo) 
explicam grande parte da variação no processo. 

Os resultados da variável cidade mostram que há ocorrência da 
palatalização em todas as cidades investigadas. A cidade que mais favoreceu 
o processo de palatalização foi Maceió, enquanto Delmiro Gouveia, 
no Sertão alagoano, o desfavoreceu. As demais cidades pesquisadas 
apresentaram comportamento linguístico similar (entre 15% e 20%).

Com base nesse resultado, propusemos organizar os dados em três 
regiões de palatalização em Alagoas: o oeste, a capital e uma região que 
agrega o centro e o nordeste do estado, a qual denominamos centro-nordeste. 
Para testarmos o efeito dessas regiões, criamos uma nova variável região 
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com três categorias: oeste (Delmiro Gouveia), centro-nordeste (Santana 
do Ipanema, Arapiraca e Palmeira dos Índios, São Miguel dos Milagres e 
União dos Palmares) e a capital (Maceió). Em seguida, utilizamos o TRV 
para testarmos a diferença entre o modelo ajustado com a variável cidade e 
o modelo com a variável região. O resultado foi uma significância de 0,20, o 
que demonstra não serem os modelos testados estatisticamente diferentes, 
sendo, pois, o melhor modelo o que contém o agrupamento das cidades 
com percentuais semelhantes de palatalização. A tabela a seguir apresenta 
os resultados da variável região:

Tabela 4: Efeito da variável região na palatalização das oclusivas 
alveolares em Alagoas

Total %palatalização Peso Relativo Sig,Wald Sig.TRMV

Região em Alagoas 3,4e-10
Capital 974 28,6 0,69 <0,001
Centro-Nordeste 3.413 17,7 0,51 0,752
Oeste 755 9,4 0,31 <0,001
Total 5.142 18,6

Fonte: elaboração própria

Considerando os resultados da análise, percebe-se que há um efeito 
diatópico na palatalização em Alagoas, aumentando do oeste para o centro-
nordeste e ampliando-se na capital do Estado, como podemos observar no 
mapa a seguir: 
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Mapa 1 – Distribuição da palatalização das oclusivas alveolares em Alagoas

Fonte: elaboração própria

Vejamos, agora, o efeito da interação entre idade e região na 
palatalização das oclusivas alveolares disposto no gráfico 1. Suas linhas 
representam o efeito da variável idade nas diferentes regiões do Estado. 
Observamos que, em todas as regiões, há um efeito inversamente 
proporcional da palatalização; quanto mais jovem, maior a palatalização. 
Isso indica que a palatalização se configura como um caso de mudança 
linguística em progresso.

Pela posição das linhas nas diferentes regiões, observamos 
probabilidades mais elevadas de palatalização na capital, onde os idosos 
ainda têm probabilidade maior de palatalizar do que jovens das demais 
regiões. Isso indica que o processo é mais avançado nessa região. Por outro 
lado, a idade não apresenta significância estatística na capital (sig.=0877), 
o que indica que, apesar de observarmos uma tendência de os jovens 
produzirem mais a palatalização, essa tendência não é estatisticamente 
significativa. Nas demais regiões, idade tem um efeito maior na palatalização.
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Gráfico 1 – Efeito da interação entre idade e região na palatalização 
das oclusivas alveolares em Alagoas

Fonte: elaboração própria

Temos indícios de que a palatalização progressiva de oclusivas 
precedidas de /s/ não é socialmente estigmatizada (ausência de significância 
do sexo-gênero e da escolaridade). Concluímos que há mudança linguística 
em direção à palatalização. Nossa hipótese é a de que o processo se iniciou em 
Maceió, expandindo-se gradualmente para o interior; o processo caminha 
para configurar-se como variação estável na Capital, diferentemente do 
que ainda se observa no interior.



410

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v34i66.56705
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.34, n.66, p.410-416, 1º semestre de 2023

Gráfico 2 – Variável vogal seguinte e a 
palatalização das oclusivas alveolares em Alagoas

Fonte: elaboração própria

No gráfico 2, a linha pontilhada corresponde ao efeito neutro 
(PR=0,50). As linhas de cada fator representam o intervalo de confiança do 
efeito do fator. O símbolo • representa o peso relativo; o traço à esquerda, o 
menor valor no intervalo de confiança e, à direita, o maior valor. A ausência 
de significância estatística ocorre quando o efeito médio está dentro do 
intervalo de confiança do fator.

A variável vogal seguinte diz respeito à vogal posterior às consoantes 
t/d: a (aposta), e (sustento), i (peste), o (gostoso), u (gosto). Os resultados 
expressos na tabela 1 e no gráfico 2 demonstram que a palatalização é 
favorecida pela vogal i (PR=0.71) e desfavorecida pela vogal a (PR=0,35). 
As demais vogais não apresentam diferença estatisticamente significativa 
em relação ao efeito neutro. 

Battisti e Hermans (2016) explicam por que a vogal /i/ é o único 
gatilho da palatalização regressiva de /t/ e /d/ no Português Brasileiro (PB). 
Os autores demonstram o alto grau de consonantalidade de /i/ e afirmam 
que “as plosivas coronais são os alvos típicos da palatalização porque são 
altamente consonantais e, assim sendo, são maximamente idênticas (em 
termos elementais) ao gatilho típico” (BATTISTI;HERMANS, 2016, p. 73).
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	 Gráfico 3 - Variável posição e a palatalização 
das oclusivas alveolares em Alagoas

Fonte: elaboração própria

O gráfico 3 apresenta os resultados da variável posição, que diz 
respeito à posição do processo em relação aos itens lexicais; se é interno ao 
item e, portanto, /s/ pertence ao mesmo item (como ‘desde’ e ‘gostar’); ou se 
está na fronteira, sendo /s/ o segmento final do item lexical anterior (como 
‘mas também’ e ‘as duas’).

Os resultados expressos na tabela 1 e no gráfico 3 demonstram que o 
contexto de fronteira é desfavorecedor da palatalização progressiva (6,2% e 
PR=0,35), ao contrário do contexto interno (25,2% e PR=0,65). A variável 
posição revelou que, embora seja possível a palatalização em limite de itens  
lexicais, essa probabilidade diminui significativamente quando comparada 
ao interior de itens lexicais. O gráfico a seguir apresenta os resultados da 
variável consoante alvo /t/ ou /d/ (gosto e desde). 

Os resultados apresentados na tabela 1 e no gráfico 4 demonstram 
que a probabilidade de ocorrência da palatalização é bem maior quando a 
consoante é /t/ (23,3% e PR=0,65) do que quando é /d/ (5,7% e PR=0,35). 
Tal resultado está de acordo com outros trabalhos que demonstram o 
favorecimento de /t/ no processo (MOTA; ROLEMBERG, 1997; SANTOS, 
1996; HENRIQUE; HORA, 2012; SOUZA NETO, 2014; OLIVEIRA, 2017).
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Gráf﻿ico 4 – Variável consoante alvo e a pala-
talização das oclusivas alveolares em Alagoas

Fonte: elaboração própria

É possível que o favorecimento da consoante /t/ esteja associado à 
ausência de vibração das pregas vocais, o que faz com que tal consoante 
seja articulada com menor energia, favorecendo processos assimilatórios. 
Tal razão é apontada em Hora (1990), Abaurre e Pagotto (2002) e Battisti 
e Guzzo (2009).

Gráfico 5 – Variável tonicidade e a palatalização 
das oclusivas alveolares em Alagoas

Fonte: elaboração própria

O gráfico 5 apresenta os resultados da variável tonicidade, a qual se 
refere à presença ou ausência de acento na sílaba que contém a consoante-
alvo t/d, como em ‘estudar’ e ‘gosto’ (átonas) e ‘estudo’ e ‘gostoso’ (tônico). 

Os resultados apresentados na tabela 1 e no gráfico 5 demonstram 
que a palatalização tem maior probabilidade de ocorrer em sílabas 
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átonas (19,8% e PR=0,53) do que em sílabas tônicas (17,1% e PR=0,47). 
Esse resultado confirma a hipótese inicial de que a sílaba átona favorece 
o processo, pois acreditamos, em consonância com Bisol (1991), que o 
critério de saliência atesta que as formas inovadoras em sílabas menos 
proeminentes tendem a ter mais sucesso que as inovações em sílabas 
fortes. Para a autora, “A regra incipiente mostra preferência por realizações 
sensíveis que passam despercebidas (...)” (BISOL, 1991, p. 117). Entre 
tais realizações, Bisol destaca os elementos que apresentam “menor força 
prosódica”, entre outros. 

Conclusão

Concluímos que a palatalização progressiva de oclusivas precedidas 
de fricativa palatalizada em Alagoas/AL não é socialmente estigmatizada 
(escolaridade e sexo/gênero não apresentam efeito no processo). Concluímos 
que há mudança linguística em direção à palatalização e que o processo 
está relacionado com aspectos diatópicos, sendo mais produtivo na capital 
do Estado e menos produtivo na região oeste. Nossa hipótese é a de que 
o processo se iniciou em Maceió, expandindo-se gradualmente para o 
interior. 

	 O controle das variáveis agregadas indivíduo e palavra permitiu 
que o resultado das variáveis sociais e linguísticas investigadas fosse mais 
confiável e refletisse melhor a realidade observada. Os valores baixos do 
coeficiente de correlação intraclasse (menor que15%) indicam que as 
variáveis independentes analisadas nesse estudo explicam grande parte da 
variabilidade observada.

	 Quanto aos condicionamentos linguísticos, inferimos que a 
palatalização é influenciada pelo contexto seguinte /i/, o que está em 
consonância com a análise de Battisti e Hermans (2016), para quem a vogal 
/i/ é o único gatilho da palatalização regressiva de /t/ e /d/ no PB, visto 
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que tal gatilho é maximamente idêntico às consoantes-alvo. Em relação à 
posição na palavra, concluímos que, embora seja possível a palatalização 
em limite de itens lexicais, essa probabilidade diminui significativamente 
quando comparada ao interior de itens lexicais. Concluímos,  também, 
que a probabilidade de palatalização é maior na oclusiva /t/ do que em 
/d/, resultado que pode estar associado à ausência de vibração das pregas 
vocais, o que faz com que tal consoante seja articulada como menor energia, 
favorecendo processos assimilatórios. Na mesma direção, concluímos que 
a palatalização é maior nas sílabas átonas do que nas tônicas.
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Progressive palatalization of / t / and / d / preceded palatalized fricative in 
Alagoas: change in progress towards stabilization

Abstract: This study investigates, from theoretical-methodological assumptions 
of Variationist Sociolinguistics, the variable assimilation process of progressive 
palatalization of alveolar occlusives preceded by palatalized of alveolar 
fricative, as in linguistic forms of the type ‘gos[t]o’ ~ ‘gos[tʃ]o’ or ‘des[d]e’ ~ 
‘des[dʒ]e’, in Alagoas. The study analyzes 5,142 occurrences of spontaneous 
speech data from 168 participants distributed in 7 cities in Alagoas/AL, 
stratified between age, sex/gender and education. The variants were classified 
by spectrographic analysis using the PRAAT computer program. The data 
were statistically analyzed in the R program, on its RStudio integrated 
development platform, by performing the maximum likelihood estimation 
(MLE), the Wald test and the intraclass coefficient correlation test (ICC) 
in a model multivariate multilevel regression. It is concluded that there is a 
linguistic change in progress towards palatalization and that the process is 
related to diatopic aspects, being more productive in the state capital and less 
productive in the western region. Our hypothesis is that the process started 
in Maceió, expanding gradually and progressively towards the interior; the 
process tends to stable variation in the capital, differently from what is still 
observed in the interior of the state. It is also concluded that the process is not 
socially stigmatized, since education and sex/gender do not have a significant 
effect when choosing the variants. 
Keywords: Variationist Sociolinguistics. Phonetic-phonological variation in 
Alagoas. Progressive palatalization.

Artigo recebido em  08/12/2022 e aceito para publicação em 19/04/2023.
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