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Apresentação

Já nos anos 90, Stuart Hall (2006) observava em Identidades culturais 
na pós-modernidade como o avanço da globalização e seu consequente 
impacto na organização das fronteiras nacionais – físicas ou simbólicas – 
culminariam em uma crise na própria construção das identidades culturais 
decorrentes, no projeto moderno, em grande parte da construção dessa 
vinculação entre nação e sujeito. Bauman vê, em Modernidade líquida, 
como única possibilidade de construção de identidade nesse terreno 
instável, a necessidade de conscientização e negociação da pluralidade, 
em oposição ao comunitarismo monolítico do patriotismo e nacionalismo 
modernos:

Essa, quero propor, é a única variante da unidade 
(a única forma de estar juntos) compatível com as 
condições da modernidade líquida, variante plausível 
e realista. Uma vez que as crenças, valores e estilos 
foram “privatizados” — descontextualizados ou 
“desacomodados”, com lugares de reacomodação que 
mais lembram quartos de motel que um lar próprio 
e permanente —, as identidades não podem deixar 
de parecer frágeis e temporárias, e despidas de 
todas as defesas exceto a habilidade e determinação 
dos agentes que se aferram a elas e as protegem da 
erosão. A volatilidade das identidades, por assim 
dizer, encara os habitantes da modernidade líquida. E 
assim também faz a escolha que se segue logicamente: 
aprender a difícil arte de viver com a diferença ou 
produzir condições tais que façam desnecessário esse 
aprendizado. (BAUMAN, 2001, p. 205)

Em sua obra derradeira, Retrotopia, Bauman vê, no entanto, como 
essa liquidez da modernidade, por sua vez, conduziu, hoje, a um movimento 
de retorno nostálgico a esse passado de fronteiras mais sólidas, alimentando 
desde conservadorismos moderados a discursos neofascistas. As fronteiras 



7

Apresentação
Carla de Figueiredo Portilho, Vanessa Cianconi Viana e Pedro Puro Sasse da Silva

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.7-13, 1º semestre de 2024

(e suas demarcações, alterações, sobreposições e transposições) são, dessa 
forma, hoje, um problema central para pensar esse mundo globalizado de 
identidades negociáveis em confronto com sentimentos retrotópicos de 
restauração de ordens rígidas. E as narrativas criminais acompanharão esse 
processo.

Andrew Pepper e David Schmid (2016), observando como as 
narrativas criminais acompanham esse processo de globalização, editam 
Globalization and the State in Contemporary Crime Fiction, no qual 
reúnem textos que se propõem a “um estudo do crescente alcance e 
ambição da narrativa criminal, focado em pensar cuidadosamente sobre a 
transnacionalização do crime e do policiamento na contemporaneidade, e 
as implicações dessa transnacionalização para o gênero” (p. 5). Trabalhos 
como o de Portilho (2009) vem mostrando justamente como as noções de 
centro e margem, assim como suas fronteiras, vem se tornando centrais 
para pensar a narrativa criminal no mundo contemporâneo.

Junto às noções políticas de fronteira, que, podemos entender aqui, 
conjugam tanto sua dimensão geográfica – em que a globalização e a 
transnacionalização do crime organizado assumirá destaque no gênero – 
quanto sua dimensão simbólica – em que os questionamentos às fronteiras 
tradicionais de identidade levarão a uma crescente preocupação com 
noções como gênero (gender), raça e orientação sexual em suas relações 
com crime e policiamento –, precisamos pensar, ainda, nas fronteiras 
literárias da narrativa criminal.

Em seu capítulo sobre gênero (genre) em The Routledge Companion 
to Crime Fiction, King e Gulddal (2020) refletem sobre como, sobretudo – 
mas não exclusivamente – na pós-modernidade, o hibridismo de gêneros 
se tornou uma marca recorrente na narrativa criminal, nos levando a 
refletir sobre as fronteiras que definiriam o próprio gênero:

Anteriormente uma exceção, o hibridismo se tornou 
uma norma central da ficção de crime e vimos o 



8

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.63939
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.8-13, 1º semestre de 2024

romance criminal se fundir com diversos outros 
gêneros, como, por exemplo, a ficção histórica de 
Umberto Eco em O nome da rosa (1980, trans. 1983), 
a fantasia no A cidade e a cidade (2009), de China 
Miéville, a ficção científica em Androides sonham 
com ovelhas elétricas? (1968), de Phillip K. Dick, o 
suspense de espionagem em Death Will Have Your 
Eyes (1997), de James Sallis e ficção climática em The 
Healer, de Antti Tuomainen (...). (p. 16. Tradução 
nossa1)

Na pós-modernidade, vimos não apenas uma grande multiplicação 
das obras que hibridizam o gênero criminal com outros gêneros, mas 
também a proliferação de uma postura autorreflexiva dessa literatura em 
relação às suas próprias convenções, como vemos, sobretudo na vertente 
denominada por Merivale e Sweeney (1999) como “metaphysical detective 
story”. Segundo as autoras:

A ficção detetivesca metafísica é um texto que parodia 
ou subverte as convenções tradicionais da ficção 
detetivesca tradicional – tais como encerramento 
narrativo e o papel do detetive como parâmetro do 
leitor – com a intenção, ou ao menos o efeito, de 
levar questões sobre os mistérios de ser e saber que 
transcendem as meras maquinações do enredo de 
mistério2. (1999, p. 2. Tradução nossa)

Nesse sentido, podemos pensar como desde, pelo menos, Jorge Luís 

1  No original: Previously an exception, hybridity has become a central norm of crime fiction and has seen the 
crime novel meld with a range of other genres, for example, historical fiction in Umberto Eco’s The Name of 
the Rose (1980, trans. 1983), fantasy in China Miéville’s The City & The City (2009), science fiction in Philip K. 
Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), the spy thriller in James Sallis’s Death Will Have Your Eyes 
(1997) and climate fiction in Antti Tuomainen’s The Healer (…).

2  No original: A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detective-story 
conventions-such as narrative closure and the detective’s role as surrogate reader-with the intention, or at least 
the effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations 
of the mystery plot.
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Borges, é possível ver uma reflexão que caminha nessa direção, culminando 
em narrativas profundamente engajadas em subverter as normas do 
gênero, tais como Cidade de vidro (1985), de Paul Auster, ou, no Brasil, o 
Compêndio Mítico de Alberto Mussa, composto por O trono da Rainha 
Jinga (1999), O senhor do lado esquerdo (2011), A primeira história do 
mundo (2014), A hipótese humana (2017) e A biblioteca elementar (2018).

Por fim, vale pensarmos como o recente sucesso dos podcasts de true 
crime coloca em cena uma última noção de fronteira: aquela concernente 
aos limites das próprias mídias em que tradicionalmente circulam as 
narrativas criminais. Se pensarmos que, desde sua origem, a narrativa 
criminal circulou entre mídias diversas, tais como jornal, livro e teatro, 
seguido do rádio, cinema, quadrinhos e TV, e culminando hoje, nos meios 
digitais do streaming, podcast e games, entre outros, é quase impossível 
fazer uma reflexão sobre o gênero que não lance mão minimamente de 
um diálogo intermidiático. Publicações como “Crime fiction and digital 
media” (VÄLISALO; PIIPPONEN; MÄNTYMÄKI; KOISTINEN, 2022) 
e Investigação e crime em perspectiva intermidiática (PORTILHO; RIBAS; 
SASSE, 2022) apontam alguns dos diversos caminhos seguidos hoje nesse 
sentido.

Foi pensando nessas múltiplas acepções de fronteira, assim como 
suas subversões, que foram selecionados os textos que compõem esse 
número dos Cadernos de Letras. 

Abrindo o volume, Michely Vogel, em “O misterioso caso da 
pesquisa brasileira sobre Agatha Christie”, aponta que, embora a autora 
inglesa seja uma das mais conhecidas e prolíficas da dita literatura policial, 
os estudos científicos brasileiros sobre suas obras ainda são escassos. Vogel 
busca mapear as publicações científicas produzidas no Brasil sobre Agatha 
Christie e conhecer as influências intelectuais que orientam tais pesquisas, 
a fim de criar indicadores bibliométricos.

 A seguir, Marta Rodriguez, em “Autópsia de um gênero: o 
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detetive Espinosa”, procura compreender a ruptura contemporânea do 
romance policial na obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza, manifestada por 
meio da autópsia, ou introspecção, do gênero em sua forma clássica. 
Tal introspecção se manifesta como o ambiente da fantasia do detetive 
Espinosa, conforme a subjetividade de seus pensamentos, de modo que 
a forma da ação detetivesca só encontra sua natureza nas divagações do 
detetive, apontando para a perda completa de qualquer resolução definitiva 
sobre o crime. A autora busca comprovar que Garcia-Roza faz uma reflexão 
do gênero por meio de uma autópsia das regras impressas na tradição, na 
qual não caberiam as peculiaridades do detetive Espinosa, abrindo espaço 
para a presença de leituras literárias num ambiente que as exclui.

Em “De fios, labirintos e mistérios: A casa eterna, de Hélia Correia”, 
Carlos Henrique Fonseca pretende analisar a fronteira representada pela 
relação entre o discurso literário e o discurso histórico, privilegiando 
o processo de subversão do modelo de narrativa policial consolidada 
no século XIX por Edgar Allan Poe e evidenciando o recorrente uso da 
intertextualidade na composição de narrativas que propõem uma releitura 
crítica e estética de discursos anteriormente produzidos, resultando em 
uma produção compromissada em manter o diálogo com a memória da 
tradição, sem esquecer de procurar para si a sua forma de narrar.

Por sua vez, Juliana Meanda e Diana Rodrigues, em “Detetives 
transculturais: rompendo fronteiras na ficção criminal”, trazem uma 
análise das obras Eulogy for a Brown Angel (1992), de Lucha Corpi, e 
Mezcalero (2015), de T. E. Wilson, buscando compreender como seus 
detetives, Gloria Damasco e Ernesto Sánchez, respectivamente, levantam 
questões de identidade, especialmente em relação a gênero e a etnia, e 
trazem, ainda, o multiculturalismo e a subalternidade em seus contextos. 
A escrita desses autores é um espaço de resistência cultural, expressão de 
diferenças e representações identitárias alternativas, criado por membros 
de grupos marginalizados pela sociedade dominante. As autoras analisam 
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como são abordadas as interseções entre essas duas personagens, 
especialmente no que tange a questões de gênero, evidenciando como 
elas subvertem a literatura detetivesca, que, em sua faceta mais difundida, 
ainda é predominantemente uma narrativa do homem branco cisgênero e 
heterossexual.

 Em “O dom do discurso: crime passional no século XIX e o clássico 
da literatura brasileira”, Thaís Sant’Anna Marcondes e Rafael de Oliveira 
Bragança analisam o livro O dom do crime. Os autores pretendem identificar 
de que maneira Lucchesi se filia à tradição literária da narrativa criminal e a 
subverte, quebrando a estrutura proposta por Todorov (2013) e sugerindo 
uma interpretação surpreendente: seria Dom Casmurro uma reinvenção da 
história de um crime real? Para isso, recorrem ao conceito de narrador para 
Benjamin (2012), aos estudos de Silva (2019) sobre as ficções brasileiras 
que tomam o crime como elemento central, e às reflexões de Chalhoub 
(2003) sobre a leitura de Machado acerca da sociedade imperial brasileira.

Já Lilian Reichert Coelho, em seu texto “Contorções no gênero 
policial por Ana Paula Maia e seus homens infames, de sangue e de fé” 
propõe uma aproximação das narrativas Enterre seus mortos (2018) e De 
cada quinhentos uma alma (2021), da escritora brasileira contemporânea 
Ana Paula Maia, por meio da intuição de que ela pratica uma sensibilidade 
fabular que aponta para possibilidades de igualdade ontológica geradas 
pelos seres humanos mais infames, que se insurgem, de algum modo, contra 
as condições de vida que lhes são impostas. Com base nisso, a pesquisadora 
defende que Ana Paula Maia aciona, performaticamente, estratégias das 
narrativas policiais, contorcendo qualquer princípio organizador. A 
abordagem sustenta-se nas noções de comum, igualdade e partilha do 
sensível de Rancière e na ideia de “homens infames”, de Foucault.

Pedro Frazão, em “Scream Queens: Teen Serial Killers, Tiktok 
Deaths and Taylor Swift’s Soundtracks”, discute a contemporaneidade das 
narrativas de assassinos em série e psicopatas, apontando algumas possíveis 
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estratégias usadas para a manutenção dessas histórias vivas no interesse 
popular. Frazão discute brevemente a história deste gênero e como a série 
de Ryan Murphy, Scream Queens, apresentou algumas direções para a 
revitalização das narrativas de serial killers e assassinos psicopatas, como a 
reformulação dos valores que caracterizam as final girls e seus antagonistas. 
O artigo, ainda, procura analisar trechos da produção televisiva, discutindo 
as referências feitas a Psicose e a diversos outros clássicos slashers e do terror 
americano.

Fechando este número dos Cadernos de Letras, Luciano Cabral 
em “An Unreliable Serial Killer in Bret Easton Ellis’s American Psycho: 
Textual and Contextual Signs”, examina psicopatas na ficção encarando-
os como não-confiáveis devido aos seus traços psicológicos, por eles 
frequentemente mentirem, trapacearem, blefarem e enganarem. Patrick 
Bateman, o protagonista narrador do romance Psicopata Americano 
(1991), de Bret Easton Ellis, é um rico serial killer que não só tortura e mata 
com requintes de crueldade, como também narra seus assassinatos aos seus 
leitores. Contudo, quanto mais lemos seu relato, mais nos perguntamos se 
esse protagonista está, de fato, dizendo a verdade. O artigo de Cabral busca, 
então, atestar  a credibilidade psicótica da narrativa de Bateman. Para tal, ele 
debate as implicações narratológicas de narradores não-confiáveis. Por um 
lado, este artigo debruça-se quase exclusivamente sobre os sinais textuais 
que podem revelar o distúrbio mental de Bateman. Por outro, aponta os 
sinais contextuais que podem evidenciar Bateman como um narrador não-
confiável.

Esperamos, com essa nova edição dos Cadernos de Letras, contribuir 
para o enriquecimento da fortuna crítica sobre o gênero criminal, seja na 
crítica literária brasileira, em que apenas dá seus primeiros passos, seja em 
diálogo com a crítica especializada estrangeira, enriquecendo leituras da 
tradição com um olhar periférico, seja agregando ao rol de obras do gênero 
uma rica e heterogênea produção nacional.
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O misterioso caso da pesquisa 
brasileira sobre Agatha Christie

Michely Jabala Mamede Vogel 

Resumo: As publicações científicas são o registro oficial da ciência. Para que uma área se 
estabeleça, deve contar, ao menos, com uma associação científica e, principalmente, com 
periódicos científicos sobre ela, e esse é o caso dos estudos sobre literatura policial. Nessa 
seara, Agatha Christie é uma das autoras mais conhecidas e prolíficas. A despeito de sua 
notoriedade, porém, os estudos científicos brasileiros sobre a autora e suas obras são ainda 
escassos. O objetivo deste trabalho é, portanto, mapear as publicações científicas produzidas 
no Brasil sobre Agatha Christie e conhecer as influências intelectuais que orientam tais 
pesquisas, a fim de criar indicadores bibliométricos. Trata-se de uma pesquisa exploratória, 
amparada pela Bibliometria e pela técnica de Análise de Citações. Os resultados demonstram 
que: as pesquisas científicas sobre Agatha Christie têm aumentado, há pesquisadores e 
instituições de todas as regiões do Brasil, mas especialmente do Sudeste, que se ocupam do 
estudo da obra de Christie; o interesse pelo tema não se limita à área de Letras, já que ocorre 
em outros campos do conhecimento, como, Comunicação, Química e Direito. Conclui-se 
que a obra de Agatha Christie é uma fonte para diversos tipos e abordagens de estudos, que 
tais pesquisas devem ser incentivadas e que a Bibliometria requer adaptação para dar conta 
das características da área de Letras. 
Palavras-chave: Agatha Christie. Produção científica brasileira. Literatura policial.

Introdução: instaurando o inquérito 

Recentemente, obras e autores que não eram considerados canôni-
cos pelas escolas mais tradicionais têm assumido a posição de objetos das 
investigações universitárias. Tal fato reflete não apenas o sucesso editorial 
e de recepção pelo público em geral mas também uma valorização de di-
versas formas literárias. Essa valorização começou há algumas décadas 
e estende-se ao romance policial. Para Stuart Hall (2003), não há uma 
cultura popular, fora de um campo de forças, que seja autônoma, íntegra e 
autêntica. Para o autor, tanto a ideia de povo como uma força puramente 
passiva quanto a de uma máquina cultural que se impõe sobre todo e qual-
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quer um são equivocadas:

Se as formas de cultura popular comercial 
disponibilizadas não são puramente manipuladoras, 
é porque, junto com o falso apelo, a redução de 
perspectivas, a trivialização e o curto-circuito, 
há também elementos de reconhecimento e 
identificação, algo que se assemelha a uma recriação 
de experiências e atitudes reconhecíveis, às quais as 
pessoas respondem. (HALL, 2003, p. 255). 

Raymond Williams (2011) corrobora a ideia ao propor a 
contextualização das pesquisas sobre histórias de detetive por meio da 
captação do meio social e cultural no qual as obras se originaram. 

Tudo indica que a divisão entre Alta e Baixa Literatura começa a 
ruir e que todo esforço cultural merece atenção, ainda que alguns autores e 
obras sejam implícita ou explicitamente mais engajados, buscando refletir 
em seus textos a sociedade e/ou defender as causas em que acreditam. 
Contudo, o campo das histórias de detetive “ainda se ressente, no Brasil, de 
mais investigações sérias pela persistência de um preconceito generalizado 
para com as ditas formas de literatura popular.” (PACHE DE FARIA, 2017, 
p. 13).

Endossando a ideia, Nebias (2010) afirma que, no Brasil, faltam 
estudos e pesquisas sobre literatura policial. A autora atribui o fato à 
crença da crítica literária brasileira de que essa era uma literatura marginal. 
Desse modo, por sua popularidade, essa literatura não poderia ser foco de 
estudos, já que havia a ideia de que a leitura de boa qualidade era restrita 
a poucos. Ademais, Chauvin (2017) assevera que sucesso de vendas não 
implica falta de qualidade.

Chauvin (2020, p. 49) afirma que “o romance policial sugere 
constantes diálogos entre a história ‘de detetive’ e as referências culturais 
de outras áreas, tempos e lugares (inclusive o nosso)”, fato que, por si 
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só, já justificaria sua análise científica. “O fato de determinada obra ter 
se tornado best-seller impedirá que os alunos e pesquisadores detectem 
os elementos que constituem uma boa obra literária, sujeita a múltiplas 
leituras?” (CHAUVIN, 2020, p. 49). Além disso, “o texto literário sempre 
nos proporciona novos horizontes que fazem com que, muitas vezes, 
superemos as expectativas que tínhamos acerca da investigação inicial” 
(LESZCZYNSKI; BORBA, 2020, p. 330).

Por pesquisa científica, compreendemos toda gama de publicações 
científicas. Inseridas na comunicação científica, englobam os processos 
iniciados com a produção do conhecimento científico, passando por sua 
publicação e disseminação até o momento em que os resultados de seu 
trabalho são aceitos como parte integrante do conhecimento científico 
(GARVEY, 1979). É a natureza interativa das ciências, cuja função 
não somente é estabelecer relacionamentos mas também constituir 
produtividade verídica, com aprovação e reconhecimento de um corpo 
acadêmico. Sem sua literatura, uma área científica não poderá existir, pois, 
sem o aval dos seus pares, o conhecimento resultante da pesquisa conduzida 
pelos cientistas não será validado e não será considerado científico (ZIMAN, 
1979). Por isso, para que uma área científica se estabeleça, é fundamental a 
criação de associações de pesquisa e principalmente de periódicos científicos 
dedicados à temática (MEADOWS, 1999). “O carimbo de aprovação 
de uma nova disciplina é o aparecimento de uma revista especialmente 
dedicada aos interesses dos seus expoentes.” (ZIMAN, 1979, p. 118). Tais 
requisitos são atendidos pela literatura policial: há a International Crime 
Fiction Association (2017) e os periódicos científicos voltados à literatura 
policial:  Clues: a Journal of Detection (2008) e Crime Fiction Studies (2020), 
bem como a publicação A Companion to Crime Fiction (2010).

É recorrente, em âmbito geral, associar a literatura policial a Agatha 
Christie. Trata-se da autora com maior número de publicações, traduções e 
adaptações nas mídias sobre o tema policial, sendo ela própria considerada 
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um ícone além de seu tempo, uma pessoa notável (EVANS; BERNTHAL, 
2023). No entanto, mesmo que Agatha Christie possua um vasto material 
para estudos científicos, capazes de explicar o grande fenômeno que ela é e 
todos os contextos que a cercam, no Brasil, pesquisas científicas ainda são 
escassas (CHAUVIN, 2017).

Quando buscamos informações sobre Agatha Christie, os resultados 
mais comuns incluem ofertas de livros, dados sobre sua biografia, 
adaptações cinematográficas e indicadores comerciais, o que configura 
um tipo de conhecimento sobre a autora classificado por Rolls e Gulddal 
(2006) como Christie Connoisseurship. Os autores propõem que a obra 
da britânica seja estudada cientificamente, pelo que o texto estabelece, 
sugerindo uma releitura livre de preconceitos críticos e normas de gênero 
estabelecidas. A esse modo de estudar a autora, Rolls e Gulddal classificam 
de Christie Scholarship e citam ,em seus estudos, autores que começam a 
fazer essa aproximação científica, especialmente na Europa e Austrália.

Por outro lado, quando recorremos às bases de dados científicas, são 
poucos os resultados assinados por pesquisadores brasileiros: na BDTD 
(Biblioteca Digital de Teses e Dissertações), encontramos pouco mais de 
10 trabalhos sobre Agatha Christie, ao passo que havia 121 trabalhos para 
Allan Poe e 49 para Harry Potter, numa tentativa de comparação tanto com 
o pai da ficção policial quanto com um sucesso editorial britânico.

Todavia, é preciso ter em conta que as bases de dados não conseguem 
abranger toda a produção de uma área, de uma temática nem de um autor, 
e que possivelmente existem outras pesquisas, artigos, livros etc. que 
abordam o tema que nos interessa.

Diante desse cenário, questionamo-nos: o que existe no Brasil sobre 
Agatha Christie do ponto de vista científico? O que é preciso estudar para 
pesquisar sobre esse tema? Quais abordagens tais estudos apresentam?

O objetivo deste trabalho é, portanto, mapear as publicações 
científicas produzidas no Brasil sobre Agatha Christie e conhecer as 
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influências intelectuais que orientam tais pesquisas.
Para dar conta do mapeamento de publicações científicas, seus 

autores, temáticas e formas de publicação na perspectiva do Christie 
Scholarship é possível utilizar a Bibliometria. Trata-se do uso de técnicas 
estatísticas para analisar e interpretar determinada obra de forma objetiva, 
por meio das quais se geram indicadores de produção científica, tais como 
quantidade de autores, quantidade de instituições, anos mais profícuos; 
indicadores de citação, isto é, autores mais citados, periódicos mais citados, 
vida média e obsolescência da literatura; e indicadores de ligação, como 
acoplamento bibliográfico, coocorrência de palavras-chave, identificação 
de coautorias etc. (KOBASHI; SANTOS, 2008).  

A Bibliometria vale-se de leis para apoiar a formação dos indicadores, 
sendo as mais conhecidas: a Lei de Bradford, que aborda a concentração 
temática em periódicos para auxiliar na tomada de decisão sobre aquisição 
e publicação; a Lei de Zipf, que analisa a incidência de palavras, expressões 
e palavras-chave nos textos; e a Lei de Lotka, utilizada para identificar os 
autores mais proeminentes em uma determinada área. Como decorrência 
desta última, destaca-se a Lei do Elitismo, que busca identificar os autores 
mais produtivos de uma área, sua “elite”, por meio de um cálculo da raiz 
quadrada de n, em que n é o número de autores que publicam sobre uma 
temática em um determinado recorte de tempo (PRICE, 1976, p. 30). 

Além disso, a Bibliometria conta também com a técnica de Análise 
de Citações, desenvolvida a partir da lista de referências de uma produção 
científica (como livro, artigo de periódico, teses, dissertações), na qual 
se examina e se interpreta cada citação individualmente em diferentes 
contextos e categorias. Com ela é possível a “mensuração das fontes de 
informação utilizadas, como o tipo de documento, o idioma e os periódicos 
mais citados. Utilizando estes indicadores, é possível saber como se dá 
a comunicação científica de uma área do conhecimento [...]” (VANZ; 
CAREGNATO, 2003, p. 251). Os resultados obtidos indicam as influências 
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acadêmico-científicas, as preferências dos autores, relacionamentos 
autorais e institucionais, comportamentos e interesses e assim por diante. 
O uso da Bibliometria é oportuno para qualquer pesquisa de competência 
científica – como, por exemplo, estudos com obras literárias – desde que a 
obra apresente os elementos necessários à sua realização. 

Comumente aplicadas às Ciências Exatas e da Saúde, “a bibliometria 
tem sido aplicada igualmente a estudos sociológicos, gerenciamento da 
informação, biblioteconomia, história, incluindo ciência política, estudos 
da ciência e dos cientistas” (BUFREM; PRATES, 2005, p. 12) buscando 
“identificar tendências de pesquisa e crescimento do conhecimento em 
diferentes áreas da ciência” (BUFREM; PRATES, 2005, p. 12). No entanto, 
poucos ainda são os estudos que relacionam a Bibliometria à área de Letras, 
tanto no Brasil como no mundo (BUNIA, 2016). Contudo, trata-se de uma 
área que, se analisada com base em critérios bem definidos e de acordo 
com sua realidade, pode ser um interessantíssimo objeto para os estudos 
bibliométricos.

Buscando as pistas

Esta pesquisa iniciou-se em junho de 2021, buscando, a partir da 
investigação nos currículos Lattes, identificar pesquisadores que tivessem 
Agatha Christie como temática de seus trabalhos, com uma perspectiva 
exploratória. Foi realizada em três etapas. Na primeira, fizemos uma busca 
pelos termos “Agatha Christie”, “Poirot” e “Marple na plataforma Lattes em 
2021. Cada currículo recuperado foi analisado em busca de publicações 
sobre a autora e seus livros. Com os resultados, geramos indicadores 
bibliométricos de produção científica. 

Na segunda etapa, tentamos reunir todos os trabalhos mapeados 
em um drive no Google Docs. Parte foi acessada eletronicamente ou 
em bibliotecas, e parte foi solicitada aos autores, por meio de correio 
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eletrônico, e muitos gentilmente enviaram exemplares de seus trabalhos. 
Todas as referências bibliográficas indicadas foram listadas, por meio 
do preenchimento de um formulário Google. Os resultados formaram 
uma planilha Google, com a qual realizamos a construção de indicadores 
bibliométricos de citação. 

A terceira etapa preocupou-se com as palavras-chave indicadas nos 
trabalhos que tínhamos à disposição. Elas foram analisadas à luz da Lei de 
Zipf, subsidiando a criação de indicadores bibliométricos de ligação, por 
meio do programa Gephi, de acesso livre. 

Cena do crime: Romance e ficção policial

O romance policial é: “um tipo de narrativa que expõe uma 
investigação fictícia, ou seja, a superação metódica de um enigma ou a 
identificação de um fato ou pessoa misteriosos. Toda a narrativa policial 
apresenta um crime e alguém disposto a desvendá-lo.” (PIRES, 2006, p. 14).

Sua natureza está relacionada com as funções da literatura de massa 
e com as forças que atuam na sociedade burguesa. Os problemas humanos 
e os crimes transformados em “mistérios” que podem ser solucionados 
representam uma tendência comportamental e ideológica típica do 
capitalismo (PIRES, 2005).

Para Todorov (1970, p. 95), “o romance policial tem suas normas: 
fazer ‘melhor’ do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer ‘pior’: quem 
quer embelezar o romance policial faz ‘literatura’, não romance policial.” 
Nesse sentido, o autor sugere que, quando alguém tenta ornar demais o 
romance policial, acaba por criar não um romance policial, mas uma obra 
com preocupações mais voltadas aos aspectos estilísticos ou filosóficos do 
que aos elementos característicos do gênero policial.

Entretanto, “embora o gênero não seja mais simplesmente descartado 
como um produto da cultura de massa, ainda existe uma sensação 
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persistente de que é de alguma forma uma literatura descomplicada que 
não requer análise crítica detalhada e interpretação” (ROLLS; GULDDAL, 
2016, n. p., tradução nossa). 

Ademais, pode-se reconhecer a complexidade na leitura desse 
gênero:

O ato de ler obras detetivescas não se justifica apenas 
devido à curiosidade do leitor, ou graças ao potencial 
de entretenimento que tais histórias comportam. 
Os romances policiais precisam ser analisados e 
interpretados a partir de seus traços estilísticos, 
formais e de conteúdo. (CHAUVIN 2020, p. 41).

A ascensão do romance policial ocorreu devido ao surgimento do 
inspetor de polícia e à transgressão dessa figura pela mídia, especialmente 
em um período de guerra (FRANCO, 2013). Além disso, o surgimento do 
livro de bolso facilitou o consumo de histórias desse tipo. Afinal, “o caráter 
popular da ficção só é atingido quando ela deixa de ser restrita somente 
a determinada camada social e chega ao domínio de um público maior, 
pertencente às diversas classes sociais.” (LESZCZYNSKI; BORBA, 2020, p. 
328).

Walter Benjamin considerava o romance policial como a única 
apresentação interessante do mobiliário do interior burguês da segunda 
metade do século XIX:

Esse caráter da casa burguesa, que estremece pelo assassino sem nome 
como uma velha lasciva pelo galã, foi penetrado por alguns autores que, 
qualificados como “escritores criminais” [Kriminalschriftsteller] – talvez 
também porque em seus escritos se estampa um pouco do pandemônio 
burguês –, foram privados de suas devidas honras. (BENJAMIN, 2012, p. 
13).

Além disso, Benjamin relaciona o interesse crescente pelo romance 
policial com o culto ao ritual de comprar tipicamente moderno: “aquele 
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que prefere comprar livros nas estações de trens a trazê-los de sua 
biblioteca pessoal, embarca em uma experiência tipicamente moderna 
que é determinante no sucesso das brochuras policiais.” (SOUZA, 2020, p. 
150). As histórias policiais obedecem aos ritmos urbanos: “qualquer pista 
seguida pelo flâneur vai conduzi-lo a um crime. Com isso se compreende 
como o romance policial, a despeito de seu sóbrio calculismo, também 
colabora na fantasmagoria da vida parisiense.” (BENJAMIN, 1989, p. 39). 

O romance policial emerge como uma narrativa que transcende 
a simples solução de enigmas, refletindo as complexidades da sociedade 
burguesa, alimentando-se das normas e ritmos urbanos, enquanto demanda 
uma análise crítica e interpretação que vão além do entretenimento 
superficial.

Principal suspeito: Agatha Christie como tema científico
 

Agatha Christie (15/09/1890 – 12/01/1976) foi uma autora inglesa 
que, ao longo de sua vida, publicou dezenas de romances, contos e peças de 
teatro, principalmente no gênero da ficção policial. Seu primeiro livro foi 
publicado em 1920 e já foi considerado um sucesso. Ela criou personagens 
marcantes como os detetives Hercule Poirot, Miss Marple, o casal Tommy e 
Tuppence, e seus livros são frequentemente objetos de novas edições, além 
de serem adaptados para filmes, jogos e outros formatos.

Seu sucesso a levou ao Guinness World Records, o livro dos recordes, 
duas vezes: é considerada a autora que mais vendeu, com 2 bilhões de 
cópias de seus livros em 44 idiomas, e sua peça The Mousetrap é a que está 
há mais tempo em cartaz, desde 1952 (SUGGITT, 2018). Apenas a Bíblia 
e Shakespeare a ultrapassaram em termos de vendas, embora ela tenha 
ultrapassado o autor em número de traduções (AGATHA..., 2008).

Do ponto de vista editorial e comercial, Agatha Christie tornou-
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se ainda mais proeminente após sua morte em janeiro de 1976. Sua vida 
desperta crescente interesse, assim como suas obras. Sobre seu estilo, 
afirma-se que:

Sua frase às vezes evidencia o gosto pelo verso; 
outras constantes textuais denunciam a familiaridade 
com a música, as artes plásticas, a arquitetura, o 
conhecimento dos clássicos, embora ela pudesse 
forçar a nota na hora de introduzir figuras reais e 
encaixar em seu texto citações de outros autores, 
talvez ainda e sempre por causa das limitações do tipo 
de literatura que praticava. (PONTES, 2007, p. 81).

Algumas abordagens científicas são propostas para estudar a obra 
da autora:

a) o gesto salutar de diferenciar a mulher Agatha 
Christie das narradoras e personagens que inventou; 
b) pesquisar e revisar a fortuna crítica existente 
a seu respeito; c) discutir o protagonismo das 
mulheres na produção de literatura de massa, à luz 
de Umberto Eco e de outros estudiosos do chamado 
“pós-modernismo”; d) contextualizar o enredo 
de seus contos ou romances, em paralelo com a 
cultura, a história e a mentalidade do tempo em 
que a romancista viveu; e) averiguar o intertexto 
que a autora estabeleceu com escritores de outros 
tempos, como era o caso manifesto de Shakespeare; 
f) abordar o modo como Christie caracteriza a 
política e a sociedade, através das figuras que criou 
etc. (CHAUVIN, 2020, p. 45).

Logo, acreditamos que o universo de abordagens pode ser diverso e 
de grande interesse para pesquisas variadas. 
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Veredicto

A pesquisa encontrou 172 currículos na Plataforma Lattes que 
relatavam ao menos alguma publicação com a temática Agatha Christie. 
Foram identificados e listados 195 trabalhos: 69 trabalhos de eventos, 
50 TCCs, 27 artigos de jornais, 19 artigos de periódicos, 16 livros e/ou 
capítulos de livros e 14 teses ou dissertações.

A primeira publicação identificada é de 1991, e em 2017 houve 
26 trabalhos. Ainda no ano de 2017, foi lançada uma nova adaptação 
ao cinema foi lançada (Assassinato no Expresso do Oriente, dirigida por 
Kenneth Branagh). O ano de 2021 consta do mapa, mas o número já está 
defasado, uma vez que o levantamento foi concluído em junho desse ano. 
A Figura 1 apresenta a distribuição cronológica de publicações. 

Figura 1 – Distribuição cronológica das publicações brasileiras

Fonte: elaboração própria.

Foram identificados 151 autores entre os signatários dos trabalhos. 
Os 13 pesquisadores que publicaram 3 ou mais trabalhos estão listados na 
Tabela 1, com destaque para os três primeiros, com 19, 14 e 11 publicações, 
respectivamente.
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Tabela 1 – Quantidade de publicações por autor
No. Autor Textos Posição
1 Jean Pierre Chauvin 19 1º lugar
2 Vanessa Lopes Lourenço Hannes 14 2º lugar
3 Luciana de Freitas Bernardo 11 3º lugar
4 Adelle Paiva Proença de Morais 6 4º lugar
5 Isabela Duarte Britto Lopes 6 4º lugar
6 Carla de Figueiredo Portilho 5 5º lugar
7 Ana Keli Santos Bispo 4 6º lugar
8 Valéria da Silva Medeiros 4 6º lugar
9 Altamir Botoso 3 7º lugar
10 Débora da Silva Pitaluga 3 7º lugar
11 Fábio Augusto Steyer 3 7º lugar
12 Maria de Fátima Vieira de Carvalho 3 7º lugar
13 Thalita Pachêco Cornélio 3 7º lugar

Fonte: elaboração própria.

Por fim, houve ainda outros 20 autores que publicaram 2 trabalhos 
cada e 118 autores que publicaram 1 trabalho cada. Considerando a Lei do 
Elitismo (Price, 1976), 13 autores formariam a frente de pesquisa sobre a 
temática, correspondendo àqueles arrolados na Tabela 1. Isso significa dizer 
que, de acordo com o postulado de Price, para estudar cientificamente o 
tema, seria interessante acompanhar o que esses 13 autores têm publicado. 

Os 151 autores são de 13 áreas diferentes, a saber: Letras; 
Comunicação, que abrange Jornalismo, Editoração, Publicidade; Direito; 
Química; História; Biológicas; Design Gráfico; Administração; Ambiente 
e Sociedade; Ciência Política; Filosofia; Psicologia, e 10 deles não tiveram 
suas áreas identificadas (Tabela 2).
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Tabela 2 – Áreas dos autores
Área dos autores Textos Área dos autores Textos
Letras 96 Design Gráfico 2
Comunicação 12 Administração 1

Direito 9 Ambiente e Sociedade 1

Química 7 Ciência Política 1
Computação 4 Filosofia 1
História 4 Psicologia 1
Biológicas 2 Sem informação 10

Fonte: elaboração própria.

Ainda que as Letras concentrem dois terços dos autores, foi curioso 
perceber como o interesse por discutir Agatha Christie se estende a outras 
áreas do saber, além das Humanidades. 

Foram identificadas 76 instituições de afiliação dos autores. Essa 
informação é interessante porque permite observar quais universidades 
conduzem pesquisas sobre a temática analisada. 

Tabela 3 – Instituições de afiliação dos autores
Instituição Qtde Instituição Qtde

Universidade Estadual 
Paulista  10 Universidade Estadual do 

Ceará 5

Universidade Estadual 
de Ponta Grossa 8 Universidade Federal Flu-

minense 5

Pontifícia Universidade 
Católica - Rio 7 Universidade Federal do 

Piauí 5

Universidade de São 
Paulo 7 Universidade Federal do 

Rio de Janeiro 3

Universidade Estadual 
do Piauí 6 Universidade Federal do 

Rio Grande do Norte 3

Universidade Federal de 
Minas Gerais 6 Universidade Federal de 

Viçosa 3

Fonte: elaboração própria.
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Há ainda 9 instituições com 2 publicações cada, e outras 47 
instituições foram indicadas uma vez. Embora o sudeste concentre a maior 
parte das pesquisas, foi possível identificar instituições de todas as regiões 
do país, o que pode indicar como, de norte a sul do Brasil, há interesse 
científico em relação à Agatha Christie. 

Dos trabalhos mapeados, 56 apresentaram palavras-chave. Como 
dois dos textos apresentavam somente as palavras-chave em inglês, optamos 
por traduzi-las para o português para homogeneizar a análise. Eventuais 
aspas também foram eliminadas. Com isso, identificamos 228 expressões, 
141 excluídas as repetições. A mais frequente foi “Agatha Christie”, com 29 
ocorrências, seguida por “romance policial”, com 15, e “Literatura”, com 
6. A Tabela 4 apresenta as palavras-chave que ocorreram quatro ou mais 
vezes. 

Tabela 4 – Frequência de uso das palavras-chave

Palavra-chave Qtde. Palavra-chave Qtde.

Agatha Christie 29 cinema 4
romance policial 15 Direito 4
Literatura 6 Hercule Poirot 4
interdisciplinaridade 5 Literatura inglesa 4

Fonte: elaboração própria.

Aplicando a Lei de Zipf às palavras-chave, dividimos as 141 
expressões em três zonas: a Zona 1, que corresponde às palavras-chave 
indicadas na Tabela 4 e seria a zona relacionada com o assunto em si; a 
Zona 2, que representa as relações importantes do assunto com outras 
temáticas e é formada pelas expressões que aparecem duas ou três vezes 
(Tabela 5).
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Dossiê
Tabela 5 – Zona 2 de Zipf

Palavra-chave Qtde. Palavra-chave Qtde. Palavra-chave Qtde.
Adaptação 3 crime 2 Oralidade 2
História 3 detetive 2 Personagens 2
Literatura 
policial 3 Detetive-herói 2 Registro 2

Morte 3 E não sobrou 
nenhum 2 Representação 

feminina 2

A mansão 
Hollow 2 intertextualidade 2 Romance 

policial clássico 2

Arthur Conan 
Doyle 2 Literatura 

Comparada 2 verdade 2

Continuation 
Novels 2 Literatura 

traduzida 2

Fonte: elaboração própria.

A Zona 3, por sua vez, que indicaria a dispersão do assunto, é 
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representada pelas 113 palavras-chave que apareceram apenas uma vez. É 
interessante ver na Zona 2 temáticas como detetive-herói, representação 
feminina, morte, adaptação, as quais revelam formas de abordar e estudar 
a obra da autora.

A seguir, apresentamos os indicadores bibliométricos de citação. 
Como mencionado, foram mapeados 195 trabalhos científicos de diversos 
tipos. Entre esses, 87 foram localizados integralmente e geraram uma lista 
com 1.498 referências.

Foram identificados 833 autores diferentes. Segundo a Lei do Elitismo, 
a raiz do total de autores representa a elite de pesquisadores; portanto, 23 
autores com maior incidência quanto à temática de Agatha Christie. Esses 
autores publicaram seis ou mais trabalhos do corpus analisado (Tabela 6). 

Tabela 6 – Autores mais citados
Autores Textos Autores Textos

CHRISTIE, Agatha 243 FREUD, Sigmund 8
POE, Edgar Allan 24 HOBSBAWM, Eric 8
DOYLE, Arthur Conan 21 BAKHTIN, Mikhail 7
TODOROV, Tzvetan 18 SHAKESPEARE, William 7
REIMÃO, Sandra Lúcia 15 BARTHES, Roland 6
BAGNO, Marcos 14 CÂNDIDO, Antônio 6
EVEN-ZOHAR, Itamar 12 DERRIDA, Jacques 6
FOUCAULT, Michel 11 GENETTE, Gérard 6
ALBUQUERQUE, Paulo 
de Medeiros e 10 MANDEL, Ernest 6

BRASIL 9 OROZCO HENRIQUEZ, 
J. Jesús 6

ECO, Umberto 9 OZEKI, Masayuki 6
MASSI, Fernanda 9

Fonte: elaboração própria.
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Agatha Christie é a autora mais referenciada, com 243 obras citadas, 
seguida por Edgar Allan Poe, com 24, e Arthur Conan Doyle, com 21 citações. 
Esses três autores são importantes produtores de Literatura Policial, o que 
evidencia sua influência no estudo da temática e a preferência por citá-los 
com tanta frequência. Por outro lado, observa-se um declínio expressivo 
de citações entre Agatha Christie e Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. 
No entanto, essa diferença pode ser justificada pelo simples fato de Agatha 
Christie ser o objeto de investigação, assim como pela quantidade de livros 
publicados por cada um dos três.

Catorze autores aparecem 5 vezes cada, enquanto 20 publicaram 4 
trabalhos. Cinquenta e dois autores assinaram 3 trabalhos cada, 108 autores 
publicaram 2 trabalhos cada, e 616 publicaram 1 trabalho cada.

A reflexão que se faz é sobre a quantidade de conhecimento teórico-
metodológico necessária para tal estudo, ou até que ponto conhecer em 
profundidade o objeto em si, no caso a literatura policial, é suficiente para 
se especializar no campo.

Verificamos os gêneros desses autores, buscando identificar se eram 
mais citados homens, mulheres (como a própria Agatha Christie), se se 
tratava de autoria mista (homens e mulheres em coautoria) ou se não era 
possível identificar (caso de autorias institucionais ou textos sem a devida 
identificação). 

Tabela 7 – Gênero dos autores citados

Gênero Qtde. % Gênero Qtde. %
Homem 831 55,5 Não identificado 78 5,2
Mulher 552 36,8 Autoria mista 37 2,5

Fonte: elaboração própria.

Observamos que mais da metade das citações foram a trabalhos de 
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autores homens (Tabela 7). Enquanto isso, as mulheres aparecem 552 vezes 
como autoras, correspondendo a pouco mais de 36%, o que contrasta com 
os dados da Tabela 4, com uma mulher como autora mais citada, a própria 
Agatha Christie. A autoria mista - colaboração entre homens e mulheres 
- é bastante escassa em comparação com o valor total de citações, o que 
sugere que não há tantas relações científicas entre autores de sexos opostos 
nesse campo de estudo. É possível dizer que as mulheres ainda estão se 
consolidando como fontes teórico-metodológicas nos estudos sobre 
Agatha Christie e que o quadro apresentado não reflete a maioria feminina 
de pesquisadoras da área.

Com nosso estudo, desejávamos também compreender que 
tipo de fontes os pesquisadores utilizam para estudar Agatha Christie. 
Diferentemente do que costuma ocorrer nas áreas das Exatas e da Saúde, 
nas quais os periódicos são a preferência disparada entre os pesquisadores 
(VELHO, 1997), constatamos que 72,9% dos itens citados são livros e 
capítulos de livros, enquanto os artigos científicos ocupam a terceira 
posição (Tabela 8).

Tabela 8 – Fontes citadas
Tipo de Fonte Qtde. % Tipo de Fonte Qtde. %

Livro 908 60,6 Trabalho de eventos 19 1,3
Capítulo de livro 190 12,7 Tese 17 1,1
Artigo de 
periódico científico 189 12,6 Regulamento 9 0,6

Material eletrônico 63 4,2 TCC 4 0,3
Dissertação 36 2,4 Outros 3 0,2
Audiovisual 34 2,3 Periódico científico 

(inteiro)
2 0,1

Artigo de jornal 24 1,6
Fonte: elaboração própria.

Os demais itens listados apresentaram menos de 5% de frequência 
cada. Contudo, é importante reconhecer que o “Material eletrônico” 
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pode ser destacado entre os dados, com 63 citações, o que aponta para 
a influência dos formatos eletrônicos (como filmes e vídeos online, entre 
outros) no estudo de Agatha Christie.

Cinco idiomas foram identificados durante a etapa de coleta das 
citações. A maior aparição é de obras na língua portuguesa, com mais 
de mil citações, correspondendo a 67,1%. O inglês aparece em segundo 
lugar; no entanto, sua incidência é de menos da metade em comparação 
com o português, apresentando 419 citações, que correspondem a 28% 
do total. O espanhol e o francês mostram proximidade, com 2,7% e 2,1%, 
respectivamente, enquanto o italiano aparece em apenas duas citações 
(0,1%) (Tabela 9).

Tabela 9 – Idioma dos trabalhos citados.
Idioma Qtde. % Idioma Qtde. %

Português 1006 67,1 Francês 31 2,1
Inglês 419 28 Italiano 2 0,1
Espanhol 40 2,7

Fonte: elaboração própria.

O Português aparece como o principal idioma de consulta, o que 
era, por um lado, esperado, e, por outro, demonstra que há bibliografia 
disponível em nosso idioma. Foi surpreendente, contudo, encontrar 
o inglês em menos de um terço das citações, uma vez que as obras de 
Christie são britânicas. Por outro lado, isso pode estar relacionado com 
as abordagens estudadas, como veremos mais adiante, em que estudos de 
tradução representam uma parcela importante da pesquisa sobre Agatha 
Christie.



34

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.61435
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.34-40, 1º semestre de 2024

Um último indicador de citação analisado refere-se aos anos de 
publicação dos trabalhos citados (Figura 2).

Figura 2 – Distribuição cronológica das citações

Fonte: elaboração própria.

Embora seja possível identificar documentos citados desde os anos 
30 do século XIX, um terço da produção citada é do período de 2001 a 2010, 
com um crescimento especialmente notável a partir dos anos sessenta. Para 
os padrões usuais considerados nos fatores de impacto bibliométrico, a 
saber, de dois a cinco anos, essas citações poderiam parecer obsoletas. 

Contudo, é justamente esse tipo de intervalo que autores 
como Bunia (2016) criticam ao tentar justificar a ausência de estudos 
bibliométricos nas Letras: o período de dois a cinco anos não corresponde 
à realidade da área, que se fundamenta em importantes textos de décadas 
anteriores. É necessário avaliar outras temáticas das Letras e outras áreas 
das Humanidades, mas nossa aposta é que, se os fatores de impacto 
considerassem janelas temporais mais amplas, eles teriam uma aderência 
maior às Humanidades.

Com relação aos indicadores de ligação, optamos por trabalhar 
com as palavras-chave. As expressões representadas na Figura 3 são as 141 
encontradas nos textos analisados. Quanto mais forte e grossa a linha que 
liga uma palavra a outra, mais vezes elas aparecem juntas nos textos.

Figura 3 – coocorrência de palavras-chave
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Fonte: elaboração própria.

É possível perceber que boa parte das linhas parte da palavra-
chave “Agatha Christie”, que está no centro da imagem, e que a linha que 
a liga a “Romance Policial”, “Literatura”, “Literatura Inglesa” e “Adap-
tação é particularmente forte. Se, por um lado, traços fortes apontam para 
uma coesão temática e de abordagens teórico-metodológicas, por outro, 
as linhas fracas indicam a expansão da rede de colaboração nas pesquisas, 
permitindo que grupos distintos se unam. Logo, entendemos que a obra de 
Agatha Christie oferece uma diversidade de opções de abordagens. 

Alegações finais

Por meio deste estudo, foi possível identificar que a produção 
científica sobre Agatha Christie tem crescido no Brasil, e, embora se 
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desenvolva especialmente nas áreas de Letras, Linguística e Literatura, 
desperta interesse em outras áreas do saber. 

Do ponto de vista regional, foi possível identificar instituições de 
pesquisa de todas as regiões do país produzem sobre a autora. 

A análise das palavras-chave permitiu observar, ainda que de forma 
preliminar, que vários são os aspectos explorados quando o assunto é a obra 
de Agatha Christie. Isso inclui desde aproximações voltadas às questões de 
tradução, tanto para outros idiomas como para outros formatos e mídias, 
até a discussão sobre os limites e características do gênero policial e suas 
misturas e influências com outros gêneros. Além disso, encontramos 
publicações que discutem as vantagens da utilização da obra como 
incentivo à leitura e à facilitação do ensino, não só nas áreas de Letras e 
Literatura mas também em diversas áreas do conhecimento, chegando 
também a discussões sobre os papéis sociais e a condição da mulher.

É possível observar a riqueza da obra de Agatha Christie ao permitir 
que tantos aspectos e abordagens diferentes sejam feitos baseados em seus 
textos. A autora narra mais de cinquenta anos de história inglesa e de 
relações pessoais e sociais, tornando-se, dessa forma, um rico subsídio para 
análises e interseções diversas. Temas como xenofobia, racismo, elitismo, 
etarismo e feminismo podem ser discutidos com base em suas histórias, 
mostrando como a sociedade inglesa burguesa carregava preconceitos, 
ao mesmo tempo que destacava o papel das mulheres, especialmente 
em um contexto de entreguerras. Tal riqueza coloca seu trabalho como 
obra literária, por discorrer sobre contextos histórico-culturais, e, por 
isso, de relevante interesse para estudos críticos da área. Seria o caso de 
elevar o legado de Christie ao status de alta literatura, ou, ainda melhor, 
deixar de lado tal categorização, permitindo que interesses culturais e 
sociais adentrem os muros das instituições de pesquisa de maneira mais 
abrangente.

Outro aspecto interessante ao longo da pesquisa foi, por meio de 
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conversas com alguns dos autores dos estudos mapeados, observar o 
fascínio pela obra de Agatha Christie como uma importante motivação 
para levarem as pesquisas a cabo, mas isso já é outro tema. De todo modo, 
pretende-se expandir esta pesquisa, seja gerando e aprofundando análises 
dos resultados encontrados, seja comparando a produção brasileira com a 
de outros países e em outros idiomas.

Chama a atenção, do ponto de vista bibliométrico, a questão da 
janela de citação. Enquanto a realidade das Letras e Literatura não for 
apreciada pelos avaliadores de produção científica, por meio da criação 
de metodologias de análise temporal mais abrangentes, a área não será 
representada de maneira adequada pelos rankings de impacto.

Por fim, espera-se que os resultados aqui apresentados possam 
fomentar outras análises e ajudar a consolidar o papel de Agatha Christie 
e da literatura policial, tanto nacional quanto internacionalmente, entre os 
estudos de Literatura.
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Autópsia de um gênero: 
o detetive Espinosa

Marta Maria Crespo Rodriguez
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Resumo: O artigo pretende compreender a ruptura contemporânea do romance policial na 
obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza, manifestada por meio da autópsia, ou introspecção, do 
gênero em sua forma clássica. Tal introspecção se manifesta como o ambiente da fantasia do 
detetive Espinosa, conforme a subjetividade de seus pensamentos, o que significa dizer que 
a forma da ação detetivesca só encontra sua natureza nas divagações do detetive, apontando 
para a perda completa de qualquer resolução definitiva sobre o crime. Procuramos 
comprovar que Garcia-Roza faz uma reflexão do gênero por meio de uma autópsia das 
regras impressas na tradição, na qual não caberiam as peculiaridades do detetive Espinosa, 
abrindo espaço para a presença de leituras literárias num ambiente que as exclui. Nesse 
sentido, a autópsia é um meio de reconhecimento da tradição já introspectada.
Palavras-chave: Autópsia. Romance policial. Fantasia. Luiz Alfredo Garcia-Roza.

Tzvetan Todorov, em seu artigo “Tipologia do romance policial”, 
analisa a noção de gênero na literatura em geral, detendo-se, posteriormente, 
na narrativa policial. Segundo o autor, há uma forte tendência nos estudos 
literários de contestar a própria noção de gênero, que leva a uma “convenção 
tácita segundo a qual enquadrar várias obras num gênero é desvalorizá-las” 
(TODOROV, 1970, p. 94). Atribui a tal atitude uma explicação histórica, 
observando que a reflexão literária da época clássica tratava mais dos 
gêneros do que das obras, ou seja, “a obra era considerada má se não 
obedecia suficientemente às regras do gênero” (TODOROV, 1970, p. 94).     

A partir dos românticos, teria havido uma forte reação a tal 
entendimento, explicitada tanto pelo reconhecimento da própria noção 
de gênero quanto pela recusa a essas regras. Existiria, entretanto, segundo 
Todorov, um domínio feliz em que não há essa contradição dialética entre 
a obra e seu gênero: “o da literatura de massa” (1970, p.95).  Para ele, a 
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grande obra, ou seja, aquela que pode ser denominada literatura, “cria, de 
certo modo, um novo gênero, e ao mesmo tempo transgride as regras até 
então aceitas” (TODOROV, 1970, p. 94). Já a obra-prima da literatura de 
massa, na qual o gênero policial estaria inserido, “é precisamente o livro 
que melhor se inscreve no seu gênero” (TODOROV, 1970, p. 95), e não 
aquele que o subverte. O autor arremata: 

O romance policial tem suas normas, fazer “melhor” 
do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: 
quem quer “embelezar” o romance policial faz 
“literatura”, não romance policial. O romance policial 
por excelência não é aquele que transgride as regras 
do gênero, mas que a elas se adapta. (TODOROV, 
1970, p. 95). 

Observamos, na obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza, uma crítica 
velada às normas comuns à tradição do gênero policial, o que confere 
à estrutura narrativa a possibilidade de inovações no âmbito da escrita. 
Segundo palavras do próprio autor, “uma ficção não é um problema, é 
um enigma, pois um problema pede uma solução, e um enigma não tem 
solução”1. Assim, a narrativa de Garcia-Roza rompe com aquilo que 
constitui o cerne da narrativa policial clássica: a retirada das vendas que 
encobriam a verdade, pois um enigma, por ser passível de interpretações, 
nunca poderá ser desvendado por completo.

Tomando a definição de autópsia como “exame de si mesmo; 
introspecção” (MICHAELIS, 2024), podemos pensar nos romances de 
Luiz Alfredo Garcia-Roza não propriamente como uma subversão radical 
do modelo, mas como sua autópsia, ou seja, sua introspecção. Destaca-
se que o termo autópsia não é, neste artigo, sinônimo de necropsia, nem 

1  Aula ministrada por Luiz Alfredo Garcia-Roza no Fórum de Pensamento Contemporâneo em 07/10/2008.



43

Autópsia de um gênero: o detetive Espinosa
Marta Maria Crespo Rodriguez e Marcus Alexandre Motta

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.43-58, 1º semestre de 2024

prontamente se estabelece como conceito, apenas pressupõe a condição 
de um leitor assíduo de narrativas policiais, que, ao introjetar o gênero, 
amplia suas próprias contradições para, por meio delas, dimensionar tanto 
a escrita do autor como as ações do personagem detetive. A reflexão de 
Jorge Luís Borges, “ao lermos uma novela policial, somos uma invenção de 
Edgar Allan Poe” (1979, p. 70), corrobora a própria ideia de autópsia que 
neste artigo se manifesta. 

Admitindo-se que o gênero policial tradicional estrutura os seus 
elementos narrativos, pode-se entender que os romances de Garcia-Roza 
introspectam o modelo de forma a adulterar as suas regras, mudando-
lhes a direção, constituindo uma inadequação ao parâmetro do gênero. 
Por outro lado, isso apresenta a consciência literária acerca da tradição do 
gênero, na razão direta de que, ao introspectá-la, a natureza fantasiosa do 
detetive Espinosa ganha destaque. 

É por isso que a autópsia da tradição se torna um ambiente de 
estímulo para dar uma forma mais individualizante ao pensamento sobre 
o gênero policial. Então, será necessário ao escritor contemporâneo 
empenhar algum valor narrativo que o próprio modelo recusaria, cujos 
fundamentos não sejam tão firmes porque provenientes da fantasia do 
detetive. Com base em suas introspecções, o personagem Espinosa corta e 
recorta as regras do gênero, examinando a causa do desgaste do modelo, em 
razão de que, na contemporaneidade, nenhuma ordem pode ser restaurada 
e, portanto, os sentidos de mundo não produzem derradeiras significações.

Assim, em vez de determinar o que o romance policial contemporâneo 
é, ou decidir que tipo de história é narrada, pretendemos analisar como 
o personagem Espinosa, nos romances de Luiz Alfredo Garcia-Roza, 
autopsia o próprio gênero, demonstrando assim um golpe de inteligência 
que se utiliza do modelo para apresentar a causa de seu esgotamento: a 
ausência da fantasia nos detetives da tradição. Ou seja, se na tradição os 
detetives suspendem a fantasia em favor da empiricidade dos indícios, em 
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Garcia-Roza, os indícios demarcam a fantasia literária do detetive, o que 
significa a constituição de várias nuances que o afastam da resolução do 
crime. Procuramos, dessa forma, comprovar que o autor faz uma reflexão 
do gênero por meio de uma autópsia das regras impressas na tradição, na 
qual não caberiam as idiossincrasias do detetive Espinosa, abrindo espaço 
para a presença de formas literárias num ambiente que normativamente as 
excluiria.  

A tradição

As faculdades do espírito definidas pelo termo 
analíticas são, em si mesmas, bem pouco suscetíveis 
de análise. Apreciamo-las apenas pelos seus 
resultados. O que dela sabemos, entre outras coisas, é 
que são para quem as possui em grau extraordinário 
fonte do mais intenso prazer. Assim como o homem 
forte se rejubila com a aptidão física e se compraz nos 
exercícios que compelem os músculos à ação, assim 
também o analista se orgulha da atividade espiritual 
cuja função é destrinchar enredos. (POE, 1961, grifo 
nosso).

O primeiro parágrafo de “Os crimes da rua Morgue”, de Edgar Allan 
Poe, anuncia a tese que será desenvolvida no conto, prefaciando a figuração 
do modelo de detetive como aquele portador das faculdades de espírito 
analíticas. Numa leitura mais atenta, vê-se a ironia que se manifesta 
naquela que seria considerada a gênese da narrativa policial, ao apresentar 
o personagem detetive como um exibicionista de suas próprias qualidades. 

O detetive Dupin é o portador da certeza analítica e das evidências. 
Como analista, sua função é “destrinchar enredos” por meio da análise fria 
e meticulosa dos fatos: “O meu objetivo final é a verdade” (POE, 1961, p. 
26). De acordo com Boileau e Narcejac, o método de Dupin é hipotético-
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dedutivo:

Vai dos fatos a uma teoria provisória que lhe permite 
voltar aos fatos para ver se o método os explica todos. 
Se restarem alguns que fiquem ainda inexplicados, 
sofre uma revisão, e assim por diante, até que se 
ajuste exatamente ao dado. Então a investigação é 
encerrada, e o culpado, desmascarado (BOILEAU; 
NARCEJAC, 1991, p.23).  

Como defendido por Todorov, identifica-se como característica 
da literatura de massa a repetição de fórmulas que agradam ao leitor. 
A estrutura narrativa do chamado romance de enigma passa a seguir, 
em geral, uma sequência de sete passos: “o problema, a solução inicial, 
a complicação, o estágio de confusão, as primeiras luzes, a solução e a 
explicação” (DOVE, 1982, p. 11). 

De fato, o gênero policial cunhou as próprias normas, referendando-
as ao longo da tradição. Segundo S. S. Van Dine, “existem leis definidas na 
feitura de entrechos policiais – leis que não foram escritas, talvez, mas ainda 
assim imperativas; e todo autor de mistérios literários atende a essas leis, 
se for respeitado e respeitar a si próprio” (apud FONTES, 2012, p. 44-45). 
O autor elabora vinte polêmicas regras para escrever um romance policial, 
advertindo que “a estória policial é uma espécie de torneio intelectual. Mais 
do que isso, é um torneio esportivo” (apud FONTES, 2012, p. 44-45), o que 
reforça a negação da literariedade imposta ao gênero, como já exposto por 
Todorov. 

Van Dine assevera que o autor de romance policial não pode ludibriar 
o leitor, ou seja, todas as pistas devem ser descritas e enunciadas, de forma 
a manter leitor e autor em pé de igualdade; o detetive nunca pode ser o 
culpado; o culpado deve ser encontrado mediante deduções lógicas; não 
deve haver interesse amoroso no entrecho, entre outras normas, abordando 
também questões de ordem estética: 
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Uma novela de detetives não deve conter compridas 
passagens descritivas, nenhum rebuscamento 
literário em questões secundárias, nenhuma análise 
sutilmente elaborada dos personagens, nenhuma 
preocupação “atmosférica”. Tais questões não têm 
lugar essencial em um assentamento de crime e de 
dedução. Elas retardam a ação e carreiam questões 
que não importam, no tocante ao objetivo principal, 
qual seja o de enunciar um problema, analisá-lo e 
levá-lo a uma conclusão válida [...]. Uma história 
de detetive constitui um assunto sombrio e o leitor 
vai a ele, não à procura de enfeites literários, estilo, 
belas descrições e projeções de estado de espírito, mas 
buscando o estímulo mental e a atividade intelectual 
– exatamente como vai ao futebol ou a um enigma de 
palavras cruzadas (VAN DINE apud FONTES, 2012, 
p. 47-48).
     

Evidentemente essas considerações sobre a estrutura da narrativa 
policial só podem ser entendidas de maneira rígida, como propõe Van 
Dine, na medida em que elas apenas espelham o seu gesto formalista, o que 
é aqui algo posto com um olhar crítico. Embora existam tais regras exibidas 
teoricamente, essas nunca foram unanimidade entre os autores mais 
reconhecidos do gênero, como Agatha Christie, que sempre se destacou 
justamente por transgredi-las.  

É fato que o gênero policial foi, aos poucos, edificando seus 
alicerces e criando a fórmula que serviria de base para as manifestações 
vindouras, mas deve ser ressaltado que reproduzir fórmulas não significa, 
necessariamente, prender-se a regras estáticas e aprisionadoras, como 
as criadas por Van Dine, mas estabelecer um paralelo entre as obras do 
gênero, como observa Leyla Perrone-Moisés: 

[...] cada grande obra literária supera o modelo anterior 
de seu gênero e estabelece outro, à luz do qual serão 
examinadas as obras seguintes; e assim por diante. O 
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modelo, portanto, nunca é definitivo [...] O modelo 
ideal é aquele que tenha algumas traves mestras, mas 
ofereça ao mesmo tempo certa flexibilidade, para 
poder variar no momento da aplicação e ser capaz de 
revelar tanto o repetido quanto o novo. (PERRONE-
MOISÉS, 1970, p.11). 

No caso de Luiz Alfredo Garcia-Roza, as próprias normas são 
introjetadas e postas em dúvida por Espinosa, com base em uma fantasia 
que mais trança os enredos do que prontamente os destrincha: “[...] 
deixou o pensamento emaranhar-se livremente em sua própria trama [...] 
A forma mais comum como transcorria sua vida mental era de um fluxo 
semienlouquecido de imagens acompanhado de diálogos inteiramente 
fantásticos” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 13).     

Uma das regras impostas por Van Dine, talvez a mais contrariada 
por Garcia-Roza, é a que assevera que “uma novela de detetives não deve 
conter compridas passagens descritivas, nenhum rebuscamento literário 
em questões secundárias, nenhuma análise sutilmente elaborada dos 
personagens, nenhuma preocupação ‘atmosférica’” (apud FONTES, 2012, 
p. 47).      A partir das fantasias do detetive Espinosa, Luiz Alfredo Garcia-
Roza dimensiona a noção teórica do que é o gênero policial para tais 
autores, como Todorov e Van Dine, traindo-a como literatura, conforme 
veremos.

O detetive Espinosa

Podemos perceber, na narrativa policial brasileira contemporânea, 
uma dificuldade em lidar com aquele modelo de detetive cerebral e 
infalível, que resgata a ordem em uma sociedade cujos valores estão 
bem demarcados. De acordo com Flávio Carneiro, “nossa ficção tem 
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sido marcada principalmente por uma releitura crítica dos modelos, 
procurando reinventar o detetive de acordo com novas condições culturais, 
em que já não cabem as certezas nem tampouco a pura intuição das escolas 
anteriores” (2005, p. 308).

Não há dúvida de que a narrativa policial de enigma, por se basear 
no raciocínio lógico como meio de atingir a verdade, fraqueja perante os 
tempos atuais, demarcando as incertezas contemporâneas. Nesse sentido, 
segundo Vera Follain, o romance negro poderia ser facilmente adotado 
por nós, já que situa “o crime num mundo sem valores autênticos, numa 
sociedade corrompida” (1988, p. 21). Cabe, porém, uma observação: apesar 
de mais humanizado do que o “detetive-máquina” do romance de enigma, 
o detetive do romance negro ainda pode ser considerado um herói, já que 
busca restabelecer a ordem perdida, ou seja, ainda há uma ordem a ser 
restituída. Isso não ocorre com o detetive contemporâneo, representado 
aqui por Espinosa, que “perdera muitas das antigas certezas, não chegara 
a nenhuma verdade visível e ampliara consideravelmente a região do seu 
ser onde as dúvidas eram armazenadas” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 118).  

Vera Lucia Follain, ao analisar a obra de Rubem Fonseca, parte 
da afirmação de Ernest Mandel de que a chave para a transformação 
interna do gênero, que levou ao surgimento do romance negro como um 
desenvolvimento natural do romance de enigma, “reside na evolução 
do pensamento para a ação” (MANDEL, 1988, p. 139).  Conclui que o 
personagem fonsequiano refaz esse percurso  ̶  do pensamento para a ação  
̶  “para chegar a um ponto ainda mais adiante: o uso da imaginação para 
criar versões plausíveis” (FIGUEIREDO, 2003, p. 44). O mesmo poderia 
ser dito de Espinosa. Nesse sentido, o detetive contemporâneo seria, acima 
de tudo, um ficcionista, como observa a personagem Irene neste diálogo 
com Espinosa: 

— O que você está pensando? 
—  Na maior parte das vezes, me considero um ser 
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imaginante, mais do que pensante. A fantasia ocupa a 
quase totalidade da minha atividade cerebral. 
— Nesse caso, você estaria melhor como ficcionista 
do que como policial; ou na área da propaganda, 
onde somos pagos para imaginar coisas. 
— A diferença é que vocês exercem a imaginação 
enquanto eu sou atropelado por ela (GARCIA-
ROZA, 1999, p. 99).

 

Em lugar da dedução lógica e da ação como meios de alcançar a 
verdade, o detetive imagina histórias e possibilidades fantasiosas para 
preencher as lacunas deixadas pelo crime, mas tem consciência de sua 
impotência diante dessa decifração, conforme se observa no romance Vento 
Sudoeste: “Espinosa procurava preencher algumas lacunas da história na 
qual Gabriel seria o assassino de Hidalgo [...]. Quanto à morte de Olga, não 
havia lacunas: simplesmente não sabia nada” (GARCIA-ROZA, 1999, p. 
154). Por serem fantasiosas, essas histórias não têm sustentação e qualquer 
tentativa de decifração se esfumaça perante o enigma que envolve o crime, 
investigado por Espinosa em sua metafísica, e não prontamente na empiria 
de suas evidências. 

Espinosa é um homem comum, consciente de sua “ordinariedade, 
que em nada se assemelha com a postura do detetive clássico: “Não sou 
guerreiro, sou tira; não sou herói, sou funcionário público; tampouco sou 
filósofo, tenho apenas nome de filósofo” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 199). 
Em sua ambivalência, Espinosa é e não é. Não é guerreiro, nem herói. 
Não é do mundo do excepcional, mas do ordinário, apenas um detetive, 
na verdade um policial, mascarando as fissuras indicativas do servidor 
público por meio de sua personalidade fantasiosa. 

Walter Benjamin defende que o herói “é o verdadeiro objeto 
da modernidade”, ou seja, “para viver a modernidade, é preciso uma 
constituição heroica” (1989, p. 75). O romance policial clássico, dessa forma, 
ainda sofre a medida do herói, aquele homem singular nas suas certezas e 
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convicções. O homem contemporâneo, por sua vez, é o homem da rasura 
trágica do herói, um homem ordinário que só pode viver da aventura 
da sua imaginação, não dos seus atos. A denominada pós-modernidade, 
portanto, vai elidir essa figura heroica do detetive como “aquele que liberta, 
o ‘salvador’ de todo um povo” (SELLIER, 2005, p. 468), já que no mundo 
contemporâneo não há salvação possível, tampouco uma resolução capaz 
de restaurar a ordem perdida. 

O personagem Espinosa, assim, apresenta a introspecção das 
qualidades heroicas e, em suas ações detetivescas, a inconstância proveniente 
de suas fantasias não encontra o lugar definitivo que poderia torná-lo um 
decifrador das evidências deixadas pelo ato criminoso. As fantasias do 
detetive exaurem o plano sensível dos casos, esgotando os sentidos de 
arrazoá-los: “Espinosa estava acostumado a conceder importância apenas 
relativa a suas fantasias. Elas eram frequentemente muito elaboradas e 
nem sempre correspondiam a uma captação sutil da realidade, e sim à sua 
profusa e enlouquecida produção imaginária” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 
130). 

Logo, torna-se fácil perceber que os romances de Garcia-Roza 
problematizam as ideias manifestadas por Poe em “Os crimes da Rua 
Morgue”, lendo-as a contrapelo, contrariando, então, a perspectiva do 
detetive destrinchador de enredos, uma vez que Espinosa “não fazia o tipo 
cerebral, suas fantasias eram tão ou mais poderosas do que o pensamento e 
frequentemente se sobrepunham a ele, fazendo com que o fio do raciocínio 
se transformasse em um emaranhado de imagens” (GARCIA-ROZA, 1999, 
p.13). 

Isso aponta para a noção de que todo romance policial descende 
de outro que se converte numa autoridade novelística. Porém, Garcia-
Roza não se arrasta entre os elementos impostos pelo modelo. Realiza a 
autópsia em busca de uma intencionalidade provocada pela introspecção 
do modelo, preferindo assim a especificidade fantasiosa de seu detetive, já 
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que “na maioria das vezes, sua atividade mental consistia num livre fluxo 
associativo de ideias. Tinha a impressão de que em sua mente se travava 
uma luta constante entre a razão e a imaginação, com franco predomínio 
da segunda” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 79).

 O motivo provém de que o mundo de Espinosa se orgulha de uma 
referência que só acontece na subjetividade de suas múltiplas leituras, 
dando complexidade humana à dúvida e à hesitação, que, nos romances 
tradicionais, eram algo simplificado pela necessidade de restaurar a ordem 
que o crime suspendia. Em Perseguido, após apresentar várias suposições 
na tentativa de solucionar o crime, Espinosa conclui: “Pode não ter sido 
exatamente assim. Há algumas lacunas que nunca iremos preencher”. 
(GARCIA-ROZA, 2003, p. 201). Isso porque a realidade, para Espinosa, 
é marcada pela projeção de sua imaginação, em detrimento de qualquer 
evidência proveniente somente dos fatos. Já no romance O silêncio da 
chuva, em suas elucubrações acerca dos acontecimentos que envolviam o 
crime, o detetive deduz que “aqueles não eram exercícios lógicos, apenas 
construções imaginárias sem pretensão de corresponder à verdade dos 
fatos” (GARCIA-ROZA, 1999, p. 154).

Opondo-se ao romance policial tradicional, que sempre deu 
respostas ao crime, o detetive Espinosa, imbricado em um mundo em 
desordem, nunca responde, preferindo manter o “talvez” como questão 
ativa, conforme se percebe em O vento sudoeste: “Talvez fosse isso [...]. 
Eram várias histórias, cada uma fazendo sentido, mas o conjunto delas não 
fazia sentido nenhum. A cada vez que alguém fornecia mais dados sobre 
determinada história, o conjunto se tornava mais obscuro”. (GARCIA-
ROZA, 2003, p. 160).  O “talvez”, portanto, problematiza a certeza do 
espírito analítico e rasga a sua exibição por meio de uma vivência que 
não escapa do enigma, tornando-o a sombra evitada pelo pensamento 
detetivesco lógico-dedutivo. 

A experiência de Espinosa perante o crime é antes a sua tentativa de 
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desvendar o mundo da fantasia que é provocado por sua ação de policial, 
como se observa em uma de suas investigações, em que o detetive analisa: 
“Teria que arranjar outra fantasia, o que para mim não era problema, difícil 
era manter o nível de realidade compatível com a profissão”. (GARCIA-
ROZA, 2005, p. 150). 

Logo, é possível admitir haver uma correspondência entre a forma 
de comportamento do detetive e aquela tão comum ao leitor de romances 
policiais na contemporaneidade, entendendo por isso o gesto mais simples 
do reconhecimento de estar sendo ameaçado pela condição ordinária do 
crime. Em outras palavras, com sua hesitação intelectual e suas dúvidas 
prosaicas em relação às investigações, Espinosa se equipara a um leitor de 
romances policiais:

Seu cotidiano era feito de relatórios e procedimentos 
burocráticos mais do que de situações eletrizantes. 
A maior ou menor exposição ao perigo depende até 
mesmo do estilo do policial, de suas fantasias, seu 
destempero, e o estilo de vida do Espinosa estava 
muito mais para a caça de bons livros do que para a 
caça de criminosos (GARCIA-ROZA, 2005, p.  203).  

Cabe destacar a afinidade de Espinosa com a literatura. Espinosa é um 
detetive-leitor, um homem comum, cuja cultura se oferece nos momentos 
menos relacionados com a sua vida de policial: “Apesar dos anos de polícia, 
Espinosa não incorporara o linguajar típico dos colegas. Os relatórios que 
fazia, escritos em forma quase literária, exigiam dele um esforço extra” 
(GARCIA-ROZA, 2005, p. 17). Por isso, seus atos parecem pertencer à 
força da fantasia, algo indiscutivelmente derivado da literatura, o que o faz 
literalizar de alguma maneira os aspectos dos detetives tradicionais, em 
uma “bizarra combinação de pensamento lógico e imaginação delirante” 
(GARCIA-ROZA, 2003, p. 83). 

A estante de Espinosa é a expressão de uma certa ambiguidade, ou 
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melhor, de um desequilíbrio entre a postura esperada de um policial e a 
de um leitor envolvido na sua fantasia. O detetive “não se julgava capaz de 
uma reflexão puramente racional, o que, para um policial, era no mínimo 
embaraçoso” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 13). Ao mesmo tempo, seria 
necessário supor que a mesma estante comparece nos onze romances de 
Garcia-Roza cujo protagonista é Espinosa e, portanto, sugere a forma da 
história da produção desses livros, garantindo o desequilíbrio narrativo 
entre o gênero policial e o anseio por literatura, conforme a estrutura 
instável da estante feita de livros sobre livros: 

[...] o que havia no apartamento era uma singular 
obra de engenharia doméstica ocupando toda a 
extensão da maior parede da sala e que consistia 
numa estante sem prateleiras e sem montantes: o que 
Espinosa classificava como uma estante-sem-estante 
ou, segundo sua descrição, uma estante feita dos 
próprios livros e que dispensava o uso de madeira ou 
de qualquer outro material. Uma biblioteca em estado 
puro, sem nenhum elemento que não fosse livro, dizia 
ele. [...]. A estante já ultrapassara a altura de Espinosa 
e, segundo a faxineira, seu equilíbrio tornava-se cada 
vez mais instável. (GARCIA-ROZA, 2003, p. 74).

 

Assim, a biblioteca de Espinosa metaforiza a própria ideia do 
romance policial contemporâneo, um desdobramento introspectivo dos 
aspectos provenientes da tradição do gênero. A presença do romance 
policial na estante de Espinosa é um tipo de consciência de se estar junto 
ao que poderia ser um romance policial tradicional, o que significa a 
introspecção do já conhecido. Isso se dá em razão da obviedade: o romance 
policial já é completamente reconhecido pelo leitor Espinosa. Tal fato acaba 
agenciando a noção de sentido como algo ganho no comum da sua maior 
evidência: a “ordinariedade” da leitura dos romances policiais. Então, o 
ordinário torna-se sujeito da fantasia e objeto periódico ― um tipo de 
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expressão em aceitar, ou fazer algo, à luz do cotidiano, modulando-o ou 
flexionando-o na ideia de romance policial. É por isso que, ao recordar os 
livros deixados pela avó em sua adolescência, especialmente os romances 
policiais da Coleção Amarela, Espinosa reflete: “datava dessa época o gosto 
pela leitura e provavelmente o exagerado desenvolvimento do mundo da 
fantasia” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 48).

Para entrever o que o romance policial coloca para o leitor Espinosa, 
é necessário lembrar que o romance é um ser passado, um ser fora de si, que, 
sucintamente, prescreve de onde procede e onde se inscreve. Se o espaço 
das atividades de Espinosa se mostra numa indistinção premente com a 
informação comum sobre o romance policial, na razão direta de se afeiçoar 
à noção desse tipo de romance, poderíamos dizer que os crimes extraem 
a existência do tempo da narrativa na projeção de sua introspecção. Isso 
quer dizer que a projeção do romance policial é a presença da introspecção 
da tradição e, portanto, traduz tudo como episódio do ordinário lido na 
estante de um homem comum. Na expressão do próprio Espinosa, nada 
escapa “do romance fantasiado por mim”.(GARCIA-ROZA, 2005, p. 184).

O resultado das ações de Espinosa é tanto o caminho que leva à 
estrutura do romance policial, simultaneamente estática e dinâmica, quanto 
a observação da índole fantasiosa do ordinário policial que se consagra 
nos seus atos detetivescos de leitor de situações criminais. Nesse sentido, a 
autópsia é um meio de reconhecimento da tradição já introspectada, afinal, 
“mesmo que o modelo tivesse se degradado, perdido a melhor forma, ainda 
permanecia um referencial”. (GARCIA-ROZA, 2007, p. 51). 

Em virtude de tal conteúdo experiencial, e não apenas pela fixação 
ou modelação na acepção usual do romance policial, o trabalho de Espinosa 
diverge da realidade que reitera, pois, ao consagrá-la na evidência do 
reconhecimento do que é um leitor de romances policiais, torna o ordinário 
subordinado, por sua vez, à autópsia e ao seu correspondente presságio, 
que nada mais são do que o talvez literário sobre a evidência do crime. A 
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rota da solução do crime marca o fundo do abismo que o romance policial 
cria como literatura de massa. Isso diz: o crime não é solucionado porque a 
literatura de massa já é o ordinário que cabe a todos, na razão direta de que 
o próprio gesto criminal se traduz em um mundo que não mais pressupõe 
uma derradeira ordem. 

A forma da escrita de Garcia-Roza, assim, não se reduz a algo 
decifrável e constante. A escrita insiste na ultrapassagem das marcas do 
gênero policial em sua tradição, apelando para o fantasmal. A força dos 
signos urbanos assume a insignificância dos registros. No lugar deles, o 
reino da subjetividade de Espinosa ousa desmascarar o desejo de retorno 
a uma ordem abalada pelo crime. Nada, no âmbito da imaginação do 
personagem, é capaz de encobrir o futuro da resolução sem apresentar o 
significado do vazio que produz. Para Espinosa, “o vazio da espera não podia 
ser preenchido com nada além dos fantasmas de seu próprio imaginário e 
sempre que tentava retomar o fio do raciocínio, era novamente invadido 
pelo imaginário” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 237). 

A figura do detetive, portanto, é o reduto último de toda a tradição 
do gênero policial. Nesse lugar, o cansaço contemporâneo dá a ele a 
materialidade de que nenhuma resolução vai restaurar a ordem que 
poderia evitar o crime. Contando histórias na história, consciente ou 
inconscientemente, o detetive sabe que qualquer resolução só poderia 
pressupor uma ordem que não pode ser resgatada. Como não há uma 
ordem a ser resgatada, a exaustão do personagem parece semelhante 
ao romance policial tradicional em sua morte contemporânea. Drama 
silencioso da exaustão e da tristeza pela impossibilidade de resolução, o 
romance de Garcia-Roza introspecta, ou autopsia, a tradição do gênero. A 
obra acaba entardecida, como se a própria tradição já estivesse indo para a 
noite, para a morte, vivenciada em sua autópsia:

Apesar de ser sábado à tarde, a praia estava deserta 
e poucas pessoas passeavam pela calçada próxima à 
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areia [...]. Mar e céu em tons carregados de verde e 
cinza, contrastavam com a espuma de inumeráveis 
pequenas ondas provocadas pelo vento, enquanto bu-
racos nas nuvens escuras davam passagem a réstias 
de sol que incidiam rápidas sobre o mar. (GARCIA-
-ROZA, 1999, p. 210). 

Como se dissesse: escrever um romance policial na 
contemporaneidade já é tardio.
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Autopsy of a genre: detective Espinosa

Abstract: The article aims to understand the contemporary rupture of the 
detective novel in the work of Luiz Alfredo Garcia-Roza, manifested trough 
the autopsy, or introspection, of the genre in its classic form. This introspection 
manifests itself as the fantasy environment of the detective Espinosa, according 
to the subjectivity of his thoughts. This means that the form of the detective 
action only finds its nature in the detective’s ramblings, pointing to the 
complete loss of any definitive resolution to the crime. We try to prove that 
Garcia-Roza reflects on the genre through an autopsy of the rules printed in 
the tradition, in which the peculiarities of the detective Espinosa would not 
fit, making room for the presence of literary readings in an environment that 
excludes them. In this sense, the autopsy is a means of recognizing the already 
introspected tradition.
Keywords: Autopsy. Detective novel. Fantasy. Luiz Alfredo Garcia-Roza.
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De fios, labirintos e mistérios: 
A casa eterna, de Hélia Correia

Carlos Henrique Fonseca

Resumo: O presente artigo pretende analisar a relação entre o discurso literário e o 
discurso histórico a partir de uma de suas mais aclamadas narrativas: A casa eterna 
(1991), privilegiando aquilo que se entende como um processo de subversão do modelo 
da narrativa policial, consolidada no século XIX por Edgar Allan Poe e, tradicionalmente, 
pouco difundida em Portugal. Subverter o modelo do romance policial acaba por evidenciar 
um traço constante na obra de Hélia Correia: o recorrente uso da intertextualidade na 
composição de narrativas que propõem uma releitura crítica e estética de discursos 
anteriormente produzidos, resultando em uma produção compromissada em manter o 
diálogo com a memória da tradição, sem esquecer de procurar para si a sua forma de narrar.
Palavras-chave: Romance policial. Hélia Correia. A casa eterna.

Começo este texto propondo um exercício crítico-imaginativo: se 
me perguntassem se há pontos de contato entre a obra de Hélia Correia e 
o que se convencionou denominar como narrativa policial, não hesitaria 
em dar uma resposta afirmativa. Em primeiro lugar, o leitor da ficção da 
escritora portuguesa se depara, no decorrer de sua obra, com a incessante 
presença do mistério – seja enveredando pelo insólito, seja por meio dos 
textos que correspondem mais com a factualidade do real. Além disso, a 
narrativa policial e o conjunto ficcional de Hélia Correia partilham de uma 
condução e de uma construção que, ao fim e ao cabo, seduzem o leitor, 
convocando-o para um pacto que não apenas instiga a sua reflexão, mas 
também a ser uma espécie de Ariadne a reconstruir os fios de um labirinto 
misterioso à sua frente.

Dentre todos os escritos de Hélia Correia, há particularmente um 
que promove um diálogo constante com certas estruturas do romance 
policial: A casa eterna, romance de 1991. Justamente por conta desse 
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contato e desse confronto, julgo ser necessária uma breve digressão sobre 
este gênero tão difundido. O romance policial se consolida no século 
XIX, pelo fato de ser esse o período em que “se desenvolverá a polícia, na 
acepção contemporânea do termo” (REIMÃO, 1983, p. 12). É caracterizada 
por, basicamente, apresentar “um crime, um delito e alguém disposto a 
desvendá-lo, mas nem toda narrativa em que esses elementos aparecem 
pode ser classificada como policial” (REIMÃO, 1983, p. 8). Além da 
presença desses componentes, é necessário que haja uma maneira específica 
de articulação no enredo, de forma que a relação entre o detetive e o crime 
seja pautada pelo seu objetivo em solucionar plenamente o enigma. Uma 
vez que o mistério esteja resolvido, a narrativa chega ao seu fim.

A cidade industrial, “com seu cortejo de míseros, de desenraizados, 
prontos a tornarem-se capangas” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 14), 
é o espaço referencial onde surge essa expressão literária. O século XIX, 
por conta de todas as suas transformações sociogeográficas, promoveu 
um rápido desenvolvimento dos jornais, que despertaram e alimentaram 
o interesse de um público leitor ávido em saber quais eram as notícias 
colhidas dos fatos do dia. Essas transformações da época vitoriana, 
somadas à criação da polícia, foram de suma importância para a criação 
de uma atmosfera perfeita que possibilitou o florescimento do chamado 
romance policial.

Entre a fortuna crítica que se dedicou a analisar a narrativa policial, 
observamos o consenso em apontar Edgar Allan Poe como o “criador” 
desse tipo de gênero, embora histórias que procuravam resolver um 
crime não fossem novidade na literatura. No entanto, foi o escritor norte-
americano quem primeiramente se utilizou da referencialidade histórica de 
seu tempo para a criação de um novo gênero romanesco: “Poe não forjou 
o romance policial. Divulgou-o, ajudado pelas circunstâncias” (BOILEAU-
NARCEJAC, 1991, p. 13). Foi graças à atenta observação a respeito do 
contexto social que o cercava que temos, até hoje e sob diversas formas, a 
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produção dessa manifestação romanesca.
Ao contrário do que observamos em outros países, onde a narrativa 

policial se tornou um gênero muito querido por agregar valores de uma 
suposta literatura de massas, não percebemos a mesma ocorrência em 
Portugal. Ainda que romances como O Delfim (1968) e Balada da praia 
dos cães (1982), de José Cardoso Pires – e, no caso deste trabalho, A casa 
eterna – sejam importantes títulos da ficção portuguesa do século XX, 
não se apresentam como um modelo conhecido do romance policial: são 
subversões. Enquanto outros países da Europa acompanhavam uma larga 
produção de narrativas policiais, Portugal parece ter uma expressão mais 
consistente desse gênero a partir do século XX.

O nosso fascínio por esse viés ficcional está pautado, principalmente, 
em um comum “desejo de transgressão e [...] impulso para a ordem” 
(CUNHA, 2002, p. 277). Se esse tipo de literatura tem um caráter de 
despertar a atenção e interesse do leitor, por que o caso português parece 
ter sido uma exceção? Percebemos que, de maneira consistente, é somente 
na escrita de ficcionistas da segunda metade do século XX que o gênero 
é recuperado, mesmo que operando por uma subversão de sua estrutura 
clássica. Alguns fatores podem ter influenciado esse aspecto, tais como 
uma tardia industrialização portuguesa e as consequências da Revolução 
Liberal de 1820, que fizeram com que a Intendência-Geral da Polícia fosse 
“considerada anticonstitucional, alvitrando-se a criação de uma comissão 
de segurança e de um serviço de informações do Estado e a constituição 
de uma guarda nacional” (MATTOSO, 1998, p. 175) e abolida em 1833, 
postergando a criação da polícia como uma instituição independente no 
Portugal oitocentista. Outro acontecimento pode ter sido responsável por 
esse tipo de literatura encontrar um espaço maior no século XX: a ditadura 
salazarista, momento em que a sociedade portuguesa foi assolada por um 
sombrio período de um regime totalitário e feroz. Não parece propício, em 
um Portugal assolado pelo fascismo, a divulgação de narrativas ambientadas 
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em cenários de crime, uma vez que delitos maiores eram cometidos pelo 
próprio Estado, que governava através da ajuda de uma violenta Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).

A casa eterna tem o seu início marcado por uma narradora – aliás, 
nunca nomeada – que vai colher os depoimentos dos habitantes de uma 
cidade do interior, conhecida como Amorins, com o objetivo de recuperar 
a trajetória de Álvaro Roíz em seu regresso à terra de origem. A epígrafe 
que abre o livro, retirada do texto bíblico “Eclesiastes”, expressa um tom 
de advertência ao incitar o leitor a lembrar do “Creador nos dias da tua 
juventude: antes que venhão os dias do mal, e cheguem os annos, quando 
digas: Não tenho nelles contentamento” (CORREIA, 2015, p. 13). Ela é 
um índice narrativo de que estamos diante de uma ficção que também se 
constrói pela força da memória e a partir de uma morte, contribuindo para 
a estrutura romanesca como uma espécie de elegia, já que dela também é 
retirado parte do título do livro: “porque o homem vai a sua casa eterna, 
e os pranteadores andão rodeando pelas ruas” (CORREIA, 2015, p. 13). A 
casa eterna é o espaço dedicado ao fim da existência humana, o abrigo da 
morte. Por isso, é a partir da finitude que a narrativa será contada. O tom 
melancólico presente no texto bíblico também é encontrado no primeiro 
depoimento recolhido pela narradora com base na fala de um “cobrador 
de bilhetes, nascido e morador em Amorins” (CORREIA, 2015, p. 15), 
chamado Bento Serras:

Diz que quer contar tudo dos princípios?
Dos princípios a gente nunca sabe.

[...] Pois eu do homem não me lembro, não. Diz que 
seria fácil de lembrar, mas não para mim que tenho 
esta cegueira.

Cegueira é modo de falar, entende. Não me fixo. É 
assim como umas sombras. [...] Podia levantar-se aí 
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uma cidade por obra do demónio,é um supor, uma 
cidade dessas que se perdem de vista na direcção de 
cima, e eu não dava por ela, tão cego ando.

[...] O tal homem? Pois não, minha senhora, fosse ele 
como fosse, eu não no vi. (CORREIA, 2015, p. 15).

A fala do personagem traz uma temática que irá permear todo o 
romance: a falta de conhecimento sobre os mistérios da existência humana 
e a constante indagação a respeito dela. Os relatos não fornecerão à 
narradora uma verdade plena sobre a vida de Álvaro, e sim recortes do que 
teria sido, possivelmente, a sua trajetória, de maneira que estaremos diante 
de um texto ficcional construído como um mosaico. O desconhecimento 
de Bento Serras também está ligado a sua própria condição social: quando 
assume que é cego desde sempre, afirma o lugar à margem que lhe fora 
imposto pelos poderosos de Amorins – sua cegueira é relacionada com 
o fato de nunca ter precisado enxergar além do que exigiram que um 
cobrador de bilhetes enxergasse. Não é possível contar à narradora desde 
“os princípios” porque não sabe o que acontece na vida daqueles que detêm 
o poder. Bento Serras é a metonímia de um povo oprimido, e, por esse 
motivo, afirma que nunca viu Álvaro Roíz; afinal, para alguém como ele, 
todos os que representam o poder são iguais.

Muitas são as vozes necessárias para compor o manto de discursos que 
tentará reconstituir a vida de Álvaro. A busca por inúmeros depoimentos 
encontra respaldo na estrutura clássica da narrativa policial: é por meio dos 
discursos das várias testemunhas que o narrador-detetive tentará resolver o 
enigma do crime. Não sendo possível reconstituir a partir “dos princípios”, 
a narradora-detetive procura compor a sua história começando pelos 
últimos momentos da vida do poeta, quando ele retorna aos Amorins. 
Por esse motivo, procura o depoimento de uma outra testemunha, Rita 
Chanca, trabalhadora de uma venda:
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O Alvarinho? Pois então: ele apeou-se e eu vi logo 
quem era. Não no tinha tornado a encontrar, pois 
não. Passou o quê? Um carro de anos. Mais. Há-de 
andar por perto dos cinquenta. Ele apeou-se, assim, 
meio tolhido, como se doesse.

Não me viu, e que visse? Sabia quem eu era? Eu é que 
me alembrava e alembrei logo, não custou nada, não 
senhor, menina, foi só pensar no Alvarinho antigo e 
pôr-lhe em cima a vida e os desgostos.

Como sabia eu dos seus desgostos? Olhe, era Verão, 
torrava-se na sombra. [...] E sabe o que ele trazia? Um 
sobretudo. [...] Com uma malazita e um sobretudo, e 
o calor aí a rachar pedra.

Quantos desgostos não há-de um homem ter sofrido 
para o sangue lhe esfriar dessa maneira?

Ou sim, seria já coisa malina que lhe apertasse o 
coração, não sei. (CORREIA, 2015, p. 17).

A existência dos moradores de Amorins é imperceptível para Álvaro, 
que traz no corpo a inscrição do prenúncio de sua morte. Rita o percebe 
como homem desgostoso que chega à terra natal, em pleno verão, escondido 
por detrás de um sobretudo, como se não desejasse qualquer contato com 
a realidade em sua volta. Se, na estrutura clássica do romance policial, 
tanto o narrador-detetive quanto o investigador policial deveriam ser 
infalíveis na solução do mistério que encobria o crime, também existe uma 
perspicácia da narradora do romance de Hélia Correia por saber que não 
conhece a vida pregressa de Álvaro e terá “de percorrer o sentido contrário 
ao da memória da senhora Rita” (CORREIA, 2015, p. 18). Há um método 
de raciocínio investigativo por sua parte quando recolhe as informações 
necessárias para desvendar não apenas o mistério que encobre a morte do 
descendente da família Roíz, mas também os passos que definiram a sua 
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vida até então.
Não devemos esquecer, contudo, que a tarefa de recolher 

depoimentos para a escritura de sua narrativa não é fácil: depende das 
memórias dos habitantes do lugar para que seja bem-sucedida. Não 
estamos diante de um narrador-detetive do romance policial clássico, com 
pleno domínio da narrativa e dotado de capacidades que comprovam a sua 
superioridade através do uso de um raciocínio lógico-dedutivo. O que a 
narradora possuía de Álvaro era apenas a sombra de um homem decidido 
a não resistir à inexorabilidade da morte. Ainda que seja ela a responsável 
por recolher os fios dos vários discursos na tentativa de apreender a 
figura que lhe escapa, os relatos acabam por ser importantes para que se 
garanta um plurilinguismo democrático, realizado pelo poder da ficção. No 
encontro com um dos moradores, o senhor Rosa, qualquer possibilidade 
de unicidade de relato é descredenciada:

Eu só quero saber se o senhor Rosa se cruzou de 
algum modo com Álvaro Roíz. Mas ele não se resigna, 
não permite que o meu interesse pelo Baiãozinho o 
queira reduzir a um relatador, a uma transparência 
que apenas serviria para que, através dela, se avistasse 
um espectáculo. Não é ingênuo, o pequenino senhor 
Rosa: faz-se valer, põe-se na frente e tagarela, seguro 
de que o hei-de ouvir até ao fim. Às vezes, baixa a 
voz ao tom da confidência, une as pontas dos dedos e 
reclina-se, começa a distrair-se até emudecer. Depois 
investe sobre mim, esganiça-se, tomado por violentos 
assaltos da memória. (CORREIA, 2015, p. 64).
 

Instigados pela procura da narradora, os habitantes encontram 
a chance de terem voz participativa em uma história, superando o 
silenciamento que lhes fora imposto historicamente. O senhor Rosa não é 
ingênuo porque reconhece a possibilidade de estar em evidência entre os 
demais, utilizando o momento de seu relato como um palco, no qual pode 
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se apropriar do estatuto de narrador. Sabe que a sua fala controla e silencia 
a fala da própria narradora, impossibilitada de seguir adiante sem a recolha 
de seu discurso. Com medo de perder o espaço privilegiado dentro da 
construção de seu texto, mas dependente do depoimento da “testemunha”, 
a narradora se vê interditada:

Eu estou arrependida, esmago nervosamente 
bocadinhos de pão. O homem incomoda, fala, fala, 
atira com as palavras que se vêm colar como bolas 
de lama contra o meu devaneio [...]. O senhor Rosa 
não se deixa interromper. Ofega, precipita-se, receia 
fazer pausas. Ganhou direito a atenção, este homem. 
Vejo-o corar um pouco, escurecer na luz pobre da sala, 
quando o encaro enfim, já disponível. Provavelmente, 
vai repetir tudo, considerando a hora que passou 
como um prólogo, a conquista de uma boa audiência. 
(CORREIA, 2015, p. 64).

A prática discursiva deve ser entendida “como um verdadeiro 
processo de trabalho expressivo-significativo no interior das relações de 
produção” (SODRÉ, 1978, p. 45). Ou seja, a fala repetida e exacerbada e 
a intenção do senhor Rosa de cativar uma audiência para seu discurso 
devem ser entendidas como resultantes da situação enunciativa em que se 
encontrava. Para um homem que é metonímia do povo silenciado, julgar 
que pode, nem que seja por um momento, tomar posse de uma narrativa 
resulta em levá-lo a uma prática discursiva parecida com a encenação 
teatral. Há uma espécie de tomada de consciência de poder conferida pela 
posse da enunciação.

São os depoimentos dos habitantes de Amorins, região agrária 
marcada por uma estrutura social estamental, que movem a narrativa. Sem 
eles, não seria possível nenhum tipo de reconstituição. Esses personagens, 
ainda que explorados, não são inteiramente ignorantes em relação à 
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opressão sistêmica que sofrem. No depoimento de Perpétua, caseira 
da Quinta da Viçosa, notamos a vulnerabilidade a que estão sujeitos os 
que servem, sempre culpados de tudo. Mesmo não havendo a certeza de 
que houve um crime, ou mesmo indícios que a apontem como assassina, 
sabe pertencer a uma sociedade na qual “a lei e a justiça não hesitam em 
proclamar sua necessária dissimetria de classe” (FOUCAULT, 2014, p. 271):

Bom. Se dá garantias que isto não vai mexer com 
a autoridade. Acho eu que não fiz nada contra as 
leis, mas é que um pobre nunca sabe o que vem 
escrito. [...] E se a senhora jura que os patrões não 
se importam. Que, se souberem, não me põem fora. 
Porque isto que você me está a dar não vale um tecto 
e aqui os campos e o gado que eles me deixam criar. 
Já viu? Teria eu necessidade de ir arranjar tamanha 
confusão? Pois conto. Já agora, conto tudo. Capaz até 
de aliviar, contando. Que o mal está feito. E quero que 
me digam se fui eu quem no fez. (CORREIA, 2015, 
p. 25).

O poder disciplinar é capaz de se mostrar como “um poder que, 
em vez de apropriar e de retirar, tem como função maior ‘adestrar’; ou 
sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor” 
(FOUCAULT, 2014, p. 167). Partindo da mesma lógica utilizada pelos 
instrumentos punitivos oriundos do aparelhamento do Estado, a família 
Roíz também mantinha em disciplina os corpos daqueles que para ela 
trabalhavam, mantendo-os sob um controle:

Quem cá tinha vivido a tomar conta era uma que eles 
chamavam Marjoana, que deu em malcriada e em 
mostras assim as nalgas, com licença, isto quando 
ia já nos sessenta anos. [...] Instalaram-se cá os 
afilhados, diziam que era para tratar da velha, mas a 
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dona Anabela não foi nisso. Desconfiou que não lhe 
fossem largar a casa. E olhe que não passaram muitos 
meses até que houve essa coisa dessa revolução, e se 
eles aqui estivessem já de cá não saíam. Que aconteceu 
em outras quintas, sim. Agora é que está tudo já na 
antiga ordem, tudo na primitiva, entregue aos donos. 
(CORREIA, 2015, p. 26).

A loucura de Marjoana está relacionada à rebelião de seu próprio 
corpo contra um sistema que a aprisionou: a casa onde trabalhava era uma 
espécie de prisão. Anabela teme quando os afilhados de sua empregada 
chegam à Quinta da Viçosa porque enxerga a possibilidade de uma rebelião 
que tome aquele espaço de suas mãos, afrontando a ordem “feudal” que 
até então organizava aquele mundo. A Revolução dos Cravos desperta 
o medo na irmã de Álvaro, já que um levante popular poderia acarretar 
a perda da hegemonia da terra, aliás como factualmente acontecera em 
“outras quintas”. Não obstante, ainda que fossem anunciadas mudanças 
revolucionárias, a situação não se alterou em Amorins: Marjoana foi 
demitida e a ordem volta a se estabelecer, tendo a Quinta da Viçosa o 
controle de seus inquestionáveis donos.

Quando Perpétua assume o lugar da antiga empregada, isso garante 
a Anabela Roíz um sossego, já que não teme mais perder a casa para 
empregados dominados por ânimos revoltos: “a dona Anabela pô-los todos 
na rua, aos afilhados mais à velha, toma! E vai, deu-me o lugar na condição 
de eu me manter viúva. Está claro, uma mulher sozinha e humildada, não 
lhe vinha a tineta para querer roubar-lhe a quinta” (CORREIA, 2015, p. 
26). Não desconfiava, entretanto, que a volta de Álvaro e seu encontro com 
a sobrinha de Perpétua acabariam com sua ilusão de controle e poder. 
Lizette, ao seduzi-lo, abre a possibilidade de ter traçado, com a ajuda da tia, 
o plano de matar o dono para ter a posse de uma terra que nunca seria sua. 
O medo da culpabilidade faz com que Perpétua construa um discurso que 
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não cansa de repetir: “mas oiça, ponha aí que eu não sabia e que não tive 
culpa. Ponha. Ponha outra vez. Dizer a mesma coisa por repetidas vezes, 
ele não há outro modo para as palavras de um pobre valerem qualquer 
coisa” (CORREIA, 2015, p. 28).

Sem respostas para a resolução da morte do poeta e ainda dona da 
ilusão de que haveria uma verdade que elucidasse o mistério de seu fim, a 
narradora consegue, por fim, entrevistar aquele que seria a “testemunha-
chave” do enigma a resolver: o motorista Ruço, última pessoa a estar com 
Álvaro ainda vivo. Todavia, ao perceber que não há discurso que baste para 
dar conta da narrativa de uma vida, é a aposta na ficção que proporcionará 
a versão possível:

– É quase manhã – digo. – E acabou-se. Pode ficar 
para aí com os seus segredos. Quando eu escrever, 
invento o que quiser. Até a seu respeito, compreende? 
Faço de si aquilo que me apeteça.

“E isso que valor tem? Invente tudo. Já agora, invente 
o fim que lhe faltou.” (CORREIA, 2015, p. 138).

Depois de percorrer esse labirinto textual, resta à narradora e ao leitor 
assumirem o poder da ficção como solução do enigma. É pelo processo de 
composição ficcional que se pode dar conta da história de uma vida. A 
narradora do romance constrói um texto como se estivesse “enrolando o fio 
de Ariadne, a sua memória ao contrário da dos outros, à procura da saída 
ou do começo, numa confluência de passado e presente em que assenta a 
estrutura narrativa” (GUERREIRO, 2010, p. 111). A subversão do romance 
policial se dá porque nesse gênero, ao “ir do imaginário ao racional por 
meio da lógica, impõe-se a si mesmo limites que não pode transpor” 
(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 88), ao contrário do que acontece em 
A casa eterna, texto em que a resolução do enigma é conhecida apenas 
quando se assume a irresolução como saída:
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     O Ruço carregou-o nos braços para casa, e nem 
se perguntava o que fazia. Tinha aquele homem 
agarrado a si, colado a si como um suor ou uma cria. 
Esperou que ele morresse, viu passar horas, manhãs 
e tardes, nevoeiros.

[...] Foi deixá-lo na beira da represa. Álvaro pouco 
lhe havia revelado da infância, mas recordara muito 
aquele lugar.

Então, ao afastar-se, dentro da luz da noite, viu 
o pequeno Álvaro sentado ao pé da água. E, pelos 
olhos dele, olhou para as mulheres que lá viviam 
dentro, para os espelhos de metal doirado onde elas 
penteavam os cabelos. [...] Viu que ele queria crescer 
sem se afastar, crescer apenas o suficiente para que 
lhe transmitissem o segredo. [...] Mas não devia 
atormentar-se ainda. Viu que ele sorriu antes de se 
encostar na grande maciez, no lombo acolhedor, e 
adormecer. (CORREIA, 2015, p. 147).

O momento da morte de Álvaro, recriado pela imaginação da 
narradora, mostra que o poeta volta a ser uma criança, o mesmo menino 
que se deixava dominar pelo imaginário às margens da represa. Morre 
de uma forma indolor, encontrando nas águas o final de sua existência, 
ou melhor, “o útero-abrigo que lhe foi negado em vida. Será neste espaço 
líquido que [...] vislumbrará as sereias e os tesouros escondidos, fazendo, 
como bom português, a sua última viagem em direção à eternidade da casa 
possível” (FIGUEIREDO, 1999, p. 210). Como Álvaro, não encontramos 
as respostas para qual seria o sentido da existência humana. Porém, ao 
contrário dele e graças ao poder que a arte possui, podemos entender 
como “a ficcionalidade desdobraria então a dualidade humana numa 
multiplicidade de papéis, e nesse sentido mostraria os humanos como 
aquilo que eles fazem de si mesmos e aquilo que eles próprios entendem 
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ser” (GUSMÃO, 2004, p. 312).
A casa eterna é um romance que se dedica a um trabalho de 

“abrigar a fala dos outros, daqueles que por séculos foram calados” 
(FIGUEIREDO, 1999, p. 210), atribuindo ao texto literário a função de 
ser “uma morada ficcional que abre suas páginas, num convite irresistível 
para que entremos” (FIGUEIREDO, 1999, p. 210). Por meio do discurso 
literário, é dada a oportunidade de conhecer a busca por um sentido para a 
existência humana e a luta contra o apagamento dos muitos que sofreram e 
foram silenciados, atitude que preenche as lacunas deixadas pela escrita da 
História. Muitas vezes, esse foi um caminho pelo qual a ficção portuguesa 
escrita posteriormente à Revolução dos Cravos percorreu: “de uma maneira 
geral, a ficção de que agora se trata [...] procede à revisão crítica e mesmo 
dessacralizadora das grandes construções historiográficas que povoaram (e 
ainda povoam) o nosso imaginário” (REIS, 2004, p. 26).

Hélia Correia, ao subverter o gênero policial, vai ao encontro da 
ficção sua contemporânea, que apresenta uma “tendência para rearticular, 
não raro de forma paródica e provocatória, gêneros narrativos recuperados 
do passado ou de zonas antes entendidas como subliterárias” (REIS, 2004, 
p. 25) – entre eles, o romance policial. Interessante notar que essa rasura 
da estrutura clássica do romance policial ocorre pela singularidade de a 
Literatura promover um jogo em que os textos podem ser bem-acabados 
exemplos de Museu ou Biblioteca Imaginários, alegoria competentemente 
problematizada por Edson Rosa da Silva ao retomar a obra de Malraux:

Ler para escrever. Citar para reescrever. Ver para re-
criar. A biblioteca e o museu, ou seja, esses espaços 
privilegiados em que se desenvolve ou se desenrola 
uma significação das obras são, pois, sobretudo, for-
mas de diálogo entre as obras que, para significar, se 
iluminam umas às outras. (2020, p. 32).
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Julia Kristeva, ao cunhar o termo intertextualidade apoiada nas 
reflexões que Bakhtin fizera acerca do dialogismo, não dissocia da construção 
intertextual a ideia de produtividade: “todo texto se constrói como mosaico 
de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em 
lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e 
a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 1974, p. 
64, grifos da autora). Essa concepção, inclusive, contribuiu para que um 
teórico como Laurent Jenny defendesse a ideia de que há a possibilidade 
de um diálogo entre os gêneros literários, partindo também da noção de 
arquitexto de Genette:

Os arquétipos de género, por mais abstractos que 
sejam, constituem ainda assim estruturas textuais, 
sempre presentes no espírito daquele que escreve. 
(...) Todas as linguagens, e a fortiori as linguagens 
artísticas são sistemas modelizantes, quer dizer, que 
estruturam o sentido e, como tais, são portadores de 
conteúdo. (...) Assim que o código perde o seu carácter 
infinitamente aberto, se enclausura num sistema 
estrutural – como acontece com os géneros cujas 
formas deixaram de se renovar –, o código torna-se 
então estruturalmente equivalente a um texto. Pode 
então falar-se de intertextualidade entre determinada 
obra e determinado arquitexto do género. (JENNY, 
1979, p. 17-18).

Evidentemente, a reflexão de Jenny está muito embasada em uma 
concepção estruturalista, que privilegiava uma leitura mais imanente 
da obra literária. No entanto, julgo que a relevância de seu estudo se 
encontra justamente nessa ideia de produtividade da intertextualidade 
(anteriormente já defendida por Kristeva), em que não apenas os textos, 
mas estruturas maiores (como os gêneros literários) mantêm um diálogo 
que implica em “um efeito de eco” (JENNY, 1979, p. 5), que resultaria na 
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“própria condição da legibilidade literária” (JENNY, 1979, p. 5). E, se o 
romance de Hélia Correia, rasura a estrutura clássica do romance policial, 
também recupera certos antecedentes que podem explicar o processo 
narrativo:

As origens remotas da própria ideia de narração [...] 
podem ser encontradas nas atividades do caçador 
que perseguia sua presa a partir do rastro deixado 
por ela, observando atentamente traços mínimos e 
involuntários. Da análise das pegadas, de pelos, enfim, 
de pistas ínfimas, o caçador formulava profecias 
retrospectivas [...]. O caçador teria sido, dessa forma, 
o primeiro a contar uma história, porque era o único 
capaz de ler, nas pistas mudas deixadas pela presa, 
uma série coerente de eventos. (FIGUEIREDO, 2003, 
p. 138).

Aceitando a hipótese de que a narração, num geral, nasce das 
histórias de uma espécie de “caçador primitivo”, notamos que tanto o 
narrador-detetive quanto o narrador historiográfico constroem seus textos 
a partir da reunião de pistas e vestígios, a fim de ser possível a composição 
de uma narrativa que recria determinadas situações. Se “no romance 
policial estabelece-se, como se diz, um certo ‘distanciamento’ entre o leitor 
e a personagem, porque se esperam a continuação e o lance teatral final” 
(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 83), ao empreendermos a leitura de A 
casa eterna, exercitamos a experiência da alteridade, que se manifesta na 
tentativa de apreensão de Álvaro; na oportunidade de “ouvir” as várias 
vozes dos pequenos, convocados a darem os seus depoimentos, vencendo 
assim séculos de silêncio imposto; e em dividir a curiosidade angustiada 
da narradora que busca pela verdade que será reformulada pela ficção. Ela, 
responsável pelo fio condutor deste romance, também é uma leitora dos 
depoimentos e dos vestígios recolhidos para a construção de sua narrativa. 
Por fim, aprendemos a nossa última lição: a ficção de Hélia Correia, 
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subvertendo um modelo atribuído ao romance policial, ensina que não 
há verdade absoluta. Seu texto acolhe a atenção do leitor provando que a 
ficção é o espaço que nos faz vencer a morte a cada nova leitura.
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Of yarns, mazes and mysteries: A casa eterna, Hélia Correia’s novel

Abstract: This paper intends to analyze the relations between literary and 
historical discourse based on one of her most acclaimed narratives: A casa 
eterna (1991), privileging here what we believe to be a process of subversion of 
the crime narrative model, consolidated in the 19th century by Edgar Allan Poe 
and isn’t tradionally widespread in Portugal. Subvert the crime novel model 
ends up showing a constant presence of Hélia Correia’s work: the recurring 
use of intertextuality in the composition of narratives that propose a critical 
and aesthetic reinterpretation of previously produced discourses, resulting in a 
production committed to maintaining dialogue with the memory of tradition 
without forgetting to look for its own way of writing.
Keywords: Crime novel. Hélia Correia. A casa eterna.
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Detetives transculturais: 
rompendo fronteiras na 
ficção criminal
Juliana Machado Meanda
Diana da Silva Rodrigues

Resumo: Este artigo traz uma análise das obras Eulogy for a Brown Angel (1992), de Lucha 
Corpi, e Mezcalero (2015), de T. E. Wilson. Buscamos compreender como seus detetives, 
Gloria Damasco e Ernesto Sánchez, respectivamente, levantam questões de identidade, 
especialmente em relação a gênero e a etnia, e trazem, ainda, o multiculturalismo e a 
subalternidade em seus contextos. Corpi nasceu no México e vive nos Estados Unidos, 
enquanto Wilson nasceu no Canadá e vive no México, e ambos escrevem suas ficções 
detetivescas em língua inglesa. A escrita desses autores é um espaço de resistência cultural, 
expressão de diferenças e representações identitárias alternativas, criado por membros de 
grupos marginalizados pela sociedade dominante. Enquanto Damasco, mulher chicana, 
inicia seu percurso na investigação criminal como amadora, conciliando seus papéis 
de esposa e mãe, Sánchez, homem Trans, inicia seu trajeto como policial no Canadá e 
depois se torna investigador particular no México. Com o auxílio de Schindler (2023) e 
Portilho (2009, 2016), entre outros, analisamos como são abordadas as interseções entre 
essas duas personagens, especialmente no que tange a questões de gênero, evidenciando 
como elas subvertem a literatura detetivesca, que, em sua faceta mais difundida, ainda é 
predominantemente uma narrativa do homem branco cisgênero e heterossexual.
Palavras-chave: Ficção detetivesca. Narrativa criminal. Identidade. Transculturalidade.

Prelúdio

O gênero da ficção detetivesca remonta a uma tradição fortemente 
ligada a um padrão que privilegia personagens masculinos, brancos, 
europeus, cisgêneros e heterossexuais, tais como os clássicos Auguste Dupin, 
de Edgar Allan Poe, e Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle. Até 
mesmo a emblemática detetive Miss Jane Marple, de Agatha Christie, surgiu 
apenas uma década após seu célebre Hercule Poirot. Deste modo, a narrativa 
criminal investigativa foi, por muito tempo, considerada conservadora, 
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tanto em relação à sua forma como ao seu conteúdo, ao difundir noções 
hegemônicas de poder e autoridade e promover ideologias raciais e 
normas de gênero dominantes (SCHINDLER, 2023). Assim, esse gênero 
narrativo, mais popularmente conhecido como ficção policial, “nasceu e 
se consolidou como um gênero ligado à ordem dominante e à manutenção 
do status quo, ou seja, à burguesia branca”, como observa Carla Portilho 
(2016, p. 25). Afinal, a ficção criminal se desenvolveu principalmente em 
sociedades brancas, ocidentais e patriarcais, e, desse modo, a percepção 
sobre ela é de ser um gênero masculino (WORTHINGTON, 2011).

Porém, o que pode parecer um modelo engessado, do qual se espera 
seguir uma fórmula constituída por um enigma, uma investigação e uma 
solução, mostra-se, cada vez mais, como um “gênero de mil faces”, capaz de 
representar uma diversidade de contextos e comunidades, o que o recupera 
da estagnação de formas estabelecidas. É notavelmente reconhecida 
a característica de adaptabilidade da narrativa detetivesca e criminal 
(KRAJENBRINK; QUINN, 2009; SCHINDLER, 2023), que tem adquirido 
não apenas novos detetives, mas também outras formas de investigar, 
crimes diversos, explorações alternativas sobre as cidades, diferentes 
culturas de ambientação e questões que são inerentes a outras raças, etnias 
e tradições culturais, que não apenas as pertencentes à figura do “macho 
alfa”, de origem colonial. Assim, longe de ser estática e estagnada, a ficção 
criminal deve ser vista como um gênero literário que constantemente viola 
seus próprios limites, sendo um dos mais difundidos, com sua produção e 
público leitor globais, além de sua adaptação e circulação transmídia em 
múltiplas manifestações (GULDDAL; KING; ROLLS, 2019). De tal forma, 
a ficção investigativa se coloca como uma expressão cujo escopo permite a 
exploração dos mais variados temas.

Como apontam Christine Matzke e Susanne Muhleisen (2006), 
atualmente há cada vez mais investigadores com uma experiência 
migratória ou transcultural operando em vários países e continentes. Tal 
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experiência gera uma nova capacidade, não apenas de lidar com o caso, 
mas também com a vítima, assim como gera novas formas de ler as ações 
do criminoso. Justamente por existir uma vivência multicultural, esses 
detetives possuem uma perspectiva plural, que possibilita mais de uma 
forma de compreensão do caso. Logo, as investigações narradas por textos 
com essa perspectiva passam a ser até mesmo mais sociais do que criminais, 
ampliando o tema da investigação para abordar questões de comunidade, 
crenças e construções identitárias através de fronteiras geográficas e 
nacionais, incluindo relações de gênero e raça, evidenciando como poder 
e autoridade podem ser investigados pela lupa de outros conhecimentos, 
contra a corrente dominante local ou global, passada ou presente, ou contra 
projeções de um grupo dominante do ocidente (neo)imperial (MATZKE; 
MUHLEISEN, 2006).

As obras detetivescas de T. E. Wilson e de Lucha Corpi se colocam, 
como apontam Krajenbrink e Quinn (2009), em uma conexão entre 
a presença global do gênero e a crescente importância de cenários 
especificamente locais e regionais, utilizando estratégias de “glocalização”, 
o que significa resistir à homogeneização, reescrever criticamente as regras 
do gênero e efetuar uma reformulação do que tem sido tradicionalmente 
um gênero dominado por homens – e ressaltamos que estes são geralmente 
brancos e cis-heterossexuais. Assim, a ficção criminal tornou-se cada vez 
mais globalizada e hibridizada, adotando um modo notavelmente “glocal” 
de criação e circulação literária, ao mesmo tempo em que seus autores 
escrevem dentro de uma tradição, remodelando continuamente a forma 
como o gênero conta histórias sobre crimes (NILSSON; DAMROSCH; 
D’HAEN, 2017).

Os romances aqui analisados se mostram em consonância com a 
atual tendência do gênero da ficção criminal, que é hoje mais fluido do 
que nunca, apresentando-se como uma prática transnacional caracterizada 
pela adaptação de estilos, estruturas e temas através de fronteiras nacionais, 
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manifestando-se como formas híbridas que resultam da mobilidade 
transnacional (GULDDAL; KING; ROLLS, 2019). Os detetives Ernesto 
Sánchez e Gloria Damasco, de Wilson e Corpi, respectivamente, são 
exemplos de personagens que adotam perspectivas alternativas em seus 
casos justamente devido à sua bagagem transcultural. A vivência dos 
próprios autores reflete essa característica: Corpi nasceu no México e vive 
nos Estados Unidos, enquanto Wilson nasceu no Canadá e vive no México. 
Ambos constroem seus detetives com uma percepção transnacional, tendo 
o México como eixo comum, localizando assim seus personagens, ao 
mesmo tempo, dentro e fora dos centros de poder anglófonos.

Apesar de a cultura mexicana ser colocada em evidência pelos dois 
autores, ambos escrevem suas ficções detetivescas em língua inglesa. Essa 
escolha possibilita não somente uma maior inserção no mercado editorial 
como também um potencial público leitor mais amplo, devido à ubiquidade 
do inglês no mundo contemporâneo, além da maior facilidade de tradução 
a partir dele para outros idiomas. Além disso, o uso do inglês serve ainda 
ao propósito político de usar a língua do colonizador para questionar seus 
valores e ideais, possibilitando que grupos subalternizados tomem parte em 
um espaço de poder por meio da linguagem. Essa literatura de resistência 
usa, então, o idioma de origem imperialista para contestar as ideologias 
dominantes do colonialismo.

Wilson e Corpi abordam, cada um à sua maneira, questões de 
comunidade, crença, raça, gênero e nação, e seus detetives utilizam-se 
dessas questões para realizar investigações. Corpi desenvolve, ao longo 
de uma série de livros, a primeira detetive feminina da literatura chicana, 
Gloria Damasco, a qual é apresentada primeiramente em Eulogy for a 
Brown Angel (1992). Na sequência, vieram Cactus Blood (1995), Black 
Widow’s Wardrobe (1999), Crimson Moon (2004) e Death at Solstice 
(2009), sendo apenas Crimson Moon não protagonizado por Damasco. Já 
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T. E. Wilson escreveu dois romances protagonizados pelo detetive Trans1 
Ernesto Sánchez, Mezcalero (2015) e Wild Dogs of Mexico (2018). Neste 
artigo, o foco será nas obras de estreia dos autores, que lançam mão da 
ficção detetivesca para criar narrativas e refletir sobre questões caras à 
sociedade contemporânea, cada vez mais global.2

Esses detetives trazem questões de gênero, raça e nacionalidade à 
tona, abarcando o multiculturalismo e temáticas que envolvem identidade 
e subalternidade. Desenvolveremos a análise de forma comparativa em 
relação a como cada autor se utiliza dessas questões dentro de sua própria 
perspectiva, assim como observaremos essas influências nas investigações 
de seus personagens. A escrita de ambos é um espaço de resistência cultural, 
expressão de diferenças e representações identitárias alternativas, criado por 
membros de grupos marginalizados pela sociedade dominante. A análise 
literária aqui apresentada busca ressaltar a perspectiva de reformulação de 
um gênero literário já estabelecido e popularizado mundialmente.

Os casos

Na ficção detetivesca, a forma de investigar um caso evidencia 
características marcantes de um detetive. Para os personagens Gloria 
Damasco e Ernesto Sánchez, a forma de lidar com o crime e conduzir a 
investigação constrói neles não apenas um senso de identidade muito forte, 
como também uma coletividade significativa. A fim de compreender o 
modelo investigativo desses detetives, é necessário entender seus contextos 
sociais, históricos e geográficos. Enquanto Damasco, mulher chicana, inicia 

1  O uso do termo Trans, com letra maiúscula, é uma escolha política com base em autoras como bell hooks e 
viviane vergueiro, que utilizam letras minúsculas com o objetivo de tirar a propriedade de seus nomes para que 
a ênfase dada esteja em suas escritas e não nos nomes de publicação. Dessa forma, em via reversa, buscamos aqui 
pôr em foco tanto o termo quanto o que ele representa. Mais do que na autoria ou na sua escrita, a população 
Trans (termo guarda-chuva que abrange transgêneros, transexuais e travestis) é o que importa. O uso de letra 
maiúscula, então, caracteriza tanto sua abrangência, quanto sua importância.

2  As obras não possuem tradução para o português, portanto, quando houver citação de trechos literários, estes 
serão de traduções livres de nossa autoria.
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seu caminho na investigação como amadora, conciliando a atividade com 
seus papéis de esposa e mãe, Sánchez, homem Trans, inicia seu percurso 
como policial no Canadá para mais tarde tornar-se investigador particular 
no México.

Ambos evidenciam suas conexões mexicanas em suas investigações, 
e, apesar de Damasco estar nos Estados Unidos, ela possui um forte vínculo 
com a ascendência no país latino. O fato de nomear-se chicana denota seu 
ativismo e compromisso político com questões caras à comunidade de 
mexicano-americanos, remetendo ao Movimento Chicano das décadas de 
1960-70 e sua luta por direitos civis para essa população historicamente 
subalternizada pela sociedade branca estadunidense. Chicana/o é, 
portanto, uma autodenominação que traz um posicionamento político por 
mexicanas/os residentes dos Estados Unidos ou nascidas/os em território 
estadunidense de ascendência mexicana. Damasco caracteriza-se, desse 
modo, como uma personagem que traz em si questões de hibridismo 
cultural, de grande relevância em sua investigação.

Corpi (1992) utiliza-se da “fronteira que atravessou o povo 
mexicano” como sua base multicultural e transnacional. Isso porque a 
identidade chicana possui um forte componente histórico que remete à 
Guerra Estados Unidos-México de 1846-48, encerrada pela assinatura do 
Tratado de Guadalupe Hidalgo, por meio do qual o México cedeu cerca de 
metade de seu território para os Estados Unidos, fazendo muitos cidadãos 
mexicanos se tornarem “exilados em seu próprio território”. Assim, há 
uma longa e conturbada relação entre os dois países, problematizada ainda 
devido à necessidade por parte do país ao norte de mão de obra barata 
fornecida pela nação ao sul, cujos cidadãos são tratados como criminosos 
quando tentam atravessá-la em busca de trabalho. Nesse cenário, mesmo 
que um chicano nunca tenha ido ao México, terá uma estreita relação 
com aquele país devido à sua ascendência, pela cultura herdada de seus 
antepassados.
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Wilson (2015), em contrapartida, utiliza-se do processo migratório 
multicultural do Canadá. Esse país, com seu largo histórico de convivência 
entre culturas, aceita anualmente imigrantes de diversas nações como 
mão de obra, visto que a população nascida no próprio país é pequena. 
As personagens de Wilson fogem do México para o Canadá visando 
a segurança familiar, uma vez que o pai do protagonista é dono de um 
cartel no México e vê sua família ameaçada por seus rivais. Tal processo 
migratório gera em Ernesto Sánchez, detetive protagonista da obra, um 
choque cultural: ainda que seja nascido no México, passou parte de sua 
vida no Canadá, logo, possui em si traços característicos das duas culturas. 
Em terras anglófonas, Sánchez inicia o processo de adequação de gênero3 
e se forma na academia de polícia canadense. Em certo momento de sua 
carreira, o policial modelo recebe um e-mail anônimo que ameaça expor 
a toda a corporação sua identidade anterior. O medo de ter seu passado 
revelado o leva de volta ao México, onde usa de seu treinamento policial 
para resolver casos investigativos de forma remunerada.

Já Gloria Damasco é introduzida ao mundo detetivesco de forma 
acidental, quando participava da marcha da Moratória Chicana, protesto 
contra a Guerra do Vietnã, evento verídico ocorrido no ano de 1970 em 
Los Angeles. Tal cenário explicita o caráter ativista da personagem e seu 
envolvimento em questões políticas que afetam seu grupo étnico. Nesse 
contexto, Gloria acidentalmente encontra o corpo de um menino chicano, 
evento que será decisivo na transformação que se dará em sua vida. A 
partir desse momento, intensifica-se na personagem o ímpeto de busca por 
justiça. Ela acaba, assim, tornando-se uma investigadora amadora do caso, 
auxiliando a polícia na busca pelo assassino.

Dessa forma, Eulogy for a Brown Angel (1992), de Lucha Corpi, 

3  Entenda-se por adequação o processo popularmente conhecido como “transição de gênero”. A escolha de 
vocabulário se dá por compreendermos que tal processo não transporta a pessoa de um gênero a outro, mas 
adequa a expressão de gênero vivida por si à visão de gênero compreendida pelo outro.
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segue o padrão conhecido como “whodunnit”, expressão em inglês que 
abrevia a pergunta “who has done it?”, que significa, literalmente, “quem 
fez isso?”, em relação à busca pela identidade do criminoso, geralmente 
envolvendo um assassinato. Tal dúvida sustenta o enredo do subgênero 
da ficção detetivesca calcado no mistério sobre quem é o culpado, cujo 
caso é investigado por meio de pistas, seguidas pelo detetive e também 
pelo leitor. Contudo, apesar de o crime ser propulsor da trama de Corpi, 
ele não é a única questão importante da narrativa, que mostra o delito 
dentro de um contexto social mais amplo. Assim, o crime vai muito além 
de um fato pontual e motivador da busca por um culpado, tornando-
se pretexto para levantar questões mais profundas referentes ao cenário 
social, especialmente relativas a minorias étnicas e de gênero.

Um exemplo da exposição de questões de etnia na obra é o momento 
no qual Gloria liga para a polícia em busca de ajuda sobre o assassinato, 
revelando que sua condição de chicana, isto é, de pertencente a um grupo 
subalternizado, é um fator de discriminação, o que aumenta a sua sensação 
de injustiça. Apenas por informar seu sobrenome, de origem hispânica, ela 
sabia que receberia um atendimento diferenciado, com menor agilidade: 
“Eu hesitei. Um sobrenome espanhol sempre significou um atraso de pelo 
menos uma hora em emergências.”4 (CORPI, 1992, p. 21). A personagem 
demonstra possuir plena consciência do preconceito que sofre devido à sua 
origem étnica, revelando a condição dos chicanos, marginalizados dentro 
da cultura maior dos Estados Unidos e constantemente sob o julgamento 
da classe dominante.

A situação de Gloria traz ainda uma outra camada de complexidade 
devido a uma nova questão que surge pela descoberta do corpo da criança: 
ela passa a manifestar percepções extrassensoriais, sobre as quais não 
possui qualquer controle. Por não compreendê-las nem saber interpretá-

4  “I hesitated. A Spanish surname always meant a delay of at least an hour in emergencies.”
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las, a personagem denomina essa sua nova manifestação de dom sombrio, 
“dark gift”. A detetive se vê, então, em conflito entre essas percepções e 
seu lado racional, aquele que busca uma explicação lógica, ciente de que 
estava experimentando algo fora do comum: “Algo sobre o qual eu não 
parecia ter qualquer controle estava agindo sobre ou ao redor de mim. [...] 
Meu lado racional me dizia que essa sensação devia ser simplesmente a 
manifestação de um sistema nervoso sobrecarregado.”5 (CORPI, 1992, p. 
29). Assim, essas percepções extrassensoriais não são prontamente aceitas 
por si mesma, que mostra ter sido até então uma pessoa mais voltada ao 
lado racional.

A investigadora é atenta aos estereótipos de gênero que precisa 
enfrentar, mostrando-se incomodada com a ideia de a mulher ser, em 
geral, mais ligada a um pensamento intuitivo, o que pode fazer com que sua 
capacidade intelectual seja questionada. Contudo, ela tem consciência de 
seu envolvimento emocional com o caso e inveja o desapego demonstrado 
por Matthew Kenyon, o policial à frente da investigação: “[...] eu invejei seu 
distanciamento e objetividade. Para Kenyon, isso era um quebra-cabeça ou 
um jogo de dedução e estratégia.”6 (CORPI, 1992, p. 61). A protagonista 
considera que seu novo dom não a ajudaria nas investigações, mas que, ao 
contrário, poderia ser um fator negativo, como indício de uma inteligência 
racional menos desenvolvida, podendo se tornar uma fonte de preconceito 
por ela ser mulher.

O receio de Gloria em compartilhar suas novas sensações com sua 
melhor amiga e até com seu marido revela sua apreensão com esse tipo 
de experiência e sua dificuldade em aceitar uma característica que foge 
do que é aceito e legitimado pelo pensamento ocidental preponderante: 
“Propositadamente, não mencionei nenhuma de minhas experiências de 

5  “Something over which I didn’t seem to have any control was working in me or around me. [...] The rational 
part of me told me this sensation had to be simply the manifestation of an overloaded nervous system.”

6  “[...] I envied his detachment and objectivity. For Kenyon, this was a puzzle or a game of deduction and 
strategy.”
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‘voo’. Acho que me senti envergonhada, pois sempre busquei explicações 
racionais para tudo o que acontecia comigo, usando a intuição para apoiar 
a razão, e não o contrário.”7 (CORPI, 1992, p. 30). O receio de Gloria em 
contar ao marido, Darío, é amplificado por ele ser médico, ou seja, um 
homem que está inserido em um contexto de pensamento lógico-científico, 
além de ela mesma demonstrar sua dificuldade em entender e aceitar suas 
próprias visões:

Ele é médico. Acredita apenas no que é cientificamente 
verificável. Se eu lhe dissesse algo, ele provavelmente 
diria que eu estou usando LSD ou alguma outra 
droga. Eu não acho que Darío entenderia isso de jeito 
nenhum. [...] não tenho certeza de que eu mesma 
entenda ou aceite o que está acontecendo comigo.8 
(CORPI, 1992, p. 48)

Gloria mostra ser consciente de sua imersão em uma sociedade 
que valoriza os discursos da racionalidade acima de conhecimentos 
que não possam ser “cientificamente comprovados”, evidenciando seu 
questionamento a respeito da nova condição, pois sempre procurou 
fundamentos lógicos para qualquer coisa que acontecesse com ela. Assim, 
Damasco demonstra valorizar o aspecto racional e analítico em detrimento 
de suas experiências psíquicas. Ela questiona a eficácia e utilidade dessas 
visões, acreditando não ser exatamente um dom, mas um fardo, duvidando 
do valor de sua percepção intuitiva como instrumento para a investigação: 
“Para que serviam as visões se não havia como decodificá-las? Se sua 
eficácia como ferramenta para capturar o assassino era nula?”9 (CORPI, 
1992, p. 62)

7  “I purposely didn’t mention any of my ‘flying’ experiences. I suppose I felt embarrassed since I had always 
sought rational explanations for anything that happened to me, using intuition to support reason rather than 
the other way around.”

8  “He’s a medical doctor. He believes only in what is scientifically verifiable. If I told him any of this, he probably 
would assume I’m on LSD or some other drug. I don’t think Darío would understand this at all. [...] I’m not 
sure that I myself understand or accept what’s been happening to me.”

9  “What good were visions if there was no way to decode them? If their effectiveness as a tool to apprehend the 
murderer was nil?”
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A detetive de Corpi traz, então, uma problematização no que diz 
respeito ao pensamento lógico-racional hegemônico, de base eurocêntrica. 
O contraste entre suas percepções extrassensoriais e sua racionalidade 
evidencia também divergências entre culturas e modos de pensamento, 
demonstrando as contradições da personagem entre suas diversas 
identificações, especialmente entre os valores anglos e aqueles que têm 
influência de aspectos mexicanos e indígenas. Gloria não deixa totalmente 
explícito, mas, em alguns momentos, sugere que seu dom sombrio possui 
relação com sua ascendência não branca. Tal forma de percepção coloca 
em questão os métodos investigativos mais tradicionais do gênero da ficção 
detetivesca: “[...] Gloria Damasco contribui para a criação de uma nova 
consciência que ajuda a quebrar o pensamento dualista que forma a base 
da nossa tradição filosófica ocidental e que domina o gênero da ficção 
detetivesca clássica.”10 (MALOOF, 2006, p. 10). Portilho, em acordo com 
Maloof, desenvolve ainda mais esse argumento:

[...] as experiências psíquicas, premonições e visões de 
Gloria se apresentam como uma outra característica 
que desconstrói a imagem do detetive hegemônico, 
pois ela não utiliza apenas o intelecto para resolver os 
mistérios. As visões vão contra o caráter positivista 
do romance policial tradicional11, sobretudo o de 
enigma, uma vez que não podem ser explicadas 
pela razão nem por uma relação de causa e efeito. 
(PORTILHO, 2016, p. 58)

De tal modo, Corpi (1992) utiliza aspectos do subgênero “whodunnit” 

10  “[...] Gloria Damasco contributes to the creation of a new consciousness that helps to break down the dualistic 
thinking that forms the foundation of our Western philosophical tradition and that dominates the genre of 
classic detective fiction.”

11  Conforme mencionado anteriormente, apesar de o termo “romance policial” ainda ser a expressão mais popular 
para fazer referência ao gênero, a pesquisadora Carla Portilho atualizou essa nomenclatura e vem, nos últimos 
anos, divulgando reconsiderações terminológicas na área da ficção criminal, por meio de produções dos 
membros do Grupo de Pesquisa do CNPq “Escritos Suspeitos: estudos sobre a narrativa criminal”.
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e, ao mesmo tempo, traz novos elementos, que problematizam o 
pensamento lógico e científico e estão tradicionalmente presentes na ficção 
detetivesca. Gloria pode ser considerada uma “herdeira de Miss Marple”, 
conforme o título da obra de Portilho (2016), por atuar, ao menos na 
primeira obra da série, no âmbito amador e rotineiro, uma vez que aquela 
personagem de Agatha Christie foi “[...] a primeira detetive a trazer a 
investigação – tradicionalmente associada à esfera policial institucional, ou 
ao investigador particular, geralmente do sexo masculino – para a esfera da 
vida cotidiana.” (PORTILHO, 2016, p. 13). Damasco busca conciliar suas 
atividades como profissional, esposa e mãe com as investigações, deixando 
claro que sua atuação como detetive se mostra quase incompatível com a 
sua realidade, ainda mais dentro da tradição chicana, a qual espera que a 
mulher se limite apenas ao papel tradicional feminino ligado à maternidade 
e ao casamento. Essa preocupação de subtrair um tempo que deveria ser 
dedicado à família para o trabalho é praticamente inexistente para os 
detetives homens, enquanto para as mulheres, principalmente chicanas, é 
uma questão essencial, pois sua obrigação principal é o cuidado do marido 
e dos filhos (PORTILHO, 2016).

Em Eulogy for a Brown Angel (1992), Gloria não considera o trabalho 
investigativo uma atividade profissional, mas uma obrigação moral 
de promover a justiça, não deixando que o crime fique impune. Ela se 
envolve muito nas investigações, relacionando-se com familiares da vítima 
na busca por informações, e, em certo momento, quase se torna vítima 
também, ficando sob a mira de uma arma de fogo. Quando seu marido 
descobre, julga absurdo ela ter colocado sua vida em risco, mostrando que 
o perigo a que ela se expõe na sondagem de crimes não é compatível com 
o comportamento esperado de uma mãe responsável e esposa dedicada. 
Então, seu vínculo à família fala mais alto: ela abdica das investigações 
e, somente 18 anos depois, após a morte de seu marido e a saída da sua 
filha de casa, ela se sente livre para retomar a investigação, mostrando as 



88

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.61404
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.88-97, 1º semestre de 2024

restrições de seu papel familiar para que pudesse investigar.
Como afirma Worthington (2011) sobre detetives mulheres, muitas 

vezes elas mantêm um status de amadoras e permanecem dentro dos limites 
genéricos e culturais da masculinidade, têm suas “aventuras investigativas” 
e depois retornam à sua “feminilidade adequada” no casamento. Assim, 
no primeiro livro da série, Corpi localiza Gloria no contexto patriarcal 
da comunidade chicana, e a personagem atua como detetive amadora – 
primeiramente colaborando com um policial, e finalmente solucionando 
o caso, quase duas décadas depois do crime, com a ajuda de um detetive 
particular profissional. No segundo livro, ela inicia o treinamento para 
conseguir uma licença e atuar profissionalmente. Somente no terceiro 
livro da sequência é que a personagem se torna uma detetive profissional, 
evidenciando o longo e árduo caminho para que uma mulher chicana 
possa desenvolver-se nessa profissão.

Wilson (2015), por sua vez, apresenta Sánchez como um detetive 
profissional “durão”, característico do modelo chamado hardboiled, 
formado com base no encontro da tradicional narrativa de enigma – como 
nos casos de Sherlock Holmes e Hercule Poirot – com o romance noir, 
criando assim a figura do investigador particular, que desvenda crimes 
por profissão, e não por divertimento ou curiosidade, como ocorria no 
romance de enigma (PORTILHO, 2009). Sánchez, ao mesmo tempo em 
que segue todas as características do hardboiled, reformula-as, e, por meio 
de suas especificidades, torna-se uma exceção que confirma a regra.

Sendo comum nos enredos noir que “o detetive se misture aos 
criminosos, faça amizade ou seja mesmo confundido com eles pela 
polícia” (PORTILHO, 2009), para Sánchez essa característica é ambígua, 
pois, por ser filho de um dos maiores criminosos da área, ele sabe como 
se portar e como se esconder. Entretanto, a identidade nacional quebra 
sua camuflagem. Ainda que seja mexicano, o personagem perde seu poder 
de ocultar-se entre os criminosos por seus hábitos canadenses, em razão 
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de sua identidade nacional ser multicultural: mexicano demais para ser 
canadense e canadense demais para ser mexicano. Tal fronteira se mostra, 
em certo trecho, em diálogo com outro homem mexicano:

– Você passou todo esse tempo na gringolândia, – diz 
Salazar, indiferente. – É aparente. Você fala sobre ca-
tar o cocô do cachorro como se isso fosse normal. 
Você fala sobre regras para perfume como se isso 
fosse normal. É estranho porque você é claramente 
um filho da puta e é completamente mexicano. Você 
não tem medo da morte. Não da sua. Você é um bom 
mexicano, assim, seu único medo é que um inocente 
morra. Eu te conheço, Sánchez. Eu te respeito.

 – E você, Salazar? – diz Sánchez (...) – Você acha 
esses gringos estranhos, mas você fala sobre estupro, 
tortura e sobre dissolver corpos em ácido como se 
isso fosse normal.12 (WILSON, 2015, p. 198)

É importante salientar que, em nenhum momento, sua identidade 
de gênero é questionada. Isso permite perceber que, mesmo de forma 
inconsciente, as personagens reconhecem uma masculinidade fluida, a 
qual se altera de acordo com cada cultura. A multiculturalidade de Sánchez 
se mostra, dessa forma, tão latente quanto sua masculinidade. A afetação 
evidenciada na cena se mostra não por ser homem em contato com a 
feminilidade, mas por ser mexicano em contato com “gringos”.

O detetive de Wilson entra em contato com uma ancestralidade 
mística que se manifesta por meio do diálogo com Don Celestino, 
o mezcalero. O mezcal, bebida tradicional mexicana, produzida 

12  “―‘You spent all that time in gringolandia,’ says Salazar, unfazed. ―‘It shows. You talk about picking up dog 
shit as if it were normal. You talk about rules for perfume as if it were normal. It is odd, because you are clearly 
a motherfucker, and a Mexican through-and-through. You have no fear of death. Not your own. You are a good 
Mexican, in that your only fear is that an innocent might die. I know you Sánchez. I respect you.’

― ‘And you, Salazar?’ says Sánchez. (...) ― ‘You find these gringos strange, yet you talk about raping and torturing, and 
dissolving bodies in acid as if it were normal.’” 
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principalmente em Oaxaca, é muito importante na obra. Um detetive 
hardboiled, conforme Portilho (2009), carrega sempre consigo um copo 
de bebida, geralmente uísque. Sánchez, como um tradicional mexicano, 
carrega mezcal em seu copo. A bebida não apenas realoca geograficamente 
o gênero detetivesco, como carrega na figura do mezcalero um guru que 
orienta Sánchez. A ancestralidade, assim, se faz presente no mezcal, da 
produção artesanal de Don Celestino à subversão do papel de uma bebida 
tipicamente europeia na obra.

Don Celestino orienta Ernesto acerca das decisões a tomar sobre 
Lazar, um serial killer que Sánchez persegue na obra. Este diálogo se estende 
por 11 páginas do livro, e evidencia o mezcalero como um líder de seu 
grupo, bem tradicional em seus conhecimentos, como, por exemplo, nunca 
ter provado vinho (WILSON, 2015, p. 268), ou não saber o que significa a 
palavra “finlandês” (WILSON, 2015, p. 276). Tais características identificam 
Don Celestino como um senhor de idade capacitado de conhecimentos 
ancestrais. Wilson ainda se utiliza do mezcalero para zombar da cultura 
estadunidense, ao comparar o assassino com a emblemática figura do 
Papai Noel:

– Ele é um gringo loiro, grande. Um homem gordo. 
Seu cabelo loiro está se tornando grisalho. Ele se 
parece com o Papai Noel, se é que você já o viu.
– Sim, eu vi fotos de um gringo gordo vestido de 
vermelho e branco. Ele deve sentir calor naquelas 
roupas. (WILSON, 2015, p. 272)13

A obra, portanto, apesar de difundir uma latente multiculturalidade, 
centraliza a cultura mexicana, sua história e sua episteme. O mezcalero 

13  “– ‘He is a big, blond gringo. A fat man. His blond hair is going grey. He is like Santa Claus, if you have ever 
seen that.’

– ‘Yes, I have seen pictures of the fat gringo in red and white. He must be hot in those clothes.’”
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torna-se um ser místico, portador de sabedoria, um guia. Sua principal 
característica profissional é a manufatura artesanal, considerada superior 
ao ser contrastada com a produção industrial. Sua imagem se torna tão 
emblemática que, embora sua aparição seja relativamente breve em relação 
ao todo da obra, esta é nomeada pela sua profissão.

No que tange ao gênero social, a obra de Wilson cumpre, em 
momentos pontuais, sua função de “compêndio” da transgeneridade. 
Apesar de o gênero de Sánchez não ser um fator que necessariamente rege 
o enredo da obra, em alguns trechos o autor explica a transgeneridade 
do detetive abordando suas cirurgias, suas medicações, e, ainda que 
recentemente as obras sobre transgeneridade tenham buscado evitar 
tal associação, seu nome de batismo. A obra também traz informações 
importantes a um público leigo, como o funcionamento da testosterona no 
corpo (WILSON, 2015, p. 234) e o “piss perfect” (WILSON, 2015, p. 37), 
equipamento usado para urinar em pé mesmo que não tenha um pênis.

A masculinidade de Sánchez é esclarecida por meio da relação 
afetiva. O detetive demonstra interesse sexual e afetivo por Flor, empregada 
da menina inicialmente desaparecida que ele busca. Em um momento de 
descuido, ela o vê bêbado, sem roupa e o ajuda a se banhar. Ao conversarem 
no dia seguinte, desenrola-se o seguinte diálogo:

– Então, ela diz. Eu estava certa. Você não é como os 
outros homens mexicanos, senhor Sánchez.
– Caramba, Flor, eu sou quem sou.
– Você gosta de dormir com mulheres?
– Sim.
– Não sou lésbica.
– Eu espero que não. Isso acabaria com minhas 
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chances. (WILSON, 2015, p. 176)14

Se a lesbianidade se refere à relação entre mulheres, independentemente 
de sua genitália, Sánchez jamais poderia participar de tal ato, porque é um 
homem. Seja na relação com Don Celestino, no diálogo com Salazar ou 
no romance com Flor, seu gênero não é questionado. Conforme apontado 
pelo próprio Salazar, Sánchez é, definitivamente, um homem mexicano.

Apesar de considerar as orientações de Don Celestino, Sánchez 
não renuncia à sua racionalidade. O detetive persegue o criminoso como 
quem joga uma partida de xadrez (WILSON, 2015, p. 272). A narrativa 
percorre toda a costa mexicana, visto que os crimes de Lazar se iniciam 
em Washington, nos Estados Unidos, e terminam em Playa Zipolite, no 
México, percorrendo cerca de 6.500 quilômetros. O que permite a captura 
de Lazar é o conhecimento que Sánchez tem do México. Sua racionalidade 
e seus conhecimentos ancestrais de mundo e de território permitem-lhe 
capturar o que ele viria descobrir ser um caso de FBI, muito maior do que 
um simples desaparecimento o qual acreditava investigar no início da obra.

A figura do serial killer não é usada em vão. Ela representa uma 
instabilidade na segurança, visto que não é mais possível uma identificação 
clara do mal e, portanto, gera uma desconfiança no próximo (SASSE, 2017). 
O serial killer da obra se torna ainda mais simbólico por se assemelhar à 
figura do Papai Noel, um grande ícone do norte da América. Um homem 
mexicano prender um símbolo da cultura estadunidense remonta ao medo 
que não é mais de difícil identificação, mas torna-se a imagem do norte-
americano. Apesar de seus cartéis, quem oferece perigo em território 
mexicano são os Estados Unidos.

14  “– ‘Well,’ she says. ‘I was right. You aren’t like other Mexican men, Señor Sánchez.’
– ‘Híjole, Flor, I am who I am.’
– ‘You like to sleep with women?’
– ‘Yes.’
– ‘I am not a lesbian.’
– ‘I would hope not. That would give me no chance.’”
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O desfecho

Mezcalero (2015) e Eulogy for a Brown Angel (1992) apresentam 
detetives atravessados por questões de gênero e de etnia, trazendo ainda 
aspectos transnacionais. Tanto Ernesto como Gloria não abrem mão 
da racionalidade em suas investigações, mas utilizam-se também de 
conhecimentos outros, que não o da ciência do homem branco ocidental, 
para criar seus modelos investigativos, revigorando, assim, o gênero da ficção 
criminal para além de sua percepção tradicional. Como observa Schindler 
(2023), no cenário internacional da ficção criminal, a inserção de detetives 
mais diversos em termos de etnia, gênero e sexualidade no centro da ação 
mudam a ênfase dessas narrativas do puro jogo de resolução de quebra-
cabeças para um tratamento muito mais profundo da sociedade atual em 
geral. As obras analisadas, com seus detetives multiculturais, evidenciam a 
complexidade social cada vez maior do mundo contemporâneo e inserem 
perspectivas locais específicas no discurso detetivesco, efetuando uma 
“glocalização”, ou seja, uma interação entre o local e o global.

Gloria e Ernesto são detetives desviantes da norma padrão, baseada 
somente na racionalidade, cujo modelo é o homem branco, cisgênero, 
heterossexual e de origem em países dominantes do norte global. Há, então, 
por parte desses detetives, uma desobediência epistêmica à racionalidade 
cartesiana ocidental, levando a uma libertação do modelo binário, saindo 
da lógica de separação para um sentido de inclusão, em que o aspecto 
racional é complementar a outros tipos de saber. O aspecto místico de 
Gloria e Ernesto se mostra como uma epistemologia alternativa, uma 
subversão da racionalidade e uma forma outra de conhecimento, criando 
perspectivas alternativas como forma de resistência cultural e valorizando 
sabedorias e culturas sistematicamente apagadas pela hegemonia.

Como Schindler (2023) aponta, há um grupo cada vez mais 
diversificado de escritores de ficção criminal que busca abandonar antigas 
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formas de pensar, conduzindo o gênero a uma nova direção e levando 
em conta as circunstâncias socioculturais em rápida mudança do mundo 
moderno, o que resulta em uma série de novas figuras investigativas no 
cenário internacional da ficção criminal. Damasco e Sànchez exemplificam 
esses detetives, trazendo à tona a transnacionalidade, o multiculturalismo 
e as problematizações de etnia e de gênero. Sendo a ficção criminal uma 
forma de arte por direito próprio e uma das manifestações mais prolíficas 
da cultura popular contemporânea em todo o mundo em termos de número 
de leitores e sucesso comercial (SCHINDLER, 2023), ela se torna, também, 
uma grande disseminadora de concepções mais inclusivas e progressistas 
de identidade, ampliando, assim, a visibilidade de sujeitos subalternizados.

O gênero da ficção detetivesca tem como uma de suas 
características essenciais a exposição de estruturas de poder da sociedade 
(WORTHINGTON, 2011; NILSSON; DAMROSCH; D’HAEN, 2017), 
além de ter como ponto central questões de identidade, especialmente 
quando se considera a busca pela descoberta do responsável por um crime, 
o que muitas vezes passa a servir de pretexto ou a fornecer uma estrutura 
para um questionamento mais amplo da sociedade ou do que constitui a 
criminalidade (KRAJENBRINK; QUINN, 2009). Assim, ao mesmo tempo 
em que há a busca e eventual descoberta do responsável por um delito, há 
também, ao longo da jornada investigativa, uma série de denúncias sobre 
a estrutura social, que com frequência permite ou até mesmo estimula 
atos criminosos, seja pela corrupção generalizada, pela impunidade, 
entre outros fatores. Desse modo, muitas vezes a ordem social não é mais 
restaurada, mas questionada por meio de noções alternativas de justiça 
(MATZKE, 2006) – justiça que nem sempre é feita pelas leis ou por meios 
oficiais.

Há, por um lado, uma tendência experimental na ficção criminal, 
um deslizamento entre a afirmação dos códigos e convenções, e, por outro, 
há o questionamento e o atrevimento para além de suas tradições textuais, 
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genéricas e nacionais, que caracteriza esse gênero com um impulso 
transgressor que ativamente reflete sobre e desafia suas próprias limitações 
(GULDDAL; KING; ROLLS, 2019). Lucha Corpi e T. E. Wilson estão 
entre os autores contemporâneos que transgridem as fronteiras limitantes 
de uma visão formulaica da ficção detetivesca, abrindo perspectivas 
alternativas por meio de seus protagonistas, os quais trazem uma riqueza 
de questões refletidas na identidade de cada um, ampliando o escopo 
desse gênero literário também em termos geográficos, com seus contextos 
multiculturais e transnacionais.
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Cross-cultural detectives: breaking borders in crime fiction

Abstract: This article analyzes Lucha Corpi’s Eulogy for a Brown Angel 
(1992) and T. E. Wilson’s Mezcalero (2015). We seek to understand how 
their detectives, Gloria Damasco and Ernesto Sánchez, respectively, raise 
questions of identity, especially in relation to gender and ethnicity, and also 
bring multiculturalism and subalternity into their contexts. Corpi was born in 
Mexico and lives in the United States, while Wilson was born in Canada and 
lives in Mexico, and both write their detective fiction in English. The writing 
of these authors is a space of cultural resistance, expression of differences and 
alternative identity representations of members of groups marginalized by 
dominant society. While Damasco, a Chicana woman, begins her journey in 
criminal investigation as an amateur, reconciling her roles as wife and mother, 
Sánchez, a Trans man, begins his career as a police officer in Canada and later 
becomes a private investigator in Mexico. With the help of Schindler (2023) 
and Portilho (2009, 2016), among others, we analyze how the intersections 
between these two characters are approached, especially with regard to 
gender issues, highlighting how they subvert detective literature, which in its 
most widespread facet is still predominantly a straight cisgender white male 
narrative.
Keywords: Detective fiction. Crime narrative. Identity. Transculturality.
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O dom do discurso: crime 
passional no século XIX e o 
clássico da literatura brasileira

Thaís Sant’Anna Marcondes
Rafael de Oliveira Bragança

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o livro O dom do crime, de Marco Lucchesi. 
Pretendemos identificar de que maneira Lucchesi se filia à tradição literária da narrativa 
criminal e a subverte, quebrando a estrutura proposta por Todorov (2013) e sugerindo uma 
interpretação surpreendente: seria Dom Casmurro uma reinvenção da história de um crime 
real? Para isso, recorremos ao conceito de narrador para Benjamin (2012), aos estudos de 
Silva (2019) sobre as ficções brasileiras que tomam o crime como elemento central, e às 
reflexões de Chalhoub (2003) sobre a leitura de Machado acerca da sociedade imperial 
brasileira. 
Palavras-chave: Narrativa criminal brasileira. Machado de Assis. Sociedade imperial. 

Atando as duas pontas das narrativas
 

Um crime. Rio de Janeiro, 6 de novembro de 1866. “Noite densa. 
Noite escura. [...] Só Helena Augusta não voltará da noite em que se perde.” 
(LUCCHESI, 2010, p. 26). Desconfiado de que a sua mulher o traíra com 
o vizinho, o médico José Mariano, usando seu bisturi, tirou a vida de 
Helena. Este é o mote do livro O dom do crime, de Marco Lucchesi. Unindo 
elementos do romance histórico e da narrativa criminal de um novo tipo 
e lançando mão de um narrador de difícil classificação – “Ninguém, Dr. 
Ulisses, Dr. Ciclope” (LUCCHESI, 2010, p.15) – a obra propõe para o leitor 
um mistério: a sugestão de que Machado de Assis se inspirara nesse crime 
chocante da época para produzir Dom Casmurro. 

Recebido em: 08/01/2024 | Aceito em: 02/08/2024
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Pretende-se, neste estudo do livro O dom do crime, identificar de 
que maneira Lucchesi se filia à tradição literária da narrativa criminal 
e a subverte, quebrando as expectativas dos leitores e sugerindo uma 
interpretação surpreendente do clássico machadiano.

Os autores e seus leitores ruminantes

Dizer que a obra de Machado de Assis foi, é, e ainda será fundamental 
para a história da literatura brasileira e mundial pode parecer, à primeira 
vista, um truísmo. E, como o autor é um importante pilar em nossa 
literatura, é comum encontrar autores contemporâneos brasileiros que 
revisitam criativamente a obra de Machado para construir suas ficções1. 
Esse é o caso de Marco Lucchesi, em seu livro O dom do crime, publicado 
pela editora Record em 2010, sobre o qual o presente estudo se debruça. 

Em seu discurso de posse da presidência da Academia Brasileira 
de Letras, Lucchesi acena para Machado, em um gesto que alude ao 
reconhecimento de uma obra que traduz parte do que somos: “Nessa janela 
de tempo, e a partir desta tribuna, vejo Machado de Assis, rodeado de 
amigos, na Livraria Garnier, cidade inabordável, órfã do Morro do Castelo 
e da igreja de São Pedro dos Clérigos, enquanto dorme Quincas Borba nas 
escadarias da igreja de São Francisco.”2.  O dom do crime é também um 
aceno a Machado que, sentado à sua escrivaninha, dispõe os personagens 
em seu xadrez literário para criar Dom Casmurro, bem como a Capitu e a 
Bentinho que conversam em frente ao portão da dona dos olhos de ressaca, 
na rua de Matacavalos. Ao mesmo tempo, Lucchesi acena para nós, seus 
leitores do presente e do futuro, que nos deparamos com um narrador já 

1  Não caberia aqui citar todas as obras que reimaginam os universos ficcionais machadianos, mas a título de 
exemplo, podemos mencionar algumas mais recentes como O exílio de Capitu: suas cartas e outras curiosidades, 
de Glória Vianna, e Machado, de Silviano Santiago. 

2  Trecho do discurso de sua primeira posse na presidência da ABL referente aos anos de 2017/2018. Disponível 
em:https://www.academia.org.br/academicos/marco-lucchesi/discurso-de-posse-na-presidencia-da-
abl-20172018. Acesso em 07 jan. 2024. 

 

https://www.academia.org.br/academicos/marco-lucchesi/discurso-de-posse-na-presidencia-da-abl-20172018
https://www.academia.org.br/academicos/marco-lucchesi/discurso-de-posse-na-presidencia-da-abl-20172018
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morto que tem consciência de que nós conhecemos Machado de Assis: 
“Brás Cubas fez discípulos” (LUCCHESI, 2010, p. 152). 

Marco Lucchesi, com maestria, compôs um livro com o que 
Benjamin chamará de “lenta superposição de camadas finas e translúcidas” 
(BENJAMIN, 2012, p. 223). Comentando uma citação de Valéry sobre a 
constatação de que o homem atual não é mais capaz de cultivar aquilo que 
não pode ser abreviado, Benjamin, nos anos 1930, caracteriza a figura do 
narrador que, artesanalmente, vai construir sua narrativa através de um 
lento processo de sobreposição de “várias camadas constituídas pelas 
narrações sucessivas”. (BENJAMIN, 2012, p. 223). Ao sugeri-las sem 
explicá-las, pressupõe um leitor atento. 

Conforme afirmara Nietzsche, em 1887: “É certo que, a praticar 
desse modo a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente em 
nossos dias está bem esquecido – e que exigirá tempo, até que minhas 
obras sejam ‘legíveis’ –, para o qual é imprescindível ser quase uma vaca, 
e não um “homem moderno”: o ruminar...” (NIETZSCHE, 2009, p. 14). 
Do outro lado do Atlântico, Machado, um contemporâneo do filósofo 
oitocentista alemão, colocou na pena do narrador de Esaú e Jacó uma 
imagem semelhante: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem 
quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os 
fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” 
(ASSIS, 2010, p. 100)

Esse tipo de atenção é o que se espera do leitor de O dom do crime, 
livro que gira em torno de três temporalidades que se superpõem ao longo 
do texto: 2010, 1900 e 1866. A saber: a abertura de um manuscrito, a escrita 
desse manuscrito e o crime narrado.

A primeira, mais contemporânea é 2010, quando o autor-editor 
encontra um manuscrito no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. No 
final do primeiro capítulo, seu narrador menciona o desejo de depositar 
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o texto na arca do sigilo 3 no IHGB. A segunda temporalidade é a do 
manuscrito, redigido em 1900 pelo narrador do livro. Nele, ao contrário 
do que se espera, não há um relato autobiográfico, mas uma narrativa 
criminal: o assassinato de Helena, esposa do médico dr. José Mariano, em 
1866. O leitor ruminante precisa transitar pelas três camadas cronológicas, 
atravessando referências da obra de Machado de Assis, ruas do Rio de 
Janeiro, Niterói e Itaboraí, e páginas de filosofia, medicina, astrologia e 
direito. 

O narrador, a história dos subúrbios e a memória dos outros

Embora haja um diálogo intenso na narrativa com Machado de 
Assis, este não é um romance que se pretende reescrita de Dom Casmurro. 
Entretanto, as coincidências estão por toda parte: desde o título, que 
poderia ser abreviado como D. C., tal qual Dom Casmurro; até a figura do 
narrador, já morto na ocasião da publicação.

O primeiro capítulo do livro se dedica a apresentar o narrador. 
A memória do leitor de Machado é requerida o tempo todo. Inúmeras 
semelhanças entre o narrador, Bento Santiago, Brás Cubas e o próprio 
Machado de Assis aparecem ao longo do livro aqui analisado.

O narrador de O dom do crime, no fim da vida, recebe a recomendação 
médica de que deveria produzir um livro de memórias – o que faz lembrar 
Bentinho (“[..] vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. 
Deste modo, viverei o que vivi [...]” (ASSIS, 2015, p. 36)). Entretanto, não 
se trata de um defunto-autor, como em Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
mas de um autor-defunto. Seus escritos foram depositados na arca do sigilo, 

3  A arca do sigilo existe e foi utilizada por homens ilustres, como escritor Visconde de Taunay. Para uma reflexão 
sintética a respeito da arca do sigilo, ver: MALEVAL, Isadora Tavares. Os segredos da nação: o IHGB e a 
criação da “arca do sigilo”. Dia-Logos: Revista Discente Da Pós-Graduação Em História, Rio de Janeiro, v. 5, 
p. 125-137, out./2011.
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no IHGB, com a recomendação de só ser liberado ao escrutínio público em 
2010. O narrador “Ninguém” não queria ser lido por seus contemporâneos, 
ao contrário de Bentinho e Brás Cubas.

Os três narradores detêm em comum a autoridade do moribundo, 
são portadores de uma melancolia que reflete uma velhice ressentida. De 
acordo com Benjamin (2012, p. 224), a arte de narrar traz na proximidade 
com a morte sua força de evocação: “Ora, é no moribundo que não apenas 
o saber e a sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida vivida – e é dessa 
substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma 
forma transmissível.” (BENJAMIN, 2012, p. 224). Bentinho se aproxima 
da morte ao pretender “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2015, p. 34), 
Brás Cubas já se encontrou com a morte e, daí, inicia suas memórias – “a 
campa foi outro berço” (ASSIS, 1994, p. 07) –, e o narrador de O dom do 
crime está velho e doente: “O doutor Schimidt de Vasconcelos sugeriu-me 
que escrevesse um livro de memórias. Seria uma forma de não deixar em 
branco o meu passado, além do benefício de espantar os males da velhice.” 
(LUCCHESI, 2010, p. 09). 

Outro ponto em comum nas três narrativas é que a forma como 
cada narrador as conduz se assemelha ao que Benjamin considerou como 
uma forma artesanal de comunicação. A narrativa não deveria se propor a 
transmitir o puro em si da coisa narrada:

Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se na narrativa 
a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila 
do vaso. É uma inclinação dos narradores começar 
sua história com uma descrição das circunstâncias 
em que foram informados dos fatos que vão contar 
a seguir, isso quando não atribuem essa história 
simplesmente a uma vivência própria. (BENJAMIN, 
2012, p. 221) 
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Essas três obras são metaficções e seus narradores mostram desde 
o início como suas mãos de oleiro estarão impressas na argila dos vasos. 
Bentinho, ao chegar no segundo capítulo, já explicou o título e inicia a 
explanação dos motivos que lhe põem a pena na mão. Pensa em fazer 
a História dos Subúrbios, evitando o centro, que metaforicamente 
poderíamos considerar seu próprio eu, mas opta por narrar suas memórias 
desde a adolescência, quando descobriu seu amor por Capitu e imprime, 
página por página, suas impressões de cada acontecimento. Isto é, apesar 
de, em um primeiro momento, parecer ser deixada de lado, a história 
do centro-eu será contada. Brás Cubas criativamente opta por iniciar 
suas memórias pelo fim da vida e, desde o aviso ao leitor, expõe que sua 
narração está permeada pelo pessimismo típico da obra de um finado, pois 
escreveu-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Brás Cubas é o 
narrador que decididamente quer falar de si e a ele importa contar ao leitor 
o que passou em sua cabeça durante vinte ou trinta minutos, até mesmo 
um delírio. Interessa a ele sua própria história, mas, ao lado dela, aparece a 
história de uma sociedade hipócrita, os privilégios de classe e a brutalidade 
da escravidão. O narrador de O dom do crime vai por caminho diferente. 
A sugestão de seu médico é que ele escreva um livro com suas memórias, 
mas ele se dedica a escrever de fato a memória do julgamento de um crime: 
“É sobre isso que pretendo escrever, caro doutor Schimidt: a memória dos 
outros” (LUCCHESI, 2010, p. 20). O narrador supostamente sai do centro-
eu e vai até a História dos Subúrbios. Contudo, é através de seu discurso 
que temos acesso a essa narrativa, que está declaradamente mergulhada 
na vida do narrador, desde o mapa inserido na página 7, onde Lucchesi 
localiza as casas dos envolvidos no crime, o escritório do advogado de 
defesa do assassino, o endereço dos personagens de Dom Casmurro, de 
Machado e do narrador dr. Ulisses. Esse bacharel subverte a recomendação 
médica. Contou a história de um crime que acompanhou pela imprensa 
e no tribunal, mas não produziu uma escrita de si. Preferiu a periferia ao 
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centro. Possivelmente estivesse munido de uma fina consciência histórica, 
pois, ao analisar fatos e personagens da sociedade onde vivia, falava um 
pouco de si.

O narrador “Ninguém” atribuiu à “bílis negra” um desequilíbrio 
de seus humores (LUCCHESI, 2010, p. 11). Vive só. Sua biblioteca, com 
livros que vão de Sade a Agostinho, reflete a ausência de uma moral 
coerente, o que dialoga com sua profissão: a missão de advogar em favor 
de vítimas e algozes.  E talvez seja esse o motivo de se autoproclamar como 
Dr. Ciclope e Dr. Ulisses, dois personagens antagônicos da Odisseia, de 
Homero. Curiosamente, no mapa da Corte inserido logo no início do livro, 
seu endereço é identificado na rua dos Andradas como “escritório do Dr. 
Ulisses”, a sugerir que ele, o narrador, foi esperto como o protagonista da 
referida epopeia: ele venceu os Ciclopes ao longo de sua vida. 

Tendo em vista a classificação dicotômica de Benjamin dos tipos de 
narrador, o bacharel descrito por Lucchesi se inscreve no tipo que “ganhou 
honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias 
e tradições” (BENJAMIN, 2012, p. 214), com a ressalva de que a alcunha 
de honesto talvez não lhe caiba. Isto porque trabalhou por muitos anos 
em bancas de alto prestígio na Corte, defendeu criminosos conhecidos e 
livrou da prisão alguns facínoras, alegando que: “[...] o patrocínio de uma 
causa má não só é legítimo, senão ainda obrigatório; porque a humanidade 
o ordena, a piedade o exige, o costume o comporta, a lei o impõe... e os 
honorários convencem, seduzem e arrastam, sem que se possa esboçar 
reação.” (LUCCHESI, 2010, pp. 13-14). Então, apesar de não ter ganho 
sua vida de maneira tão honesta, este advogado aposentado viveu em um 
amplo círculo de homens importantes, escutou muitas histórias, leu autores 
renomados e estabeleceu relações com alguns, e tinha um vício muito 
parecido com o do personagem José Dias: assistir a julgamentos criminais. 

E foi acompanhando um desses julgamentos que o narrador de O 
dom do crime se lembrou da condenação literária de Capitu. Ao sugerir 
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um vínculo entre as duas histórias, o narrador nos lembra de que Machado 
era muitas vezes o responsável pela redação do Diário do Rio de Janeiro, 
ocupando-se inclusive do obituário. Dessa forma, Machado teria entrado 
em contato com a notícia do assassinato de Helena. Além disso, no mapa 
do início do livro, é possível observar que a rua onde residia Machado 
era próxima à casa onde ocorrera o crime. Isso nos permite pensar que 
essa história pode ter chegado aos ouvidos do bruxo do Cosme Velho. 
O narrador de O dom do crime precisa narrar essa história para trazer à 
luz essa – suposta – relação oculta entre Machado e o assassino Dr. José 
Mariano – narrar, não explicar.

De acordo com Benjamin, a informação, que passou a influenciar a 
forma épica com a consolidação da burguesia, aspira a uma verificabilidade 
imediata, o que a transforma em algo incompatível com o espírito da 
narrativa – um saber que “dispunha de uma autoridade que lhe conferia 
validade, mesmo que não fosse submissível ao controle. [...] Metade da arte 
narrativa está em, ao comunicar, evitar explicações.” (BEJAMIN, 2012, p. 
2019). Sabemos que o crime aconteceu de fato. Essa pode ter sido uma 
notícia que chegou até Machado e esse é o mote do livro O dom do crime. No 
entanto, o leitor ruminante não pode acreditar nessa versão sem reservas. 
O narrador supõe tudo isso sem demonstrar inequivocamente uma relação 
entre o crime e Machado. A relação não é factual, mas narrativa. 

Os narradores de O dom do crime e de Dom Casmurro são habilidosos 
justamente por instigarem o leitor ruminante a duvidar dos fatos ali 
dispostos. Quem conta tais histórias não é confiável. Existem penumbras, 
ambiguidades, sugestões: sempre marcadas por um olhar que parte de um 
lugar específico na trama. As narrativas são interessadas e nunca objetivas. 
Em Dom Casmurro, não há jeito de julgar Capitu cegamente, isto é, de 
aceitar um relatório de informações que saem da pena de um advogado 
que já condenara a esposa. Se Machado se inspirou em uma informação, o 
fez tal qual um narrador benjaminiano, que sabe que a força da narrativa 
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está nos seus vários desdobramentos – até hoje a dúvida sobre a suposta 
traição ainda domina os leitores de Machado. Em Lucchesi, o narrador dr. 
Ulisses aparece na narrativa com uma informação aparentemente plausível 
e explicável. Ele claramente está diante de uma notícia, de um julgamento 
que acompanhou durante seus anos como operador do direito. A partir 
dela, ele defende uma tese: Bentinho e Capitu podem ter sido inspirados 
em Mariano e Helena. Porém, sua narrativa está repleta de dúvidas, de 
mistérios, de imagens confusas e imperfeitas, de um suposto delírio de um 
dos personagens, de referências astrológicas. O próprio narrador está sob 
o efeito de muitos remédios. A arte de narrar do dr. Ulisses está em, ao 
buscar explicar algo, se distanciar de qualquer explicação razoável.  

 Cabe ao dr. Ulisses escrever um livro sobre um crime de que não 
foi testemunha ocular. Ele acompanhou apenas seu julgamento. Este não 
é um livro sobre as memórias de si, mas sobre as memórias dos outros. 
Sendo assim, o narrador personagem profundamente marcado pelo 
uso da primeira pessoa no primeiro capítulo, é um narrador de terceira 
pessoa quando aborda o crime, mas não deixa o eu desaparecer no meio 
das páginas, ao ressaltar seu trabalho dentro da metaficção. Há rastros 
de semelhança aqui com Rodrigo S.M, narrador de A hora da estrela, de 
Clarice Lispector. De acordo com a crítica literária Lúcia Helena, quando 
esse narrador começa a narrar a vida de Macabéa, “assume o ponto de um 
eu que indaga a si mesmo, levando adiante obsessiva perquirição sobre 
o como narrar a vida da personagem” (HELENA, 2010, p. 114). Assim 
também o faz o dr. Ulisses, ao tentar representar uma outra época em 
que se encenou um crime: “Como reter um ponto imaterial, a densidade 
específica dos tempos idos, para deixar a superfície do agora e aderir a uma 
realidade, transpassada por um alto coeficiente de solidão?” (LUCCHESI, 
2010, p. 21), “Preciso distinguir a série de camadas sobrepostas: as tramas 
da composição, o conjunto de provas, álibis inesperados e atenuantes. Sei 
apenas que houve um crime no corpo da cidade.” (LUCCHESI, 2010, p. 
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23). Há, nas páginas de Lucchesi, portanto, um casamento entre o factual e 
o adivinhado que deixa vestígios ao longo do texto. Tal qual Rodrigo S. M. 
o faz, ao unir o fato à sua forma de gravar a matéria na escrita, passando a 
uma dimensão movediça.

Rodrigo S. M. é onisciente, Dr. Ulisses não. O primeiro indício dessa 
característica do bacharel criado por Lucchesi se apresenta no capítulo 8 
do livro. Ele tenta comparar as vítimas femininas Capitu e Helena: “Terá 
aprendido a tocar piano como Capitu, móvel deveras apreciado e cartão 
de visita dos melhores salões da Corte?” (LUCCHESI, 2010, p. 43). Após 
idas e vindas imaginando qual seria porventura o tipo e a marca do piano 
no lar maculado pelo homicídio, conclui: “Da leitura do processo, concluo 
pela ausência de piano dentro da casa” (LUCCHESI, 2010, p. 44). Ou seja, 
esse narrador imagina a cena do crime a partir dos autos do processo: não 
há onisciência.

O crime na Justiça e na literatura

Em sua tese, Silva (2019) discute o problema conceitual do gênero 
conhecido como romance policial no Brasil. Temos uma produção vasta 
de livros centradas em criminosos e/ou suas vítimas, apesar de haver uma 
crença de que não houve no país uma tradição forte de romances policiais. 
A pergunta que rege o estudo de Silva é: “como um país que fala tanto 
sobre o crime não conseguiu firmar uma tradição de um gênero que é 
justamente centrado nesse tema?” (SILVA, 2019, p. 02). O problema estaria 
na abrangência limitadora da classificação. Os primeiros clássicos dessa 
linhagem literária – Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler e 
Dashiell Hammett – já estariam excluídos por terem como figuras centrais 
das narrativas o detetive amador e o detetive particular, e não o policial. 

É preciso aceitar, então, que por “policial”, o termo faz 
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referência, na verdade, a qualquer personagem que 
assuma um papel análogo, de investigação de crimes. 
Com isso, podemos pareá-lo ao – mais preciso – 
termo inglês detective fiction. Uma vez que, amadores 
ou profissionais, os protagonistas desses autores são 
detetives, o conceito inglês descreve bem o tipo de 
obra que abarca. (SILVA, 2019, p. 02) 

Entretanto, esbarramos novamente em outra exclusão, pois, além 
das narrativas detetivescas, uma tradição de obras centradas nos crimes 
e/ou nos criminosos foi apagada pela crítica. Silva vai elencar alguns 
pesquisadores que passaram a adotar o conceito de crime fiction para 
conceituar o gênero como um todo. Sendo assim, a ficção detetivesca seria 
considerada uma subdivisão interna do gênero e seria possível abranger as 
narrativas centradas no crime ou na figura do criminoso. 

Sabendo que ainda não há um consenso claro sobre como categorizar 
o subgênero criminal, Silva opta por trabalhar em três níveis em seu estudo: 
a ficção de crime, que englobaria toda narrativa que tem no crime seu 
elemento central; e a divisão desse gênero em dois subgêneros: a narrativa 
investigativa, focada nos processos investigativos; e a narrativa criminal, 
focada nos atos criminosos, seus agentes e vítimas (SILVA, 2019, p. 06-07). 

O dom do crime é um romance brasileiro contemporâneo que, como 
o título não esconde, gira em torno de um crime. Entretanto, não consiste 
em uma ficção policial, tampouco em uma ficção detetivesca. Nos primeiros 
capítulos, conhecemos os elementos principais do crime e o criminoso 
que, alguns minutos depois do assassinato, se entrega à polícia. Não há 
necessidade de uma perseguição, nem de uma investigação. Inclusive, a 
figura do policial ou do detetive é ausente e desnecessária. Os capítulos 
apresentam o julgamento do caso no formato que lembra um folhetim. O 
tema central desta narrativa é, portanto, o crime.

Ao tratar das estruturas narrativas em seus estudos, Todorov, em 
Tipologia do romance policial, afirma: 
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O romance policial tem suas normas; fazer “melhor” 
do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: 
quem quer “embelezar” o romance policial faz 
“literatura”, não romance policial. O romance policial 
por excelência não é aquele que transgride as regras 
do gênero, mas o que a elas se adapta.” (TODOROV, 
2013, p. 95). 

Já sabemos que a classificação romance policial não cabe bem ao 
livro aqui estudado.  Estamos diante de uma narrativa criminal. Entretanto, 
sem adentrar na discussão sobre o que é literatura, é preciso considerar 
que o percurso narrativo adotado por Lucchesi surpreende e certamente 
transgride as regras do gênero. Por sua incrível capacidade de nos guiar 
pelo universo ficcional machadiano e de nos envolver em um instigante 
crime tão distanciado temporalmente, ganha dos leitores a confiança e, ao 
mesmo tempo, a desconfiança que pretende obter para seu projeto. 

Se o criminoso se entregou e não há necessidade de perseguição 
ou de investigação, o enigma que nos resta e que precisa ser resolvido é o 
da traição. Nota-se então um nítido paralelo com Dom Casmurro. Capitu 
traiu Bentinho? Helena traiu José Mariano? E se traiu, foi com quem? O 
caso é levado a julgamento pela pena do narrador: “Existiu porventura esse 
homem; qual o seu nome; era de fato um peralta destemido, um leão da rua 
do Ouvidor; ou tudo não passava de um fantasma criado pela defesa para 
confundir os jurados?” (LUCCHESI, 2010, p. 69)

Capitu e Helena parecem ter sido injustamente acusadas de traição. 
Ambas não provinham de famílias importantes. Eram anônimas no palco 
da Corte, tendo sido elevadas à condição de senhoras graças ao casamento. 
Helena, de uma família paupérrima de muitas irmãs, nasceu em Itaboraí, 
tendo sido batizada na Igreja Nossa Senhora do Desterro, em Porto das 
Caixas. “Ao se casarem, o médico-cirurgião transpôs o abismo social 
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que o separava da esposa, elevando-a às esferas mais altas da sociedade...” 
(LUCCHESI, 2010, p. 37). 

Mais que a origem humilde, o que une as personagens, sem dúvida, é 
o silenciamento. Bentinho reconstrói a casa de sua adolescência na velhice, 
para poder repassar o que viveu com Capitu, a fim de tentar entender o que 
se deu com sua esposa e seu amigo. Ocorre que, no momento da narrativa, 
Capitu está morta e não há mais como se defender das acusações afiadas 
do narrador. O leitor se encontra exclusivamente com o discurso de um 
advogado que julga sua falecida esposa como adúltera. Por sua vez, em 
O dom do crime, temos uma tragédia: a esposa supostamente adúltera 
morre pelas mãos de seu marido que, sem provas, movido por insinuações, 
julgou-a e acusou-a. Helena foi silenciada e aqui o leitor também está 
diante do discurso de um advogado. Entretanto, o objetivo deste narrador 
é transcender a narrativa de defesa de José Mariano e absolver Helena da 
pecha de adúltera e, por consequência, Capitu. 

Na medida em que o Dr. Ninguém se aprofunda no caso, nota-se 
que, assim como um agregado de Dom Casmurro plantou e alimentou a 
semente da dúvida no pater familias daquela casa, Dr. Mariano foi induzido 
pelos agregados a considerar sua mulher adúltera.

O lugar desses dependentes – livres ou não – era bastante 
contraditório naquela sociedade. Nesse particular, o historiador Sidney 
Chalhoub propõe uma chave analítica útil. Em seu livro Machado de Assis 
historiador, ele dedica o segundo capítulo para demonstrar a importância 
que o imortal, desde Helena, atribuiu a esses personagens que vivem em 
uma casa senhorial nesse não-lugar entre o pertencer e o não pertencer a 
família. Chalhoub afirma que o paternalismo é a marca mais importante 
das “políticas de dominação vigentes na sociedade brasileira do século 
XIX” (CHALHOUB, 2003, p. 58). Esta possuía “tecnologias próprias”, 
isto é, práticas rituais que a caracterizavam e a reforçavam.: “[...] rituais 
de afirmação, práticas de dissimulação, estratégias para estigmatizar 



111

O dom do discurso: crime passional no século XIX e o clássico da literatura brasileira
Thaís Sant’Anna Marcondes e Rafael de Oliveira Bragança

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.111-120, 1º semestre de 2024

adversários sociais e políticos, eufemismos e, obviamente, um vocabulário 
sofisticado para sustentar e expressar todas essas atividades (CHALHOUB, 
2003, p. 58). Essa era a sociedade imaginada pela classe senhorial – da 
qual faziam parte Dom Casmurro, Brás Cubas e José Mariano. Tratava-se 
de uma ideologia que tinha como seu pilar a autoridade, a hierarquia e 
a dependência, sendo esse tripé marcado por uma economia dos favores. 
Para os herdeiros dessa condição de classe era difícil perceber com 
clareza as solidariedades horizontais existentes naquela sociedade, sendo, 
portanto, relativamente fácil que caíssem em ilusões e manipulações dos 
dominados (CHALHOUB, 2003, p. 60). De acordo com o historiador, 
“Às práticas autônomas dos dominados não eram atribuídos, via de regra, 
sentidos de alteridade, menos ainda de antagonismo. Elas existiam porque 
os senhores teriam concedido aos trabalhadores a possibilidade de exercê-
las ou inventá-las.” (CHALHOUB, 2003, p. 61).

Quando esses sujeitos pretendiam conquistar algo, submetiam-se à 
lógica do favor procurando manipular a vontade senhorial. José Dias, o 
falso médico homeopata que vivia na casa de Bentinho utilizou essa arte 
dialógica diversas vezes. Foi ele quem sugeriu a D. Glória que a relação de 
Bento e Capitu transcendia a amizade, convencendo o próprio apaixonado 
de que havia ali um amor romântico. Quando o jovem Casmurro 
frequentava o seminário, Dias introduz insinuações que alimentam seu 
ciúme. Temeroso de que um possível casamento entre os dois manchasse 
o nome da família, ele procura manipular a situação contra a continuação 
do romance, mas depois recua ao perceber que podia contrariar a vontade 
dos senhores D. Glória e Bentinho – seu pai morrera quando ele era muito 
novo, mas figura na narrativa com um espectro. Ao fim, José Dias sugere 
que Capitu traíra Bentinho com Escobar.

Dr. José Mariano era um herdeiro da classe senhorial. Após o 
falecimento precoce de sua irmã, coube-lhe um vultoso espólio. Neste, 
havia dez escravos, dentre os quais Esperidião, natural da Bahia, a quem 
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agraciou com alforria (LUCCHESI, 2010, p. 58). Na casa morava também 
uma mulher livre de nome Leonor Eufrosina, costureira (LUCCHESI, 
2010, p. 68) e a escrava Esperidiana, confidente de Helena (LUCCHESI, 
2010, p. 44). 

Assim como José Dias foi quem despertou a primeira ponta de 
ciúmes em Bentinho, a agregada Leonor semeou o espinho do ciúme 
no coração de Mariano, ao preveni-lo para cuidar melhor de sua casa, 
“mostrando-lhe aberta a porta da sala de visitas” (LUCCHESI, 2010, p. 
68). Porém, Mariano, diferente de Dom Casmurro, duvida da acusação. 
Por pouco tempo. Depois de Leonor, o forro Esperidião cai de joelhos 
diante de Mariano e confirma a denúncia. E, por fim, é a vez de Esperidiana 
que, “após longa hesitação, responde que Helena traía o marido com um 
malvado da vizinhança” (LUCCHESI, 2010, p. 84). 

 A escrava parece ter sido determinante na semeadura da suspeita, 
chancelando o rumor iniciado pelos demais agregados. Esperidiana gozava 
de uma autoridade que os demais dependentes não possuíam, justamente 
por ser a confidente de Helena. Fazendo coro à denúncia de Leonor e 
de Esperidião, foi ela quem disse a José Mariano que sua esposa o traíra 
deixando um homem frequentar a casa até meia-noite na ausência do 
marido (LUCCHESI, 2010, p. 84-85). O perspicaz narrador, não por acaso, 
sugere uma interrogação. 

Helena estabelece fortes vínculos com os filhos 
pequenos da escrava Esperidiana, [...]. A mãe das 
crias era-lhe também confidente. Imagem da possível 
harmonia entre escravos e senhores? Harmonia de 
superfície, pois tenho a impressão de um ruído entre 
as duas. A escravidão avilta o escravo e barbariza o 
senhor. Mas é difícil dizer com precisão que ruído era 
aquele. Sempre em fragmento, o que vem de Helena. 
E de terceiros. (LUCCHESI, 2010, p. 44).
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A consonância entre as falas de Esperidiana, Leonor e Esperidião 
pode ser bastante significativa, embora o leitor de O dom do crime tenha 
acesso apenas a indícios desse ruído. Após a Lei Eusébio de Queirós 
(1850), com o efetivo fim do tráfico transatlântico de escravos, teve início 
um intenso tráfico interno de escravizados no Império. Sua consequência 
foi a desagregação de famílias escravas, desmanteladas pelos senhores das 
províncias situadas fora do eixo Centro-Sul – centro econômico do país 
graças à expansão da cultura cafeeira (CASTRO, 1997, p. 343-347). Em face 
disso, os motins, os suicídios e os filicídios cometidos pelos escravizados 
tenderam a crescer. Nossa hipótese é a de que Esperidião, natural da 
Bahia, fosse portador de um profundo ressentimento para com seu senhor, 
a despeito do fato de ser forro. E em conluio com Esperidiana, ainda 
escravizada, ambos introduziram o espectro da desconfiança no seio do 
casal senhorial.

O suposto amante de Helena, como vamos descobrir durante o 
julgamento, era o bacharel Raimundo Martiniano Alves de Souza, morador 
da casa 20 da rua dos Barbonos. Algumas testemunhas afirmaram ter visto 
o rapaz algumas vezes no telhado da casa 22, casa de José Mariano. A 
hipótese que o livro apresenta, baseado em um escândalo que acontecerá 
no ano de 1868, é que o bacharel se encontrava furtivamente com a viúva 
da casa 24, dona Cândida de Paiva Oliveira. O escândalo futuro seria o 
rapto da viúva, a confirmar que o bacharel dos telhados nutria um amor 
extremado por dona Cândida, e não por Helena. 

Os filhos de Cândida fazem de tudo para impedir 
o idílio, promovendo indiretamente uma vida de 
encontros furtivos e – presume-se – decorosos, na 
casa de Helena, como davam a entender algumas 
vozes. Fora um segredo pactuado entre as duas 
senhoras, para favorecer o namoro proibido da viúva 
Coelho? Helena propiciara-lhes o derradeiro bastião 
daquele amor? (LUCCHESI, 2010, p. 130-131)
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Conforme o argumento de Chalhoub, era difícil para a classe 
senhorial notar as solidariedades horizontais entre os dominados, o que, 
em Machado, tinha como reflexo frequentemente um narrador ingênuo. 
Isso não aconteceu com Dom Casmurro e Brás Cubas, mas se nota em 
Estácio (Helena) (CHALHOUB, 2010, p. 61). Também não ocorreu com 
Dr. Ciclope, que viu nos dependentes a origem da suspeita. O assassinato 
de Helena Augusta é fruto ao mesmo tempo do ciúme infundado de seu 
marido possessivo e das circunstâncias sociais da segunda metade do 
século XIX, no Brasil: “Houve má-fé, por parte dos escravos, movidos por 
interesses outros, quando acusaram Helena de forma peremptória, vitimada 
pelo simples fato de dar guarida a Cândida e ao bacharel no quarto dos 
fundos? Hipóteses.” (LUCCHESI, 2010, p. 131). Teriam os filhos da viúva 
prometido algum benefício futuro em ocasião da morte dessa matriarca? 
Era do interesse dos filhos da viúva ou dos agregados provocar a morte do 
bacharel peralta da rua? Hipóteses. 

Dois anos depois da morte de Helena Augusta, 
no processo movido pela viúva Coelho contra 
Raimundo Martiniano, este reitera que os parentes de 
Cândida opunham embaraços ao namoro, e que não 
se furtaram em lançar mão de todos os empecilhos, 
inclusive o mais torpe de todos: induzir Mariano a 
crer que o bacharel seduzira sua esposa, provocando 
aquela desgraça. Esperidiana foi peça fundamental, 
no jogo de xadrez, movida pelos filhos de Cândida. 
(LUCCHESI, 2010, p. 137)

Outro ponto de relevo neste estudo é a arma do crime. José 
Mariano mata Helena desferindo golpes no pescoço com seu bisturi, 
seu instrumento de trabalho. Durante o julgamento, o promotor Firmo 
Diniz apontou a perversão de Mariano na escolha deste instrumento. A 
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ferramenta de trabalho que lhe foi confiada para promover a manutenção 
da vida ou a restauração da saúde tem seu telos original depravado pelas 
mãos do marido ciumento. O prestígio social da figura desse médico, ou 
seja, o bisturi, trouxe Helena à luz da boa sociedade e também a lançou nas 
trevas do exício. 

Elvira Vigna, no livro O que deu para fazer em matéria de história de 
amor, diz: “Li uma vez que assassinos que usam facas desejam intimidade, 
entrar no outro, no seu corpo, sua vida.” (VIGNA, 2012, p. 34). Assim 
parece também ser o ato truculento de José Mariano que a promotoria 
definiu como premeditado. O médico não busca vingança com o bacharel 
dos telhados, ele se contenta em lavar sua honra com o sangue da esposa. E, 
para isso, como um homem da medicina, sabe usar o bisturi e o utiliza com 
maestria no crime. Ele deseja entrar na intimidade de Helena ao cortar as 
camadas de seu corpo com o ferro homicida, quer dar fim à sua vida: “O 
ferimento interessa até a metade das fibras do músculo esterno, achando-se 
a veia jugular largamente aberta, a carótida primitiva intacta, podendo-se 
chegar com os dedos introduzidos na ferida até as apófises transversais.” 
(LUCCHESI, 2010, p. 89). 

A defesa de José Mariano procurou convencer o júri de que o 
assassino não havia premeditado o crime e estava tomado por uma loucura 
transitória, isto é, houve passionalidade, mas o perpetrador dos golpes não 
estava lúcido e, portanto, não podia ser penalmente responsabilizado. No 
entanto, essa linha de argumentação entra em contradição com a precisão 
cirúrgica dos golpes desferidos, conforme demonstrado no parágrafo 
anterior.

Trinta anos depois do crime, o estudioso Viveiros de Castro se 
debruçou sobre o caso e concluiu que o processo foi uma “aberração jurídica 
e médica” (LUCCHESI, 2010, p. 143). Em trecho transcrito por Lucchesi, 
afirma Castro “Se o doutor Mariano compreendeu o alcance do ato de sua 
mulher, [...] então não tinha delírio, não era louco. Mas se praticou o crime 
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como louco, não matou a mulher como adúltera”. (LUCCHESI, 2010, p. 
143). 

O Dr. José Mariano foi absolvido pelos jurados. Antes do Natal de 
1866, ao som de palmas, a plateia presente no tribunal recebeu a notícia 
(LUCCHESI, 2010, p. 138). No entanto, após recurso da defesa, que criticou 
o caráter teatral e pouco equilibrado do processo, o Tribunal da Relação – 
2ª instância do sistema jurídico da época – retificou o julgamento e aplicou 
uma pena branda. O narrador sugere que a condenação foi de um ano de 
reclusão. Seu retorno às ruas não significou plena reabilitação aos círculos 
da boa sociedade. O médico se mudou diversas vezes, “desaparecendo de 
todo e para sempre a partir de 1880” (LUCCHESI, 2010, p. 139). Ou seja, 
Mariano morreu do ponto de vista social. 

O crime é o ponto de que mais se afasta Machado de Assis: Capitu 
não é morta, pelo menos, não é morta como Helena Augusta. Bentinho 
pensa em tirar sua própria vida ingerindo café com veneno, mas não 
consegue. Em seguida, tem outra ideia, “[...] o meu segundo impulso foi 
criminoso” (ASSIS, 2015, p. 230): matar o filho com o café envenenado. 
Porém o narrador recua a tempo. Bentinho e Capitu decidem pela separação 
aparente: eles viajam para a Suíça e Bentinho regressa ao Brasil sem ela e 
sem o filho. Não há homicídio, mas tal qual José Mariano, Capitu morre do 
ponto de vista social. 

Cabe mencionar que o crime cruel da rua dos Barbonos foi 
noticiado nas páginas do Diário do Rio de Janeiro. Na edição de número 
268, publicada no dia 9 de novembro, Helena teve sua morte anunciada 
no obituário do jornal: “Helena Augusta da Silva, fluminense, 36 anos, 
casada. Homicídio por ferimentos profundos no pescoço” (DIÁRIO, 1866, 
p. 03). Na edição publicada no dia seguinte, na sessão “Noticiário”, lê-se: 
“Ministério da Justiça – Por decreto de 8 do corrente, foi exonerado o Dr. 
José Mariano da Silva do posto de capitão-mor do corpo militar de polícia 
do município da corte” (DIÁRIO, 1866, p. 02). Dado que a obra O dom do 
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crime aqui analisada propõe constante intersecção entre o fictício e o real, 
podemos pensar que a condenação pela opinião pública estava dada desde 
o dia em que a notícia e a confissão do crime correram as ruas do Rio de 
Janeiro, o que se refletiu na exoneração do assassino do serviço público 
(mais uma fonte de prestígio do que de recursos financeiros).

E bem, e o resto? As considerações finais

O dom do título do livro também é o dom do discurso. Temos dois 
discursos silenciados: o de Capitu e o de Helena. Capitu aparece para os 
leitores através do discurso de Bento Santiago, já julgada e acusada por este 
advogado por meio de insinuações. Helena aparece para o público através 
do discurso de Busch Varella, advogado de defesa de Mariano, que fez o 
júri bracejar nas ondas fortes de suas metáforas (LUCCHESI, 2010, p. 143). 

José Mariano não se convence da traição de sua esposa por meio de 
provas concretas, mas é através do discurso dos agregados que ele pensa 
ter encontrado a prova fatal da traição. Do primeiro ruído levantado por 
Leonor na sala de visitas, passando pelo gesto de Esperidião atirado aos 
pés de seu senhor, até a reiterada confirmação por parte de Esperidiana do 
adultério de Helena, não há provas. Graças aos esforços dos filhos de dona 
Cândida e ao ressentimento dos agregados, Helena Augusta é julgada, 
acusada e difamada, após sua morte, por meio dos discursos. 

O dom do discurso é ponto fundamental para o narrador de O dom 
do crime que, no primeiro capítulo, mostra que foi através das palavras de 
Busch na defesa de Mariano que o advogado se viu derrotado, anos depois, 
ao acusar um alferes que matou sua esposa por conta de um adultério: “Não 
havia que responder, frente a uma defesa que citava in toto suas palavras. 
Como se Busch houvesse derrotado a si mesmo.” (LUCCHESI, 2010, p. 19). 

Mas não é este propriamente o resto do enigma. O resto é saber se a 
Helena e o José Mariano da rua dos Barbonos já estavam dentro da Capitu 



118

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.61379
ISSN: 2447-4207

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.118-120, 1º semestre de 2024

e do Bentinho da de Matacavalos. Lucchesi, habilmente, por meio de seu 
discurso, nos conduz a reler a obra de Machado levando em consideração 
a possibilidade de o patrono da ABL ter se inspirado em um crime real. E 
bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou 
o resto dos restos, a saber, que Ninguém, dr. Ulisses, dr. Ciclope e Bentinho, 
tão perspicazes ambos, quis o destino que acabassem juntando-se e talvez 
enganando-nos. A terra lhes seja leve! 
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The ability of speech: passional crime in the nineteenth century and the 
classic of brazilian literature

Abstract: The aim of this article is to analyze the book O dom do crime, by 
Marco Lucchesi. We intend to identify how Lucchesi affiliates himself with the 
literary tradition of crime narrative and subverts it, breaking the structure 
proposed by Todorov (2013) and suggesting a surprising interpretation: is 
Dom Casmurro a reinvention of a real crime? In order to do so, we rely on 
Benjamin’s (2012) concept of storytelling, Silva’s (2019) studies on Brazilian 
works of fiction that take crime as their central element, and Chalhoub’s 
(2003) reflections on Machado’s readings of Brazilian imperial society.
Keywords: Brazilian criminal narrative. Machado de Assis. Imperial society. 
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Contorções no gênero 
policial por Ana Paula 
Maia e seus homens 
infames, de sangue e de fé

Lilian Reichert Coelho

Resumo: Propõe-se uma aproximação das narrativas Enterre seus mortos (2018) e De 
cada quinhentos uma alma (2021), da escritora brasileira contemporânea Ana Paula 
Maia, por meio da intuição de que ela pratica uma sensibilidade fabular que aponta para 
possibilidades de igualdade ontológica geradas pelos seres humanos mais infames, que se 
insurgem, de algum modo, contra as condições de vida que lhes são impostas. Com base 
nisso, defendo que Ana Paula Maia aciona, performaticamente, estratégias das narrativas 
policiais, contorcendo qualquer princípio organizador. A abordagem sustenta-se nas noções 
de comum, igualdade e partilha do sensível de Rancière e na ideia de “homens infames”, de 
Foucault.
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea. Romance Policial. Estética e Política. 

O insignificante cessa de pertencer ao silêncio, 
ao rumor que passa ou à confissão fugidia. Todas 
essas coisas que compõem o comum, o detalhe sem 
importância, a obscuridade, os dias sem glória, a 
vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, 
escritas. Elas se tornaram descritíveis e passíveis 
de transcrição, na própria medida em que foram 
atravessadas pelos mecanismos de um poder político.
Michel Foucault, 2006 p. 216

Introdução

“Tudo parece morto ou quase morto debaixo do sol” (MAIA, 2018, 
p. 13). Uma perturbação anunciadora. Um grande e invisível mal à espreita; 

Recebido em: 02/01/2024 | Aceito em: 10/07/2024
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ou pior: nem isso. A intuição sobre a ausência do mal é também a certeza 
da ausência do bem em Enterre seus mortos (2018), de Ana Paula Maia1. 
O removedor de animais mortos nas rodovias, Edgar Wilson e seu colega, 
o padre excomungado Tomás, exercem, cotidianamente, seu ofício sujo 
do sangue dos animais recolhidos e triturados num lugar2 não nomeado, 
sufocante, de montanhas e estradas quase abandonadas. Ali, um precipício, 
um rio e pedreiras de calcário lançam estilhaços no pequeno município ao 
redor três vezes ao dia. 

Acostumado com a morte, a aflição, o sangue, as vísceras expostas 
e os acidentes rodoviários fatais, Edgar Wilson se permite guiar por 
uma revoada de abutres e atira em um deles, que agride violentamente o 
cadáver de uma mulher desconhecida enforcada em uma árvore. Ele, que 
não conduz pessoas, apenas animais mortos, decide reportar essa morte e 
guardar o corpo num freezer do depósito, pois a polícia não tem transporte. 
“A verdade é que este é um péssimo momento para morrer” (MAIA, 2018, 
p. 52), conclui o agente público supostamente responsável pelo corpo. Nem 
ele, nem Tomás, nem Edgar Wilson parecem preocupados em desvendar o 
crime, apenas em se livrar do problema, por motivos diferentes. E, assim, 
com a autorização omissa do Estado, Edgar e Tomás tornam-se detetives 
amadores, por acaso, ao tentarem entregar os corpos no IML ou sepultar 
os corpos da mulher enforcada e de um homem que os urubus também 
ajudaram a localizar na mata. Eles pensavam que essa atitude seria um 
modo mínimo de justiça. Suas tentativas aterrorizantes e frustradas 

1  Escritora e roteirista carioca, iniciou a carreira literária com publicações “em formato folhetinesco, dividido 
em 12 capítulos semanais, entre janeiro e abril de 2006” (MEDEIROS, 2011, p. 2), em um blog (www.killing-
travis.blogspot.com) considerado “o primeiro folhetim pulp da internet brasileira” (MEDEIROS, 2011, p.2), 
posteriormente publicado pela Record com o título Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009). Antes 
disso, já havia publicado os romances O habitante das falhas subterrâneas (2003, 7 Letras) e A guerra dos 
bastardos (2007, Língua Geral). (MEDEIROS, 2011, p. 2). Publicou também Carvão animal (2011, Record), 
De gados e homens (2013, Record), Assim na terra como embaixo da terra (2017, Record), Enterre seus 
mortos (2018, Companhia das Letras), De cada quinhentos uma alma (2021, Companhia das Letras). Tem 
textos em diversas antologias, publicações no exterior e venceu, por duas vezes consecutivas (2018 e 2019), o 
Prêmio São Paulo de literatura. Tem produções no teatro, no cinema e na televisão.

2  Tanto o lugar de trabalho de Edgar Wilson e Tomás quanto os espaços pelos quais transitam nas duas narrativas 
são descritos como pequenos, pouco povoados ou abandonados. Para a discussão proposta, isso importa, pois, 
conforme aponta Silva (2020, p. 199), “[...] pequenas cidades do interior [são] espaço marcante dos romances 
de enigma desde o começo da tradição detetivesca.”

http://www.killing-travis.blogspot.com
http://www.killing-travis.blogspot.com
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constituem o enredo de Enterre seus mortos (2018).
Em De cada quinhentos uma alma (2021), três semanas após a 

cena final de Enterre seus mortos (2018), a iminência do fim do mundo 
se consuma, e à dupla de protagonistas soma-se Bronco Gil, que havia 
prenunciado alguma catástrofe em Assim na terra como embaixo da terra 
(2017), quando esteve preso numa Colônia Penal, de onde escapou como 
único sobrevivente de Melquíades, um carcereiro enlouquecido que caçava 
os apenados em noites de lua cheia para espantar o tédio e satisfazer sua 
loucura. É de Bronco Gil a frase “Enterre seus mortos” (MAIA, 2021, 
p. 67). Com o mal materializado num fim de mundo pandêmico, com 
ataque de gafanhotos, arrebatamentos, redimensionamento da terra e 
mortes programadas em duvidosos hospitais de campanha, o trio decide 
não apenas descobrir o que está acontecendo, ao transportarem mais de 
uma centena de corpos num caminhão militar, para cumprir a “tarefa 
doze”3, mas também se antecipar aos vilões e evitar mais mortes. A atitude 
justiceira, vingadora e suicida não impede o “anoitecer violento” que 
encerra a narrativa com uma abertura ao terceiro volume da trilogia.

 Os três personagens já mataram alguém. São assassinos de ocasião 
e trabalhadores responsáveis pelos serviços sujos e invisíveis realizados 
em lugares inóspitos e contextos brutalizantes. Apesar disso, preservam 
resquícios de uma moralidade cristã que guia eticamente sua conduta, 
sempre posta à prova, ironizada por eles mesmos ou pelo narrador 
(COELHO, 2021). Os religiosos compõem o cenário e são observados de 
longe por Edgar Wilson, havendo pouca interação. Em Enterre seus mortos 
(2018), são os arautos altivos do fim, já que “[...] por essas bandas a fé em 
Deus é o bem maior que possuem. É a única opção que resta.” (MAIA, 2018, 
p. 67); em De cada quinhentos uma alma (2021), têm sua fé na salvação 
abalada por Edgar Wilson: “– Sempre ouvi dizer que os Filhos do Senhor 

3  Senha militar para exterminar infectados pela epidemia, moradores(as) de pequenos vilarejos e cadáveres em 
incineradores clandestinos (MAIA, 2021, p. 72-73).
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serão levados diretamente a Ele para serem poupados da calamidade. [...] 
Se você ainda está aqui, talvez não tenha sido aceito por Ele.” (MAIA, 2021, 
p. 45).

 A temática religiosa está visceralmente incorporada nas narrativas, 
e é por meio dela que a ambiguidade moral e ética dos personagens 
principais projeta uma perspectiva (parcial) sobre a brutalidade desses 
“homens infames” (FOUCAULT, 2006 [1977]). A constatação de que Ana 
Paula Maia apenas reproduz uma vertente da literatura realista de mundo 
cão, fortalecida no país, nos anos 1990, não se aplica com facilidade às duas 
narrativas. Elas não permitem resvalar para o fatalismo e o niilismo que 
recendem dos tempos neoliberais. Ao contrário, pela crítica a dimensões 
políticas, ora implícitas, ora explícitas, institui um movimento de 
metanarração em camadas, posicionando-se contra várias instituições, a 
literária e outras extraliterárias. 

 Neste texto, interessam as subversões literárias de Ana Paula 
Maia. Uma delas é a recusa em acomodar-se num certo quadro de escrita 
literária de mulheres. Pesquisa conduzida por Zolin sobre a literatura 
brasileira contemporânea de autoria feminina revelou a “[...] tendência 
das autoras em se autorrepresentarem nas narrativas por meio da presença 
predominante de mulheres (aproximadamente 60%) - sobretudo na 
posição de protagonistas (aproximadamente 70%).” Já nisso, Ana Paula 
Maia se distingue, com seus protagonistas homens e brutos. A pesquisadora 
constata também que “Outra temática, tradicionalmente, pouco afeita 
à perspectiva autoral de mulheres, presente em significativos 14,6% dos 
romances desse corpus (22), é a das criminalidades.” (ZOLIN, 2021, p. 29). 
Desse total, a pesquisa ressalta a produção de Patrícia Melo e Ana Paula 
Maia. 

 A marca autoral de Ana Paula Maia é outra subversão relativa aos 
gêneros literários de vertente policial, que têm suas estratégias e expectativas 
retorcidas pela escritora. É isso que este texto enfatiza, ao interrogar sobre 
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os modos como a narrativa policial é acionada e revirada por Maia em 
Enterre seus mortos (2018) e De cada quinhentos uma alma (2021), num 
movimento de “reescritura do gênero romance noir” (NEBIAS, 2010), no 
qual “[...] cabe mais do que apenas o subgênero criminal” (SILVA, 2019, p. 
342). Assim como a escritora, os personagens são todos transgressores de 
regras, em maior ou menor grau. A hipótese ancora-se na suspeita de que as 
quebras das marcas do gênero policial operam, paralela e ideologicamente, 
críticas aos valores da sociedade contemporânea, ao menos em uma das 
camadas, numa “estética negativa do contemporâneo” (SILVA, 2019, p. 
342). Em outra, talvez a principal, instauram, ética e esteticamente, rupturas 
com as hierarquias sociais vigentes (das ocupações, de classe e morais) ao 
igualar, num mesmo patamar existencial, homens, cadáveres e animais. 

Por tudo isso, defendo a ideia de que as duas narrativas e os 
deslocamentos diversos que apresentam são políticos no sentido atribuído 
por Jacques Rancière. A abordagem sustenta-se na discussão sobre os 
regimes da arte proposta por Rancière e suas noções de comum, igualdade 
e partilha do sensível. A elas, agrega-se a ideia de “homens infames”, de 
Michel Foucault (2006 [1977]), associada aqui a personagens de ficção4. 

Dissoluções do gênero policial para a insurgência dos insignifi-
cantes

 No Brasil, com seu cotidiano, história e cultura marcados 
pela violência, as narrativas policiais adquirem matizes peculiares no 
“brutalismo” (BOSI, 1976), no “ultrarrealismo feroz” (CANDIDO, 
1989), na “literatura verdade” (SÜSSEKIND, 1985), no “novo realismo” 

4  Foucault propôs o trabalho sobre A vida dos homens infames em diálogo com o campo da História, não da 
Literatura, mas creio que o método e, principalmente, o gesto por ele utilizado na “compilação” de registros 
breves e incompletos de vidas humanas daqueles cujas vidas foram consideradas indignas e sem importância 
pelas instituições de coação, de opressão, pode ser relacionado com a ficção que tenta evidenciar criticamente 
a infâmia do poder sobre pessoas comuns numa forma possível de revanche, existindo num “murmúrio”, ainda 
que ínfimo.
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da literatura brasileira contemporânea (SCHØLLHAMMER, 2009), na 
“narcoliteratura”, na “ficção criminal ultraviolenta” e no “novo noir” (SILVA 
2019). De modo mais específico, acompanho Jeha (2011) e Silva (2019) 
na argumentação sobre a presença marcante de ficções brasileiras que 
assumem o crime como elemento central, ao contrário do que a crítica 
costumava assinalar sobre a escassez ou ausência do gênero policial na 
literatura brasileira. Mesmo sinalizando dificuldades e limitações nessa 
tarefa, Silva (2019, p. 354) identifica diversas vertentes do “subgênero 
criminal contemporâneo”, incluindo a produção ficcional de Ana Paula 
Maia no noir, com Marçal Aquino e Patrícia Melo5, pela “[...] construção de 
uma ambientação profundamente inclinada para os tons escuros do noir, 
sobretudo na saga do frio abatedor – de animais e homens – Edgar Wilson.” 
(SILVA, 2019, p. 346). 

Importa destacar que o objetivo deste texto não é apresentar as 
características e diferenças de cada gênero ou subgênero a fim de enquadrar 
a produção de Ana Paula Maia em princípios rígidos de classificação. 
Nesse sentido, recorro a Borelli (1996, p. 217), para quem as “[...] matrizes 
originais são retomadas em novo contexto, além delas surgem inovações 
que remodelam o antigo padrão e respondem a inúmeros desafios 
presentes, tanto na história literária, quanto nas mudanças ocorridas na 
realidade cotidiana”. Afinal, conforme assevera Dantas (2016, p. 158), “Não 
há regras absolutas no gênero policial.” Ana Paula Maia leva isso a sério ao 
acionar uma série de estratégias que não têm coerência se relacionadas com 
gêneros ou subgêneros entendidos como orientação prescritiva. Há crimes, 
atitude detetivesca, criminosos de toda ordem (incluindo os detetives), 
vítimas, mistério, alusão ao sobrenatural, mas há também abandono de 
linhas narrativas e de temáticas e inclusão de elementos inusitados, como a 
religião, com suas possessões, arrebatamentos e unções. 

5  Raquel Souza de Morais (2021), em um texto sobre o romance Fogo Fátuo, menciona uma possibilidade de 
leitura de Patrícia Melo como “hardboiled feminista”, incluindo perspectivas mais contemporâneas ao gênero.
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O fio assumido para ler as duas narrativas da escritora, neste 
exercício, instaura-se, portanto, não pela identificação de elementos de 
gêneros literários, mas pela intuição de uma sensibilidade fabular que 
aponta para possibilidades de igualdade ontológica geradas pelos seres 
humanos mais infames. Eles se insurgem, de algum modo, contra as 
condições de vida impostas. Para isso, Ana Paula Maia aciona, criativa 
e performaticamente, estratégias das narrativas criminais, contorcendo 
qualquer princípio organizador. Não acredito que a mobilização do gênero, 
parcialmente ou por convocação de aspectos mínimos, tenha intenção de 
paródia ou pastiche, configurando-se como estratégia de performatividade 
da implosão da literatura (CHAVES, 2021, p. 215).

Na leitura aqui proposta das narrativas de Ana Paula Maia, entendo, 
com Rancière, que o romance se constitui como antigênero, por romper 
com os enquadramentos representativos convencionais (CHAVES, 2021) 
das narrativas europeias até, pelo menos, Victor Hugo. O autor identifica, 
numa certa literatura realista do século XIX, tais deslocamentos, que se 
espalham no século XX também para outras artes, principalmente as 
visuais, possibilitando a instauração, pela associação entre estética e 
política, da democracia. Isso permitiria a todos a igualdade política, o que 
poderia conduzir à igualdade social, pois qualquer um é igual a qualquer 
um. O traço político do estilhaçamento de gêneros e da falta de unicidade 
em favor de sentidos múltiplos e instáveis da escrita literária é pensado a 
partir da ideia de “partilha [distribuição] do sensível” (RANCIÈRE, 2010; 
BLANCO, 2019). 

 Não se trata da ruptura com gêneros estabelecidos por transgressão 
formal, mas da mobilização de traços de gêneros consolidados para 
descaracterizar uma esquematização favorável à reprodução narrativa e 
ideológica da organização social vigente. As relações entre estética e política 
são intrínsecas e pensadas por Rancière (2018) como fundamentais para 
desestabilizar e reconfigurar as condições de percepção que determinam 
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o comum de uma comunidade. A ação política começa por um dissenso, 
constituído pela rejeição da distribuição dos lugares numa comunidade 
por uma parcela dos que reivindicam igualdade, questionando sua posição 
como “sem-parte”6 no mundo comum. 

 Em Enterre seus mortos (2018), a ação dissensual é produzida 
pela ruptura com a lei (e com a corrupção dos agentes públicos) em favor 
do corpo humano morto e anônimo. Permanecer insepulto é o pior que 
pode acontecer a alguém, na compreensão de Edgar Wilson. Essa relação é 
fundamental para captar os sentidos do comum na narrativa de Ana Paula 
Maia, apesar do perfil dos personagens e do cenário inóspito conduzir à 
ideia do esfacelamento da sociabilidade. Para Tomás e Edgar Wilson, além 
da crença religiosa, ainda que perturbada por ambiguidades e incoerências, 
sepultar esses corpos desconhecidos pode ser um modo de preservar algum 
sentido da comunidade perdida, pois 

[...] o comunitário relacionado com o corpo morto es-
tabelece que a experiência precedente, desse outro que 
morreu, não é uma experiência exclusivamente sua, 
mas também uma experiência histórica, compartilhada 
pela totalidade das relações sociais e pessoais. Desse 
modo, a história tem diante de si corpos mortos que re-
presentam ações e experiências comuns a vivos e mor-
tos, aos que são e aos que foram. (PEROSINO, 2014, 
n.p, tradução nossa)7

  Nas duas narrativas de Maia, os cadáveres anônimos são os “sem-
-parte” mais vulneráveis na hierarquia social. Tanto os não reclamados nos 

6  “A figura do demos, ou dos ‘sem-parte’, relaciona-se menos aos sujeitos em si, e mais às operações simbólicas 
e práticas políticas que dão a ver a existência de lógicas que definem quem pode e quem não pode fazer-se 
visível, audível e considerável como um igual.” (MARQUES; LELO, 2014, p. 350).

7  No original: “En este sentido, lo comunitario relacionado con el cuerpo muerto establece que la experiencia 
precedente, de ese otro que ha muerto, no es una experiencia solo suya sino que también es una experiencia 
histórica, una experiencia compartida por la totalidad de relaciones sociales y personales. De esta manera, la 
historia tiene enfrente cuerpos muertos que representan acciones y experiencias comunes a vivos y muertos, a 
los que son y a los que han sido.”



129

Contorções no gênero policial por Ana Paula Maia e seus homens infames, de sangue e de fé
Lilian Reichert Coelho 

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.129-145, 1º semestre de 2024

IML quanto os mortos e incinerados pelo Estado durante a epidemia. Sua 
existência é a mais precária num mundo sem compaixão, abandonado por 
Deus. É totalmente sem sentido tudo o que os personagens fazem em sua 
atividade detetivesca ao acaso, pois o sepultamento não é realizado. Os cor-
pos são atirados ao rio, no final, pois o “tempo padrão” e o “protocolo” da 
lógica policial8 permitem que fiquem à disposição do Estado por apenas 
72h: “– Quem define isso? – Não sei, mas é assim.” (MAIA, 2018, p. 121). 
Sem saída, Edgar Wilson e Tomás sepultam os corpos nas águas: 

“– Vi os religiosos mergulharem nesse rio pra 
enterrarem o velho homem e renascerem sem 
pecados – diz Edgar Wilson ao soltar a fumaça do 
cigarro. – Nunca vi nem anjo nem demônio neste 
lugar, mas quem vai saber o que há no fundo deste 
rio? Ao menos aqui vão apodrecer em paz.” (MAIA, 
2018, p. 122-123).

 

 Até o final, o crime é desvendado parcialmente (a mulher foi en-
comenda do sucateiro Geraldo, acobertado por um policial corrupto), e os 
“detetives” descobrem mais do que procuravam saber (corrupções e viola-
ções diversas das leis institucionais e morais pelos agentes públicos). Eles 
não podem fazer nada a respeito, confirmando-se a certeza da impotência 
que já os caracterizava desde o início, uma das marcas da ficção noir, con-
forme Jeha (2011, n.p.):

A ficção noir é sobre fracassados, como nos lembra 
Otto Penzler: as personagens nessas histórias 
existenciais e niilistas já surgem condenadas. Elas 
podem não morrer, mas provavelmente deveriam, 

8  Grosso modo, corresponde ao poder, ao sistema, em Rancière (2010).
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porque a vida que as aguarda é miserável e estéril. 
Movidas por ganância, luxúria, ciúme ou alienação, 
elas estão presas num redemoinho de amoralidade do 
qual não conseguem escapar.

Durante o périplo aterrorizante por IMLs da região, Edgar encontra 
outro cadáver, de Berta, a prima de sua colega de trabalho, Nete, que, no 
final, ambos enterram numa pedreira desativada. Em De cada quinhentos 
uma alma (2021), o narrador informa que Bronco Gil assassinou Berta 
a mando do patrão. Ele descobriu os furtos da funcionária, mas isso não 
importa num universo de crimes e acontecimentos violentos sem explicação, 
justificativa ou sanção. A esses seres parece restar apenas a indiferença ou 
a brutalidade. Edgard Wilson repete que os animais têm mais sorte que o 
homem, pelo menos na hora da morte, porque os removedores chegam 
primeiro, ante o abandono ou a opressão das instituições, Isso revela a “[...] 
vitória da lógica policial mediante o peso do dano infligido na igualdade, 
que fere os seres em sua autoimagem, que se traduz em ações a partir do 
seu corpo.” (CHAVES, 2021, p. 2016).

O esforço de Ana Paula Maia de igualar vivos e mortos expõe a 
desigualdade e as racionalidades mantenedoras das hierarquias sociais, 
determinando os sujeitos que têm direito à fala pública e os que devem 
viver silenciados e excluídos da visibilidade comum. Com isso, reafirma-se 
que ocupações são dignas de ação política e, consequentemente, de modos 
de subjetivação alternativos, e quais não são. Como condição da partilha 
do sensível, o dissenso manifesta-se por uma “dramaturgia” (RANCIÈRE, 
1999), uma “encenação” (MARQUES, 2013; 2023), expondo a disputa por 
direitos políticos que o consenso (suposição de igualdade) tenta manter 
na invisibilidade. Compete à lógica policial (ordem estabelecida e seus 
agentes) manter as estruturas sociais e sensíveis; cabe à política instaurar o 
litígio, ressaltando a contingência e a arbitrariedade da organização social 
em busca de justiça. Para Rancière (2010), partilhar envolve a dimensão 
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sensível (modos de ser e de aparecer no comum), em uma “estética da 
manifestação”. No que diz respeito ao gênero e aos cadáveres, entendo que 
Enterre seus mortos (2018) se aproxima mais do romance de enigma, embora 
não incorpore todos os seus elementos, enquanto De cada quinhentos uma 
alma (2021), do hard-boiled.

Pode-se dizer, assim, que, em geral, no romance de 
enigma, o cadáver é pretexto para a produção de 
uma narrativa, ao passo que na ficção hard-boiled, 
a narrativa é pretexto para a produção de cadáveres 
(TADIÉ, 2006, p. 71). Aqui, a morte é exibida logo no 
início, por vezes como um ato violento e como uma 
presença física e crua. (JEHA, 2017, p. 93)

Neste exercício de leitura das duas narrativas de Ana Paula Maia, 
os homens-brutos Edgar Wilson, Tomás e Bronco Gil são vistos como 
os sujeitos que fazem “o trabalho sujos dos outros”, mas não só. Eles são 
agentes de dissenso, pois, a seu modo, demandam igualdade perante 
o poder instituído, que toma forma nas instituições encarnadas em 
personagens secundários (também em estado de abandono e agindo 
conforme suas próprias leis). Isso é significativo porque o regime policial é 
o causador de todo o mal: a pedreira provoca problemas ambientais, sociais 
e de saúde; a religião promete salvação num cenário de incontornável 
destruição; os militares exterminam a população usando uma epidemia 
como desculpa para atrocidades. No entanto, há outra camada importante, 
a de compartilhar a vilania com o regime policial, até por não se tratar 
de narrativas de denúncia social: são vis também as forças invisíveis do 
mal que provocam acidentes nas estradas, pais que assassinam seus filhos 
(Estevão), ovelhas que aparecem mortas etc.

A “inversão”, ao instituir assassinos, excomungados, recolhedores 
de cadáveres como personagens principais, com voz e poder de agência 
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e decisão ética com base em uma moralidade cristã, encena a busca por 
justiça não para si, mas para um coletivo difuso e heterogêneo, constituído 
por seres humanos vivos, seres humanos mortos, animais e lugares. 
Embora sejam trabalhadores de matadouros, impiedosos assassinos de 
aluguel, os personagens principais e os secundários não formam um grupo 
coeso nem agem coletivamente pela disputa do poder. Sua “comunidade 
fraternal” não assume “consistência ontológica” (RANCIÈRE, 1999, p. 11). 
A manifestação do dissenso ocorre não necessariamente pela afronta direta 
ao regime policial, mas pela negação de sua lógica na prática de ações 
alternativas às regras, o que ocorre tanto no plano narrativo propriamente, 
com a subversão dos personagens às leis (e à falta delas, como no caso 
dos IML em que os pertences dos mortos e corpos “não reclamados” são 
comercializados ilegalmente, em Enterre seus mortos), quanto no plano da 
narração, ao envolver traços do gênero policial, desmontando-o. 

Mais do que isso, ao apelar para a humanidade desses “homens 
infames” e retorcer o gênero policial, a escritora mobiliza uma 
“comunidade fraternal”, horizontalizando a narração, os personagens, o 
leitor (partilhamos esse mesmo mundo, apresentado moralmente como tão 
distante) e a própria literatura como instituição, já que, para Rancière (1999, 
p. 11), “em literatura como em política, antes da política, a comunidade 
fraternal é conquistada no combate com a comunidade paternal.” O gênero 
policial é transgredido, portanto, não apenas pelo impulso à atualização de 
gêneros literários ou para evidenciar um gesto pós-moderno ou acentuar 
uma marca autoral. Essas rupturas são operações que discursam e atuam 
sobre o mundo em sua configuração policial (no sentido de Rancière), 
contrariando-a. 

Não se trata de promover uma mudança de foco em relação à tradição 
das narrativas policiais, do romance noir, ou de propor um novo gênero 
ou subgênero num momento já povoado por tantas vertentes, mas de 
reivindicar, pelos destroços de um gênero bem conhecido e popularizado, 
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certo lugar para a literatura contemporânea e para sujeitos invisíveis à 
sociedade e à literatura. Conforme pontua Cirilo (2014, p. 58, grifo do 
autor): “O infame foucaultiano é subalterno, não passam pela sua vida os 
faróis de luz intensa destinados a mostrar crimes monumentais ou notórias 
transgressões. Ele é portador de uma insignificância tal que a sociedade 
não consegue [e não lhe interessa] enxergá-lo.”

Nesse sentido, os homens-brutos, as ações e imagens da violência e 
o gênero policial conferem visibilidade a existências que o regime policial 
enquadra apenas negativamente, conforme a lógica social e institucional 
da exclusão. Esses homens agem em desconformidade com uma violência 
atávica, não nomeada, mas que se percebe ser a dos poderosos e do Estado. 
Essa violência figura numa ausência-presença imponente em Enterre 
seus mortos (polícia, IML, pedreira) e De cada quinhentos uma alma 
(exército). Conforme assinala Dias (2004, p. 17): “A fúria devoradora 
deste obsceno maquinismo tecnoburocrático – auto-reproduzido e 
incessantemente aperfeiçoado pelo desenvolvimento capitalista – encarna 
a mais insidiosa forma contemporânea de crueldade.” Com isso, a escritora 
expõe um discurso sobre a literatura contrário ao conformismo ou  à 
subalternização à qual são relegados certos sujeitos e dialoga com o leitor 
sem condescendência, incluindo-o na narrativa como o abutre que mantém 
distância desses homens, assim como eles observam de longe os religiosos. 

Enterre seus mortos termina com uma ocorrência surpreendente 
para Edgar Wilson: mais de 300 ovelhas mortas na estrada, com seu 
pastor. Em um de seus movimentos de dedução, ele diz a Tomás que houve 
uma descarga elétrica. A frase final é: “Os abutres se mantêm distantes, 
empoleirados nos galhos altos das árvores e assistindo quietos ao trabalho 
dos homens, que por vezes erguem os olhos vasculhando o céu de uma 
ponta à outra como se ainda esperassem pelo pior.” (MAIA, 2018, p. 131). 

Em De cada quinhentos uma alma, a relação entre abutre e 
leitor é consideravelmente diminuída, mas ainda existe. Acredito que 



134

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.61336

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.134-145, 1º semestre de 2024

essa associação seja um modo de criticar o “voyeurismo mórbido” 
mencionado por Jeha (2017, p. 93) a partir de Bataille, ao detectar, na 
gênese do hard-boiled, apelos similares aos da imprensa sensacionalista, 
que torna a morte violenta, a exposição de cadáveres pela fotografia e a 
transformação moral em espetáculo. Isso se exacerba ao longo do século 
XX e, na contemporaneidade, com as redes sociais digitais. Não é possível 
comprovar que Ana Paula Maia tenha intenções explícitas de provocar tais 
relações, mas também não é difícil articulá-las a sua produção literária.

Em Enterre seus mortos (2018), a atmosfera de mistério é construída 
por meio da sensação de iminência de que algo terrível está prestes a 
acontecer, reforçada pelos repetidos, e um tanto ridicularizados, anúncios 
do fim do mundo pelos religiosos. Ou pior, o abandono e a quietude do 
lugar podem indicar que o mundo pode já ter sido extinto: 

[Edgar Wilson] Olha para o alto e gira a cabeça de 
um lado para outro na tentativa de encontrar algum 
vestígio, algum traço mínimo de verdade. Porém, não 
há nada no céu: nem fúria, nem anjos, nem santos. É 
um céu vazio, completamente sem cor e sim. Inerte. 
(MAIA, 2018, p. 24).

Esse mal invisível em tocaia é mais desconfortável do que o cenário 
desolador e as descrições; a presença opressiva da maldade ilumina a falta 
de confrontação direta, nas duas narrativas, com o ordenamento policial 
da sociedade. Com isso, cabe ao leitor a atividade de perceber e posicionar-
se como representante da justiça, sendo fustigado a deslocar-se tanto em 
relação às regras de gênero quanto a seu lugar social e expectativas morais. 
Permanecemos sempre na oscilação entre repulsa e admiração, entre o 
asco e a torcida para que esses homens infames encontrem uma solução, 
seja enterrar os cadáveres que conseguiram “salvar”, seja proteger uma 
criança ou antecipar-se ao extermínio de mais um povoado. Manter o leitor 
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nessa oscilação parece mais importante do que o ordenamento de um saber 
que revela ou restaura alguma ordem ao mundo. À aflição e à incerteza 
somam-se as confusões do mundo contemporâneo sobre as ambiguidades 
da literatura, expressas no retalhar de gêneros criminais e no abandono de 
linhas narrativas abertas. Os crimes pouco interessam, pois não há solução, 
interessa o humano, e a escritora consegue direcionar nossos afetos a esses 
personagens, no mínimo, ambíguos (permanentemente apresentados nessa 
ambiguidade, não sendo nem heróis nem anti-heróis) – conduzindo-nos à 
“suspensão [mesmo que titubeante] do juízo” (CHAVES, 2021, p. 217).

  Nas duas narrativas, os fora-da-lei tornam-se uma espécie insólita 
de detetive, criminosos por natureza ou por força de uma violência ubíqua 
e inerente ao seu mundo. Edgar Wilson é um detetive diferente, que se 
guia pela experiência e pelo instinto, mas também pela lógica, ainda que 
não a mesma lógica dos detetives dos clássicos romances de enigma. É 
correto afirmar, como faz boa parte da crítica sobre os livros de Ana Paula 
Maia, que os homens são bestializados, embrutecidos Tanto é assim que 
Edgar Wilson e também Bronco Gil têm a percepção aguçada, confiam 
principalmente no olfato (proliferam cheiros das narrativas), sempre 
“farejando” pistas, perigos e prováveis explicações para o que sucede ao 
redor. Entretanto, acredito que eles não sejam igualados às bestas apenas 
por algum processo de desumanização determinista, mas em favor da já 
referida igualdade, no sentido de uma afirmação da maldade instintiva, 
mas também da capacidade de empatia, como inerente às duas espécies: 
humanos e animais. E, nessa horizontalização, cabe também a figura do 
leitor-abutre, que sente atração pela morte, pela putrefação:

Edgar fora atraído para esse trecho por causa de uma 
revoada de abutres. Assim como a podridão os atrai, 
os que se alimentam dela atraem Edgar. Tanto as aves 
carniceiras quanto ele se valem dos próprios sentidos 
para encontrar os mortos, e ambas as espécies 
sobrevivem desses restos não reclamados. (MAIA, 
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2018, p. 71).

 Em De cada quinhentos uma alma (2021) há uma profusão de 
traços, incluindo sobrenaturais, convocados para criar uma atmosfera apo-
calítica numa distopia iminente em que as ações transcorrem em ritmo 
acelerado (provocada pela rápida sucessão de ações e por movimentos de 
idas e vindas no tempo). Os eventos narrados ocorrem três semanas após 
o episódio das ovelhas eletrocutadas que encerra Enterre seus mortos num 
cenário de horror comandado pelo “caos silencioso”: “Quando nos damos 
conta, é ele quem já dita as ordens e os próximos movimentos. Nem mor-
tos, nem impotentes; estamos dominados.” (MAIA, 2021, p. 69). Pela enig-
mática frase “este é o fim e o começo”, que se repete ao longo da narrativa, 
mantém-se a abertura para uma eventual continuação em outro livro e, 
também, o mistério. Em De cada quinhentos uma alma (2021), não há a 
igualdade do leitor com os personagens e os animais nem pode ele ser ins-
talado como voyeur distante e protegido, restando tomar posição.  

Pelo visto, não parece insensato localizar em Ana Paula Maia – 
pelo menos nas duas narrativas – um discurso contra a hierarquização de 
gêneros, ao relegar o policial ao lugar estereotipado de literatura menos 
importante ou menos qualificada, como refere Dantas (2016, p. 147): “A 
narrativa policial (seja conto, novela ou romance) é uma das formas mais 
bem acabadas e mais perenes da cultura de massa. Ainda assim, é tratada 
usualmente como um gênero ‘menor’, ou mera literatura descartável de 
entretenimento.” 

Na superfície, é inequívoca a associação da violência dos personagens 
como consequência de condições de classe, do meio, das únicas profissões 
possíveis para esses seres marginalizados; mas, num outro ângulo, é possível 
também vê-los em suas ambiguidades, em suas contradições visceral e 
espiritualmente humanas. Edgar Wilson não é determinado pelo meio a 
correr riscos para sepultar os dois corpos de desconhecidos em Enterre seus 
mortos (2018) nem para salvar uma criança órfã ou pessoas de vilarejos e 
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os cadáveres amontoados no caminhão do exército em De cada quinhentos 
uma alma (2021). Ele age movido por uma ética, por convicções morais 
que parecem inverossímeis para um sujeito como ele, principalmente 
se lido em perspectiva com as narrativas anteriormente publicadas pela 
escritora em que ele é personagem; ou, se forem considerados os lugares 
estáticos de cada “tipo” ou função de personagem das narrativas policiais 
mais convencionais, já fissuradas por escritores(as) contemporâneos(as) 
(MASSI, 2011; SCHØLLHAMMER, 2013; DANTAS, 2016; NEBIAS, 2010, 
2017; GINZBURG, 2018; SILVA, 2019). 

Nas duas narrativas, os homens infames são apresentados em seu 
traço insurgente de humanidade apesar do contexto, provocando a irrupção 
das contradições (do regime policial) e das indistinções (das artes, dos 
gêneros na literatura contemporânea), conforme Rancière (2012, gerando 
questionamentos sobre os regimes de inteligibilidade que regem o mundo. 

Considerações Finais

Quase distopias contemporâneas on the road num interior inóspito 
qualquer com traços de narrativas criminais e do insólito e personagens que 
são homens infames tentando salvar cadáveres de desconhecidos contra 
uma malignidade sombria, ao mesmo tempo manifesta e invisível. Parece 
impossível enquadrar Enterre seus mortos (2018) e De cada quinhentos uma 
alma (2021) em alguma definição de gênero, sendo mais plausível rastrear 
traços, estilhaços de gêneros utilizados em favor de reflexões mais amplas 
sobre a literatura e a sociedade contemporâneas. 

Em que pese a presença de elementos insólitos, de um sobrenatural 
percebido por sensações físicas pelos personagens, o apelo realista não sai 
de foco nas narrativas de Ana Paula Maia e, talvez por isso, tornam-se mais 
aterrorizantes. A estratégia de dosagem do hiperbólico com o elíptico, como 
salienta Kiill (2022) a partir de Ginzburg (2013), permite compreender os 
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dois livros estudados na perspectiva da narrativa investigativa metafísica 
(SILVA, 2020), ainda que com deslocamentos, pois a investigação não é 
fruto de uma ação deliberada dos personagens, ocorrendo quase por acaso, 
tanto em Enterre seus mortos quanto em De cada quinhentos uma alma. O 
acento recai sobre a dimensão ontológica, existencial, em relação direta 
com a realidade circundante e com eventos que permanecem numa zona 
ambígua entre a maldade humana (assassinatos encomendados, extermínio 
em massa) e a resistência a um mal “superior”. 

Nas duas narrativas, os mistérios permanecem sem explicação de 
suas motivações (morte das ovelhas, epidemia, extermínio da população). 
Não há hipóteses nem soluções para o fim do mundo que se aproxima, a 
cada vez com mais rapidez, no movimento de uma narrativa à outra. É 
como se houvesse uma racionalidade nesse mal que paira incompreensível 
aos personagens e ao narrador, mas este sabe apontar para o leitor, no plano 
discursivo, a crítica ao “regime policial”, muito pior do que os “homens 
infames” que ganham o primeiro plano. Assim como não há chance de 
redenção para esses homens, não há um futuro para a sociedade, mas há 
abertura para a narrativa, já que “– As portas do céu e do inferno estão se 
abrindo. Tudo o que está no meio será destruído. Esse é o fim e o começo.” 
(MAIA, 2021, p. 107-108).

Sobre o traço “metafísico” nessas “quase histórias” (RANCIÈRE, 
2021) de Em enterre seus mortos e De cada quinhentos uma alma, além do 
recurso à religião e à elipse (as mortes não são detalhadas), há um recurso 
ao “detalhe insignificante” (RANCIÈRE, 2012) e ao “momento qualquer”, 
por meio de operações que ainda carecem de futuras análises. 

A ideia de Rancière de “momento qualquer” tem raiz no texto do 
livro Mímesis, de Auerbach, sobre uma cena de Virginia Woolf no livro 
O farol. Auerbach explica que os momentos quaisquer seriam “coisas 
elementares que nossas vidas têm em comum”, o que aparentemente não 
tem valor, mas que diz respeito às partilhas nas vidas de pessoas diferentes 
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entre si, desmontando hierarquias sociais. E esse comum seria articulado 
esteticamente, para Rancière (2012, p. 130), na inversão que o realismo 
romanesco promoveu, rompendo com a 

separação entre a razão das ficções e a razão dos fatos 
empíricos” instaurada por Aristóteles: “os seres, as 
coisas e os acontecimentos mais ínfimos adquiriram 
uma dignidade ficcional, não porque os romancistas 
têm uma ternura particular pela gentinha, mas 
porque essas histórias minúsculas permitem à ficção 
jogar com a fronteira quase imperceptível entre o 
nada e o alguma coisa.

A isso ele chama “democracia ficcional” e, aqui, tentamos associar à 
ideia de “homens infames” de Foucault.

Para matadores, assassinos, aqueles que executam o “trabalho sujo 
dos outros”, gestos como olhar para a pedreira, compartilhar um pouco de 
café, parar para ouvir uma pessoa qualquer (ou um moribundo), benzer 
um animal agonizante são gestos que não necessariamente são signos, 
cifras. Naquele universo e no mundo das narrativas policiais, não trazem 
em si significação alguma, apenas podem ser tomados como exemplos do 
que Rancière (2021, p. 53) chama de “linguagem secreta dos excluídos”, de 
“detalhe insignificante” (RANCIÈRE, 2012). É nesses pequenos tempos 
mortos incluídos nas duas narrativas que os personagens transgridem 
também o tempo do trabalho para cumprir outra atividade. É também a 
isso que ele chama “momento qualquer”: “o momento que não constrói 
nem destrói mais nada, que não aponta para nenhum fim, que se dilata ao 
infinito”, pois, nesse mundo, tudo deve coexistir com a mesma legitimidade” 
(RANCIÈRE, 2021, p. 120-126). E, em Ana Paula Maia, isso ocorre não 
como “devaneio fabulador”, o que não seria coerente na dimensão do 
estilhaçamento de gêneros policiais, mas pelo compromisso moral com o 
outro num cenário de iminente catástrofe e fim do mundo.
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Contortions of noir by Ana Paula Maia and her infamous men, of blood 
and faith

Abstract:  This text presents an approach to the novels Enterre seus mortos 
(2018) and De cada quinhentos uma alma (2021), by the contemporary 
Brazilian writer Ana Paula Maia, through the intuition that she practices 
a fabular sensibility towards multiple possibilities of ontological equality 
generated from the most infamous human beings, who turn rebel, in some 
way, against the living conditions imposed on them. I argue that Ana Paula 
Maia, performatively, activates noir narrative strategies, provoking distortions 
of any organizing principle. The approaching is based on Rancière’s notions 
of common, equality and distributions of the sensible and Foucault’s idea of 
“infamous men”.
Keywords: Contemporary Brazilian Literature.  Detective Novel. Esthetics 
and Politics.
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Scream queens: Teen serial killers, 
Tiktok deaths and Taylor Swift’s 
soundtrack 

Pedro Frazão

Abstract: This paper discusses the relevance of serial killers and psychopaths in 
contemporary narratives, presenting some narrative strategies that have been used to 
maintain popular interest in these stories. It will present a concise history of this genre 
and how Ryan Murphy’s TV series Scream Queens offered some guidelines for regenerating 
serial killer and psychopath stories, for instance, by rethinking the moral values that identify 
the final girls and their antagonists. This paper also analyzes extracts from the TV series, 
discussing its reference to Psycho among many other slashers and American horror movies.
Keywords: Pop culture. Serial killer. Scream Queens. Contemporary narrative. 

Introduction: cultural murderers and serial pop hits

The rise of the serial killer is a product of the media’s 
attempt to give a face to the faceless predator criminal. 
If a faceless criminal is a productive motif for media-
created crime myths, even more public interest can 
be generated when we can give that myth a specific 
name, ‘serial murder,’ and then give that name an 
identifiable cast of characters. (SCHMID, 2005, p.15)

In Natural born celebrities: serial killers in American culture, David 
Schmid (2005) points to North American society as an icon of the creation 
of individual celebrities, either through the acknowledgement of their 
talents or through the transformation of the self into a market product. 
The author states that “In a culture based on celebrities, serial killers 
like Bundy, Dahmer, and Gacy are among the biggest stars” (SCHMID, 
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2005, p. 1), which may affect American cultural productions. However, 
as timeless as any cultural artifact can be, it is important to question how 
these problematic figures have survived in the social symbolic mindset, 
recreating themselves in order to maintain a continuing fascination over 
the public. To find answers to this question, this article seeks to understand 
the phenomenon of the spectacularization of serial killers through the 
lenses of the creative choices that are made when a cultural product is 
produced and broadcast. 

In addition to their ability to recurrently return to public attention, 
another issue we must focus on is how the serial killer narratives were able 
to format themselves to catch particularly the interest of Generation Z, 
considering that this group was born somewhere between 1995 and 2010. 
Although serial killer narratives have proved their power to engage with 
any age range, in a world that is hyper-connected to the internet, and in 
which social media has become the standard medium for sharing cultural 
artifacts, these texts had to adapt themselves to ensure their continued 
existence. With that in mind, a work that we make use of as a starting point 
for studying the current spread of this genre – the serial killer stories – 
is Scream Queens (MURPHY; FALCHUK; BRENNAN, 2015-2016), a TV 
show that presents to teenagers and young adults part of the culture of serial 
killer narratives. The idea behind the show is to compile several famous 
criminal narratives from film and literature – a project of appropriation 
that will be discussed throughout my analysis. However, Scream Queens 
also invests in translating its plot to social media language and in adapting 
the storyline to attract a younger audience, which points to an effort to 
renovate serial killer narratives.

With in-person book clubs becoming less popular and streaming 
platforms allowing audiences to experience their products anywhere, 
anytime, it is also important to discuss the spaces in which culture is shared 
and debated. Twitter has become the Agora of the 21st century and this 
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switch in places of debate – from the in-person discussions to the online 
format – deeply affected not only how serial killer narratives are produced, 
but also how any kind of genre or poetic that is able to maintain its relevance. 
As much as Twitter has assumed an important function in society, it is also 
necessary to mention TikTok and other visual/clip social media, since cuts 
from movies and shows are frequently posted on these media, reworking 
our notions of time.  The process of dedicating a few hours per day to 
watch a complete artistic project was once considered a standard practice, 
however in the last two decades this relationship with time has become 
more fragile and rapid, and the attention span to a specific subject has 
also decreased. In other words, younger generations are less interested in 
consuming full bodies of work because they would demand more focusing 
time, which makes these visual social media extremely powerful since the 
cuts that make it to TikTok for you page are the moments that succeed in 
capturing the audience’s attention. Many authors have pointed out that 
time is currently perceived in different ways. Bauman (2000), for instance, 
states in Liquid Modernity that the notion of time has changed in the past 
decades: 

Time-distance separating the end from the beginning 
is shrinking or vanishing altogether; the two notions, 
which were once used to plot the passing, and so to 
calculate the “forfeited value” of time, have lost much 
of their meaning, which – as all meanings – arose 
from the starkness of their opposition. There are only 
‘moments’ – points without dimensions. (BAUMAN, 
2000, p. 118.) 

Another important aspect that we must address in this paper is 
how audiences identify with whatever artwork they enjoy. In the cultural 
context of thrillers or horror films that focus on the figure of serial killers, 
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this entails a shift in the American moral balance. When it comes to the 
fictionalization of any serial killer, this process of self-identification assumes 
different guises. For instance, there are few men who are likely to admire 
characters such as American Psycho’s Patrick Bateman (ELLIS, 1991) – 
usually Red Pill movement participants –, and many other spectators who 
will try to connect to The Silence of the Lambs’ Clarice (HARRIS, 1988), 
each having their own reasons to do so. However, some of these serial killer 
narratives must reshape their audiences’ moral values in order to create 
engaging characters. Both processes are presented in Scream Queens, 
either in relation to the serial killers or to the protagonist Chanel. What is 
interesting is how the show uses comedy to pull some moral strings apart, 
rebalancing their audience’s judgment on right and wrong. 

 Even with all the brutality and mourning that a serial killer 
causes within a community, there is still a popular interest in their 
actions. This kind of narrative lingers on the planning of each murder and 
on the process of killing itself. This curiosity is partly a response to the 
spectacularization of death promoted by the way the crimes committed by 
serial killers are presented in books, movies, and other kinds of cultural 
media. Scream Queens follows the same pattern since most of the murder 
scenes are performed in a way that audiences will detach themselves from 
the killing itself and focus on the artistic presentation of the scene. This 
spectacularization of death and the interested reaction from American 
audiences may not only reveal important socio-cultural aspects, but also 
provide substantial information on the relevance of serial killer narratives 
and their place in the American social mindset. 

American superstars: from LaLaurie to the Red Devil

Sidney: You sick fuckers! You’ve seen one too many 
movies.
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Billy: Now, Sid, don’t you blame the movies. Movies 
don’t create psychos, movies make psychos more 
creative!
(SCREAM. Directed by Wes Craven 1996.)

 

The Hungarian story of the Bloody Countess1 from the 16th century 
inspired tales, while Jack the Ripper became the main figure of English 
newspapers in the late 19th century. Those serial killer stories have been 
around for a long time, and they prove that this is not an American 
phenomenon; however, there is a very particular aspect of these narratives 
that is widely spread in the United States: their process of turning real 
killers into Hollywood superstars. When it comes to older European 
serial killer narratives, there was an interest in the fictionalization of their 
crimes, and their characters would also function as representations of evil. 
The Bloody Countess stories, for instance, do not appear to be a model for 
those spectators who emotionally identify themselves with the story, since 
we are introduced to a killer who only seeks eternal beauty, even if this 
means the murder of an inordinate number of young women. Not only the 
character of the Bloody Countess is understood as evil, but also the whole 
aesthetics of the narrative, whenever it would be fictionalized, emphasized 
the brutality and horror of the killing process. 

In a similar way, the story of Jack the Ripper haunted the English 
public more than a century ago; however, it also presented a shift in the 
way that serial killers are understood by society. Both the media and the 
State’s public institutions did not act to provide safety to the citizens, on 
the contrary, the failure of the police to arrest the killer and the popular 
demand for information promoted a spectacularization of the whole 
process, fed by the sensational coverage of the crimes. Since the authorities 

1  Elisabeth Báthory was a countess who lived between 1560 and 1614 and she has been portrayed as one of first 
serial killers of all time. According to Bartosiewicz (2018, p.103), she is commonly “portrayed as the ‘Blood 
Princess’, murdering young women and bathing in a tub full of fresh blood.”.
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could not find the culprit, and related murders continued to pile up, the 
media would present the incidents as lurid fiction, which raised the killer, 
or killers, to a phantasmagoric presence in people’s minds, while boosting 
the sale of newspapers and popular pamphlets on Jack the Ripper, turning 
him into an enduring cultural icon. In Jack the Ripper and the London Press, 
L. Perry Curtis Junior (2000) observes Jack the Ripper’s longevity in media, 
highlighting one of the aspects that made the killer so famous, his power 
over the popular mindset:

[...] the domestic homicides featured in newspapers 
fell into the category of knowable communities, 
because the circumstances and the motives were so 
easily imaginable to Victorian readers. Interviews 
with relatives, friends, and neighbors who shed 
some light on the protagonists made such crimes 
seem comprehensible. Far different were the Ripper 
murders, which belonged to the unknowable, if 
not unthinkable. Refusing to fade into obscurity, 
the specter of Jack the Ripper haunted the public 
imagination and provoked nightmares in adults as 
well as children. And the abundance of books, movies, 
and television documentaries about Jack in our own 
time attests to the continuing power of this legendary 
villain to attract and repel people with almost equal 
ease. (JUNIOR, 2000, p. 105-106).

 In addition to that, it is important to mention that the delay in solving 
the cases also instigated a social image of Jack the Ripper as a superhuman 
figure, reinforcing its appeal as a criminal genius who could not be stopped, 
which brings him closer to the superlative heroes and villains of popular 
culture. As a consequence, the serial killer is imbued with the ambivalent 
aura of the antihero, displaying traits of the resourceful hero who disdains 
the limitations imposed by official law and of the demonic antagonist 
whose seemingly superhuman power threatens the dissolution of the social 
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order as a whole.
If the story of the Jack, the Ripper murders became a trending 

literary topic, Americans would also soon find a way to turn their killers 
into celebrities. The difference, however, between the previous European 
stories and how Americans produced and reacted to these narratives is 
based on a potentiation of the image of the killer. For instance, folk stories 
about Madame LaLaurie in Louisiana have haunted Americans since her 
actual existence, and the fictionalization of her life and crimes is often 
revisited. Delphine LaLaurie was a well-known aristocrat in Louisiana 
between the 18th and 19th centuries and became even more famous 
after the local press revealed her violent crimes against enslaved people, 
which was only possible after a fire that consumed part of her mansion2. 
The earliest stories involving Delphine LaLaurie usually dealt with her 
actions against enslaved people, as is the case of George Cable’s (1889) 
Strange True Stories of Louisiana. What is relevant in LaLaurie’s case for 
our consideration of the way American culture deals with the serial killer 
figure is how her image and character grew from being a repulsive killer 
to becoming a pop icon, with not only her story being repeatedly told 
but also her character traits being turned into a model for fictional serial 
killers. However, as the character grew in popular interest, more of her 
cruelty and personality also rose to fame. Following upon this process of 
LaLaurie turning into a celebrity, in 1946 Jeanne de Lavigne added to the 
killer’s image more personal information about her life and need for brutal 
killing in Ghost Stories of Old New Orleans, which again enlarged the idea 
of Madame LaLaurie as a natural celebrity, a figure born to capitalize pop 
culture and folklore.

More recently, Madame LaLaurie’s story was revisited by Ryan 
Murphy in one of the most popular seasons of his blockbuster show 

2  The fire incident is described in Cable’s (1889) Strange True Stories of Louisiana.
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American Horror Story and, besides what was already commonly seen in 
any fictionalization of her character, he added an important element to 
the celebrization of this murderer: comedy. Murphy has created a series 
of shows where he explored the idea of serial killers and psychopaths as 
born stars, and the formula behind his success is strongly based on either 
comedy arches or redemption/consolation plots. In American Horror 
Story, both humorous features and redemption scenes presented LaLaurie 
to a younger audience that might have never met the character before, 
and watching her being cursed for her crimes by a voodoo queen, who 
reduces her to a speaking head able only to watch Oh Freedom, is somehow 
laughable, while also consoling to at least part of the audience.

The serial killers featured in American Horror Story are, in a way, 
different from Scream Queens’ The Red Devil, since most of them are 
fictionalizations of real murderers, and they tend to work alone. In Scream 
Queens, on the other hand, Murphy adapted the idea of a group of serial 
killers that work under the same identity, the Red Devil, which appears to 
be a reference to Scream, the 1990s horror saga, in which there was always 
more than one person hiding behind the costume of the Ghost Face. The 
Red Devil’s target is mainly the Chanels and any other person who would 
disturb their plan to destroy Chanel Oberlin and her followers. Also, both 
the Red Devil and the Ghost Face are very “clumsy”, which adds to their 
comic traits by introducing physical comedy in both the series and the film 
franchise. This also potentializes the image of the murderer as a pop icon 
by increasing its entertainment value while attenuating its association with 
any kind of danger outside the screen. There are several moments when 
we are led to believe that the Red Devil’s scheme was set up by a troupe of 
mindless teen psychopaths, as this conversation between two of the Red 
Devils implies:

Gigi: What’s wrong with you? I told you to get rid 
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of him! We are not kidnappers, we’re murderers on 
the way to revenge. I told you this. That is our brand 
and if he [another Red Devil] is messing with it, he 
has to go! No! I don’t want to hear about how this is 
hard for you. You want to know what is hard for me? 
Try to cook coq au vin, while managing this who-
le year of making a revenge plan without anyone’s 
help. And, since you guys are so clearly inefficient 
at killing everyone, I now have to come up with an 
overly elaborate plan. (SCREAM QUEENS, 2015, s. 
1, ep. 7.)

 Although the inspiration for The Red Devil was more likely Ghost 
Face than American Horror Story, it is impossible to deny the influence 
of Murphy’s formula for representing serial killers and psychopaths. From 
LaLaurie to the Red Devil, there have been several occasions in which 
the real meaning of a serial murderer to a community collapsed, and the 
fictionalization of serial killers transformed them into pop stars. If the 
killers from American Horror Story were presented with a certain level of 
humor, while the plot focused mostly on their process of redemption, in 
Scream Queens, on the other hand, the serial killers were insistently used as 
a source of comedy, redirecting the audience’s expectations to the humorous 
murdering scenes and the mystery behind the Red Devil character.  

It is all about the classics: do they fit in 280 characters? 

Chanel #2: He’s killing me! The Red Devil is killing 
me! I let him into my room, now I’m being stabbed 
to death!! Somebody please help! Please! [stabbed in 
the head and dead; woke up one last time and pressed 
enter to publish it]. (SCREAM QUEENS, 2015, s. 1, 
ep. 1.).
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In the age of social media, the scene of Chanel #2 being murdered is 
the result of a set of anxieties. More than a comic relief, it is also a reinvention. 
From the several murder scenes in Scream (which already represented a 
powerful shift in the way serial killers were represented), there have been 
multiple attempts to rethink the fictionalization of serial killers and their 
actions. However, in Scream Queens, Murphy presents a different approach 
to these genre adaptations, since the idea was, as mentioned before, to use 
the inspiration from Scream to think of a serial killer narrative that would 
have an impact on a younger audience. In the show, Murphy provides the 
spectator with the regular clichés of a serial killer story, even recreating 
classic moments from these narratives, but with the understanding of how 
cultural interests and the perception of time have changed in the last thirty 
years.

In order to adapt these stories, while also finding a new way of 
developing them, the showrunner of Scream Queens appears to have 
acknowledged the sense of timing of newer generations, with the result that 
many of the important scenes in the show are very short. When Scream came 
out in 1996, for instance, one of the biggest stars in the movie was Drew 
Barrymore as Casey Becker, and her character had less than 15 minutes on 
screen in the very first part of the film. In a similar way, Ariana Grande was 
announced among other teen stars who would appear in Scream Queens; 
however, her character, Chanel #2, only appears for a few minutes before 
the Red Devil kills her in what appears to be both a reference to the death of 
Barrymore’s character in Scream and an indication of how murder scenes 
were supposed to be filmed. The death of Chanel #2 is a three-minute scene 
that presents an extremely condensed version of Becker’s murder. The 
rapidity of Chanel’s death scene provides the audience not only with a set 
of cultural references related to the genre but also fits perfectly into a mass-
shared social media format since TikTok videos are not allowed to be more 
than three minutes long. Before a teenager or a young adult even realizes 
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it, they are already consuming a serial killer narrative, and the condensed 
references will trigger all the cultural frameworks that so often capture 
American audiences. 

It is true, however, that serial killer narratives have always used 
time, or the lack of it, as a substantial ally in the making of a murder scene. 
If we consider one of the most significant American texts of this genre, 
Thompson’s [1952]/(1991) The Killer Inside Me, which was already in the 
process of turning serial killers into celebrities, many of its murder scenes 
are frenetic, so much so that a few deaths are not even understood in a first 
reading. The problem with time in the 21st century is, on the other hand, 
the fact that not only things are faster, but they are also concurrent, which 
makes any cultural product become a burst of inputs. When it comes to 
the murder scenes in Scream Queens, the audience has to simultaneously 
process the murder itself, its circumstances, and its references, but all these 
elements tend to be unified under a humorous perspective so that the 
spectator will feel less exhausted in processing all the information on the 
screen. 

A great example of how Murphy used a short span of time to put 
into place several literary and cinematic references, while also presenting 
an exciting killing scene, is one of the many attempts by the Red Devil to 
murder Dean Munsch, interpreted by Jamie Lee Curtis. In the first season, 
Munsch is taking a shower when the serial killer enters the bathroom to 
stab her, but Munsch sees him and hits him while saying “I saw that movie 
50 times”, in a direct reference to the classic stabbing scene from Psycho 
(1960). Once more, there were several layers of meaning involved in that 
scene, from the fact that Jamie Lee’s mother herself starred in the stabbing 
scene of Psycho, to the aesthetics of old serial killer movies overlaid with a 
humorous tone – all this in less than a minute. This process of condensing 
meaning in an extremely short amount of time has made it possible for 
Scream Queens to reappear often on TikTok, enabling these cultural inputs 
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and the show itself to permeate the audience’s mind continuously.
Besides the excess of visual information and the sarcastic lines that 

make most of the killing scenes from Scream Queens a substantial renewal 
of serial killer narratives, comedy, as mentioned before, is the element that 
ties all these cultural stimuli together. For instance, at the beginning of the 
first season, the Kappa House fraternity is obliged to receive new members, 
and we are introduced to one of the newcomers, called Tiffany deSalle, or 
Deaf Taylor Swift. Since the Chanels were unhappy with the new members, 
they decided to prank them by burying them in the yard, keeping only 
their heads above the ground. The whole scene is bizarre and chaotic by 
itself, but The Red Devil sees the prank as an opportunity to kill more 
people from the fraternity and shreds Tiffany’s head using a lawn mower 
– which directly refers to the killing machine scene in the film Caligula 
(1979) where multiple people are beheaded in a similar way – while she 
sings Shake It Off, by Taylor Swift. All those elements, in juxtaposition, 
make time become an experience of exaggeration, combining the natural 
fear of being buried with the excitement of singing a pop hit, while the 
sense of comedy smooths the process, making the scene an enjoyable and 
curious incident for the audience to watch; in other words, making it fun. 

Chanel versus the Red Devil: love to hate or hate to love

Chanel: “ATTENTION ALL USELESS KAPPA 
SLUTS – Congratulations! If you’re reading this it 
means you’ve overcome the limitations of your tiny 
manatee brains and opened an email. [...] I’m not 
being facetious, I literally think you should consider 
undergoing a surgical procedure to remove your 
ovaries, thereby sparing human race exposure to 
your DNA. You four trollops ARE THE WORST 
SPECIMEN OF HUMAN BEINGS EVER BORN and 
you should all REALLY watch your backs, because if 
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this serial killer targeting Kappa house doesn’t chop 
off your heads, I’M GOING TO DO IT! So I can 
sell your tiny whore brain pans to science. Sincerely, 
Chanel Oberlin.” (SCREAM QUEENS, 2015, s. 1, ep. 
12.).

 If serial killers and psychopaths are American natural superstars 
and, at some point, the mourning they cause is transformed into a cultural 
pop artifact, then we must discuss what may attract audiences to these 
stories. From the earliest serial killer narratives, the mystery atmosphere 
and the idea that the murderer was some kind of genius captivate readers, 
mostly because this is a fictionalization of something that we do not want 
to experience in real life. It is as if, due to detachment from reality, we were 
navigating a story full of adrenaline, without feeling the actual pain, both 
physically and emotionally. However, Americans have developed a special 
taste for these narratives, creating celebrities out of killers, and adapting 
traces of their fictionalizations to their cultural movements. One of the 
most recognizable examples of how American audiences captured values 
from serial killer narratives and produced a whole lifestyle out of them 
would be the American Psycho (2000) movie and its main character Patrick 
Bateman. In the film, Bateman is introduced as a businessman in the late 
80s who, among his other male co-workers, enjoys his status in society 
and performs extreme narcissistic features. The main character and his 
network are always competing and envying each other, and this need for 
being the best man in the corporate field triggers Bateman’s killer mindset. 
Bateman’s psychopath fantasies demonstrate how full of hatred and disdain 
towards women and any other group considered less important to him and 
his network this savage capitalist environment was and still is. Although 
American Psycho criticizes capitalism and points out how masculinity 
can be toxic, there is a whole group of men who elected Bateman as an 
alpha symbol, and they try to copy the character’s aesthetics, while also 
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reinforcing the hate against women and the principle of men’s superiority 
in a neoliberal world. 

 We cannot say that all the interest people have in Chanel Oberlin 
and her cronies is related to her being a serial killer, because, in fact, she 
never killed anyone, not on purpose at least, nor did the other original 
Chanels. One of the elements that raised the audience’s attention to Scream 
Queens is how Chanel Oberlin is basically mean, as it is witnessed in her 
outrageous personality and her hateful speeches. Emma Roberts’ character 
delivers lines that would throw any regular citizen in jail, as when she calls 
Tiffany – the girl who got murdered with a lawn mower – “Deaf Taylor 
Swift”. Murphy used Chanel to expose several disturbing situations, and, 
to a certain extent, used nonsense to explore to the most the absurdities 
humans can perform in terms of discourse and practices. 

Despite her unpleasant personality, Chanel has captivated the 
audience as well as Bateman from American Psycho. For instance, the 
website dedicated to fanfiction Wattpad reports3 more than thirty fan 
stories based on the series and the character. The idea of a mean girl, 
or Mean Girls (2004), became popular in the 2000s, being an aesthetic 
copied by teenagers for over a decade, and the Chanels benefited from 
that. Both Chanel Oberlin and Regina George, from Mean Girls, appear 
to be purely mean, and their meanness is what carries their stories’ plot, 
that is, their hate speeches and actions are used as the basis from which 
any narrative derives. This format is employed to the extreme, sometimes 
also absurd, throughout these characters’ rage scenes, and, because of this 
total disconnection to what reality is, the audiences start to naturalize their 
behavior, until what was considered totally inappropriate and criminal 
becomes a comic relief. The capacity to discriminate what should only be 
tolerated in a fictional environment, however, appears to differentiate most 

3  Available on https://www.wattpad.com/stories/screamqueens. Last seen on January, 15th 2024.
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of Chanel’s and Regina’s fans from Bateman’s, since Chanel’s and Regina’s 
lovers clearly understand that their characters exist under a fictional pact, 
while Bateman’s fans many times decide to bring to reality his ideals and 
narcissistic attitudes. 

 However, if the Chanels voice multiple social prejudices and are 
tolerated by the audience only because of the humorous nature of their 
speeches, which turns them into an easy target for criticism, why do people 
still want to see them in the story? The audience is asked to cheer for the 
Chanels in their attempt to survive the Red Devil, while simultaneously 
hoping for the serial killer to end this despicable sorority once and for all. It 
is under this dilemma that Scream Queens provides the public with another 
clear reference to classic serial killer narratives: the final girl. Originally, 
these female characters were the only ones able to somehow resist the serial 
killer’s murder spree, and they were always presented to the audience as 
moral icons. In most cases, this is the reason why they manage to survive 
in the end, functioning as a mean to reinforce strong ideologies that still 
influence American society. It is important to notice that the Chanels, on 
the other hand, rupture with the moral paradigm that most of the final girls 
have embodied: they are not surviving the serial killer, they are competing 
against the murderer. This process appears to be the reason why the 
audience accepts the Chanels since, without being the direct opposite of 
the serial killer, such as the original final girls have commonly been so far, 
and displaying no sense of morality or social responsibility, they become 
strong competitors against the expected villain, the serial killer, which 
places the public as cheering for the competition itself, instead of hoping 
that the good will prevail at the end of the story.

 Still, it is important to discuss why people consume serial killer 
narratives and become fans of murderers due to the detachment from 
reality this kind of fiction offers. In other words, we must understand the 
process of creating a fictional environment that works to have the public 
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aware of the distance between what is being portrayed, and what actually 
happens in real life. This seems also true and significant when it comes 
to understand the audience’s reception of the Chanels. Even though the 
mean girl aesthetics is so popular among younger spectators, as we pointed 
out before, it is important to mention that most people would not be 
flattered to share any space with Chanel Oberlin. The fact is, however, that 
the show itself acknowledges how terrible the leader of the Kappa House 
fraternity and her followers are, and this configures a strategy to captivate 
audiences by presenting them, to a certain extent, with a relatable sense of 
self-criticism. Chanel herself expresses the notion that she is not a viable 
personality to exist in the real world when she is called “an awful person” 
by Grace, to which she answers: “Maybe, but I’m rich and I’m pretty, so 
it doesn’t really matter.”. It is, therefore, a similar reaction to that caused 
by serial killer narratives: fans love the fact that these characters can only 
survive with any relevance in fictional contexts.  

Conclusion: serial killing and the popularization of the self 

[…] there is an idea of a Patrick Bateman, some 
kind of abstraction, but there is no real me, only an 
entity, something illusory, and though I can hide my 
cold gaze and you can shake my hand and feel flesh 
gripping yours and maybe you can even sense our 
lifestyles are probably comparable: I simply am not 
there. (ELLIS, 2002, p.200-201)

 Throughout this text, we have discussed how Scream Queens worked 
with traditional conventions of serial killer narratives and reformulated 
this very popular genre in order to reach a younger generation. It is true, 
however, that, unlike many serial murderer narratives, the show was not 
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focused only on the killer’s life, nor had its plot narrated from his point of 
view. In Scream Queens, the audience is provided with a plot with multiple 
main characters that are connected by the serial killer’s rage, and people get 
to experience the victim’s attempts to escape from the Red Devil while also 
being captivated by the dazzling brutalities performed by the murderer. 
This appears to have helped Scream Queens integrate different canonical 
serial killer narratives, allowing the show to benefit from their successes 
and, at the same time, popularize the idea of a serial killer star pit against 
their equally famous and resilient victims, such as Michael Mayers versus 
Strode from Halloween (1978).

 By considering this option for a plot with multiple main characters 
and the creative choice of exposing both the side of the serial killer and of 
his victims, it is possible to discuss Scream Queens also as an extrapolation 
of what has been proposed by the genre so far. From a chronological 
perspective, the audience has been provided with serial killer stories 
focused on the murderer’s point of view, including some that were narrated 
by the killers themselves, such as The Killer Inside Me (1952), and also with 
narratives where different focalizations are displayed by an omniscient 
narrator, such as The Silence of the Lambs (1988). Stories that focus only 
on the victims’ perspectives have also had wide circulation, and they also 
helped elevate the serial killer to the status of a pop icon – this was the 
case with Scream, which was one of the strongest inspirations for Scream 
Queens, as mentioned previously. Murphy’s TV series appears to have used 
all these strategies in order to successfully present itself to the audience 
since it not only focused on the murderer’s point of view in certain points 
but also dedicated many of its episodes to the other characters involved. 
The large number of references, intertexts, and even genres, relying at some 
points purely on comedy, is fundamentally a way of addressing a generation 
that consumes an inordinate amount of information every minute, and of 
condensing almost everything Americans have culturally produced so far 
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in a product that will fulfill the symbolic needs of a society in a constant 
state of cultural anxiety. 

 It is also important to highlight the way Scream Queens subverts 
the concept of the final girl by introducing a moral equivalence between 
the serial killer and the final girls. If we acknowledge the role of other final 
girls from slasher/serial killer movies, and consider how the opposition 
between Clarice Starling and Hannibal Lecter in Silence of the Lambs (1988) 
established a very complex duel in which geniality and moral values would 
be extremely tensioned, we may easily understand the difference between 
them and the Chanels. In Scream Queens, morality is stretched to such an 
extent that the serial killer and the Chanels are on the same level, with 
murder being the only kind of moral deviation not shared between them. 
Therefore, Scream Queens demarcates a rupture with the idea of final girls 
as some kind of moral personification able to fight the genius monstrous 
killer by setting its final girls in a position of moral equivalence to the killer 
and allowing them to duel under similar symbolic rules. 

 From narratives that potentialize the killer’s murdering schemes 
to the way the murderer’s image is portrayed under a veil of monstrous 
celebrity, there is a strong reinforcement of important symbols for the 
organization of American society. The imagery created whenever a serial 
killer story comes out is deeply rooted in the constant need for new 
celebrities, and Scream Queens works on this idea by establishing the deaths 
caused by the Red Devil as a cultural event, a festival in which, instead of the 
victims running way, the characters decide to participate until the last act. 
The Chanels could have left the campus where the Red Devil was hunting 
them one by one; however, as the plot considers the whole killing campaign 
as a space to showcase serial killers as the main pop stars in the American 
scene, they needed to be there so that they could find their spotlight in the 
socio-cultural arena.

 Still, it is important to question whether the capacity of Scream 
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Queens to introduce new generations to serial killer narratives also affected 
the image of these serial murderers. On the one hand, the way most of 
the Red Devil’s kills seem to include him in the category of the serial 
killer as a monstrous individual indicates that the popularization of the 
self, or the celebration of murderers, is as much in place as it was with 
LaLaurie (CABLE, 1889; DELAVIGNE, 1946.), Lou (THOMPSON, 1952) 
and Bateman (ELLIS, 1991). On the other hand, Scream Queens seems to 
acknowledge – as Scream also did – that the popularization of the self is 
a process that works in fictional contexts, while real lives are much more 
regular than what is crystallized in culture. As Nixon (1998, p. 223) pointed 
out in “Making Monsters, or Serializing Killers”, “The real MacDonalds or 
Gacys, the real Bundys or Dhamers, unlike the charismatic gothic killers [...] 
are deeply dull and blandly ordinary”, which is stressed in Scream Queens 
by the fact that the Red Devil, or the group behind him, was simply not the 
genius that the audience expected. Therefore, the serial killer’s capacity to 
enter the social imaginary has given them the opportunity to occupy an 
eternalized space as cultural icons, and Scream Queens indicates that this 
process will continue if these narratives maintain their ability to re-work 
classic references, rethink the perception of time and condense American’s 
deepest social anxieties in the form of a pop festival. 
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Scream queens: jovens assassinos em série, mortes no Tiktok e músicas 
da Taylor Swift

Resumo: Este artigo discute a contemporaneidade das narrativas de assassinos 
em série e psicopatas, apontando algumas possíveis estratégias usadas 
para a manutenção dessas histórias vivas no interesse popular. Discute-se 
brevemente a história desse gênero e como a série de Ryan Murphy, Scream 
Queens, apresentou algumas direções para a revitalização das narrativas 
de serial killers e assassinos psicopatas, como a reformulação dos valores 
que caracterizam as final girls e seus antagonistas. O texto, ainda, procura 
analisar trechos da produção televisiva, discutindo as referências feitas a 
Psicose e diversos outros clássicos slashers e do terror americano. 
Palavras-chave: Cultura pop. Serial killer. Scream Queens. Narrativas 
contemporâneas.
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An unreliable serial killer in 
Bret Easton Ellis’s American 
Psycho: textual and 
contextual signs

Luciano Cabral

Much has been said about Bret Easton Ellis’s most famous and 
controversial book American Psycho. Since its debut, in March of 1991, 
the novel has been either cheerfully celebrated or heavily condemned. 
It was supposed to have been published three months earlier as the final 
literary work of “the end of the eighties” (MURPHET, 2002, p. 66). Ellis’s 
publishers had probably planned to turn the novel into a satiric episteme 
of the eighties, a decade full of young urban professionals eager to exercise 
their right to praise competition, consumerism, and narcissism.

The publishers’ plan failed altogether, though. Some pages of 
the novel had started to be spread around the staff at the publishing 
house, rapidly causing a dramatic commotion. Vivid accounts of torture 
inflicted upon women, mindlessly violent scenes minutely described, an 
uncommitted narration, and an overtly nonmoral protagonist triggered a 
feeling of disgust which soon forced the publishers to breach the agreement 
for the publication of the book. Organizations for women called their peers 
for a boycott of the novel and newspaper columnists asked readers to 
“snuff this book”1 even before it was officially released. If taken out of its 

1  Read, for instance, the piece to the New York Times offered by Roger Rosenblatt on December 16th, 1990. 
Available at: http://www.nytimes.com/1990/12/16/books/snuff-this-book-will-bret-easton-ellis-get-away-
with-murder.html . Last accessed on February 16th, 2024. 
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particular context, many sections of American Psycho are merely accounts 
of a disturbed, misogynist, racist, brutal, and cannibal autodiegetic narrator 
whose intention is nothing but depicting himself as an “evil psychopath” 
(ELLIS, 2011, p. 19). I surely agree with the usage of all of these derogatory 
adjectives to label Patrick Bateman. But he is, above all, a personage, a 
virtual figure created by a novelist. As such, we should apply a different 
critical standpoint to deal with Easton Ellis’s work. 

Reviews of American Psycho commonly take it as a satiric portrayal 
of American society in the 1980s. This decade is generally defined by 
means of words such as Reaganomics, yuppies, MTV, and selfishness. The 
protagonist, one way or the other, embodies all these elements. Bateman is 
a New Yorker, an affluent young businessman who communicates through 
pop songs and mass media. The joke coined to mock his “me generation” 
– “Enough about me. Let’s talk about you: what do you think of me?”2 – 
fully fits his disposition. Extremely narcissistic, he is solely concerned with 
himself. 

Patrick Bateman is not only a product of a narcissistic decade. He is 
also a personification of the deadly side of it. He enjoys reading biographies 
of American mass murderers (Ed Gein, Ted Bundy, Son of Sam, Charlie 
Manson), kills homeless people, homosexuals and immigrants, tortures 
women, videotapes their death, and masturbates over their corpses. In a 
sense, he plays the Dr. Jekyll and Mr. Hyde doubleness: he is, on the one 
hand, an ordinary man, handsome, wealthy, intelligent, and well-educated, 
and, on the other, a serial killer, who beats, cuts, tortures, and kills his 
victims brutally and callously. Adapted to a world full of visual appeals 
– be it in TV commercials, outdoors, movies or designer clothes – the 
protagonist makes use of a narration which echoes this very tendency. It is 
true that he describes, in graphic details, the assassination of Paul Owen, 

2  This joke is mentioned in an article by Elspeth Reeve for the online magazine The Wire. Available at: http://
www.thewire.com/national/2013/05/me-generation-time/65054/ . Last accessed on February 16th, 2024. 

http://www.thewire.com/national/2013/05/me-generation-time/65054/
http://www.thewire.com/national/2013/05/me-generation-time/65054/
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Al, Torri, Tiffany, Bethany, Christie and Sabrina. It is also true that Easton 
Ellis’s style is depthless and blank, so that the sentences he uses become 
crude and unrefined. 

When it comes, nonetheless, to that dramatic commotion which 
took place on account of the publication of American Psycho, some may 
feel surprised at that turbulent overreaction. It is so especially due to the 
fact that Patrick Bateman is an unreliable narrator. Thus, this article aims 
at attesting the psychotic credibility of the protagonist’s narration. For this 
reason, it debates the narratological implications of unreliable narrators in 
a broader sense, and then it scrutinizes the textual and contextual elements 
that signalize Bateman’s unreliability.

Since its publication, American Psycho has been issued with many 
different covers. While some of them display just a small amount of blood 
scantily mixed up with water, others display a handsome white man’s face, 
with eyes looking at us. Other editions show a roughly-painted drawing of 
the novel’s protagonist, dressed in a suit, with a bloody and frightening face 
with no eyes. The cover for the Brazilian edition presents a scene from the 
movie adaptation, with the actor holding a shining knife. One of the most 
recent covers, on the other hand, displays a figure of a man standing, whose 
outline is blurred and obscure, thus preventing the onlooker from seeing 
him clearly3.

This particular cover portends an interesting aspect of the novel’s 
narrative: a protagonist who offers plenty of unreliable statements. Patrick 
is surely an obscure character, not only for his lack of personal and family 
background, but mainly for his discourse. The moment we readers decide 
to confront his utterances, we are unable to affirm safely whether he is 
being true or only picturing the scenes he narrates. Some dialogues are 
themselves evidence of a narration that has been inconsonant all along. 

3  For a better understanding of this cover, see the edition published by Picador in 2011.
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The medicine he takes also contributes to the perception of a narrator 
whose mind is troubled. The symptoms of such condition can be textually 
noticed too, particularly in those incoherent sentences we can find on some 
pages. The chapter “A glimpse of a Thursday afternoon”, for example, begins 
and ends in the middle of a sentence, causing the lines to be syntactically 
broken. The television program The Patty Winters Show Bateman regularly 
watches (and records) becomes another source of narrative unreliability. 
Although we may take many of those bizarre topics broadcast daily as quite 
possible, it is hard to believe that “a Cheerio sat in a very small chair and 
was interviewed for close to an hour” (p. 371).

These instances can be seen as signs of the protagonist’s inconsistent 
narrative. At the very beginning of his story, Bateman appears to be true, 
but, in the long run, we readers notice he is a narrator we might as well not 
trust. We cannot fully rely on the words he says or believe the scenes he 
describes. Patrick Bateman is, to a great extent, an unsteady character telling 
a one-sided story. As an autodiegetic protagonist, he provides readers with 
a restricted point of view – there is no other narrator to come up against his 
statements. This is the reason why I focus on Patrick Bateman’s narrative 
unreliability. Suspicious as they are, his narration has a considerable impact 
on the way we interpret this protagonist.  

The first theorist to label narrators “reliable” and “unreliable” was 
American literary theorist Wayne C. Booth in 1961. Discussing how authors 
use their rhetorical skills to effectively force the fictional worlds they create 
upon readers, Booth is interested in unravelling the writing technique of 
novelists. He is not oblivious, as he underscores in The Rhetoric of Fiction, 
that, by concentrating on technique alone, he is setting aside the social and 
psychological implications involved in the process of writing and reading. 
Nevertheless, by putting together a systematic set of ways of “what good 
novelists have in fact done” (BOOTH, 1983, p. xv), Booth’s purpose is 
to unchain both writers and readers from those vague and abstract rules 
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about what novelists must do.
Even uneasy for lack of a better term, Booth adopts those adjectives 

to qualify the narrators’ speech and behavior according to their degree 
of consonance with what the author in the novel has set as norms to be 
followed. A reliable narrator would act under these norms whereas an 
unreliable would not. Booth claims that unreliability ought not to be 
measured by mere irony or lie because narrators may become deceptive for 
this matter. For him, narrators are often labeled unreliable not when they 
tell lies or are ironic, but when they unconsciously and unintentionally 
contradict themselves. In Booth´s own words: 

[…] a matter of what James calls inconscience; the 
narrator is mistaken, or he believes himself to have 
qualities which the author denies him. Or, as in 
Huckleberry Finn, the narrator claims to be naturally 
wicked while the author silently praises his virtues 
behind his back. (p. 159, author’s emphasis)

   

The technique writers have commonly used in order to achieve 
reliability is “direct guidance” (p. 6). It consists of an author’s voice barging 
into the narrative in order to let us know something. More clearly spotted 
when the narration is heterodiegetic, this technique allows readers to obtain 
pieces of information never possible otherwise. This omniscient narrator 
furnishes the story with characters’ thoughts and feelings by telling us what 
is on their minds. Booth avers that such guidance was largely used in old 
narratives, such as the Book of Job in the bible, Homer’s The Odyssey, and 
Boccaccio’s Medieval collection The Decameron. We can also, however, 
notice this voice guiding us in Marquis de Sade’s eighteenth-century novel 
The Misfortunes of Virtue (1791), for instance. While describing the sisters 
Juliette and Justine, Sade goes beneath the surface and discloses their 
opposite personalities:
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Mme de Losange, then known as Juliette, was already 
to all intents and purposes as mature in character 
and mind as she was to be at 30, which was her age 
at the time we tell this story. She seemed alive only 
to the sensation of being free and did not pause for a 
moment to reflect upon the cruel reverses which had 
snapped the chains which had bound her. But her 
sister Justine, who had just turned 12, gloomy and 
melancholic by disposition yet blessed with surprising 
gentleness and sensitivity, having none of her sister´s 
artfulness and guile but the ingenuousness, candour, 
and honesty which were to make stumble into many 
traps, Justine felt the full horror of her situation. 
(SADE, 1992, p. 50)

Who could possibly know all this about the sisters? It is reported not 
only what is physical and external, but also what is internal, that is, their 
personal features. Juliette is qualified as “mature in character and mind”, 
and it is said, too, that she had never thought over the cruelties which were 
about to come. Justine, in turn, is said to be “gloomy” and “melancholic by 
disposition”. She is not as artful and “guile” as Juliette, but on the contrary 
ingenuous, candid, gentle and sensible. Justine’s description is even finished 
by a doomed prediction of her fate: these dispositions will soon lead her 
into traps. 

Those pieces of information are delivered by someone who knows 
much more than any reader would ever be able to. The narrator of The 
Misfortunes of Virtue comments on what is on the characters’ minds as 
well as foresees a ruinous destiny. As this narrator is capable of telling each 
and every single move characters make or thoughts they have, the entire 
story is under his/her control. Wayne Booth believes that an omniscient 
voice such as this is, somehow or other, the author’s (BOOTH, 1983, p. 
74-5). The intrusive speech we read giving us privileged information on 
Juliette and Justine is, then, a Sade’s voice. It is the authority, or the reliable 
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narrator, behind the tale breaking into the narrative to deliver things we 
should accept with no questioning. For Booth, this is the very moment 
when narrator and author match, and this is done so to guide readers to a 
certain direction through the story. 

Direct guidance is useful to make stories more reliable or to make 
readers sympathetic, or unsympathetic, to certain characters. For Booth, 
nonetheless, it is a technique hardly ever used by modern novelists. They 
have belittled it because they consider “showing” to be more artistic than 
“telling”:

Since Flaubert, many authors and critics have been 
convinced that “objective” or “impersonal” or 
“dramatic” modes of narration are naturally superior 
to any mode that allows for direct appearances by the 
author or his reliable spokesman. […] the complex 
issues involved in this shift have been reduced to a 
convenient distinction between “showing” which is 
artistic, and “telling” which is inartistic […]. (p. 8)

Although modern writers have generally kept direct guidance away 
from their accounts, there are still some novelists who make use of it in 
their works. Gabriel Gárcia Márquez’s One Hundred Year of Solitude (1967) 
and José Saramago’s The Gospel According to Jesus Christ (1991) are just 
two examples of modern novels whose narrators, every so often, break into 
the tale to offer some privileged information. In reality, Booth states that 
this technique has never been completely abolished in fictional writings, 
but many authors have “renounced the privileged of direct intervention, 
retreated to the wings and left [their] characters to work out their own fates 
upon the stage” (p. 7).

This narrator who intrudes into the tale in order to inform 
something is named “implied author” by Wayne Booth. The critic believes 
that any kind of novel gives rise to an indirect image of its maker that 
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“stands behind the scenes, whether as stage manager, as puppeteer, or as 
an indifferent God, silently paring his fingernails” (p. 151). This image is 
a version of the novel writer, or, in Boothian words, the author’s second 
self (p. 71). No storytelling comes to readers without mediation. Despite 
the impersonality some tales can display (Booth uses the short story “The 
Killers”, by Hemingway, as an example), a narrator always indicates his/her 
presence somehow:

[…] the inexperienced reader may make the mistake 
of thinking that the story comes to him unmediated. 
But no such mistake can be made from the moment 
that the author explicitly places a narrator into the 
tale, even if he is given no personal characteristics 
whatever. (p. 152)

The notion of implied author is a bone of contention in narratology. 
More recently, David Herman has summarized the notion of the implied 
author by positing that it is a role assumed by an actual author. This role 
can be described as a set of norms and values of which actual writers make 
use to create their narratives (HERMAN, 2009, p. 187). He goes on saying 
that a narrative interpretation based on a rhetorical approach takes into 
account this set of norms and values to expose, for instance, unreliable 
narrations. Theorist Brian Richardson, in turn, understands that an implied 
author should be conceptualized through a distinctive voice, or a set of 
distinctive traits. I object it on the grounds that the features Richardson 
claims to be the very ones to define the implied author similarly define the 
term “style”. In a dictionary of literary terms, style stands for “any specific 
way of using language” (BALDICK, 2001, p. 247), which encompasses 
diction, syntax, imagery, rhythm, and figures of speech. Linguistic devices 
which particularize a novelist or a poet, for example, are to be regarded as a 
writer’s stylistic expression. To make my point clearer, I quote a segment in 
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which Richardson brings up art forms other than literature, such as music, 
painting and the cinema, to explain the concept:

[…] we may correctly identify a piece of music we 
have never heard before as a work of Beethoven, 
and we know what kinds of things to expect when 
we are about to view a previously unseen Monet. 
Cinema has the concept of the auteur to designate 
the distinctive markers of a director’s style and vision. 
(RICHARDSON, 2006, p. 123) 

Although unsuccessfully, Booth tries to make explicit that the implied 
author and the real flesh-and-blood author are necessarily distinct entities. 
He compares the implied author to David Hume’s description of an ideal 
reader, a reader who should be taken as a “man in general”, momentarily 
oblivious of his “individual being” and his “peculiar circumstances” 
(BOOTH, 1989, p. 70). It appears to me that Booth is arguing that there are 
two different personas when it comes to producing a work of fiction: (a) the 
person (not the writer, at this moment) who holds a certain set of ideologies 
and principles; and (b) the person (the writer, at this moment) who has a 
set of ideologies and principles that might or might not be compatible with 
that former person’s. 

The implied authorship seems a dispensable and slippery concept 
to me. As a particular voice (or voices) through which readers can identify 
the author’s rhetorical choices, the term style has for long been used to 
determine such thing. As an omniscient voice that invades the narrative 
to deliver privileged information, it lacks precision. A first-person 
narration (not to mention some genres, such as autobiographical writings), 
for example, would inevitably mingle narrator with implied author, 
consequently ruining the comprehension of the notion.

Narrative unreliability comes to the foreground, according to Booth, 
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through the interaction between implied authors and the narrators. But 
when it comes to American Psycho and the Boothian unreliable narration, 
I see at least two drawbacks: (i) the narrator in the novel is autodiegetic – 
and all of the examples given so far have been of heterodiegetic narrators. 
Can we really say that there is any author’s voice setting up norms and 
values when the narrative is provided by a first-person protagonist? If we 
can say so, how should we properly approach this?; (ii) Patrick Bateman 
is mentally-troubled, vicious, cannibal, and nonmoral. If I am to blend 
this narrator and an implied author together, even if to the smallest extent, 
wouldn’t I likely be stating that the protagonist and Easton Ellis share some 
features? These questions, by no means, should be neglected. If so, I would 
firstly be disregarding an obvious change of perspective. As previously 
debated, the effects provided by autodiegesis differ from those provided 
by heterodiegesis. Secondly, by merging, as Booth does, narrator and an 
author, I may be saying that Bateman is Ellis’s second self. Similar to the 
narrator in The Misfortunes of Virtue, Bateman, at times, addresses his talk 
to the reader. On his way to the dry cleaners, for instance, he steps on a 
blind homeless’s foot and asks us: “Did I do it on purpose? What do you 
think? Or did I do this accidentally?” (ELLIS, 2011, p. 79). But this does not 
mean that there is any author’s voice barging into the conversation. There is 
actually a narrator who somehow wants to get in close touch with the one 
who is reading his story. This narrator is trying to drag readers nearer to his 
narrative, and consequently make them uncomfortable, shocked, horrified, 
as well as suspicious. 

Booth is right anyway in focusing on rhetoric because he noticed 
that language can be as true as deceptive. The word “rhetoric” actually holds 
a triple meaning4: (a) it is simply a verbal communication, synonymous 
with discourse; (b) it is an utterance used for mere effect, such as rhetorical 

4  These definitions can be found at: http://www.thefreedictionary.com/rhetoric . Last accessed on February 16th, 
2024. 

http://www.thefreedictionary.com/rhetoric
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questions; and (c) it is also a speech that it is supposed to be meaningful, 
but, once it lacks truth, becomes meaningless5. These definitions reveal that 
rhetoric is able to lead to divergent contexts. Depending on the content of 
what has been said, who has said so, and who has received the message, 
discourse can be taken as either accurate or untrue. For a straightforward 
understanding of the narrative unreliability in literary texts, Booth believes 
that the relationship between implied author and narrator ought to be 
taken into consideration. Other narratology theorists, on the other hand, 
emphasize that the attention should be drawn to the relationship between 
narrator and the reader. 

Booth’s The Rhetoric of Fiction had for years been the quintessential 
work on unreliable narrative, but structuralist approaches were strongly 
contested by deconstructivist philosophy, especially for their binary 
oppositions. As a consequence, narratology had almost been rubbed out 
of the literary studies. But, according to Ansgar Nünning, narratology “has 
recently risen like a phoenix from its ashes” (NÜNNING, 2004, p. 354). 
This literary field has been in part revived for making use of viewpoints 
deliberately rejected by the Boothian analysis: the social and psychological 
implications in the process of reading. Contemporary critics have even 
disregarded the importance of an implied author to determine the 
unreliability of a narration. In fact, these theorists rely on the cognitive 
processes or strategies to interpret a certain text, by and large, based on the 
reader’s backgrounds. Jan Stühring (2011, p. 95), for instance, states that, 
to label a narrator unreliable, we concentrate on our intuition that what 
is being spoken in some narratives is not accurate. So, there is not only a 
narrator’s comment, not only a voice barging into the narrative to count on, 
but also what readers infer from such speech. By resting their approaches 
upon reading processes, narratology theorists clearly break up a binary 

5  The word rhetoric is taken here as in the sentence: “All the politician says is mere rhetoric”.
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opposition. They actually bridge the gap between textual and contextual 
elements.

There are many textual signs to determine the protagonist’s mental 
disorder, but, if taken isolatedly, they are not enough to determine his 
unreliability. One of them is Bateman’s intermittent incapacity to pay 
attention to his peers. As emphasized, Bateman is a character totally 
restrained by the 1980s and its consumer yuppiedom. Throughout the 
novel, icons from this decade bubble up to set the scene, such as electronic 
devices (Aiwa, Kenwood), artists (Whitney Houston, Phil Collins, Iggy Pop, 
David Onica, Tom Cruise), bands (U2, Huey Lewis and The News, Genesis), 
brands (J & B, Evian, Gucci) and songs (Dead or Alive, Like a Prayer, 
New Sensation). Furthermore, as Bateman competes for recognition, his 
narration consists of tediously materially-based lists. His sharp ability to 
foreground mass media icons and commodities, on the other hand, brings 
to the fore his inability to concentrate on conversations. In the chapter 
“Lunch”, Bateman chats with Christopher Armstrong at a restaurant, but 
his narcissism shuts out any possibility of focusing on what it is being 
accounted by his workmate:

Armstrong: you are an… asshole. “Uh-huh.” I nod. 
“Well…” Paisley ties, plaid suits, my aerobics class, 
returning videotapes, spices to pick up from Zabar’s, 
beggars, white-chocolate truffles… The sickening 
scent of Drakkar Noir, which is what Christopher is 
wearing, floats over near my face, mingling with the 
scent of the marmalade and cilantro, the onions and 
the blackened chilies. “Uh-huh,” I say, repeat. (ELLIS, 
2011, p. 135, author’s emphasis)

Bateman is having a conversation with Christopher Armstrong, or 
rather, Armstrong is talking but is not being listened. They are sitting at 
the same table, looking at each other, speaking, but there is no effective 
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interaction between them. Bateman does not hear Armstrong because his 
friend brags about his own activity, that is, his trip to Bahamas. Bateman 
ignores the talk because what interests him is what is about him. So, he 
starts listing things closely related to his own routine: ties, suits, aerobics 
class, videotapes. Like Narcissus gazing at the pool, Bateman can only be 
attentive to his own body, his activities, and his belongings, boasting about 
them proudly whenever he has the chance to:

Fuck… yourself… Armstrong, I’m thinking while 
staring out the window at the gridlock and pacing 
bums on Church Street. Appetizers arrive: sun-dried 
tomato brioche for Armstrong. Poblano chilies with 
an oniony orange-purple marmalade on the side for 
me. I hope Armstrong doesn’t want to pay because I 
need to show the dim-witted bastard that I in fact do 
own a platinum American Express card. (p. 134)

The chapter is sprinkled with ellipses, which signal the narrator’s 
disorder as well as the moment he stops heeding Armstrong, cuts off his 
narration, and immediately changes the subject: “[…] It is frequently hotter 
north in…” (ELLIS, 2011, p. 133) – and right after this ellipsis, Bateman goes 
on telling what was on The Patty Winters Show in the morning. Although 
he asks Armstrong questions (and they are promptly answered), he does 
not care to pay attention to his colleague’s words, so much so that he does 
not include them in the narrative.

That the talk they are having is dull and tiresome is signaled not 
only through the ellipses, but also through the words used in the chapter, 
such as “uninterested”, “disinterestedly”, “fleetingly”, “drone”, “mournful”. 
The protagonist openly tells us that he does not care about Christopher 
Armstrong or his trip at all. But if so, why does he keep up with the 
conversation by asking his friend about his vacations?

This intermittent inability to pay attention to his peers leads the 
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protagonist to an inability to recognize peers. The novel is full of moments 
in which characters mix up names and cannot say for sure who the person 
is. Bateman himself is many times taken erroneously for Simpson (p. 136), 
McCloy (p. 175), Batman (p. 198), Marcus (p. 137), and so on. In this same 
chapter “Lunch”, Bateman asks a question and Armstrong starts answering 
it by saying Bateman’s name wrong:

“So how were the Bahamas?” I ask after we order. 
“You just got back, right?”

“Well, Taylor,” Armstrong begins, staring at a point 
somewhere behind me and slightly above my head 
– on the column that has been terra-cotta-ized or 
perhaps on the exposed pipe that runs the length of 
the ceiling. (p. 132)

All along the novel, the protagonist spends many lines describing 
other characters. Every time he meets someone, he offers readers a long 
report on clothing, devices, body shape, and hairstyle. I have underscored 
that, for his narcissistic behavior, Bateman is unable to heed others. But 
this statement is not completely true. It is worth repeating that, as a yuppie, 
driven by consumerism, hedonism and ephemeral trends, the protagonist 
is only able to describe what comes externally. Unfortunately, he cannot 
go any further. Bateman’s materialistic attitude blurs his evaluation and 
tugs him away from anything other than consumable goods. Thus, he is 
able to describe what he sees, but unable to go beneath the surface. The 
world Bateman lives in resembles a mass-production zone, where products 
and their corresponding brands are omnipresent. They never stop being 
produced, or, as in the novel, they never stop being listed by him. But, as 
these goods must be preferably fancy and expensive (otherwise, he will 
not be admired), his evaluation, consequently, turns into valuation. The 
protagonist is actually setting up a rule for the social class he belongs to: only 
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high-priced brands are allowed. By the end of the novel, Bateman comes to 
the conclusion, after asking himself many unconnected questions, that all 
of the assumptions underlying his learnings are twisted and meaningless: 

[…] The smell of meat and blood clouds up the condo 
until I don´t notice it anymore. And later my macabre 
joy sours and I’m weeping for myself, unable to find 
solace in any of this, crying out, sobbing “I just want 
to be loved,” cursing the earth and everything I have 
been taught: principles, distinctions, choices, morals, 
compromises, knowledge, unity, prayer – all of it was 
wrong, without any final purpose. All it comes down 
to was: die or adapt. (p. 332) 

This conclusion has made Bateman adapt to a class crowded by self-
absorbed members, whose worries lie totally in always having better assets 
– and it is worth saying, better than any others’, members or not. To take 
part in such an exclusive group, Bateman has been dressing in overcoats 
by Giorgio Armani, ties by Valentino Couture, trousers by Hugo Boss, 
and shoes by Brooks Brothers. He has been going to fancy restaurants and 
tolerating dull conversations with Christopher Armstrong as well. He has 
been buying costly clothes and devices, in order to look just like, or better 
than, his peers. As a result, all the yuppie characters end up having the 
same features, even though different descriptions are offered throughout: 
white skin, slicked-back hair, hard-shaped body, horn-rimmed glasses, 
and expensive garments. The members of Bateman’s class can hardly be 
particularized. As a result, Bateman and other characters frequently 
mistake one person for another:  

“What?” Owen asks. “Wait. Is that Conrad?”
He points at some guy wearing a shawl-collar, single-
breasted wool tuxedo, a cotton shirt with a bow tie, 
all by Pierre Cardin, who stands near the bar, directly 
beneath the chandelier, holding a glass of champagne, 
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inspecting his nails. […] The Chandelier Room is 
packed and everyone looks familiar, everyone looks 
the same […]. (p. 61) 

A third textual sign to determine the protagonist’s disorder is in 
the chapter entitled “Chase, Manhattan6”, for the narrative, which has 
hitherto been first-person, suddenly turns third-person. Once again at 
a sophisticated restaurant for dinner with friends, Bateman cannot help 
admitting that his “life is a living hell” (p. 333) – and again he is utterly 
ignored, as he himself observes. He admits his life has become hell because 
he can barely control his thoughts. He has just concluded that every single 
person, whoever that is, is a potential victim, or in his own words, “they 
are prey” (p. 334, author’s emphasis). Such resolution forces him to leave 
the place (right after going to the restroom to use some cocaine) and roam 
around the streets late at night.

In this chapter, every ending of a paragraph and beginning of 
another holds ellipses. They are not being used, however, the way they 
were in chapter “Lunch”. In that one, they had been employed to spot 
the moment Bateman switched off, a move from Armstrong’s answers 
to Bateman’s thoughts. But in “Chase, Manhattan”, the usage of ellipses 
implies a brief period of blackout, signaling the moment the narrator loses 
his consciousness and then recovers it:

[…] at which point I use the rest room, do a line of 
cocaine, pick up my Giorgio Armani wool overcoat 
and the .357 magnum barely concealed within it from 
the coatcheck, strap on a holster and then I´m outside, 
but on The Patty Winters Show this morning there 
was an interview with a man who set his daughter on 
fire while she was giving birth, at dinner we all had 

6  There is an intentionally ironic pun on this title. Given the novel’s motifs, namely, brands and commodities, 
Chase Manhattan refers not only to a pursuit in a city, but also to one of the biggest banks of the United 
States.  
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shark…
… in Tribeca it´s misty out, sky on the verge of rain, 
the restaurants down here empty, after midnight the 
streets remote, unreal, the only sign of human life 
someone playing a saxophone on the corner of Duane 
Street […] (ELLIS, 2011, p. 334, author’s emphasis)
         

We readers notice that there is still a link between the end of the 
sentence and the beginning of the other. The ellipsis does not seem to omit 
much of what was supposed to be told. Bateman had already said he had 
excused himself from the table and left before dessert, and, in so doing, we 
expect that his next move is to step outdoors. Following from this, by the 
time we find him telling us he is on the streets, walking around Tribeca, 
we are not likely to doubt his narration. This conclusion, logically reached, 
still preserves his reliability. But if we are not to regard those ellipses with 
suspicion, we are about to claim they have been employed pointlessly. Is 
this so?

Because his thoughts are getting harder to control, Bateman’s narration 
becomes messy. Therefore, many unconnected topics are bunched together 
in a rather incoherent manner: morning routine, talk shows, pornographic 
movies, parties, dishes, tortures, brand names, killings, bloody scenes. 
In the previous excerpt, for instance, he called to mind what he and his 
friends ordered for dinner soon after he had commented on what was on 
The Patty Winters Show – he joined commonplace activities together with 
gory pictures. A connection such as this (and there are many others all over 
the novel) corroborates how far his unbalance has gone. The ellipses are 
instances of a mind which has turned more and more deranged. The Xanax, 
Valium, Halcion, and Nuprin Bateman constantly takes can no longer hold 
his anxiety and panic attacks back. The point worth highlighting here is 
that ellipses are not in the chapter’s narrative to mark a voluntary disregard. 
In reality, they signpost an involuntary attitude, that is, the narrator’s loss 
of consciousness. Moreover, he does not act as if he were aware of those 
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mental gaps, though he can notice them coming. He foresees his blackouts 
some lines before the first ellipsis, exactly at the moment he speaks: “[…] 
and during dinner I almost become unglued, plummeting into a state of 
near vertigo […]” (ELLIS, 2011, p. 334). The words “unglued” and “vertigo”, 
more specifically, must be taken into consideration because they can help 
us understand the reason why the narration changes into heterodiegetic.

If I have been arguing that it is possible to determine Bateman´s 
mental disorder textually, thus, the word “vertigo” works as significant 
evidence. This symptom is defined as a sensation of dizziness or unnatural 
motion just as though one were feeling the surroundings spinning around, 
leading to a loss of balance and to a disoriented mind. Feeling he “cannot 
seem to control [him]self ” (p. 334), the protagonist, on the verge of falling 
down, picks up his overcoat and gun, and leaves. Nevertheless, readers 
should notice that, while he had been sitting, the vertigo could not be 
harmful. The moment he stands up and steps out of the restaurant, he 
loses his balance, his mind gets disoriented, and shuts down. This instant is 
depicted in the chapter by the ellipsis in the end of the paragraph. 

Repeated ellipses, or rather, repeated blackouts come down to a 
moment where Bateman does not appear to recognize his own actions 
anymore. He says he has just shot the busker who was on the sidewalk 
playing his saxophone, but cannot recollect what happens afterwards. He 
gets more and more overwhelmed by these lapses to the point of being 
doubtful about what he has done:

[…] he stops playing, the tip of the saxophone still 
in his mouth, I pause too, then nod for him to go on, 
and, tentatively, he does, then I raise the gun to his 
face and in midnote pull the trigger, but the silencer 
doesn’t work and in the same instant a huge crimson 
ring appears behind his head the booming sound of 
the gunshot deafens me, stunned, his eyes still alive, 
he falls to his knees, then onto his saxophone, I pop 
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the clip and replace it with a full one, then something 
bad happens…
 …because while doing this I’ve failed to notice 
the squad car that was traveling behind me – doing 
what? god only knows, handing out parking tickets? 
(p. 334-5)

Such lack of self-recognition produces a peculiar narrative outcome. 
Incapable of perceiving his actions the way he used to, the protagonist is 
detached from the first-person narrator, as if he had lost touch with his self. 
The gunshot is heard by police officers in a car, so Bateman tries to escape 
from them. He hails a taxicab (driven by a young Iranian man), climbs into 
it, shoots the cabdriver dead, and drives away. The narration of the chasing 
resembles an action movie scene: 

[…] and racing blindly down Greenwich I lose control 
entirely, the cab swerves into a Korean deli, next to a 
karaoke restaurant called Lotus Blossom I’ve been to 
with Japanese clients, the cab rolling over fruit stands, 
smashing through a wall of glass, the body of a cashier 
thudding across the hood, Patrick tries to put the 
cab in reverse but nothing happens, he staggers out 
of the cab, leaning against it, a nerve-racking silence 
follows, “nice going, Bateman”, he mutters, limping 
out of the store, the body on the hood moaning in 
agony, Patrick with no idea where the cop running 
toward him across the street has come from […] (p. 
349)

The climax of his mental disorder matches the whole piece in which 
the third-person narration takes place, and it seems so as long as we recall 
the word “unglued”. This word stands for detachment, division or separation 
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as well as loss of emotional control or confused distress7. In the beginning 
of chapter “Chase, Manhattan”, we are told by the narrator that (i) he has 
lately been considering everyone everywhere a “whole host of victims” (p. 
334), (ii) his life is extremely unpleasant, (iii) he has noticed nobody at the 
table was attentive to his confession, and that (iv) he has decided to leave 
the restaurant earlier because of his miserable state of mind. We readers 
can learn from all of this that Bateman is really searching for a way, even 
though temporarily, to cope with those troubles. As all of his attempts to 
keep his disorder down have failed, he tries a new alternative: he sets him 
and his self apart. Accordingly, the narrative becomes third-person. 

The textual signs I have highlighted so far turned out to be useful 
to determine the protagonist’s mental disorder. Nevertheless, in order 
to trace his unreliability, we should not be so hermetic. Ellipses locating 
intentional and unintentional attitudes, specific words and phrases spotting 
a disoriented behavior, and a sudden change of narrative perspective ought 
not to be the only pieces of evidence to settle our assumptions because, 
although some readers may not believe what it is told, the tale can still be 
taken as true.

Even though Jonathan Culler did not bear unreliable narrators in 
mind, cognitive narratologists have exploited his idea of naturalization to 
claim that the readers’ perception is to come into play when unreliability 
is involved. The term “naturalization” means “to bring [a text] into relation 
with a type of discourse or model which is already, in some sense, natural 
or legible” (CULLER, 1975, p. 162). This type of discourse, or model, Culler 
refers to is all of the social, psychological, literary knowledge, or what 
linguists call “cognitive frames”, readers employ to naturalize texts (to make 
them readable) in fictional narratives. So, when readers come across an 
utterance, description, new information or scene that does not match what 

7  Check this entry at http://www.thefreedictionary.com/unglued . Last accessed on February 16th, 2024.  

http://www.thefreedictionary.com/unglued
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it is expected to be, they use their knowledge to explain it. Ansgar Nünning 
argues that, to identify narrative unreliability, we should first “be based 
on the readers’ empirical experience and criteria of verisimilitude […] 
rather than on literary models” (NÜNNING, 1999, p. 67). Textual signs are 
important and obviously must be considered. But, in Nünning’s view, they 
are ranked second place. The reading process to detect unreliability is, then, 
no longer a give-and-take between an implied author and a narrator, but 
a cognitive interplay between a narrator and a reader. Textual information 
needs to associate with reader’s frames to make an analysis effective. 

This cognitive turn in the interpretation of unreliable narrations has 
led Bruno Zerweck (2001, p. 155) to conclude that this reader-oriented 
model serves more accurately as an approach than those common theories 
of the phenomenon. Based on Nünning, Zerweck provides a useful 
summary of the major frames readers apply to texts in order to naturalize 
them: (i) real-world frames, which includes general and historical world 
knowledge, shared cultural heritage, personality theories, models of 
psychological coherence, social, moral and linguistic norms, and the 
individual values of the reader; (ii) literary frames of reference, which 
entails general knowledge of literary conventions, knowledge of literary 
genres, of intertextual reference, of stereotypical models of character; and 
(iii) a frame located between the two previous ones, namely, the values and 
norms of a text which are schematized by the reader. 

Apart from the summary of major reader’s frames utilized by readers, 
Zerweck suggests a culturally and historically-based theory of narrative 
unreliability. In his article, the critic offers eight essential (or minimal, as 
he puts it) conditions to approach an unreliable narration. I would like, 
however, to concentrate on the second of them because, counting on it, 
Zerweck asserts that Patrick Bateman is an unreliable person, but not an 
unreliable narrator. 

Zerweck believes that the unintentional self-incrimination of the 
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narrator is a necessary condition to regard a story as unreliable. In this 
regard, narrations must be regulated by a “detective framework”. According 
to Monika Fludernik, unreliability seems to be connected to “a kind of 
detective scenario”, a certain epiphany or revelation readers experience 
when they uncover “the secret about the narrator persona” (FLUDERNIK, 
1999, p. 78). If this detective framework is taken as a central feature for 
determining narrative unreliability, Fludernik adds, texts which deliver 
inconspicuous contradictions are to be interpreted as displaying a limited 
first-person perspective. Thus, unreliability should apply only to those 
narrations whose inconsistency and disparity are salient in the narrative. 
Zerweck rejects Bateman’s incongruous accounts because he identifies 
neither a detective scenario nor unintentionality: “The narrator knows and 
openly tells of his deeds and motivations and makes no attempt to ‘hide’ 
his nature. There is no ‘detective framework’ involved and no unintentional 
self-incrimination takes place” (ZERWECK, 2001, p. 157). Unfortunately, 
the critic does not go any further on his examination of American Psycho. 
Indeed, Patrick Bateman does not hide his criminal nature – his descriptions 
are disgustingly detailed. However we readers can still apply that detective 
framework. The analysis that follows reinforces that those narrations of 
killings result from a deeply troubled mind. I additionally contend that 
contextual signs can help us detect discrepancies in what Bateman says. 
We are coping, in reality, with a narrative of a potential murderer who 
mentally projects vivid mayhem. Bateman might want to be read as an “evil 
psychopath” (ELLIS, 2011, p. 19), but unintentionally reveals his psychosis. 

       In American Psycho, it is perceptible how inconsistent 
many dialogues are as the protagonist´s narrative unfolds, especially 
when Bateman refers to his vicious desires. In a conversation with his skin 
technician Helga, during a beauty treatment, he is interested in knowing 
whose men’s loafers are those he sees by the door. So, he asks Helga about it. 
But, after her answer, he starts talking about his intention to switch a girl’s 
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blood with a dog’s:

“Did I ever tell you that I want to wear a big yellow 
smiley-face mask and then put on the CD version 
of Bobby McFerrin´s ‘Don´t Worry, Be Happy’ 
and then take a girl and a dog – a collie, a chow, a 
sharpie, it doesn´t really matter – and then hook up 
this transfusion pump, this IV set, and switch their 
blood, you know, pump the dog´s blood into the 
hardbody and vice-versa, did I ever tell you this?” 
While I’m speaking I can hear the girl working on my 
feet humming one of the songs from Les Misérables to 
herself, and then Helga runs a moistered cotton ball 
across my nose, leaning close to the face, inspecting 
the pores. I laugh maniacally, then take a deep 
breath and touch my chest – expecting a heart to be 
thumping quickly, impatiently, but there’s nothing 
there, not even a beat. (p. 111-2)

The two events, that is to say, the question about the pair of loafers 
and the fantasy about the blood transfusion, just do not match within the 
dialogue, making us suspicious of what has actually been said. On the other 
hand, once readers agree with the fact that Bateman’s world is crowded 
with narcissistic characters who can barely pay attention to others, such 
segment, even if it sounds weird, may be taken as reliable. Readers end up 
concluding that the protagonist has really said that (he even uses the verb 
“speak”). But these readers should also take seriously into account the rest 
of the dialogue: 

“Shh, Mr. Bateman,” Helga says, running a warm 
loofah sponge over my face, which stings then cools 
the skin. “Relax.”
“Okay,” I say. “I´m relaxing.”
“Oh Mr. Bateman,” Helga croons, “you have such a 
nice complexion. How old are you? May I ask?”
“I´m twenty-six.”
 “Ah, that´s why. It´s so clean. So smooth.” She sighs. 
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“Just relax.” (p. 116)

After his comments about the transfusion, Bateman says that Helga 
makes that typical sound of someone requiring someone else to be quiet, to 
get relaxed. In addition, she asks him how old he is, and she seems to hear 
his answer. How can she be attentive to this dialogue and not to his raving 
comments on the blood transfusion? How can the skin technician and the 
protagonist have a conversation in which there is only a part, the oddest 
one, she does not pay attention to? The comment itself should make her 
alert, to say the least, but no reaction whatsoever is mentioned. 

There are also scenes in the novel that, when confronted, may make 
readers doubtful. After having dinner with Paul Owen, Bateman says 
Owen is so drunk that he could be easily convinced to pay the bill, induced 
to “admit what a dumb son-of-a-bitch he really is” (p. 207), and could be 
easily brought over to Bateman’s apartment. The protagonist asserts Owen 
is killed, and offers a vivid and detailed description of the murder:

The ax hits him midsentence, straight in the face, its 
thick blade chopping sideways into his open mouth, 
shutting him up. Paul´s eyes look up at me, and 
suddenly his hands are trying to grab at the handle, 
but the shock of the blow has sapped his strength. 
There´s no blood at first, no sound either except for 
the newspapers under Paul´s kicking feet, rustling, 
tearing. […] This is accompanied by a horrible 
momentary hissing noise actually coming from the 
wounds in Paul’s skull, places where bone and flesh no 
longer connect, and this is followed by a rude farting 
noise caused by a section of his brain […] I scream 
at him only once: “Fucking stupid bastard. Fucking 
bastard.” (p. 208-9)   

A graphically descriptive scene such as this may lead us to take it as 
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a scene that really happened. The narrator particularizes every minute of 
the killing. He gives accounts of the direction Owen’s eyes looks at and his 
attempt to clench the ax. He even describes the sound that comes out of the 
wounds. But even if he does so, readers can still spot signs of unreliability. 

The first sign comes up when Bateman records a message on the 
answering machine saying Owen has moved to London. We readers wonder 
if he is able to fake Owen’s voice. The protagonist answers us right away by 
affirming his “voice sounds similar to Owen’s and to someone hearing it 
over the phone probably identical” (p. 209). He thinks this statement is 
enough to convince us. On the contrary, some of us may find this hard to 
be possible, as it is too coincidental, and still remain suspicious.

A second sign takes place when the protagonist goes back to his 
apartment from Owen’s, puts the corpse into a sleeping bag and utters: 

[…] I zip up then drag easily into the elevator, then 
through the lobby, past the night doorman, down the 
block, where briefly I run into Arthur Crystal and 
Kitty Martin […] so they don´t linger, even though 
Crystal – the rude bastard – asks me what the general 
rules of wearing a white dinner jacket are. After 
answering him curtly I hail a taxi, effortlessly manage 
to swing the sleeping bag into the backseat, hop in 
and give the driver the address in Hell´s Kitchen. (p. 
210). 
 

Bateman describes himself as a brawny man. For this reason, the 
moment he states he can easily drag a corpse probably as heavy as he is all 
the way out, we readers do not suspect him. The suspicion lies in the fact 
that he walks past three people and, surprisingly, none of them questions 
what he is doing or what is in the sleeping bag. Furthermore, he places the 
corpse on the backseat of the cab, and again no reaction from the driver 
is reported. On the one hand, believing Bateman brings a man over his 
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apartment and kills him when there is no one else around does not seem 
hard to do. On the other, accepting wholeheartedly he can “easily” and 
“effortlessly” get rid of the corpse the way he does is more unlikely.

Finally, the third sign of the protagonist’s unreliability is provided 
by Harold Carnes in the chapter “New Club”, in the latter part of the novel. 
Bateman is sure he has murdered Paul Owen and the escort women, but 
this certainty shatters altogether when he meets his lawyer. While Bateman 
insists on confessing he has committed dozens of murders, Carnes takes it 
as a joke: “Bateman killing Owen and the escort girls?” He keeps chuckling. 
“Oh that’s bloody marvelous. Really key, as they say at the Groucho Club. 
Really key.” […] (p. 372). The lawyer does so because he is convinced that 
Bateman cannot have murdered Owen:

“But that´s simply not possible,” he says, brushing me 
off. “And I´m not finding this amusing anymore.”

“It never was supposed to be!” I bellow, and then, 

“Why isn´t it possible?”

“It´s just not,” he says, eyeing me worriedly.

“Why not?” I shout again over the music, though 
there´s really no need to, adding, “You stupid bastard.”
He stares at me as if we are both underwater and 
shouts back, very clearly over the din of the club, 

“Because… I had… dinner… with Paul Owen… 
twice… in London… just ten days ago.” (p. 373, 
author’s emphasis)    

   

Given Carnes’s revelatory reply, we may conclude that Owen’s 
assassination is nothing but a mentally-shaped image, albeit minutely 
described. And just as a domino effect, we may re-assess all the other 
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killings. The prostitutes, homeless people, immigrants, the homosexual, 
the child, the dog, all of these victims may have been imagined, as a result 
of Bateman’s constant and severe loss of contact with reality. Unbalanced, 
disordered, deranged, frantic, and insane are, thus, possible adjectives to 
label a mind which is totally soaked in violence, torture and bloodshed (not 
to mention the derangement provoked by drug abuse). So, “psycho”, the 
very word which compounds the title of the novel, should be read as a short 
for either “psychopath” or “psychotic”. In order to come to grips with such a 
complex character as Patrick Bateman, we need to take into accounts both 
interpretive readings.

While discussing Bateman’s unreliability, Julian Murphet raises 
this question: “what really happens to Paul Owen?” (MURPHET, 2002, p. 
46). The presence of the detective Donald Kimball, the critic says, assures 
readers that Owen has vanished, to say the least. Moreover, Bateman’s 
inspections of newspapers and his inquiries about “two mutilated 
prostitutes found in Paul Owen’s apartment” (ELLIS, 2011, p. 352) end up 
being a fruitless search. There are no words printed or rumors about such 
incidents. Murphet interestingly observes that, when Bateman returns to 
the apartment, his description of the surroundings is unlike that he had 
previously given. A different-looking building, unfitting keys and a new 
attendant are clear indications of an unreliable narration. The revelation 
Murphet experiences makes him deduce that “Bateman has never been 
here before” (MURPHET, 2002, p. 47). I want to reiterate that only by 
employing the detective framework could he reach such conclusion. 

Bateman’s narration furnishes readers with numerous signs of 
unreliability. Some of them were pointed out here to illustrate this. In 
Bateman’s narrative, some scenes appear to be reality, others appear to be 
formed mentally. I do not believe that a reader’s framework ought to be 
more significant than a textual sign, as Ansgar Nünning argues. To reach 
a satisfactory conclusion on the matter, the latter is to be as important as 
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the former. The analysis supported textually all along might be as mistaken 
as the one based only on the reader’s perceptions. In American Psycho, 
both approaches must be practiced; otherwise many pieces of evidence to 
determine the protagonist’s unreliability will be overlooked.

To conclude, I would like to discuss two points mentioned by Daniel 
Cojocaru in close relation to Bateman’s unreliability. Firstly, the critic argues 
that, though Harold Carnes states that he had dinner with Paul Owen just 
ten days ago, the fact that the lawyer mistakes Bateman twice (for Davis 
and, some lines later, for Donaldson) indicates that readers will be never 
certain of what has happened indeed. I might possibly share with Cojocaru 
the opinion that “Bateman’s role remains ambiguous” (COJOCARU, 2008-
9, p. 193). Bret Easton Ellis seems to have artfully written a piece that 
accommodates both interpretations: the narrator can be either a murderer 
or a psychotic character. Ambiguity thus becomes a third interpretive option 
for those who choose to keep undecidability. Secondly, I cannot share the 
opinion that society would be exempt from responsibility for the making 
of Patrick Bateman once readers interpret him as psychotic. I asseverate 
that to break the ambiguity means to clarify analytically the mechanisms 
of an aesthetic phenomenon which has been reconsidered by narratology 
lately. The reader-oriented model of unreliability has turned into a prolific 
narratological approach. Yet, contextually speaking, American Psycho 
displays a nonmoral protagonist whose bloodshed is mentally projected. In 
this respect, Bateman is a potential serial killer. It does not mean, however, 
that his contingency is harmless. It actually depicts a collective desire in 
the form of a predatory identity. A novel that thematizes consumerism, 
competition and outrage against marginalized groups brings destruction, 
violence, and social segregation to the foreground of its narrative – some 
of the shameful tendencies that make up the episteme of our society. A 
narrator who says he is just like anyone within his yuppiedom forces 
an individual behavior to be read as a collective threat. As a potential 
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victimizer, the protagonist may represent an intention of annihilation a 
whole class might likely have. This interpretation seems to be as appalling 
as the one the critic considers.
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A terra, o homem e a luta: 
elementos da paisagem 
construída por Euclides da 
Cunha n’Os Sertões

Maria Cláudia Bachion Ceribeli

Resumo: O artigo investiga a paisagem do sertão euclidiano, na qual, de forma indissociável, 
se encontram o espaço físico com suas características peculiares, o sertanejo e sua história 
de lutas para continuar existindo. A pesquisa revela que a imagem construída n’Os sertões 
para esse território e seus habitantes decorre do olhar do artista, da relação dialógica entre 
ele e a sociedade na qual se integrava e, ainda, que essa construção imagética foi veiculada 
pela literatura posterior ao texto euclidiano. O estudo destaca que a imagem constituída 
pela paisagem literária traz em si aspectos da subjetividade do autor e do contexto no qual 
é criada e pode conduzir o leitor a percebê-la de forma semelhante: com empatia, antipatia, 
preconceito, respeito ou desrespeito, contribuindo para a preservação ou a destruição de 
seus elementos. 
Palavras-chave: Paisagem. Os sertões. Homem e meio.

Introdução

A paisagem, segundo Georg Simmel (2009), não se restringe ao 
que o plano material apresenta aos olhos. Ela se revela quando “a nossa 
consciência, para além dos elementos”, passa a “usufruir de uma totalidade 
nova, de algo uno, não ligado às significações particulares nem delas 
mecanicamente composto” (SIMMEL, 2009, p. 5). Essa totalidade surge de 
uma “seleção” de materiais, extraídos  da natureza, e de sua “composição” 
(SIMMEL, 2009, p. 8), a qual perpassa pela subjetividade daquele que a 
efetiva. 

Assim, quando um artista constrói uma paisagem, é possível 
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observar que nessa composição transparece a forma como esse indivíduo 
percebe a natureza, e essa percepção está relacionada com elementos de sua 
cultura, das “ideias” e “normas” vigentes em relação àquilo que a “ciência, 
a religião e a arte” (SIMMEL, 2009, p. 9) dizem respeito. Importa ainda a 
relação dialógica entre a paisagem e o artista, ou, nas palavras de Simmel 
(2009, p. 15), “a disposição anímica que a partir dela em nós retumba e com 
a qual a envolvemos”. Essas variáveis implicam diferentes formas como os 
artistas, em períodos e contextos diversos, elaboram sua “paisagem”. 

Integrando a paisagem, existem pessoas, que, por sua relação estreita 
com aquele território, se tornam ndissociáveis dele, de forma que não há 
como perceber o meio sem a presença desses seres humanos (BERQUE, 
2010). Augustin Berque (2010, p. 14) relata a própria experiência, quando, 
ao retornar ao local onde passou a infância, percebe que o pai, apesar de já 
falecido, fazia parte da paisagem, porque sua figura podia ser visualizada 
nos espaços onde, habitualmente, ficava. Essa constatação pode ser 
estendida aos beatos e cangaceiros no território do sertão nordestino, por 
meio da narrativa de Euclides da Cunha n’Os sertões, sobre a Guerra de 
Canudos.

O indivíduo está integrado à paisagem pela interação que estabelece 
com o lugar, a sua “topografia”, a sua “história” associada ao tempo em que 
esteve naquele espaço físico e os aspectos culturais que o caracterizavam 
(o tempo e o espaço físico) (BERQUE, 2010, p. 14). Assim, as construções 
realizadas pelos habitantes de Canudos: as casas “feitas de pau a pique”, a 
“     urbs monstruosa, de barro”, protegida por “um círculo formidável de 
trincheiras cavadas em todos os pendores”, onde “se firmou logo um regime 
modelado pela religiosidade do apóstolo extravagante”, compartilhando 
de forma comunitária a “terra”, “pastagens”, “rebanhos” e o que colhiam 
(CUNHA, 2019, p. 174-179), levam-nos a pensar aqueles sertanejos como 
parte da paisagem.

O ser humano deixa “alguns vestígios” (BERQUE, 2010, p. 16) na 
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paisagem onde está ou esteve, de forma que, mesmo que fisicamente não 
seja visível, aí poderá ser percebido, em decorrência das “marcas” que 
ficaram na memória do território. No sertão euclidiano, por exemplo, as 
“vivendas pobres, algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca 
espavoriu” (CUNHA, 2019, p. 26), dão a conhecer uma realidade para 
além do físico, do mundo perceptível. Uma realidade que não se encontra 
materializada, visível aos olhos, em nível concreto, mas que se pode divisar, 
abstrair. É a vida do retirante (ausente fisicamente, naquele momento), 
enfrentando, ano após ano, a seca periódica que o leva a abandonar aquela 
paisagem da qual faz parte, para, quando findar a estiagem, a ela retornar. 

O soldado que “descansava... havia três meses”, encontrado por 
Euclides enquanto percorria “as cercanias de Canudos”, “os cavalos mortos 
naquele mesmo dia”, que “semelhavam espécimes empalhados, de museus” 
(CUNHA, 2019, p. 42) não constituem apenas a realidade do mundo 
apreensível, com sua extrema aridez e secura típica do território sertanejo 
coberto pela caatinga. Representam (o soldado e os cavalos) as mortes, 
a luta enfrentada pelos conselheiristas, enfim, a Guerra de Canudos que 
estava em curso bem antes de o escritor atingir aqueles rincões. 

O próprio Euclides (2019, p. 62-63) nos recorda desses vestígios 
deixados pelo “agente geológico notável – o homem”, algumas vezes 
intervindo “brutalmente sobre a terra”, de forma a transformar suas 
características geográficas e geológicas. O exemplo mencionado pelo 
autor é a utilização do fogo, inicialmente adotado pelo indígena, depois 
pelo colonizador e pelo bandeirante, como “instrumento” para modificar 
o território, o espaço físico, derrubando matas, florestas, o ser humano 
“atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto” 
(CUNHA, 2019, p. 63-65), em busca de áreas para cultivar, pessoas para 
escravizar, escavar em busca de ouro e pedras preciosas, e criar animais. 
Como se pode perceber, os indivíduos fazem parte da paisagem, para a 
qual contribuem, a fim de que seja construída (mesmo que de forma 
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destrutiva). 
Augustin Berque (2010, p. 15) explica que “os territórios humanos 

não são neutros” e que estabelecemos com eles “laços” que não se 
restringem a algo subjetivo, considerando que “em qualquer época e 
em qualquer cultura” podem ser observados “laços que as sociedades 
humanas estabelecem com seus territórios”. Isso porque as pessoas estão 
tão integradas àquele espaço que passam a fazer parte da paisagem.

A literatura pode contribuir com a criação desses laços. O autor, 
pela forma como elabora o texto, conduz o leitor pela paisagem (que vai 
além dos aspectos físicos descritos, como explicamos parágrafos antes), 
apresentando-a tão detalhada e realisticamente que esse leitor pode sentir-
se como se estivesse naquele território, conhecendo-o e relacionando-se 
com ele. Como a literatura e as artes podem ser acessadas por grande 
número de indivíduos, verifica-se a possibilidade de que, compartilhando 
“[...] um mesmo campo referencial artístico ou literário”, aquele grupo 
social desenvolva os mesmos laços pela paisagem, percebendo-a de forma 
similar (BERQUE, 2010, p. 16-17).

As pessoas desenvolvem uma relação de identidade e identificação 
com os lugares, com a paisagem, razão pela qual esta última não se limita 
ao meio físico. Para exemplificar essa afirmação, consideremos as palavras 
de Berque,

[...] uma pessoa não se limita ao topus do seu corpo 
individual; compreende também, necessariamente, 
uma chôra, composta do conjunto de relações que 
ela trava com o seu meio. Além disso, essas relações 
não são apenas de ordem ecológica; em se tratando de 
seres humanos, elas são também de ordem técnica e 
simbólica (BERQUE, 2010, p. 18-19).

Assim, “o ser humano” constitui-se de seu corpo individual e do 
“meio que ele partilha com outros seres humanos” (BERQUE, 2010, p. 19), 
o que nos leva a percebê-lo como parte da paisagem, não no sentido do 
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determinismo imposto pelo contexto, mas naquele indicado nas palavras 
de Berque (2010, p. 20), “a pessoa supõe, portanto, o território, que supõe, 
por sua vez, as pessoas. A identidade individual supõe a identidade do 
território, e vice-versa, em uma lógica em que se combinam os mecanismos 
materiais, os tropismos do vivente e as metáforas próprias da simbolização 
humana”.

Ainda em Berque, encontra-se que essa relação indissociável, 
homem/meio, 

[...] funcionará por toda a sua vida; depois o indivíduo 
retornará ao meio, tanto em termos ecológicos (pela 
decomposição do corpo), quanto em termos técnicos 
e simbólicos, já que seu corpo medial sobreviverá em 
um nome, e também nos meios físicos e sociais dessa 
identidade (um registro de estado civil, um epitáfio 
ou uma lenda, por exemplo, ou, ainda, atualmente, 
em suportes tais como os registros audiovisuais) 
(BERQUE, 2010, p. 20).

Perceber a paisagem em sua concepção integrada ao ser humano é 
imprescindível, pois, “reduzindo qualquer território a um espaço neutro em 
que cada individualidade – sujeitos como objetos – se move como elétrons 
livres, esse mito acarreta, portanto, ipso facto, o massacre dos meios, a 
desordem das culturas e a devastação da bioesfera” [sic] (BERQUE, 2010, 
p. 21), com a consequente morte de ambos, o homem e o meio.

Michel Collot (2013, p. 17-18) recorda que “a noção de paisagem 
envolve pelo menos três componentes, unidos numa relação complexa: um 
local, um olhar e uma imagem”, mas que o segundo elemento nem sempre 
merece a mesma atenção que os outros dois, e, no entanto, o “fenômeno” 
paisagem não pode ser reduzido à “pura representação” de um local, e sim 
“o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista”, considerando 
ser “o olhar que transforma o local em paisagem”. O olhar do artista 
(escritor, pintor) é o mediador entre o que se apresenta e o que será dado a 
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conhecer, o que implica identificar que a subjetividade do autor perpassa a 
paisagem por ele apresentada (COLLOT, 2013, p. 19).

Euclides da Cunha dedicou a primeira parte da obra Os sertões 
(1902), “A Terra”, à apresentação do meio onde vive o sertanejo nordestino, 
mas a paisagem, como Simmel (2009), Berque (2010) e Collot (2013) nos 
apresentam, só se delineia ao sujeito leitor quando conhece “O Homem” 
que habita aquele território (a segunda parte do livro) e “A Luta” (a terceira 
parte) enfrentada por ele. Lembrando que o autor/narrador (Euclides) 
não a conheceu de forma “neutra”, o que significa dizer que o leitor d’Os 
sertões verá a paisagem sertaneja sob a percepção de Euclides, e esse autor 
a percebeu/experimentou (subjetivamente), não apenas pelo sentido da 
visão mas também pelos “outros sentidos”, sendo o processo impregnado de 
“todas as formas de valores afetivos – impressões, emoções, sentimentos” 
(COLLOT, 2013, p. 47) que constituem o seu ser.

A paisagem, como nos dá a conhecer Euclides n’Os sertões, apresenta 
o homem em relação íntima com o meio, de tal forma que o sertanejo 
nos aparece integrado a esse ambiente, o que remete ao pensamento de 
Berque (2010). No texto euclidiano, três elementos, cada um com suas 
particularidades, a terra, o homem e a luta ali ocorrida, interagem e se inter-
relacionam para constituir a paisagem que esse autor “viu” e construiu, e que 
não se restringia ao ambiente físico que ele (o autor) percorria. A “imagem” 
construída na obra-mestra revela que as palavras de Euclides abrangiam 
o que estava além do físico. “A Terra” não ficou restrita à descrição das 
plantas e do relevo, da fauna e da flora; “O Homem” que habitava aquele 
território não foi definido apenas pelos traços físicos, e “A Luta” foi bem 
mais que a narrativa de um combate entre soldados e sertanejos. 

É possível observar que essa paisagem foi, até meados do século XX, 
reproduzida em obras literárias e não literárias, reforçando o pensamento-
paisagem de um sertão hostil, agreste, seco, pobre, distante do litoral, 
atrasado, inculto, místico e arraigado às tradições, e um sertanejo hostil, 
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bruto, atrasado, violento, mestiço, mas forte, valente, leal, resistente, 
astuto e honrado; um território onde, no espaço físico, o “invisível” pode 
ser percebido pelo olhar do observador: ali, o sertanejo/vaqueiro/beato/
cangaceiro/jagunço foi explorado, maltratado, ignorado e assassinado 
pelos próprios compatriotas.

A paisagem do sertão n’Os sertões

O engenheiro e escritor Euclides da Cunha frequentou a Escola 
Militar, onde se disseminava o pensamento positivista, então em voga na 
Europa, e era defensor do sistema republicano de governo. Viajou como 
jornalista correspondente de guerra para O Estado de São Paulo, a fim 
de cobrir o ataque da quarta expedição enviada para extinguir o que lhe 
foi informado como “uma revolta insuflada por monarquistas renitentes” 
(BOSI, 2006, p. 307), na localidade de Canudos, no sertão baiano.

Até aquele momento, não conhecia a paisagem do sertão nordestino 
(havia vivido quase toda a vida adulta no Rio de Janeiro), a não ser por 
leituras nas quais, de acordo com os três elementos apontados por Collot 
(2013, p. 17-18), o local “sertão” foi apresentado pelo olhar de outros 
escritores, como, por exemplo, Sílvio Romero, Durval Vieira de Aguiar, 
Cícero Dantas Martins (CALASANS, 1997, p. 13-23) e Martius (CUNHA, 
2019, p. 27), construindo uma “imagem” que, depois de Os sertões, ganhou 
nova conformação. 

Para construir a paisagem do sertão n’Os sertões, Euclides inicia 
apresentando o meio geográfico, material, “A Terra”, localizando-o na 
imagem de um mapa (CUNHA, 2019, p. 16). O leitor é conduzido pela 
narrativa, como se estivesse acompanhando o autor/narrador, até chegar 
ao sertão agreste, onde um “facies” hostil se desenha: “arbúsculos quase 
sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, 
solitários, cereus rígidos e silentes, dando ao conjunto a aparência de uma 
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margem de deserto” e, mesmo que se alcance uma posição mais alta do 
terreno, o que se apresenta “ou se deixa adivinhar, ao longe, no quadro 
tristonho de um horizonte monótono [...] sem um traço diversamente 
colorido”, é “o pardo requeimado das caatingas” (CUNHA, 2019, p. 25, 
destaques do autor).

Num trecho que citamos no tópico anterior, Euclides referia-se 
às moradias, as quais, quando “o viajante” as encontra, percebe serem 
“pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca esvaporiu; 
em ruínas, outras, agravando todas, no aspecto paupérrimo, o traço 
melancólico das paisagens” (CUNHA, 2019, p. 26). 

No decorrer da leitura do texto euclidiano, esse espaço geográfico 
manterá o aspecto hostil, em que a terra sofre a “violência máxima dos 
agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos”, onde “o regime 
torrencial dos climas excessivos” alterna entre o calor extremo e a secura 
do ar, de rios e lagos, com o frio da noite e os períodos de chuva (CUNHA, 
2019, p. 27-28). Esses extremos resultam numa paisagem de “aspecto 
atormentado”, na qual percebe-se “o martírio da terra, brutalmente 
golpeada pelos elementos variáveis” (CUNHA, 2019, p. 27). 

Intimamente entrelaçado ao quadro descrito, encontra-se o homem, 
tão castigado pelas variações climáticas e pela secura do ar e do meio, de 
forma geral, quanto a terra e a vegetação. No trecho em que estabelece 
comparação entre o “gaúcho do Sul” e o “vaqueiro do Norte”, Euclides 
escreve que o segundo é a “antítese” do primeiro, “na postura, no gesto, na 
palavra, na índole e nos hábitos”, destacando, no nordestino, a vestimenta 
de couro, “os horrores da seca e os combates cruentos com a terra árida 
e exsicada”, e como “aprestou-se, cedo, para a luta” nesse território onde, 
“ao volver das estações, períodos sucessivos de devastações e desgraças”, 
sucedem-se, ocorrendo que, por meio desse embate constante, “fez-se 
forte, esperto, resignado e prático”, afinal, “viver é adaptar-se” (CUNHA, 
2019, p. 117-120, destaque do autor). 
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Observa-se que, no decorrer da narrativa de Os sertões, o sertanejo 
não é invisibilizado ou dissolvido na paisagem, é parte dela; destaca-se e, 
ao mesmo tempo, integra-se à Natureza, como o narrador Euclides dá a 
perceber com frases como “as caatingas não o escondem apenas, amparam-
no” (CUNHA, 2019, p. 226), e “a natureza toda protege o sertanejo. Talha-o 
como Anteu, indomável.” (CUNHA, 2019, p. 230). Veja-se que o sujeito 
não é, simplesmente, a resultante de um contexto, ele é, está no contexto, 
contribui para sua construção.

Na maior parte do tempo, o meio é fustigado pelo “terror máximo dos 
rudes patrícios” que ali habitam, “a seca”, que, periodicamente, desestrutura 
a sociedade nordestina, provocando grandes êxodos, agravando a condição 
de extrema penúria em que terra e o ser humano se veem (CUNHA, 
2019, p. 44-45). Como escreve Euclides, é preciso se adaptar para viver 
nesse espaço físico, e esse processo não se restringe apenas aos sujeitos, 
a vegetação da caatinga, para resistir ao sol inclemente, tendo por solo 
um terreno “áspero e duro”, passa por transformações que resultam num 
“aspecto anormalíssimo” (CUNHA, 2019, p. 49). Para que se tenha uma 
ideia do que ocorre, observe-se o trecho citado a seguir:

As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se 
tornam anãs. Ao mesmo tempo ampliam o âmbito 
das frondes, alargando a superfície de contato com 
o ar, para a absorção dos escassos elementos nele 
difundidos. Atrofiam as raízes mestras batendo 
contra o sobsolo impenetrável e substituem-nas pela 
expansão das radídulas secundárias, ganglionando-as 
em tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. 
Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta 
dos galhos para diminuírem o campo da insolação 
(CUNHA, 2019, p. 50).

Quando não passam pelas transformações em sua constituição, 
“unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas 
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sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se, 
arregimentam-se”, como ocorre com “as cesalpinas e as catingueiras [...]” 
(CUNHA, 2019, p. 52, destaque do autor).

Euclides cita Hegel para discorrer sobre a relação entre o homem 
e o meio, e as “diferenciações étnicas” (CUNHA, 2019, p. 59). Para essa 
narrativa, o autor dedica a segunda parte de sua obra, “O Homem”. O 
pensamento positivista e determinista foi propagado no século XIX, e é 
sob esse ideário que Euclides analisa e busca “desvendar o mistério da terra 
e do homem brasileiro” (BOSI, 2006, p. 308). 

O sertanejo, considerado sob a ótica naturalista, em que se concebe o 
“indivíduo como portador de uma série de características pertencentes ao 
grupo do qual faz parte e do qual seria um exemplo característico” (SIEGA; 
ALVES, 2017, p. 136), é o elemento mestiço e, em razão da mistura das 
raças que estão na sua gênese, não é encarado de forma otimista. 

O determinismo racial, segundo o método de Taine (2020, p. 
12), estabelece relação entre as condições físicas, psicológicas e morais 
do homem, inclusive seus comportamentos e tendências, e aquelas do 
ambiente em que se encontra. O médico Josué de Castro (1984), na obra 
Geografia da fome, estudo baseado em referências científicas, literárias e 
não literárias, apresenta elementos que permitem verificar essa relação 
estreita entre homem e meio, não em virtude da superioridade de raças, 
mas pelas condições de vida (alimentação, estrutura social, emprego, 
saúde, moradia) que lhe são oferecidas. 

Segundo Castro (1984, p. 203), “o metabolismo basal varia em função 
de certas características meteorológicas que compõem os fácies climáticos, 
principalmente em função da umidade relativa do ar e da temperatura”. 
Além disso, as secas periódicas impedem uma alimentação suficiente 
para que o sertanejo guarde alguma “reserva, de depósito de gordura e de 
glicogênio” para a “época difícil das ‘vacas magras’”, de forma que o tipo 
físico “magro e anguloso, de carnes enxutas, sem arredondamentos de 
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tecidos adiposos e sem nenhuma predisposição ao artritismo, à obesidade 
e ao diabete” caracteriza o sertanejo (CASTRO, 1984, p. 206). Não é ele o 
tipo físico do

[...] atleta de capa de revista, nem de herói de fita 
de cinema, atraindo os olhares femininos com suas 
formas apolíneas, mas o do atleta fisiológico, com o seu 
sistema neuro-muscular equilibrado, com bastante 
força e agilidade e com excepcional resistência, nos 
momentos oportunos (CASTRO, 1984, p. 206).

Na paisagem d’Os sertões, inclui-se esse sertanejo. Aparece isolado 
no interior do sertão, distante do litoral e da chamada civilização, “o cerne 
vigoroso da nossa nacionalidade”; trajando “as suas vestes características” de 
couro do vaqueiro, mantendo “hábitos antigos” e “tradições mais remotas, 
o seu sentimento religioso, levado até ao fanatismo, e o seu exagerado 
ponto de honra, e o seu folclore belíssimo de rimas de três séculos”, a “raça 
forte e antiga” que, de acordo com o ambiente (meio natural e social), se 
transmuda no jagunço (CUNHA, 2019, p. 103-104). 

Naquela terra descrita na primeira parte de Os sertões, encontra-
se o sertanejo que “é, antes de tudo, um forte”, sem “a plástica impecável, 
o desempeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas”, 
“desgracioso, desengonçado, torto”, um “Hércules-Quasímodo”, “o homem 
permanentemente fatigado”, e, no entanto, essa aparente “preguiça 
invencível, a atonia muscular perene”, desaparece quando “qualquer 
incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormidas” provoca sua 
“transmutação” total no “titã acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade extraordinárias” (CUNHA, 2019, p. 
115-116).

A constante convivência e a luta para sobreviver no meio (físico e 
sóciopolítico-econômico-cultural) descrito por Euclides, a transmutação 
decorrente de fatores advindos desse meio podem ser verificadas em obras 
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do romance de 30, refletindo a perspectiva euclidiana, como em A Bagaceira 
(1928) (ATHAYDE, 1978, p. 42, 44; PROENÇA, 1978, p. 48, 68-69, 73, 85; 
QUEIROZ, 1978, p. 105), de José Américo de Almeida, O Quinze (1930), 
de Rachel de Queiroz, no qual o sertanejo Chico Bento, honesto e leal, 
enfrenta muitas dificuldades decorrentes do meio natural e social hostil, 
resistindo diante delas (QUEIROZ, 2022, p. 36, 39, 64, 71, 75-76), Pedra 
Bonita (1938), de José Lins do Rêgo, romance sobre a vida sofrida dos 
sertanejos, “povo abandonado” pelo governo (RÊGO, 1973, p. 105), sujeito 
às injustiças e aos desmandos dos mais favorecidos economicamente, à 
violência da volante, que age “pior que os cangaceiros (RÊGO, 1973, p. 
107), povo que, para sobreviver, procura amparo na vida do cangaço ou 
do beatismo, e Seara Vermelha (1946), de Jorge Amado, romance no qual 
se verifica o meio hostil da caatinga (AMADO, 1984, p. 55), os cangaceiros 
e os beatos que a habitam e a conhecem intimamente (AMADO, 1984, p. 
56-57), um beato que mitiga as aflições dos mais pobres pelas palavras e 
ações caridosas (AMADO, 1984, p. 235-239), o sofrimento dos sertanejos 
mais pobres (AMADO, 1984, p. 86-87) que, para sobreviver, procuram a 
proteção no cangaço (AMADO, 1984, p. 140-141), entre outras.

Essa estreita relação entre o homem e o meio ficou registrada, a 
princípio, pelo texto euclidiano. Comparando o homem que habita o sul e 
o que habita o norte do Brasil, pode-se perceber que cada um se integra ao 
espaço físico que lhe corresponde, conformando paisagens diversas.

O gaúcho do Sul [...], filho dos plainos sem fins, 
afeito às correrias fáceis nos pampas e adaptado a 
uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, 
feição mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida 
não lhe assume o caráter selvagem da dos sertões 
do Norte. Não conhece os horrores da seca e os 
combates cruentos com a terra árida e exsicada. Não 
o entristecem as cenas periódicas da devastação 
e da miséria, o quadro assombrador da absoluta 
pobreza do solo calcinado, exaurido pela adustão 
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dos sóis bravios do equador. Não tem, no meio das 
horas tranquilas da felicidade, a preocupação do 
futuro, que é sempre uma ameaça, tornando aquela 
instável e fugitiva. Desperta para a vida amando a 
natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela 
vida aventureiro, jovial, diserto, valente e fanfarrão, 
despreocupado, tendo o trabalho como uma diversão 
que lhe permite as disparadas, domando distâncias, 
nas pastagens planas, tendo aos ombros, palpitando 
aos ventos, o pala inseparável, como uma flâmula 
festivamente desdobrada. (CUNHA, 2019, p. 117-
118).

Segue Euclides descrevendo as “vestes” do gaúcho, “um traje de 
festa, ante a vestimenta rústica do vaqueiro”, adequadas à “movimentação 
fácil”, enquanto o vaqueiro do norte usa os trajes de couro para proteger-
se dos “espinhos dilaceradores de caatingas” (CUNHA, 2019, p. 118). O 
vaqueiro, crescendo em meio a “uma intercadência de catástrofes”, vivendo 
uma “existência pela sua face tormentosa”, enfrentando cotidianamente um 
“combate sem tréguas” que lhe requisita todas as forças para sobreviver, usa 
“uma armadura” de couro (CUNHA, 2019, p. 118-119). Dela, fazem parte 
o “gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta”, um “colete também de 
couro”, “perneiras de couro curtido” junto das pernas, com “joelheiras de 
sola” e, para a proteção de mãos e pés, “luvas e guarda-pés de pele de veado” 
(CUNHA, 2019, p. 119, grifos do autor).

A configuração dessa paisagem, formada pelo homem e o meio, 
firmou-se como uma identidade. O leitor é levado a perceber o sertanejo/
vaqueiro/cangaceiro de acordo com o ponto de vista do autor/narrador 
Euclides.

Ambos, o gaúcho do sul e o vaqueiro do norte, são inseparáveis 
de suas montarias, que também integram a paisagem apresentada pelo 
observador (Euclides). Entretanto, mesmo tratando-se de cavalos, não 
fazem parte da mesma imagem. O do gaúcho é paramentado com luxo, 
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correspondendo à “existência quase romanesca” do elegante cavaleiro 
que acompanha, enquanto o vaqueiro, usa “equipamento” rústico, visto 
pertencer a uma “forma grosseira de um campeador medieval desgarrado 
em nosso tempo” e ambos, o “homem e o cavalo”, serem talhados “à feição 
do meio”: a caatinga com seus espinhos e “pedregais cortantes” (CUNHA, 
2019, p. 118-119). 

Expressões como “viver é adaptar-se”, “ela [a natureza] o talhou à 
sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto”, “todo sertanejo é vaqueiro” 
(CUNHA, 2019, p. 120-121), “os sintomas do flagelo despontam-lhe 
[...]... É o prelúdio da sua desgraça” (CUNHA, 2019, p. 131), “[...] lá se 
vão, descampados em fora, famílias inteiras – não já os fortes e sadios 
senão os próprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando 
aos ombros e à cabeça as pedras dos caminhos” (CUNHA, 2019, p 132-
133), “[...] em luta aberta com o meio, que lhe parece haver estampado 
na organização e no temperamento a sua rudeza extraordinária [...]” 
(CUNHA, 2019, p. 136) reforçam a ideia da paisagem como Simmel (2009) 
a apresenta, já comentada no início do artigo.

Essa paisagem euclidiana, para o sertão e o sertanejo, reproduz-se 
em obras literárias e não literárias posteriores à publicação d’Os sertões, 
conforme se verifica nas referências citadas por Josué de Castro para 
fundamentar sua análise sobre o tipo físico, biológico, psicológico e mental 
do sertanejo. Segundo sua pesquisa, esses indivíduos são induzidos a 
tornar-se o cangaceiro ou o beato fanático pela luta constante com o meio 
natural árido e hostil, e a fome que o aflige, entre outras causas (CASTRO 
1984). O autor cita trechos que se referem a essa relação imbricada extraídos 
das obras A Bagaceira, de José Américo de Almeida, O Quinze, de Rachel 
de Queiroz (CASTRO, 1984, p. 226, 228), Heróis e Bandidos, de Gustavo 
Barroso (CASTRO, 1984, p. 242), Os sertões, de Euclides da Cunha, Beatos 
e cangaceiros, de Xavier de Oliveira, Pedra Bonita, de José Lins do Rêgo 
(CASTRO, 1984, p. 248-256), o que reforça a ideia da paisagem que não se 
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restringe ao espaço físico que o olhar alcança.
Implicações da construção subjetiva da paisagem literária: empatia, 

antipatia, pré-conceitos, preservação/destruição
Em sua tese de doutoramento, “Euclides da Cunha: uma poética da 

paisagem”, Débora Soares de Araújo (2019) faz uma leitura comparada da 
paisagem d’Os sertões e de À margem da História. Se, n’Os sertões, Euclides 
integrava o gaúcho ao sul e o sertanejo ao norte, construindo uma paisagem 
composta de vários elementos, Araújo (2019, p. 13-16) observa que as duas 
obras por ela analisadas dizem respeito à paisagem do sertão (Os sertões) e 
da floresta amazônica (À margem da Hstória), mas o seringueiro é também 
sertanejo. A pesquisa dessa autora fala da paisagem euclidiana de forma 
abrangente, incluindo a flora, a fauna, o meio físico, o homem, a forma 
como vive em relação com a natureza e a história relacionada com aquele 
espaço (ARAÚJO, 2019, p. 13-17).

Araújo (2019, p. 18) sugere que Euclides se tenha voltado aos temas 
relacionados com o território amazônico para “dar visibilidade no intuito 
de que a região amazônica fosse incluída de fato no mapa e na história 
do país e consequentemente na consciência geral dos brasileiros”, mas essa 
obra não obteve o mesmo sucesso na recepção do público e da crítica que 
Os sertões despertaram. Observa a autora a necessidade de estudos sobre 
a paisagem amazônica, porque, “mesmo tendo hoje maior visibilidade, 
ainda continua sendo uma temática marginal” (ARAÚJO, 2019, p. 18), 
o que remete ao frequente aumento dos casos de desmatamento daquele 
território, revelando o descaso de muitos brasileiros com a preservação 
da paisagem necessária à manutenção das condições para as vidas que a 
compõem.

Em um momento da pesquisa, Araújo (2019, p. 29) aborda a 
questão da subjetividade na imagem da paisagem construída pelo olhar do 
observador, no caso, Euclides, a qual passamos a conceber “como herança” 
e que pode ser diversa daquela “que de fato vemos”. O que queremos, ao 
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mencionar esse ponto, é recordar que a paisagem sertaneja (incluindo-
se o sertanejo), como o autor d’Os sertões nos deixou de “herança”, foi 
impregnada das ideias pessimistas sobre a gênese do sertanejo, decorrentes 
do cientificismo positivista e do determinismo vigentes naquele tempo 
histórico (século XIX, início do XX), o que resulta numa “expectativa” que 
pode gerar um “desapontamento” no confronto entre a “imagem subjetiva” 
que nos é apresentada pelo autor e aquela que se vê “diante de si”, como 
aconteceu com Euclides ao se deparar com o rio Amazonas (ARAÚJO, 
2019, p. 27). É possível também que essa expectativa provoque a reprodução 
do olhar preconceituoso, o “sentimento de empatia ou antipatia diante da 
natureza e da figura humana” (ARAÚJO, 2019, p. 29).

Michel Collot (2012, p. 19), ao discorrer sobre o interesse da 
geografia pela literatura e pela paisagem como um tema a ser observado de 
forma interdisciplinar, destaca que “os geógrafos encontram na literatura a 
melhor expressão da relação concreta, afetiva e simbólica a unir o homem 
aos lugares, e os escritores se mostram, do seu lado, cada vez mais atentos 
ao espaço em que se desenvolve a escrita”. Collot (2012, p. 20, grifo do autor) 
propõe que “uma geografia da literatura [...] estudaria o contexto espacial 
em que as obras são produzidas” e não se restringiria ao “plano geográfico”, 
abrangendo também o “histórico, social e cultural”. Percebe-se que o autor 
se refere à paisagem da obra literária como um composto amplo, no qual 
o espaço físico é apenas um dos elementos, e que nele estão inscritos os 
fatos históricos que ocorreram e as características sociais e culturais dos 
indivíduos que o ocupam, ou ocuparam.

Collot (2012, p. 20) recorda que a “teoria do determinismo (raça, 
meio e momento histórico) elaborada por Taine”, já mencionado no início 
deste tópico, seria precursora do que, atualmente, denomina geografia 
da literatura, e essa, “nas primeiras décadas do século XX”, chegou a ser 
confundida “com o regionalismo” em alta na França. O autor menciona a 
necessidade de se estudar o “contexto da produção literária”, pelo fato de 
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que há uma relação dialógica entre ele, o autor e a obra (COLLOT, 2012, 
p. 21-22), relação essa que Eagleton (2006) e Candido (2000) defendem ao 
tratar da literatura como algo indissociável da sociedade na qual é criada.

Fundamentando suas considerações num texto de André Ferré, 
a obra Géographie littéraire, Collot (2012, p. 22) afirma que a narrativa 
não é simplesmente um espelho de um território, “ela o transforma para 
construir seu próprio espaço, que é o do imaginário e o da escrita, que 
não se acha no texto, e que não se pode transferir para nenhum mapa 
do mundo conhecido”. Trata-se de um dos elementos apontados por ele 
mesmo: o olhar do autor (COLLOT, 2013, p. 17-18).

Considerando a paisagem como a concebe Collot (2012, p. 24), 
“não só um recanto do mundo, mas uma certa imagem dele, elaborada do 
ponto de vista de um sujeito, seja um artista ou um simples observador”, 
entendemos que aquela construída por Euclides da Cunha n’Os sertões, 
passou pela recepção de outros autores, e eles a perceberam e reforçaram 
ao escrever seus textos, especialmente os que faziam parte do romance de 
30: A Bagaceira, O Quinze, Pedra Bonita, Seara Vermelha. Mas, a mesma 
conclusão se aplica a Beatos e cangaceiros (1920), de Xavier de Oliveira, 
obra na qual o autor chega a mencionar Euclides da Cunha (OLIVEIRA, 
1920, p. 80), Canudos, e fatos ali ocorridos (OLIVEIRA, 1920, p.128-132), 
e, enquanto apresenta os beatos e cangaceiros como amigos e conhecidos, 
seu leitor é levado a percebê-los como sertanejos heroicos, trabalhadores, 
leais, que, na maioria, foram injustiçados, expostos a um meio hostil no qual 
precisam (r)existir, e Cangaceiros (1953), de José Lins do Rêgo, romance 
no qual o autor dá continuidade ao drama psicológico que acompanha 
Bentinho e ao sofrimento de toda a família, iniciado em Pedra Bonita. 

Nas obras citadas, a paisagem sertaneja inclui um local físico 
hostil, agreste, sem desenvolvimento/progresso, atrasado em relação ao 
desenvolvimento da cidade/litoral, dominado pelos potentados locais, 
uma sociedade dirigida por ações violentas, permeada por injustiças 
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contra os mais pobres, local onde se encontram cangaceiros e beatos como 
caminhos para fuga e proteção dos sertanejos explorados, pobres, mestiços 
e iletrados, mas honestos, leais, fortes, resistentes, valentes, que amam 
sua terra e valorizam os laços familiares, mantendo forte apego à honra e 
às tradições. Dessa forma, abre-se a possibilidade de fazer a recepção da 
obra literária considerando que o escritor não cria apenas “um cenário 
exterior” para sua narrativa, mas que o texto é “a expressão de valores e 
de significações de seu imaginário mais íntimo, portador considerável de 
invenção linguística e formal” (COLLOT, 2012, p. 29), ou seja, um material 
que deveria ser estudado de forma inter e multidisciplinar (por exemplo 
nas áreas da filosofia, geografia, história, linguística, arte, cultura, meio 
ambiente e antropologia).

A paisagem criada pelo autor/artista, como se pode observar, tem 
significativa bagagem. Não se trata apenas de uma descrição espacial. Traz 
em si um modo de ver o mundo (a natureza, o meio ambiente, os seres que 
o habitam, as relações homem-natureza) que pode guiar outros olhos (o 
leitor) a ver da mesma forma: com empatia, antipatia, respeito, desrespeito, 
preconceito, induzindo à sua preservação ou destruição. 
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The earth, the man and the fight: elements of the landscape built by 
Euclides da Cunha in The Sertões

Abstract:The research investigates the landscape of the Euclidean hinterland, 
in which exist, in an inseparable way, the physical space with its peculiar 
characteristics, the sertanejo and its history of struggles to continue existing 
exist. The article reveals that the image constructed in Os sertões for this 
territory and its inhabitants stems from the artist’s gaze, the dialogic 
relationship between him and the society in which he was a member, and 
also that this imagery construction was conveyed by the literature subsequent 
to the Euclidean text. The study highlights that the image constituted by the 
literary landscape brings with it aspects of the author’s subjectivity and the 
context in which it is created and can lead the reader to perceive it in a similar 
way: with empathy, antipathy, prejudice, respect or disrespect, contributing for 
the preservation or destruction of its elements.
Keywords: Landscape. Os sertões. Man and environment.      
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Pensamento linguístico no Brasil 
Quinhentista através da carta 
“Ao Geral Lainez, de Piratininga, 
março de 1562, recebida em Lisboa 
a 20 de setembro do dito ano” de 
José de Anchieta
Anderson Lucas Macedo
Viviane Lourenço Teixeira

Resumo: Este artigo tem como objetivo principal trazer uma proposta de leitura, ancorada 
nos pressupostos teórico-metodológicos Historiografia da Linguística, da carta escrita 
pelo padre José de Anchieta intitulada “Ao Geral Lainez, de Piratininga, março de 1562, 
recebida em Lisboa a 20 de setembro do dito ano”. Por meio da análise da mensagem em 
questão, também se deseja compreender e descortinar o pensamento linguístico presente 
no Brasil quinhentista. Para que os objetivos sejam alcançados, este texto aborda o tema 
do Humanismo, movimento histórico-intelectual da época citada, e traz ainda uma breve 
biografia do autor da carta com o intuito de oferecer aos leitores uma contextualização 
apropriada.
Palavras-chave: Historiografia linguística. José de Anchieta. Humanismo.

O Humanismo e as Grandes Navegações 

Considera-se importante, inicialmente, abordar o tema do 
empreendimento luso-espanhol de navegação, ainda no século XV, como 
formador do pano de fundo desta pesquisa, além de apreciar o tema 
Humanismo. Com o advento do movimento histórico-cultural-ideológico 
conhecido como Renascimento, o modelo de expansão territorial tornou-
se bastante forte no cenário europeu, sobretudo na Península Ibérica. Uma 
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nova perspectiva sobre a realidade e sobre civilização foi construída graças 
ao Humanismo. Um dos reflexos disso foi uma definição de colonização, 
que obviamente levou à colonização do Brasil (KALTNER, 2009).

 O Humanismo pode ser conceituado como um “movimento 
intelectual e espiritual renascentista que se manifestou, inicialmente, entre 
os séculos XIV e XVI, e marca-se, pois, seu surgimento na Itália com o 
poeta Petrarca (1304-1374), como foi supracitado” (KALTNER, 2009, p. 
20). E, ainda, “trata-se de um fenômeno cultural complexo, em íntima 
conexão com o desenvolvimento das sociedades civis, de um e outro lado 
dos Alpes, e com a acumulação dos conhecimentos clássicos processada 
ao longo da Idade Média e acelerada na parte final desta” (RODRIGUES, 
1981).     

Nesse mundo onde o Humanismo prevalecia, duas características 
dessa corrente merecem ser assinaladas: a disseminação de livros e o 
florescimento das artes. Os novos valores trazidos pelo movimento citado 
renovam as artes da cultura portuguesa. Nas artes plásticas, as emoções 
humanas ganham espaço e ênfase; personagens bíblicos são retratados na 
presença de seres pertencentes à religiosidade greco-romana; a música 
torna-se polifônica; e os cenários bucólicos concorrem com os espaços 
urbanos. Custeados pela burguesia, os artistas, que gradativamente se 
tornavam independentes da teologia, passaram a ter a realidade dos fatos 
como o centro de interesse.

Como o próprio nome deste período sugere, o Humanismo foi 
marcado por muitos estudos das Humanidades, caracterizados pela 
invocação dos pensamentos clássicos dos gregos e dos romanos. Assim, 
abandonam-se muitos dos ideais teocêntricos exaltados durante a Idade 
Média. Aliás, essa é a razão do nome Humanidades ser usado nesse contexto, 
oposição ao que é divino, espiritual. Tudo isso reflete a crise ideológica 
desse período histórico.

No entanto, é preciso ressaltar que as mudanças aqui mostradas 
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não significaram um total abandono do homem europeu à fé cristã. O 
que ocorreu (especialmente na Espanha e em Portugal) foi uma tentativa 
de cientificar a teologia por meio do método histórico-filológico, usando 
a intelectualidade para edificar a crença católica e ensinar aos crentes a 
mensagem bíblica. Erasmo de Roterdã1, humanista, acreditava que 
era preciso conhecer as línguas eruditas para uma compreensão mais 
aprofundada do cristianismo (RODRIGUES, 1981).

 O Humanismo marca a transição entre o mundo medieval e 
o renascentista – o mundo teocêntrico e o mundo antropocêntrico. 
Esse período experimentou o surgimento de uma nova classe social: a 
mercantilista, que se tornara responsável pelas relações comerciais. No 
formato do mercantilismo, o Estado toma uma série de medidas econômicas 
e forma os Estados-nacionais e a unificação do mercado interno. Foi 
justamente nesse mundo que a expansão ultramarina teve lugar, resultando 
na colonização de grande parte do continente americano.

 Devido à aproximação das cidades, grandes centros urbanos 
tendem a aparecer e isso causa uma transformação na paisagem física e 
social. A cultura centro-eclesiástica começa a não dar conta de responder 
aos anseios dessa nova sociedade em profundas transformações. Como o 
conhecimento passa a ter maior fluxo (ou o seu fluxo passa a ter menos 
impedimentos), Igreja não tem mais a exclusividade do acervo cultural 
(graças ao advento da imprensa e o surgimento de bibliotecas em contextos 
seculares). Isso cria condições para solidificação da cultura escrita e 
propaga o desenvolvimento da prosa literária, além de intensificar da língua 
portuguesa. Esse é o cenário no qual as grandes navegações do século XVI 
tiveram seu início. 

 Em relação aos portugueses, sabe-se que iniciaram sua empreitada 
marítima já no século XV (com a conquista de Ceuta, cidade islâmica no 

1  Erasmo de Roterdã (1466-1536, holandês) foi um filósofo humanista e teólogo que percorreu vários países 
europeus divulgando seus estudos.
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Norte da África) e esse empreendimento se prolongou pelo século XVI. 
O ato dos portugueses — e dos espanhóis — é de grande importância 
para a História Mundial, já que resultou num redesenho do mapa do 
mundo conhecido até aquela época. Pode-se dizer que a necessidade de 
abrir novas rotas comerciais e conquistar terras para a nobreza foram 
duas relevantes razões que motivaram Portugal nessa causa. Além disso, 
a ausência de guerras internas no território de Portugal e o modo como o 
Estado português era organizado podem ter representado uma vantagem 
que viabilizou a construção e o envio de embarcações. 

É conhecido também o fato de Portugal não atravessar um momento 
de grande prosperidade no período referido, logo sair em busca de novas 
terras representava um negócio digno de ser feito. A coroa portuguesa não 
possuía metal2 o suficiente para cunhar moedas, e os produtos agrícolas 
estavam em escassez, além da urgência em expandir os mercados. Os 
portugueses aproveitaram-se de sua posição geográfica e investiram 
no Oceano Atlântico, já que a rota entre o Oriente e a Europa já estava 
monopolizada pelos árabes3. 

Os portugueses, ainda no século XV, tinham aperfeiçoado diversos 
instrumentos de navegação que revolucionaram a náutica da época, como, 
por exemplo, o quadrante e o astrolábio (FAUSTO, 2006). Além disso, eles 
desenvolveram um novo modelo de barco: a caravela. Esta começou a ser 
usada em 1441 e era veloz para a época. Tal embarcação foi amplamente 
usada em viagens ao Brasil. 

Somados a esses fatores econômicos e tecnológicos, o historiador 
Boris Fausto acrescenta outra causa para a expansão marítima portuguesa: 
o interesse pela aventura, pelo desconhecido:

2 Na verdade, a crise do metal não era exclusividade portuguesa; outras nações europeias sofriam o mesmo.
3  Os árabes traziam do Oriente especiarias como cravo, pimenta, canela, óleos, gengibre, perfumes, drogas 

medicinais. Eles tinham uma rota terrestre e vendiam os produtos para Genova e Veneza, que se encarregavam 
de revender para o resto da Europa.



223

Pensamento linguístico no Brasil Quinhentista através da carta “Ao Geral Lainez...”
Anderson Lucas Macedo

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.223-239,1º semestre de 2024

Há cinco séculos, estávamos muito distantes de um 
mundo inteiramente conhecido, fotografado por 
satélites, oferecido ao desfrute por pacotes de turismo. 
Havia continentes mal ou inteiramente desconhecidos, 
oceanos inteiros ainda não atravessados. As chamadas 
regiões ignotas concentravam a imaginação dos 
povos europeus, que aí vislumbravam, conforme o 
caso, reinos fantásticos, habitantes monstruosos, a 
sede do paraíso terrestre (FAUSTO, 2006, p. 23).

Esta primeira seção se propôs a mostrar um pouco do mundo 
em que a carta do Padre Anchieta foi composta. Com isso, espera-se ter 
apresentado uma melhor compreensão das observações literárias que serão 
feitas nesse texto. A seguir, serão destacados dados biográficos e traços 
importantes da vida do referido religioso.

José de Anchieta

José de Anchieta nasceu no dia 19 de março de 1534 em Tenerife, 
Ilhas Canárias, Espanha. Era filho de um fidalgo basco, José Lopez de 
Anchieta, e Mência Dias de Clavijo y Lerena, natural da ilha, descendente 
dos conquistadores de Tenerife. Teve a oportunidade de aprender as 
primeiras letras em seu lar e, ainda moço, na idade de 14 anos, foi para 
Coimbra com um de seus irmãos, onde estudou no Real Colégio das Artes 
(anexo à Universidade de Coimbra) na presença de religiosos dominicanos. 
Em 1550, ingressa no Colégio dos Jesuítas de Coimbra. Em 8 de maio 
de 1553, aos 19 anos de idade, José de Anchieta deixa Portugal rumo ao 
Brasil, fazendo parte da terceira expedição jesuítica. A esse respeito escreve 
Kaltner:

Podemos observar que a chegada de Anchieta ao 
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Brasil, com Duarte da Costa, é concomitante com a 
fundação dos colégios e escolas jesuíticos, quando a 
política de conversão do gentio oficialmente passa a 
ser uma política colonial, conforme teremos em 1554 
o Colégio de São Paulo em Piratininga (KALTNER, 
2009, p. 36).

Ele tinha sido enviado por Inácio de Loyola, fundador da Companhia 
de Jesus. Desembarca em Salvador em 13 de julho. Foi ajudante do padre 
Nóbrega em uma missão em Piratininga, em janeiro do ano seguinte. 
Precisamente no dia 25 de janeiro de 1554, foi comemorada a festa 
litúrgica pela conversão do apóstolo Paulo e, por isso, o nome São Paulo 
foi dado à missão naquela localidade – Anchieta estava presente. Esse dia é 
reconhecido como o marco da fundação da cidade de São Paulo.

Em Piratininga, Anchieta trabalhou no Colégio das Artes, que 
seguia o modelo do colégio de Coimbra, e atuou como professor de língua 
portuguesa e latim aos filhos dos indígenas e portugueses. Ademais, o 
missionário estudou a língua local e foi capaz de escrever a primeira 
gramática da língua tupi4 – obra de grande valor para a linguística indígena 
no Brasil. Na língua dos índios, escreveu o catecismo e peças teatrais, além 
de hinos religiosos. Como era habilidoso com as palavras, compôs poemas 
em português, latim, tupi e guarani.

Em termos políticos, a inserção dos índios na cultura portuguesa 
por meio do catolicismo era necessária, já que os franceses lutavam para 
inaugurar uma colônia no território do Brasil. Assim, por intermédio da 
conversão das comunidades indígenas ao      cristianismo, os portugueses 
marcavam ainda mais o território conquistado e o protegia (KALTNER, 
2009).

Ainda na província de São Vicente, Anchieta atuou na negociação de 

4   A obra é chamada Arte de Gramática da Língua mais usada na Costa do Brasil (1595). É muito possível que, 
mesmo antes desse ano, esboços do livro já eram utilizados no Colégio da Bahia. A primeira edição, que foi 
impressa em Coimbra, conta hoje com 12 cópias.
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paz entre os portugueses e os índios tamoios e até mesmo se rendeu como 
refém aos índios, passando a viver cinco meses com eles. Nesse período 
entre os tamoios, o religioso escreveu um poema5 dedicado a Maria, mãe 
de Jesus Cristo. Anos depois, em 1566, recebeu a ordenação sacerdotal na 
Catedral de Salvador. Tinha, então, 31 anos de idade. No ano seguinte, 
1567, o padre participou de maneira exitosa da expulsão dos franceses do 
Rio de Janeiro (PORTELLA, 2005).

Em janeiro de 1567, viaja ao Rio de Janeiro com o padre Manuel 
da Nóbrega para fundar o colégio local. Entre os anos de 1570 e 1573, ele 
assume a posição de reitor da instituição. Já nos anos seguintes, retorna a 
São Vicente e se torna responsável pelo trabalho de catequese de índios 
Tapuias6. Durante esse tempo todo, o padre espanhol escrevia longas 
cartas relatando pontos de suas atividades missionárias aos superiores 
da Companhia de Jesus7. Seu estilo textual é o de um bom observador, 
pois relatava com atenção os usos e costumes dos habitantes do Brasil, 
constituindo essas cartas importante documentação para os estudos 
antropólogos, históricos, linguísticos e literários, por conterem continham 
informações sobre a flora, a fauna, o clima e a geografia do Brasil. Também 
era possível obter informações econômicas da colônia com o auxílio dos 
escritos do padre José de Anchieta.

Seu poema épico chamado De Gestis Mendi de Saa [Os atos de 
Mem de Sá] foi impresso em 1563. Esse texto, escrito em latim, trazia 
homenagem a Mem de Sá, que foi responsável pela luta contra os franceses 
que invadiram as colônias de Portugal. O poema narra o evento no Rio de 
Janeiro conhecido como “França Antártica”. É considerado por muitos o 

5   O famoso poema de Anchieta dedicado a Maria é uma recordação dos sofrimentos pelos quais ela passou ao ver 
Jesus Cristo sendo açoitado e crucificado. 

6  Termo utilizado no Brasil Colônia para se referir aos indígenas que não falam o Tupi antigo.
7  A Companhia de Jesus, Societas Iesu, em latim, foi fundada em 1534 por Inácio Loyola. A razão de seu 

surgimento se devia ao advento do protestantismo na Europa (KALTNER, 2009) e proposta de “guardar” os 
fiéis contra essa nova doutrina que, de maneira forte, circulava em alguns países europeus. Inicialmente sua 
missão era recuperar fiéis católicos em países como Áustria e Polônia. Mais tarde, o projeto se desdobrou em 
outros interesses.



226

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.58960

Cadernos de Letras UFF, Niterói, v.35, n.68, p.226-239, 1º semestre de 2024

primeiro poema épico da América e pelos versos nota-se as características 
do estilo utilizado por autores humanistas.

De acordo com os relatos, sabe-se que o padre Anchieta, muito 
embora tenha tido muitos problemas de saúde em sua vida inteira, foi um 
sacerdote muito interessado pelo próximo e tinha um cuidado especial aos 
pobres e doentes. Preocupava-se com os negros escravizados e também 
com os índios em perigo. O apreço pela educação foi marca inquestionável 
de seu trabalho. Falece em Reritiba – hoje Anchieta – no Espírito Santo, 
em 9 de junho de 1597, devido a uma doença. Dos seus 64 anos de vida, 
44 foram em terras brasileiras – uma existência dedicada à Companhia de 
Jesus. Passou a ser reconhecido como “Apóstolo do Brasil”8. Recentemente, 
ele foi canonizado9 pelo Papa Francisco pelo seu exemplo de evangelização 
e responsabilidade pelo próximo.

Historiografia Linguística 

Este artigo se debruça sobre os princípios metodológicos da 
historiografia linguística. Historiografia linguística (doravante HL) é uma 
“disciplina que surgiu na década de 1970 e tem sua cientificidade cada 
vez mais testada pelo círculo acadêmico que a circunda, uma vez que 
pesquisadores elegem métodos como propiciadores do fazer investigativo” 
(LIMA, 2016). Fundados a partir dos anos 1970, periódicos como 
Historiographia Linguistica (1974), Histoire, Épistémolgie, Langage (1979), 
Beiträge zur Geschichte der Sprachwissenschaft (1991), Revista Argentina de 
Historiografia Linguística (2009), entre outros, são destaque nessa área que 
possui um GT de Historiografia da Linguística Brasileira na Associação 

8 Um filme sobre a vida do padre foi feito no Brasil e lançado em 1979 com a direção do cineasta Paulo Cesar 
Saraceni: Anchieta, José do Brasil.

9  O processo de canonização do padre Anchieta tinha sido aberto 400 anos atrás.
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Nacional de Pós-Graduação em Letras e Linguística (ANPOLL). 
O GT da ANPOLL, criado em 1996, conta, entre outros, com os 

principais pesquisadores da área nas últimas décadas; entre eles destacam-
se: Cristina Altman, José Borges Neto, Leonardo Kaltner, Marli Quadro 
Leite, Neusa Maria Oliveira Barbosa Bastos, Ricardo Cavaliere e Ronaldo 
Batista. O Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagem da 
Universidade Federal Fluminense, no Estado do Rio de Janeiro, possui linha 
de pesquisa voltada ao tema, assim como grupo de pesquisa especializado 
e interinstitucional. 

Em um campo que conta com variados pesquisadores, vale destacar 
algumas definições que envolvem a HL. Cristina Altman, por exemplo, em 
seu texto intitulado História, estórias e historiografia da linguística brasileira 
afirma que:

[...] a historiografia linguística tem como objeto a 
história dos processos de produção e de recepção das 
ideias linguísticas e das práticas delas decorrentes que, 
por sua vez, geraram novas ideias e novas práticas, 
em um processo de continuidade e descontinuidade, 
de avanços e de retomadas, inerentes à busca de 
conhecimento (ALTMAN, 2012, p. 22).

Esse processo de continuidade e descontinuidade evidencia o registro 
do valor histórico que se encontra da carta referida de José de Anchieta. 
Não se pode negar que o texto presente em Ao geral Lainez, de Piratininga, 
março de 1562, recebida em Lisboa a 20 de setembro do dito ano tem seu 
conteúdo repleto de elementos condizentes com o contexto em que estava 
inserido seu autor. Consoante Batista (2013, p. 51), um dos esboços da HL 
é “a busca por um olhar interpretativo que procura entender as razões de 
determinado trabalho apresentar as características que o definem”, isto é, 
compreender qual concepção linguística existe em autores e obras a serem 
estudados. 
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O século XVI possui particularidades que estão expressas na carta 
de Anchieta e que são importantes de serem identificadas pelos leitores. 
Sobre esse ponto, falaremos mais detidamente adiante, mas destacamos que 
os princípios de pesquisa historiográfica de Koerner (1996), citados por 
Batista (2013) – a saber: contextualização, imanência e adequação – foram 
de grande valia para contextualizarmos a obra de Anchieta na produção 
literária/linguística do Brasil no século XVI. 

Sobre os princípios, tem-se que: a contextualização refere-se “ao 
estabelecimento do ‘clima de opinião’ geral dos períodos em que as teorias 
se desenvolveram” (KOERNER, 1996, p. 60); a imanência, como segundo 
passo a ser seguido pelo historiógrafo, constitui-se da análise do conteúdo 
linguístico intrínseco ao texto, contudo essa etapa deve ser feita com 
cautela, para que não haja interferências externas; e, por último, tem-se a 
adequação, que é a análise comparativa da HL com teorias contemporâneas, 
princípio também proposto por Koerner (1995).

Ademais, a Historiografia Linguística tem o compromisso de 
relatar, de modo descritivo e explicativo e com base na ciência, como o 
conhecimento linguístico tem tomado a sua forma (SWIGGERS, 2013).  
Ainda de acordo com Swiggers (2013), o fazer HL consiste no ato de 
observar, ler e interpretar criticamente o percorrer evolutivo do que se 
conhece por conhecimento linguístico. Ainda de acordo com o historiador 
francês, existem três passos extremamente importantes para a pesquisa 
historiográfica. A tabela a seguir esquematiza as etapas: 
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Tabela 1– Etapas da HL

Método heurística Método hermenêutica Método de redação histórica
Fase que consiste em 

buscar o corpus e achar 
as fontes apropriadas 
para a pesquisa em 
questão. Checar a 

veracidade da fonte.

“Hermes”, na cultura 
clássica, era o deus 

mensageiro que interpretava 
a vontade dos deuses para 

os homens. Por esse motivo, 
nesta etapa da pesquisa, 

a ênfase é a interpretação 
contextualizada. Inclui 

relação entre textos, autores 
e período histórico.  

Representa a fase da 
reconstituição da história. O 
autor decide o que contar (ou 

não). A maneira de narrar 
o passado linguístico é uma 

proposta do autor.

Fonte: elaboração própria

Este artigo baseou-se no modelo metodológico acima para construir 
a breve investigação aqui realizada. Visando comunicar mais claramente 
como a metodologia foi empregada, uma tabela, semelhante a composta 
acima, será apresentada. 

Tabela 2 – Modelo metodológico da HL

Método heurística Método hermenêutica Método de redação histórica
A carta intitulada 

Ao Geral Lainez, de 
Piratininga, Março 
de 1562, recebida 
em Lisboa a 20 de 

setembro do dito ano 
escrita por José de 

Anchieta é o corpus 
desse trabalho.  

‘Hermes’ na cultura 
clássica era o deus 

mensageiro que 
interpretava a vontade 

dos deuses para os 
homens. Nessa fase 

da pesquisa, a ênfase 
é a interpretação 

contextualizada. Relação 
entre textos, autores e 

período histórico.  

A feitura de uma análise da carta 
de José de Anchieta com o foco no 
pensamento linguístico do século 
XVI. Sendo assim, diversos outros 

aspectos não são mencionados.

Fonte: elaboração própria
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Lima (2016) menciona ainda que Swiggers (2009) apresenta 
também três fases que compõem os trabalhos da HL, a saber: i) a fase da 
documentação, ii) a fase da análise e interpretação e iii) a fase da exposição 
dos resultados. Este artigo não deixa de seguir também essa proposta, uma 
vez que a primeira parte do trabalho consistiu em buscar os documentos 
necessários (neste caso, a carta de José de Anchieta). Logo após houve um 
esforço para encontrar uma interpretação adequada, condizente com o 
contexto histórico e o levantamento das relações que pudessem revelar o 
pensamento linguístico no mundo quinhentista. Finalmente, como última 
fase, expor o que se aferiu com uma relação com os dias do presente.

Como já mostrado neste artigo, as cartas do padre espanhol são de 
grande valor e registro histórico para a Igreja Católica, Portugal e Brasil. 
Esses textos são importantes testemunhos da ação e da reflexão missionária 
desenvolvida no Brasil. Dentre vários tópicos contidos nessas cartas, os 
seguintes podem ser destacados: i) a sistematização do modo de vida dos 
“brasis”, seus hábitos, suas crenças, as diferenças entre as etnias, as guerras 
entre elas; ii) a pedagogia altamente religiosa aos índios imposta; iii) as 
técnicas de evangelismo a eles aplicadas (crianças e mulheres tinham 
menos resistência ao batismo do que os homens adultos); e iv) problemas 
socioculturais gerados pelo contato de europeus e índios brasileiros 
(obstáculos não apenas de ordem cultural, mas de biológica, muitos 
missionários se enfermavam também). 

Leitura da carta de José de Anchieta

Após a apresentação do contexto histórico do século XVI, 
comentários biográficos sobre o padre Anchieta e sobre a metodologia da 
HL, a leitura da carta escolhida será feita. A seguir, o leitor poderá encontrar 
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partes do referido texto10:

AO GERAL DIOGO LAINEZ, DE PIRATININGA, 
MARÇO DE 1562, RECEBIDA EM LISBOA A 20 DE 
SETEMBRO DO DITO ANO (200). 

PAX Christi.

 O ano passado de 61, no mês de Julho, se 
escreveu largamente por a segunda via em este 
mesmo navio, havendo já sido a primeira enviada por 
outro antes, mas esse não pôde chegar pelos ventos 
contrários, e por isso tornou a arribar [...].

 Nossa conversação com os próximos é a 
costumada: ocupamo-nos na doutrina das cousas 
da fé e mandamentos de Deus com as mulheres dos 
Cristãos, e seus escravos e escravas, nestes lugares 
em que dispargidos sempre se colhe algum fruto 
pela bondade do Senhor, assim em apartá-los de 
pecados, como em algum pouco sua grande dureza 
em o conhecimento de Deus nosso Creador e Senhor, 
e ajudando-os a bem morrer, para o qual comumente 
somos chama- dos, assim para os brancos como 
para seus escravos, aos quais é necessário acudir a 
diversos lugares, por mar e por terra, onde fazem 
suas habitações. Em o qual ás vezes o trabalho é 
grande, que se dobra com a pouca consolação que se 
recebe do pouco fruto que dão campos lavrados com 
tantos suores. Mas basta-nos salvar uma só alma, ou, 
para melhor dizer, ser cooperadores de Deus em sua 
salvação. [...].

 O estudo da gramática se continuou até o 
mês de Novembro em S. Vicente com o número de 
estudantes de que em as letras passadas faço menção; 
mas foi tanta a esterilidade dos mantimentos que 

10  O texto completo pode ser encontrado através do link: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_
obrasraras/or84081/or84081.pdf. Acesso em: 13 jun. 2019.

http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_obrasraras/or84081/or84081.pdf
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_obrasraras/or84081/or84081.pdf
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nem por muito trabalho que em isto se pôs pôde 
haver provisão bastante de farinha e pão da terra, 
nem os moradores o tinham para si nem para nós 
outros, pelo qual foi necessário que nós viéssemos 
a esta Piratininga, onde é a abundância maior. 
Aqui se prossegue o estudo com os nossos que são 
recebidos para escolares, e com alguns de fora, os 
quais continuam suas confissões (como é costume) 
cada quinze dias e cada oito dias; seu proveito em o 
estudo pouco é, ainda que por outra parte se pôde 
dizer muito, considerada com a rudeza dos engenhos 
brasilicos e criados em o Brasil, que tanto monta. 
Também aqui nos ocupamos em a doutrina dos 
escravos e mulheres dos Portugueses, a qual sempre se 
continua duas vezes por dia com confissões a miúdo e 
comunhões algumas vezes. Acudimos a todo gênero 
de pessoa, Português e Brasil, servo e livre, assim em 
as cousas espirituais como em as corporais, curando-
os e sangrando-os, porque não ha outro que o faça, e 
principalmente as sangrias são aqui mui necessárias, 
porque é mui sujeita esta terra a priorises, maximè em 
os naturais dela [...].

 Com os Brasis, nossos antigos discípulos, que 
com tanto afã e trabalho andávamos criando, não 
temos conta alguma, e digo não temos, porque eles se 
hão feito indispostos para todo bem, dispersando-se 
por diversas partes, onde não podem ser ensinados, 
e assim tornam-se todos aos costumes de seus pais; 
mas contudo não deixamos de visitá-los de quando 
em quando, trazendo-lhes á memória o batismo que 
hão recebido e os mandamentos de Deus, e sempre 
se batizam alguns de seus filhos inocentes, que levam 
ao céu em sua inocência, e alguns dos grandes vêm 
algumas festas do ano á Igreja e a confessarem-se 
pela Quaresma e quando vão ás suas guerras; mas 
o mais deles vivem como dantes, maximè aqueles 
que tiveram melhor conhecimento das cousas da Fé, 
como os moços e moças que se criaram de pequenos 
na doutrina, os quais todos são perdidos; mas Nosso 
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Senhor não deixa de castigá-los com doenças e 
mortes, porque os que se apartaram de nós outros não 
fazem senão morrer aqui e acolá, por suas malditas 
habitações, sem confissão, uns amancebados, outros 
com os feiticeiros, que pensam lhes dão saúde, á 
cabeceira; (ANCHIETA, 1933, p. 177-180).

A carta mostrada acima se encontra numa coletânea publicada 
em 1933 intitulada Cartas, formações, fragmentos históricos e sermões do 
Padre José de Anchieta, S. J. (1554-1594), pela então editora Civilização 
Brasileira11, com sede no centro do Rio de Janeiro. “Ao Geral Diogo Lainez, 
de Piratininga, Março de 1592, recebida em Lisboa a 20 de setembro do 
dito ano” é o título dado à carta em questão. Os objetivos deste escrito são: 
i) comunicar os trabalhos realizados e a pouco efetividade da catequese; ii) 
a performance do padre Nóbrega; iii) a transferência da aula de gramática 
de São Vicente para Piratininga; e iv) o mau comportamento de um grupo 
de índios.

Apresentados os objetivos gerais da carta, comentários mais 
específicos sobre o texto serão tecidos a seguir (sempre tendo em foco o 
pensamento linguístico do século XVI) e em consonância com os princípios 
da contextualização de Koerner (1995; 1996).

Em primeiro lugar, nota-se uma linguagem bastante religiosa, 
influenciada pela catequese e pelos estudos teológicos em geral, durante 
todo o discurso do padre, no qual se encontram diversas expressões de 
cunho cristão como “salvação”, “alma”, “Creador” entre outras. Essa 
característica não é exclusividade dessa carta apenas, mas de todas as 
outras contidas nessa obra. Trata-se de um tipo de gênero textual que era, 
aparentemente, muito comum nessa época.

A expressão “estudo de gramatica” (ANCHIETA, 1933, p. 178) surge 
na carta como uma atividade que estava sendo desenvolvida pelo autor 

11 A editora Civilização Brasileira, fundada em 1929, foi incorporada em 2000 ao Grupo Record Editorial.
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até o mês de novembro do ano em questão, em São Vicente. Essas aulas, 
no entanto, foram interrompidas pela falta de alimentos. Tal problema 
agravou-se de tal modo que nem mesmo os moradores nem os religiosos 
católicos tinham o que comer (na carta, o missionário usa a expressão 
“esterilidade de mantimentos”). A consequência dessa dificuldade foi a 
mudança para a localidade conhecida como Piratininga, dando a entender 
que ali havia uma escola. É interessante acrescentar aqui a diferença entre 
“escola” e “colégio” no século XVI. O primeiro termo se refere aos ensinos 
elementares como a alfabetização que os jesuítas ofereciam aos filhos dos 
indígenas. Já “colégio” representava um nível de estudos um pouco mais alto 
constituído pelas artes liberais (trívio, quadrívio e escolástica). As escolas 
eram, portanto, no século XVI, embriões de possíveis colégios futuros e um 
centro social onde os valores cristãos eram ensinados.

Além disso, é relevante mencionar que o projeto educacional que 
foi colocado em prática pela Companhia de Jesus em terras brasileiras 
era parte dos planos portugueses de colonização (BITTAR; FERREIRA, 
2012). Isso porque havia uma intenção de proteger o Brasil de qualquer 
possibilidade de influência protestante e ampliar os interesses mercantis.

Em Piratininga, de acordo com a carta, os estudos continuam “com 
os nossos” (provavelmente os indígenas, já que a missão deles consistia 
no ensino desse povo) e também “alguns de fora”. Digno de nota o fato 
de não haver separação entre o ensino religioso e o ensino tradicional no 
século XVI no Brasil. De fato, um dos instrumentos de ensino, a conhecida      
Grammatica da Língua Portuguesa com os Mandamentos da Santa Madre 
Igreja  (1539) - de autoria do português João de Barros - já carrega no 
próprio nome a ligação entre a fé católica e o ensino das letras. Esse material 
é talvez o primeiro recurso didático ilustrado (em estilo gótico) impresso 
da História e tinha como propósito informar aos alunos os fundamentos 
básicos da Igreja (os sacramentos, os Dez Mandamentos, o Pai-Nosso 
entre outros) além de noções de ortografia, morfologia (letras, sílabas e 
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acentuação), entre outros pontos. 
Anchieta comenta o baixo rendimento escolar em Piratininga, mas 

ao mesmo tempo leva em consideração o contexto político-social em que 
seus alunos se encontravam: “a rudeza dos engenhos brasílicos e criados 
em o Brasil” (ANCHIETA, 1933,  p. 178). Mais uma vez elementos da HL 
aparecem em nossa análise, visto que é preciso pensar o texto inserido em 
seu contexto. Seguindo essa linha de pensamento, o padre registra que os 
“brasis” apresentam indisposição para aprender e seguir “todo o bem”. Em 
outras palavras, muitos indígenas não demonstravam interesse em serem 
doutrinados e discipulados pelos missionários. Muitos deles fugiram para 
não estudar (ANCHIETA, 1933, p. 179) e voltaram aos “costumes de seus 
pais”. Era trabalho dos padres insistir na ruptura das tradições indígenas 
locais e substituí-las pelos costumes europeus – tal característica reflete 
o modo como o mundo europeu, no auge do pensamento humanista, 
enxergava o novo mundo.

Contemporâneo de José de Anchieta, o padre Manuel da Nóbrega, 
em uma de suas cartas ao também padre Diego Laynes, defende vorazmente 
a importância e a implantação de instituições educacionais no Brasil que, 
segundo ele, se fazia necessária para salvar as almas dos indígenas. Para 
Nóbrega, era preciso usar de todos os meios possíveis para alcançar as 
pessoas para a Igreja, sendo a escola uma delas (BITTAR; FERREIRA 2012), 
logo é possível enxergar a íntima relação entre catolicismo e pensamento 
linguístico do século XVI ligada aos valores humanistas.

Palavras finais

Este breve texto trouxe comentários sobre a carta do padre José 
de Anchieta intitulada Ao Geral Lainez, de Piratininga, Março de 1562, 
recebida em Lisboa a 20 de setembro do dito ano. Todas as anotações 
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referentes a esse escrito histórico tinham como objetivo principal revelar e 
refletir o pensamento linguístico do século XVI. Para tal, os pressupostos 
metodológicos da Historiografia Linguísticas foram usados. As etapas 
de contextualização, imanência e adequação, somadas aos métodos da 
heurística, hermenêutica e de redação-histórica foram basilares em nosso 
estudo. 

Houve, além disso, um levantamento histórico-cultural do mundo 
ao qual a carta pertencia, com a finalidade de mostrar uma correta 
contextualização e uma apresentação de alguns pontos importantes da vida 
do padre José de Anchieta, conhecido como o “Apóstolo do Brasil”. Foi 
significativo destacarmos isso, pois como afirma Batista:

O objeto da Historiografia Linguística é construído, 
no sentido de que é uma representação dos 
conhecimentos que temos a respeito da história, com 
quem mantém uma relação de iconicidade parcial. 
[...], o objeto varia conforme nossos conhecimentos 
da história – das diferentes épocas históricas e dos 
meios sociais e étnicos diferentes (BATISTA, 2019, p. 
41).

 De valor incalculável para a História luso-brasileira, as cartas de 
José de Anchieta (dentro de um olhar pedagógico) dialogam muito bem com 
o sistema escolar dos dias de hoje no Brasil em alguns aspectos. Algumas 
das adversidades enfrentadas pelo sacerdote católico assemelham-se às 
enfrentadas pelos professores da contemporaneidade. Anchieta reportou a 
falta de comida e a consequente interrupção de um projeto de ensino. Hoje 
a falta de merenda escolar em comunidades pobres atrapalha intensamente 
os projetos pedagógicos de muitas unidades escolares espalhadas por todo 
país. Muitas vezes isso é causado por uma administração corrupta, desvio 
de verba ou falta de repasse de alimentos para a escola. Isso dado, muitas 
crianças apresentam baixo rendimento escolar devido à falta de nutrientes 
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e energia biológica, fatores que contribuem para uma aprendizagem 
defasada. Percebe-se que, desde o Brasil quinhentista até hoje, é necessária 
uma atenção maior nesse quesito.

O padre também abordou, na carta estudada, o abandono de índios 
às escolas, o que também se relaciona com o país de hoje, que lida com alta 
evasão escolar. É claro que os motivos pelos quais os índios não queriam 
passar horas com os jesuítas não são os mesmos que afastam as crianças 
e jovens da escola hoje; entretanto, a consequência é equiparada em 
ambos os casos. Quando Anchieta mostrou compreender a razão por que 
indígenas não apresentavam boa produtividade escolar (devido à vida dura 
de trabalho nas lavouras e engenhos), pode-se fazer facilmente uma ponte 
com a realidade de hoje. Alguns dos motivos da evasão escolar nos dias de 
hoje são: a violência urbana, o acesso limitado às escolas (principalmente 
em regiões rurais), gravidez na adolescência, pobreza (péssimas condições 
de alimentação, vestuário e higiene, falta de acesso aos materiais escolares e 
internet, falta de condições para chegar às escolas etc.), falta do sentimento 
de pertencimento escolar entre outros.       
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Linguistic thinking in 16th Century in Brazil through the letter “Ao 
geral Lainez, de Piratininga, março de 1562, recebida em Lisboa a 20 de 
setembro do dito ano” by José de Anchieta

Abstract: The main purpose of this article is to bring a reading proposal, 
anchored in the theoretical and methodological assumptions of Linguistic 
Historiography, of the letter written by Father José de Anchieta entitled Ao 
Geral Lainez, de Piratininga, março de 1562, recebida em Lisboa a 20 de 
setembro do dito ano. Through the analysis of the referred message, we also 
want to understand and uncover the linguistic thinking present in Brazil during 
the 16th century. To achieve these objectives, this text addresses the subject of 
Humanism, a historical-intellectual movement of the aforementioned period, 
and also brings a brief biography of the author of the letter in order to offer 
readers an appropriate contextualization.
Keywords: Linguistic historiography. José de Anchieta. Humanism.
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