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Apresentacao

J4 nos anos 90, Stuart Hall (2006) observava em Identidades culturais
na pés-modernidade como o avango da globalizagdo e seu consequente
impacto na organizagdo das fronteiras nacionais - fisicas ou simbdlicas —
culminariam em uma crise na propria construcgdo das identidades culturais
decorrentes, no projeto moderno, em grande parte da construgdo dessa
vinculagdo entre na¢ao e sujeito. Bauman vé, em Modernidade liquida,
como unica possibilidade de construgao de identidade nesse terreno
instavel, a necessidade de conscientizagdo e negociagdo da pluralidade,
em oposi¢ao ao comunitarismo monolitico do patriotismo e nacionalismo

modernos:

Essa, quero propor, é a Unica variante da unidade
(a tnica forma de estar juntos) compativel com as
condi¢des da modernidade liquida, variante plausivel
e realista. Uma vez que as crencas, valores e estilos
foram “privatizados” — descontextualizados ou
“desacomodados’, com lugares de reacomodacdo que
mais lembram quartos de motel que um lar préprio
e permanente —, as identidades ndo podem deixar
de parecer frageis e temporarias, e despidas de
todas as defesas exceto a habilidade e determinagéo
dos agentes que se aferram a elas e as protegem da
erosdo. A volatilidade das identidades, por assim
dizer, encara os habitantes da modernidade liquida. E
assim também faz a escolha que se segue logicamente:
aprender a dificil arte de viver com a diferenca ou
produzir condig¢des tais que facam desnecessario esse
aprendizado. (BAUMAN, 2001, p. 205)

Em sua obra derradeira, Retrotopia, Bauman vé, no entanto, como
essaliquidez da modernidade, por sua vez, conduziu, hoje, aum movimento
de retorno nostalgico a esse passado de fronteiras mais sélidas, alimentando

desde conservadorismos moderados a discursos neofascistas. As fronteiras
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(e suas demarcagdes, alteracdes, sobreposicdes e transposi¢des) sdo, dessa
forma, hoje, um problema central para pensar esse mundo globalizado de
identidades negocidveis em confronto com sentimentos retrotdpicos de
restauracdo de ordens rigidas. E as narrativas criminais acompanharao esse
processo.

Andrew Pepper e David Schmid (2016), observando como as
narrativas criminais acompanham esse processo de globalizagdo, editam
Globalization and the State in Contemporary Crime Fiction, no qual
reunem textos que se propdem a “um estudo do crescente alcance e
ambicdo da narrativa criminal, focado em pensar cuidadosamente sobre a
transnacionalizagdo do crime e do policiamento na contemporaneidade, e
as implicagdes dessa transnacionalizagdo para o género” (p. 5). Trabalhos
como o de Portilho (2009) vem mostrando justamente como as nog¢des de
centro e margem, assim como suas fronteiras, vem se tornando centrais
para pensar a narrativa criminal no mundo contemporéaneo.

Junto as nogdes politicas de fronteira, que, podemos entender aqui,
conjugam tanto sua dimensdo geografica - em que a globalizacao e a
transnacionalizac¢do do crime organizado assumira destaque no género -
quanto sua dimensao simbolica — em que os questionamentos as fronteiras
tradicionais de identidade levardo a uma crescente preocupacio com
nogdes como género (gender), raga e orientagdo sexual em suas relagdes
com crime e policiamento -, precisamos pensar, ainda, nas fronteiras
literarias da narrativa criminal.

Em seu capitulo sobre género (genre) em The Routledge Companion
to Crime Fiction, King e Gulddal (2020) refletem sobre como, sobretudo —
mas nao exclusivamente - na pds-modernidade, o hibridismo de géneros
se tornou uma marca recorrente na narrativa criminal, nos levando a

refletir sobre as fronteiras que definiriam o proprio género:

Anteriormente uma exce¢io, o hibridismo se tornou
uma norma central da ficc¢do de crime e vimos o
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romance criminal se fundir com diversos outros
géneros, como, por exemplo, a ficcdo histdrica de
Umberto Eco em O nome da rosa (1980, trans. 1983),
a fantasia no A cidade e a cidade (2009), de China
Miéville, a ficcdo cientifica em Androides sonham
com ovelhas elétricas? (1968), de Phillip K. Dick, o
suspense de espionagem em Death Will Have Your
Eyes (1997), de James Sallis e ficgdo climatica em The
Healer, de Antti Tuomainen (...). (p. 16. Traduc¢io
nossa')

Na pés-modernidade, vimos ndo apenas uma grande multiplicagao
das obras que hibridizam o género criminal com outros géneros, mas
também a proliferagdo de uma postura autorreflexiva dessa literatura em
relagdo as suas proprias convengdes, como vemos, sobretudo na vertente
denominada por Merivale e Sweeney (1999) como “metaphysical detective

story”. Segundo as autoras:

A ficgdo detetivesca metafisica é um texto que parodia
ou subverte as convenc¢des tradicionais da ficgdo
detetivesca tradicional - tais como encerramento
narrativo e o papel do detetive como parametro do
leitor - com a inten¢éo, ou ao menos o efeito, de
levar questdes sobre os mistérios de ser e saber que
transcendem as meras maquinagdes do enredo de
mistério2. (1999, p. 2. Tradugio nossa)

Nesse sentido, podemos pensar como desde, pelo menos, Jorge Luis

1 No original: Previously an exception, hybridity has become a central norm of crime fiction and has seen the
crime novel meld with a range of other genres, for example, historical fiction in Umberto Eco’s The Name of
the Rose (1980, trans. 1983), fantasy in China Miéville’s The City & The City (2009), science fiction in Philip K.
DicK’s Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), the spy thriller in James Sallis’s Death Will Have Your Eyes
(1997) and climate fiction in Antti Tuomainen’s The Healer (...).

2 No original: A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detective-story
conventions-such as narrative closure and the detective’s role as surrogate reader-with the intention, or at least
the effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations
of the mystery plot.
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Borges, é possivel ver uma reflexdo que caminha nessa dire¢éo, culminando
em narrativas profundamente engajadas em subverter as normas do
género, tais como Cidade de vidro (1985), de Paul Auster, ou, no Brasil, o
Compéndio Mitico de Alberto Mussa, composto por O trono da Rainha
Jinga (1999), O senhor do lado esquerdo (2011), A primeira histéria do
mundo (2014), A hipdtese humana (2017) e A biblioteca elementar (2018).

Por fim, vale pensarmos como o recente sucesso dos podcasts de true
crime coloca em cena uma ultima nogao de fronteira: aquela concernente
aos limites das préprias midias em que tradicionalmente circulam as
narrativas criminais. Se pensarmos que, desde sua origem, a narrativa
criminal circulou entre midias diversas, tais como jornal, livro e teatro,
seguido do radio, cinema, quadrinhos e TV, e culminando hoje, nos meios
digitais do streaming, podcast e games, entre outros, ¢ quase impossivel
fazer uma reflexdo sobre o género que nao lance mao minimamente de
um didlogo intermidiatico. Publicagdes como “Crime fiction and digital
media” (VALISALO; PIIPPONEN; MANTYMAKI; KOISTINEN, 2022)
e Investigagdo e crime em perspectiva intermididtica (PORTILHO; RIBAS;
SASSE, 2022) apontam alguns dos diversos caminhos seguidos hoje nesse
sentido.

Foi pensando nessas multiplas acep¢oes de fronteira, assim como
suas subversdes, que foram selecionados os textos que compdem esse
nimero dos Cadernos de Letras.

Abrindo o volume, Michely Vogel, em “O misterioso caso da
pesquisa brasileira sobre Agatha Christie”, aponta que, embora a autora
inglesa seja uma das mais conhecidas e prolificas da dita literatura policial,
os estudos cientificos brasileiros sobre suas obras ainda sao escassos. Vogel
busca mapear as publicagdes cientificas produzidas no Brasil sobre Agatha
Christie e conhecer as influéncias intelectuais que orientam tais pesquisas,
a fim de criar indicadores bibliométricos.

A seguir, Marta Rodriguez, em “Autopsia de um género: o

Cadernos de Letras UFFE, Niteroi, v.35, n.68, p.9-13, 1° semestre de 2024 9
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detetive Espinosa”, procura compreender a ruptura contemporinea do
romance policial na obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza, manifestada por
meio da autdpsia, ou introspecgio, do género em sua forma classica.
Tal introspec¢ao se manifesta como o ambiente da fantasia do detetive
Espinosa, conforme a subjetividade de seus pensamentos, de modo que
a forma da agdo detetivesca sé encontra sua natureza nas divagagdes do
detetive, apontando para a perda completa de qualquer resolugdo definitiva
sobre o crime. A autora busca comprovar que Garcia-Roza faz uma reflexdo
do género por meio de uma autdpsia das regras impressas na tradi¢do, na
qual ndo caberiam as peculiaridades do detetive Espinosa, abrindo espago
para a presenca de leituras literarias num ambiente que as exclui.

Em “De fios, labirintos e mistérios: A casa eterna, de Hélia Correia”,
Carlos Henrique Fonseca pretende analisar a fronteira representada pela
relagdo entre o discurso literdrio e o discurso histdrico, privilegiando
o processo de subversio do modelo de narrativa policial consolidada
no século XIX por Edgar Allan Poe e evidenciando o recorrente uso da
intertextualidade na composicdo de narrativas que propdem uma releitura
critica e estética de discursos anteriormente produzidos, resultando em
uma produgdo compromissada em manter o didlogo com a memoria da
tradicdo, sem esquecer de procurar para si a sua forma de narrar.

Por sua vez, Juliana Meanda e Diana Rodrigues, em “Detetives
transculturais: rompendo fronteiras na ficgdo criminal’, trazem uma
analise das obras Eulogy for a Brown Angel (1992), de Lucha Corpi, e
Mezcalero (2015), de T. E. Wilson, buscando compreender como seus
detetives, Gloria Damasco e Ernesto Sanchez, respectivamente, levantam
questoes de identidade, especialmente em relagao a género e a etnia, e
trazem, ainda, o multiculturalismo e a subalternidade em seus contextos.
A escrita desses autores é um espago de resisténcia cultural, expressdo de
diferencas e representagdes identitarias alternativas, criado por membros

de grupos marginalizados pela sociedade dominante. As autoras analisam
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Apresentagdo
Carla de Figueiredo Portilho, Vanessa Cianconi Viana e Pedro Puro Sasse da Silva

como sao abordadas as intersecbes entre essas duas personagens,
especialmente no que tange a questdes de género, evidenciando como
elas subvertem a literatura detetivesca, que, em sua faceta mais difundida,
ainda é predominantemente uma narrativa do homem branco cisgénero e
heterossexual.

Em “O dom do discurso: crime passional no século XIX e o classico
da literatura brasileira”, Thais SantAnna Marcondes e Rafael de Oliveira
Braganga analisam o livro O dom do crime. Os autores pretendem identificar
de que maneira Lucchesi se filia a tradi¢ao literaria da narrativa criminal e a
subverte, quebrando a estrutura proposta por Todorov (2013) e sugerindo
uma interpretagao surpreendente: seria Dom Casmurro uma reinvengao da
histdria de um crime real? Para isso, recorrem ao conceito de narrador para
Benjamin (2012), aos estudos de Silva (2019) sobre as fic¢des brasileiras
que tomam o crime como elemento central, e as reflexdes de Chalhoub
(2003) sobre a leitura de Machado acerca da sociedade imperial brasileira.

Ja Lilian Reichert Coelho, em seu texto “Contor¢des no género
policial por Ana Paula Maia e seus homens infames, de sangue e de fé”
propde uma aproximacao das narrativas Enterre seus mortos (2018) e De
cada quinhentos uma alma (2021), da escritora brasileira contemporanea
Ana Paula Maia, por meio da intuicdo de que ela pratica uma sensibilidade
fabular que aponta para possibilidades de igualdade ontologica geradas
pelos seres humanos mais infames, que se insurgem, de algum modo, contra
as condic¢oes de vida que lhes sdo impostas. Com base nisso, a pesquisadora
defende que Ana Paula Maia aciona, performaticamente, estratégias das
narrativas policiais, contorcendo qualquer principio organizador. A
abordagem sustenta-se nas nogoes de comum, igualdade e partilha do
sensivel de Ranciere e na ideia de “homens infames”, de Foucault.

Pedro Frazdo, em “Scream Queens: Teen Serial Killers, Tiktok
Deaths and Taylor Swift’s Soundtracks”, discute a contemporaneidade das

narrativas de assassinos em série e psicopatas, apontando algumas possiveis
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estratégias usadas para a manutenc¢do dessas historias vivas no interesse
popular. Frazao discute brevemente a histdria deste género e como a série
de Ryan Murphy, Scream Queens, apresentou algumas dire¢des para a
revitalizacdo das narrativas de serial killers e assassinos psicopatas, como a
reformulag¢do dos valores que caracterizam as final girls e seus antagonistas.
O artigo, ainda, procura analisar trechos da produgcao televisiva, discutindo
as referéncias feitas a Psicose e a diversos outros classicos slashers e do terror
americano.

Fechando este nimero dos Cadernos de Letras, Luciano Cabral
em “An Unreliable Serial Killer in Bret Easton Ellis's American Psycho:
Textual and Contextual Signs”, examina psicopatas na ficgdo encarando-
os como ndo-confidveis devido aos seus tracos psicoldgicos, por eles
frequentemente mentirem, trapacearem, blefarem e enganarem. Patrick
Bateman, o protagonista narrador do romance Psicopata Americano
(1991), de Bret Easton Ellis, é um rico serial killer que ndo s tortura e mata
com requintes de crueldade, como também narra seus assassinatos aos seus
leitores. Contudo, quanto mais lemos seu relato, mais nos perguntamos se
esse protagonista esta, de fato, dizendo a verdade. O artigo de Cabral busca,
entdo, atestar a credibilidade psicotica da narrativa de Bateman. Para tal, ele
debate as implicagdes narratologicas de narradores nao-confiaveis. Por um
lado, este artigo debruga-se quase exclusivamente sobre os sinais textuais
que podem revelar o disturbio mental de Bateman. Por outro, aponta os
sinais contextuais que podem evidenciar Bateman como um narrador nao-
confiavel.

Esperamos, com essa nova edi¢ao dos Cadernos de Letras, contribuir
para o enriquecimento da fortuna critica sobre o género criminal, seja na
critica literaria brasileira, em que apenas da seus primeiros passos, seja em
didlogo com a critica especializada estrangeira, enriquecendo leituras da
tradi¢do com um olhar periférico, seja agregando ao rol de obras do género

uma rica e heterogénea produgdo nacional.
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O misterioso caso da pesquisa brasileira sobre Agatha Christie
Michely Vogel

O misterioso caso da pesquisa
brasileira sobre Agatha Christie

Resumo: As publicagdes cientificas sdo o registro oficial da ciéncia. Para que uma drea se
estabeleca, deve contar, a0 menos, com uma associagio cientifica e, principalmente, com
periddicos cientificos sobre ela, e esse é o caso dos estudos sobre literatura policial. Nessa
seara, Agatha Christie ¢ uma das autoras mais conhecidas e prolificas. A despeito de sua
notoriedade, porém, os estudos cientificos brasileiros sobre a autora e suas obras sao ainda
escassos. O objetivo deste trabalho é, portanto, mapear as publicagdes cientificas produzidas
no Brasil sobre Agatha Christie e conhecer as influéncias intelectuais que orientam tais
pesquisas, a fim de criar indicadores bibliométricos. Trata-se de uma pesquisa exploratoria,
amparada pela Bibliometria e pela técnica de Andlise de Citagoes. Os resultados demonstram
que: as pesquisas cientificas sobre Agatha Christie tém aumentado, ha pesquisadores e
instituigdes de todas as regides do Brasil, mas especialmente do Sudeste, que se ocupam do
estudo da obra de Christie; o interesse pelo tema nao se limita a drea de Letras, ja que ocorre
em outros campos do conhecimento, como, Comunicag¢do, Quimica e Direito. Conclui-se
que a obra de Agatha Christie é uma fonte para diversos tipos e abordagens de estudos, que
tais pesquisas devem ser incentivadas e que a Bibliometria requer adaptacio para dar conta
das caracteristicas da area de Letras.

Palavras-chave: Agatha Christie. Producéo cientifica brasileira. Literatura policial.

Introdugao: instaurando o inquérito

Recentemente, obras e autores que nao eram considerados canoni-
cos pelas escolas mais tradicionais tém assumido a posi¢ao de objetos das
investigacdes universitarias. Tal fato reflete ndo apenas o sucesso editorial
e de recepgao pelo publico em geral mas também uma valorizacdo de di-
versas formas literarias. Essa valorizacdo comecgou ha algumas décadas
e estende-se ao romance policial. Para Stuart Hall (2003), ndo ha uma
cultura popular, fora de um campo de forgas, que seja autonoma, integra e
auténtica. Para o autor, tanto a ideia de povo como uma for¢a puramente

passiva quanto a de uma maquina cultural que se impde sobre todo e qual-
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quer um sdo equivocadas:

Se as formas de cultura popular comercial
disponibilizadas ndo sdo puramente manipuladoras,
é porque, junto com o falso apelo, a redugio de
perspectivas, a trivializacdo e o curto-circuito,
hd também elementos de reconhecimento e
identificagdo, algo que se assemelha a uma recriagdo
de experiéncias e atitudes reconheciveis, as quais as
pessoas respondem. (HALL, 2003, p. 255).

Raymond Williams (2011) corrobora a ideia ao propor a
contextualizagdo das pesquisas sobre historias de detetive por meio da
captagdo do meio social e cultural no qual as obras se originaram.

Tudo indica que a divisdo entre Alta e Baixa Literatura comega a
ruir e que todo esforco cultural merece atengdo, ainda que alguns autores e
obras sejam implicita ou explicitamente mais engajados, buscando refletir
em seus textos a sociedade e/ou defender as causas em que acreditam.
Contudo, o campo das historias de detetive “ainda se ressente, no Brasil, de
mais investigaces sérias pela persisténcia de um preconceito generalizado
para com as ditas formas de literatura popular” (PACHE DE FARIA, 2017,
p. 13).

Endossando a ideia, Nebias (2010) afirma que, no Brasil, faltam
estudos e pesquisas sobre literatura policial. A autora atribui o fato a
crenga da critica literdria brasileira de que essa era uma literatura marginal.
Desse modo, por sua popularidade, essa literatura nao poderia ser foco de
estudos, ja que havia a ideia de que a leitura de boa qualidade era restrita
a poucos. Ademais, Chauvin (2017) assevera que sucesso de vendas ndo
implica falta de qualidade.

Chauvin (2020, p. 49) afirma que “o romance policial sugere
constantes didlogos entre a histdria ‘de detetive’ e as referéncias culturais

de outras areas, tempos e lugares (inclusive o nosso)”, fato que, por si
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s6, ja justificaria sua analise cientifica. “O fato de determinada obra ter
se tornado best-seller impedira que os alunos e pesquisadores detectem
os elementos que constituem uma boa obra literaria, sujeita a multiplas
leituras?” (CHAUVIN, 2020, p. 49). Além disso, “o texto literario sempre
nos proporciona novos horizontes que fazem com que, muitas vezes,
superemos as expectativas que tinhamos acerca da investigacdo inicial”
(LESZCZYNSKI; BORBA, 2020, p. 330).

Por pesquisa cientifica, compreendemos toda gama de publicagoes
cientificas. Inseridas na comunicagdo cientifica, englobam os processos
iniciados com a produgdo do conhecimento cientifico, passando por sua
publicagdo e disseminacdo até o momento em que os resultados de seu
trabalho sdo aceitos como parte integrante do conhecimento cientifico
(GARVEY, 1979). E a natureza interativa das ciéncias, cuja funcao
ndo somente é estabelecer relacionamentos mas também constituir
produtividade veridica, com aprovagdo e reconhecimento de um corpo
académico. Sem sua literatura, uma area cientifica ndo podera existir, pois,
sem o aval dos seus pares, o conhecimento resultante da pesquisa conduzida
pelos cientistas nao sera validado e ndo sera considerado cientifico (ZIMAN,
1979). Por isso, para que uma area cientifica se estabeleca, é fundamental a
criagdo deassociacdes de pesquisa e principalmente de periddicos cientificos
dedicados a tematica (MEADOWS, 1999). “O carimbo de aprovagao
de uma nova disciplina é o aparecimento de uma revista especialmente
dedicada aos interesses dos seus expoentes.” (ZIMAN, 1979, p. 118). Tais
requisitos sdo atendidos pela literatura policial: hd a International Crime
Fiction Association (2017) e os periddicos cientificos voltados a literatura
policial: Clues: a Journal of Detection (2008) e Crime Fiction Studies (2020),
bem como a publica¢ao A Companion to Crime Fiction (2010).

E recorrente, em Ambito geral, associar a literatura policial a Agatha
Christie. Trata-se da autora com maior nimero de publicagdes, tradugoes e

adaptacdes nas midias sobre o tema policial, sendo ela prdopria considerada
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um icone além de seu tempo, uma pessoa notavel (EVANS; BERNTHAL,
2023). No entanto, mesmo que Agatha Christie possua um vasto material
para estudos cientificos, capazes de explicar o grande fendomeno que ela é e
todos os contextos que a cercam, no Brasil, pesquisas cientificas ainda sdo
escassas (CHAUVIN, 2017).

Quando buscamos informagdes sobre Agatha Christie, os resultados
mais comuns incluem ofertas de livros, dados sobre sua biografia,
adaptagdes cinematograficas e indicadores comerciais, o que configura
um tipo de conhecimento sobre a autora classificado por Rolls e Gulddal
(2006) como Christie Connoisseurship. Os autores propdem que a obra
da briténica seja estudada cientificamente, pelo que o texto estabelece,
sugerindo uma releitura livre de preconceitos criticos e normas de género
estabelecidas. A esse modo de estudar a autora, Rolls e Gulddal classificam
de Christie Scholarship e citam ,em seus estudos, autores que comegam a
fazer essa aproximagao cientifica, especialmente na Europa e Australia.

Por outro lado, quando recorremos as bases de dados cientificas, sdao
poucos os resultados assinados por pesquisadores brasileiros: na BDTD
(Biblioteca Digital de Teses e Dissertagdes), encontramos pouco mais de
10 trabalhos sobre Agatha Christie, ao passo que havia 121 trabalhos para
Allan Poe e 49 para Harry Potter, numa tentativa de comparag¢ao tanto com
o pai da ficgdo policial quanto com um sucesso editorial britanico.

Todavia, ¢ preciso ter em conta que as bases de dados ndo conseguem
abranger toda a producdo de uma drea, de uma tematica nem de um autor,
e que possivelmente existem outras pesquisas, artigos, livros etc. que
abordam o tema que nos interessa.

Diante desse cenario, questionamo-nos: o que existe no Brasil sobre
Agatha Christie do ponto de vista cientifico? O que é preciso estudar para
pesquisar sobre esse tema? Quais abordagens tais estudos apresentam?

O objetivo deste trabalho ¢, portanto, mapear as publicag¢des

cientificas produzidas no Brasil sobre Agatha Christie e conhecer as
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influéncias intelectuais que orientam tais pesquisas.

Para dar conta do mapeamento de publicagdes cientificas, seus
autores, tematicas e formas de publicagdo na perspectiva do Christie
Scholarship é possivel utilizar a Bibliometria. Trata-se do uso de técnicas
estatisticas para analisar e interpretar determinada obra de forma objetiva,
por meio das quais se geram indicadores de produgao cientifica, tais como
quantidade de autores, quantidade de institui¢des, anos mais proficuos;
indicadores de citagdo, isto é, autores mais citados, periddicos mais citados,
vida média e obsolescéncia da literatura; e indicadores de ligagao, como
acoplamento bibliografico, coocorréncia de palavras-chave, identificagao
de coautorias etc. (KOBASHI; SANTOS, 2008).

A Bibliometria vale-se de leis para apoiar a formagdo dos indicadores,
sendo as mais conhecidas: a Lei de Bradford, que aborda a concentragao
temadtica em periodicos para auxiliar na tomada de decisdo sobre aquisi¢do
e publicac¢ao; a Lei de Zipf, que analisa a incidéncia de palavras, expressoes
e palavras-chave nos textos; e a Lei de Lotka, utilizada para identificar os
autores mais proeminentes em uma determinada drea. Como decorréncia
desta ultima, destaca-se a Lei do Elitismo, que busca identificar os autores
mais produtivos de uma drea, sua “elite”, por meio de um célculo da raiz
quadrada de n, em que n é o nimero de autores que publicam sobre uma
tematica em um determinado recorte de tempo (PRICE, 1976, p. 30).

Além disso, a Bibliometria conta também com a técnica de Andlise
de Citagdes, desenvolvida a partir da lista de referéncias de uma produgao
cientifica (como livro, artigo de periddico, teses, dissertagdes), na qual
se examina e se interpreta cada citacdo individualmente em diferentes
contextos e categorias. Com ela é possivel a “mensuragao das fontes de
informacgéo utilizadas, como o tipo de documento, o idioma e os periddicos
mais citados. Utilizando estes indicadores, é possivel saber como se da
a comunicagdo cientifica de uma drea do conhecimento [...]” (VANZ;
CAREGNATO, 2003, p. 251). Os resultados obtidos indicam as influéncias
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académico-cientificas, as preferéncias dos autores, relacionamentos
autorais e institucionais, comportamentos e interesses e assim por diante.
O uso da Bibliometria é oportuno para qualquer pesquisa de competéncia
cientifica — como, por exemplo, estudos com obras literarias — desde que a
obra apresente os elementos necessarios a sua realizagao.

Comumente aplicadas as Ciéncias Exatas e da Satde, “a bibliometria
tem sido aplicada igualmente a estudos socioldgicos, gerenciamento da
informacao, biblioteconomia, histéria, incluindo ciéncia politica, estudos
da ciéncia e dos cientistas” (BUFREM; PRATES, 2005, p. 12) buscando
“identificar tendéncias de pesquisa e crescimento do conhecimento em
diferentes areas da ciéncia” (BUFREM; PRATES, 2005, p. 12). No entanto,
poucos ainda sdo os estudos que relacionam a Bibliometria a drea de Letras,
tanto no Brasil como no mundo (BUNIA, 2016). Contudo, trata-se de uma
area que, se analisada com base em critérios bem definidos e de acordo
com sua realidade, pode ser um interessantissimo objeto para os estudos

bibliométricos.

Buscando as pistas

Esta pesquisa iniciou-se em junho de 2021, buscando, a partir da
investigacdo nos curriculos Lattes, identificar pesquisadores que tivessem
Agatha Christie como tematica de seus trabalhos, com uma perspectiva
exploratoria. Foi realizada em trés etapas. Na primeira, fizemos uma busca
pelos termos “Agatha Christie”, “Poirot” e “Marple na plataforma Lattes em
2021. Cada curriculo recuperado foi analisado em busca de publicagdes
sobre a autora e seus livros. Com os resultados, geramos indicadores
bibliométricos de produgao cientifica.

Na segunda etapa, tentamos reunir todos os trabalhos mapeados
em um drive no Google Docs. Parte foi acessada eletronicamente ou

em bibliotecas, e parte foi solicitada aos autores, por meio de correio
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eletronico, e muitos gentilmente enviaram exemplares de seus trabalhos.
Todas as referéncias bibliograficas indicadas foram listadas, por meio
do preenchimento de um formulario Google. Os resultados formaram
uma planilha Google, com a qual realizamos a constru¢ao de indicadores
bibliométricos de citacéo.

A terceira etapa preocupou-se com as palavras-chave indicadas nos
trabalhos que tinhamos a disposi¢ao. Elas foram analisadas a luz da Lei de
Zipf, subsidiando a criagdo de indicadores bibliométricos de ligagao, por

meio do programa Gephi, de acesso livre.

Cena do crime: Romance e fic¢ao policial

O romance policial é: “um tipo de narrativa que expde uma
investigacao ficticia, ou seja, a superacdo metddica de um enigma ou a
identificacio de um fato ou pessoa misteriosos. Toda a narrativa policial
apresenta um crime e alguém disposto a desvenda-lo.” (PIRES, 2006, p. 14).

Sua natureza esta relacionada com as fun¢des da literatura de massa
e com as for¢as que atuam na sociedade burguesa. Os problemas humanos
e os crimes transformados em “mistérios” que podem ser solucionados
representam uma tendéncia comportamental e ideoldgica tipica do
capitalismo (PIRES, 2005).

Para Todorov (1970, p. 95), “o romance policial tem suas normas:
fazer ‘melhor’ do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer ‘pior’: quem
quer embelezar o romance policial faz ‘literatura, ndo romance policial”
Nesse sentido, o autor sugere que, quando alguém tenta ornar demais o
romance policial, acaba por criar ndo um romance policial, mas uma obra
com preocupagdes mais voltadas aos aspectos estilisticos ou filoséficos do
que aos elementos caracteristicos do género policial.

Entretanto, “embora o género nao seja mais simplesmente descartado

como um produto da cultura de massa, ainda existe uma sensacao
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persistente de que é de alguma forma uma literatura descomplicada que
ndo requer andlise critica detalhada e interpretagdo” (ROLLS; GULDDAL,
2016, n. p., tradugdo nossa).
Ademais, pode-se reconhecer a complexidade na leitura desse
género:
O ato de ler obras detetivescas ndo se justifica apenas
devido a curiosidade do leitor, ou gracas ao potencial
de entretenimento que tais histérias comportam.
Os romances policiais precisam ser analisados e

interpretados a partir de seus tragos estilisticos,
formais e de contetido. (CHAUVIN 2020, p. 41).

A ascensao do romance policial ocorreu devido ao surgimento do
inspetor de policia e a transgressdo dessa figura pela midia, especialmente
em um periodo de guerra (FRANCO, 2013). Além disso, o surgimento do
livro de bolso facilitou o consumo de historias desse tipo. Afinal, “o carater
popular da fic¢do sé é atingido quando ela deixa de ser restrita somente
a determinada camada social e chega ao dominio de um publico maior,
pertencente as diversas classes sociais.” (LESZCZYNSKI; BORBA, 2020, p.
328).

Walter Benjamin considerava o romance policial como a unica
apresentacdo interessante do mobilidrio do interior burgués da segunda
metade do século XIX:

Esse carater da casa burguesa, que estremece pelo assassino sem nome
como uma velha lasciva pelo gala, foi penetrado por alguns autores que,
qualificados como “escritores criminais” [Kriminalschriftsteller] - talvez
também porque em seus escritos se estampa um pouco do pandemdnio
burgués -, foram privados de suas devidas honras. (BENJAMIN, 2012, p.
13).

Além disso, Benjamin relaciona o interesse crescente pelo romance

policial com o culto ao ritual de comprar tipicamente moderno: “aquele
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que prefere comprar livros nas estacoes de trens a trazé-los de sua
biblioteca pessoal, embarca em uma experiéncia tipicamente moderna
que é determinante no sucesso das brochuras policiais” (SOUZA, 2020, p.
150). As historias policiais obedecem aos ritmos urbanos: “qualquer pista
seguida pelo flaneur vai conduzi-lo a um crime. Com isso se compreende
como o romance policial, a despeito de seu sobrio calculismo, também
colabora na fantasmagoria da vida parisiense.” (BENJAMIN, 1989, p. 39).
O romance policial emerge como uma narrativa que transcende
a simples solucdo de enigmas, refletindo as complexidades da sociedade
burguesa, alimentando-se das normas e ritmos urbanos, enquanto demanda
uma anadlise critica e interpretacio que vdo além do entretenimento

superficial.

Principal suspeito: Agatha Christie como tema cientifico

Agatha Christie (15/09/1890 - 12/01/1976) foi uma autora inglesa
que, ao longo de sua vida, publicou dezenas de romances, contos e pegas de
teatro, principalmente no género da ficgdo policial. Seu primeiro livro foi
publicado em 1920 e ja foi considerado um sucesso. Ela criou personagens
marcantes como os detetives Hercule Poirot, Miss Marple, o casal Tommy e
Tuppence, e seus livros sdo frequentemente objetos de novas edigdes, além
de serem adaptados para filmes, jogos e outros formatos.

Seu sucesso a levou ao Guinness World Records, o livro dos recordes,
duas vezes: é considerada a autora que mais vendeu, com 2 bilhoes de
copias de seus livros em 44 idiomas, e sua peca The Mousetrap é a que esta
ha mais tempo em cartaz, desde 1952 (SUGGITT, 2018). Apenas a Biblia
e Shakespeare a ultrapassaram em termos de vendas, embora ela tenha
ultrapassado o autor em niimero de tradu¢des (AGATHA..., 2008).

Do ponto de vista editorial e comercial, Agatha Christie tornou-
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se ainda mais proeminente apds sua morte em janeiro de 1976. Sua vida

desperta crescente interesse, assim como suas obras. Sobre seu estilo,

afirma-se que:

Sua frase as vezes evidencia o gosto pelo verso;
outras constantes textuais denunciam a familiaridade
com a musica, as artes plasticas, a arquitetura, o
conhecimento dos classicos, embora ela pudesse
forgar a nota na hora de introduzir figuras reais e
encaixar em seu texto citacdes de outros autores,
talvez ainda e sempre por causa das limitagdes do tipo
de literatura que praticava. (PONTES, 2007, p. 81).

Algumas abordagens cientificas sdo propostas para estudar a obra

da autora:

a) o gesto salutar de diferenciar a mulher Agatha
Christie das narradoras e personagens que inventou;
b) pesquisar e revisar a fortuna critica existente
a seu respeito; c¢) discutir o protagonismo das
mulheres na producio de literatura de massa, a luz
de Umberto Eco e de outros estudiosos do chamado
“pés-modernismo”; d) contextualizar o enredo
de seus contos ou romances, em paralelo com a
cultura, a historia e a mentalidade do tempo em
que a romancista viveu; e) averiguar o intertexto
que a autora estabeleceu com escritores de outros
tempos, como era o caso manifesto de Shakespeare;
f) abordar o modo como Christie caracteriza a
politica e a sociedade, através das figuras que criou
etc. (CHAUVIN, 2020, p. 45).

Logo, acreditamos que o universo de abordagens pode ser diverso e

de grande interesse para pesquisas variadas.
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Veredicto

A pesquisa encontrou 172 curriculos na Plataforma Lattes que
relatavam ao menos alguma publicagdo com a tematica Agatha Christie.
Foram identificados e listados 195 trabalhos: 69 trabalhos de eventos,
50 TCCs, 27 artigos de jornais, 19 artigos de periddicos, 16 livros e/ou
capitulos de livros e 14 teses ou dissertagoes.

A primeira publicagdo identificada é de 1991, e em 2017 houve
26 trabalhos. Ainda no ano de 2017, foi langada uma nova adaptagio
ao cinema foi lancada (Assassinato no Expresso do Oriente, dirigida por
Kenneth Branagh). O ano de 2021 consta do mapa, mas o numero ja esta
defasado, uma vez que o levantamento foi concluido em junho desse ano.

A Figura 1 apresenta a distribui¢ao cronolédgica de publicagdes.

Figura 1 - Distribuigdo cronoldgica das publicagdes brasileiras

Fonte: elaboragéo propria.

Foram identificados 151 autores entre os signatarios dos trabalhos.
Os 13 pesquisadores que publicaram 3 ou mais trabalhos estdo listados na
Tabela 1, com destaque para os trés primeiros, com 19, 14 e 11 publica¢des,

respectivamente.
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Tabela 1 - Quantidade de publicagdes por autor

No. Autor Textos Posicao
1 Jean Pierre Chauvin 19 1° Jugar
2 Vanessa Lopes Lourengo Hannes 14 2° Jugar
3 Luciana de Freitas Bernardo 11 3° lugar
4 Adelle Paiva Proenga de Morais 6 4° Jugar
5 Isabela Duarte Britto Lopes 6 4° lugar
6 Carla de Figueiredo Portilho 5 5° lugar
7 Ana Keli Santos Bispo 4 6° lugar
8 Valéria da Silva Medeiros 4 6° lugar
9 Altamir Botoso 3 7° lugar
10  Débora da Silva Pitaluga 3 7° lugar
11  Fabio Augusto Steyer 3 7° lugar
12 Maria de Fatima Vieira de Carvalho 3 7° lugar
13 Thalita Pachéco Cornélio 3 7° lugar

Fonte: elaboragio propria.

Por fim, houve ainda outros 20 autores que publicaram 2 trabalhos
cada e 118 autores que publicaram 1 trabalho cada. Considerando a Lei do
Elitismo (Price, 1976), 13 autores formariam a frente de pesquisa sobre a
tematica, correspondendo aqueles arrolados na Tabela 1. Isso significa dizer
que, de acordo com o postulado de Price, para estudar cientificamente o
tema, seria interessante acompanhar o que esses 13 autores tém publicado.

Os 151 autores sdo de 13 dareas diferentes, a saber: Letras;
Comunicagdo, que abrange Jornalismo, Editoracao, Publicidade; Direito;
Quimica; Histdria; Bioldgicas; Design Grafico; Administragao; Ambiente
e Sociedade; Ciéncia Politica; Filosofia; Psicologia, e 10 deles ndo tiveram

suas areas identificadas (Tabela 2).
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Tabela 2 — Areas dos autores

Area dos autores Textos  Area dos autores Textos
Letras 96 Design Grafico 2
Comunicagido 12 Administragao 1
Direito 9 Ambiente e Sociedade 1
Quimica 7 Ciéncia Politica 1
Computacio 4 Filosofia 1
Historia 4 Psicologia 1
Biolégicas 2 Sem informagao 10

Fonte: elaboragéo propria.

Ainda que as Letras concentrem dois ter¢os dos autores, foi curioso
perceber como o interesse por discutir Agatha Christie se estende a outras
areas do saber, além das Humanidades.

Foram identificadas 76 institui¢des de afiliagio dos autores. Essa
informacédo é interessante porque permite observar quais universidades

conduzem pesquisas sobre a tematica analisada.

Tabela 3 - Institui¢des de afiliacdo dos autores

Institui¢io Qtde Institui¢ao Qtde
Universidade Estadual Universidade Estadual do
R 10 . 5
Paulista Ceara
Universidade Estadual Universidade Federal Flu-
8 . 5
de Ponta Grossa minense
Pontificia Universidade Universidade Federal do
e . 7 ., 5
Catdlica - Rio Piaui
Universidade de Sao Universidade Federal do
7 . . 3
Paulo Rio de Janeiro
Universidade Estadual 6 Universidade Federal do 3
do Piaui Rio Grande do Norte
Universidade Federal de Universidade Federal de
. . 6 . 3
Minas Gerais Vigosa

Fonte: elaboragédo propria.
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H4 ainda 9 instituicdes com 2 publicacbes cada, e outras 47
institui¢des foram indicadas uma vez. Embora o sudeste concentre a maior
parte das pesquisas, foi possivel identificar institui¢des de todas as regides
do pais, o que pode indicar como, de norte a sul do Brasil, hd interesse
cientifico em relagdo a Agatha Christie.

Dos trabalhos mapeados, 56 apresentaram palavras-chave. Como
dois dos textos apresentavam somente as palavras-chave em inglés, optamos
por traduzi-las para o portugués para homogeneizar a analise. Eventuais
aspas também foram eliminadas. Com isso, identificamos 228 expressoes,
141 excluidas as repeti¢oes. A mais frequente foi “Agatha Christie”, com 29
ocorréncias, seguida por “romance policial”, com 15, e “Literatura’, com
6. A Tabela 4 apresenta as palavras-chave que ocorreram quatro ou mais

Vvezes.

Tabela 4 - Frequéncia de uso das palavras-chave

Palavra-chave Qtde. Palavra-chave Qtde.
Agatha Christie 29 cinema 4
romance policial 15 Direito 4
Literatura 6 Hercule Poirot 4
interdisciplinaridade 5 Literatura inglesa 4

Fonte: elaboragio propria.

Aplicando a Lei de Zipf as palavras-chave, dividimos as 141
expressdes em trés zonas: a Zona 1, que corresponde as palavras-chave
indicadas na Tabela 4 e seria a zona relacionada com o assunto em si; a
Zona 2, que representa as relagdes importantes do assunto com outras
tematicas e é formada pelas expressdes que aparecem duas ou trés vezes
(Tabela 5).
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Dossié

Tabela 5 - Zona 2 de Zipf
Palavra-chave  Qtde. Palavra-chave Qtde. Palavra-chave  Qtde.

Adaptacio 3 crime 2 Oralidade 2
Histéria 3 detetive 2 Personagens 2
Literatura 3 Detetive-heroi 2 Registro 2
policial
Morte 3 E ndo sobrou 2 RepFe§entaqa0 5
nenhum feminina

A mansdo . . Romance

2 intertextualidade 2 el s 2
Hollow policial classico
Arthur Conan 3 Literatura 2 verdade 2
Doyle Comparada
Continuation 2 Literatura 2
Novels traduzida

Fonte: elaboragdo propria.

A Zona 3, por sua vez, que indicaria a dispersdo do assunto, é
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representada pelas 113 palavras-chave que apareceram apenas uma vez. E
interessante ver na Zona 2 tematicas como detetive-heroi, representagdo
feminina, morte, adaptagdo, as quais revelam formas de abordar e estudar
a obra da autora.

A seguir, apresentamos os indicadores bibliométricos de citagao.
Como mencionado, foram mapeados 195 trabalhos cientificos de diversos
tipos. Entre esses, 87 foram localizados integralmente e geraram uma lista
com 1.498 referéncias.

Foramidentificados 833 autores diferentes. Segundo a Lei do Elitismo,
a raiz do total de autores representa a elite de pesquisadores; portanto, 23
autores com maior incidéncia quanto a tematica de Agatha Christie. Esses

autores publicaram seis ou mais trabalhos do corpus analisado (Tabela 6).

Tabela 6 — Autores mais citados

Autores Textos Autores Textos
CHRISTIE, Agatha 243 FREUD, Sigmund 8
POE, Edgar Allan 24 HOBSBAWM, Eric 8
DOYLE, Arthur Conan 21 BAKHTIN, Mikhail 7
TODOROYV, Tzvetan 18 SHAKESPEARE, William 7
REIMAO, Sandra Licia 15 BARTHES, Roland 6
BAGNO, Marcos 14 CANDIDO, Ant6nio 6
EVEN-ZOHAR, Itamar 12 DERRIDA, Jacques 6
FOUCAULT, Michel 11 GENETTE, Gérard 6
dAeLng(%gEfSUE’ Paulo 10 | MANDEL, Ernest 6
BRASIL 9 ;)}i?ﬁZSCO HENRIQUEZ, 6
ECO, Umberto 9 OZEKI, Masayuki 6
MASSI, Fernanda 9

Fonte: elaboragdo propria.
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Agatha Christie ¢ a autora mais referenciada, com 243 obras citadas,
seguida por Edgar Allan Poe, com 24, e Arthur Conan Doyle,com 21 citagdes.
Esses trés autores sdo importantes produtores de Literatura Policial, o que
evidencia sua influéncia no estudo da tematica e a preferéncia por citd-los
com tanta frequéncia. Por outro lado, observa-se um declinio expressivo
de citagdes entre Agatha Christie e Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle.
No entanto, essa diferenca pode ser justificada pelo simples fato de Agatha
Christie ser o objeto de investiga¢do, assim como pela quantidade de livros
publicados por cada um dos trés.

Catorze autores aparecem 5 vezes cada, enquanto 20 publicaram 4
trabalhos. Cinquenta e dois autores assinaram 3 trabalhos cada, 108 autores
publicaram 2 trabalhos cada, e 616 publicaram 1 trabalho cada.

A reflexdo que se faz é sobre a quantidade de conhecimento tedrico-
metodoldgico necessdria para tal estudo, ou até que ponto conhecer em
profundidade o objeto em si, no caso a literatura policial, ¢ suficiente para
se especializar no campo.

Verificamos os géneros desses autores, buscando identificar se eram
mais citados homens, mulheres (como a prdopria Agatha Christie), se se
tratava de autoria mista (homens e mulheres em coautoria) ou se ndo era

possivel identificar (caso de autorias institucionais ou textos sem a devida

identificacdo).
Tabela 7 - Género dos autores citados
Género Qtde. % Género Qtde. %
Homem 831 55,5 | Nio identificado 78 52
Mulher 552 36,8 | Autoria mista 37 2,5

Fonte: elaboragao propria.

Observamos que mais da metade das citacdes foram a trabalhos de
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autores homens (Tabela 7). Enquanto isso, as mulheres aparecem 552 vezes
como autoras, correspondendo a pouco mais de 36%, o que contrasta com
os dados da Tabela 4, com uma mulher como autora mais citada, a propria
Agatha Christie. A autoria mista - colaboragao entre homens e mulheres
- é bastante escassa em comparacdo com o valor total de citagbes, o que
sugere que nao ha tantas relagoes cientificas entre autores de sexos opostos
nesse campo de estudo. E possivel dizer que as mulheres ainda estdo se
consolidando como fontes tedrico-metodoldgicas nos estudos sobre
Agatha Christie e que o quadro apresentado nao reflete a maioria feminina
de pesquisadoras da area.

Com nosso estudo, desejavamos também compreender que
tipo de fontes os pesquisadores utilizam para estudar Agatha Christie.
Diferentemente do que costuma ocorrer nas areas das Exatas e da Saude,
nas quais os periddicos sdo a preferéncia disparada entre os pesquisadores
(VELHO, 1997), constatamos que 72,9% dos itens citados sdo livros e

capitulos de livros, enquanto os artigos cientificos ocupam a terceira

posicio (Tabela 8).
Tabela 8 - Fontes citadas

Tipo de Fonte Qtde. % Tipo de Fonte Qtde. %
Livro 908 60,6 | Trabalho de eventos 19 1,3
Capitulo de livro 190 12,7 | Tese 17 1,1
Sgiiggigz cientifico | 189 12,6 | Regulamento 9 0,6
Material eletronico 63 4,2 | TCC 4 0,3
Dissertagao 36 2,4 | Outros 3 0,2
Audiovisual 34 2,3 | Periddico cientifico 2 0,1
Artigo de jornal 24 1,6 (inteiro)

Fonte: elaboragio propria.

Os demais itens listados apresentaram menos de 5% de frequéncia

cada. Contudo, é importante reconhecer que o “Material eletronico”
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pode ser destacado entre os dados, com 63 citacdes, o que aponta para
a influéncia dos formatos eletronicos (como filmes e videos online, entre
outros) no estudo de Agatha Christie.

Cinco idiomas foram identificados durante a etapa de coleta das
citagdes. A maior aparigdo é de obras na lingua portuguesa, com mais
de mil citagdes, correspondendo a 67,1%. O inglés aparece em segundo
lugar; no entanto, sua incidéncia é de menos da metade em comparagido
com o portugués, apresentando 419 citagdes, que correspondem a 28%
do total. O espanhol e o francés mostram proximidade, com 2,7% e 2,1%,
respectivamente, enquanto o italiano aparece em apenas duas citagdes
(0,1%) (Tabela 9).

Tabela 9 - Idioma dos trabalhos citados.

Idioma Qtde. % Idioma | Qtde. %
Portugués 1006 67,1 | Francés 31 2,1
Inglés 419 28 Italiano 2 0,1
Espanhol 40 2,7

Fonte: elaboragéo propria.

O Portugués aparece como o principal idioma de consulta, o que
era, por um lado, esperado, e, por outro, demonstra que ha bibliografia
disponivel em nosso idioma. Foi surpreendente, contudo, encontrar
o inglés em menos de um terco das citagdes, uma vez que as obras de
Christie sdo britanicas. Por outro lado, isso pode estar relacionado com
as abordagens estudadas, como veremos mais adiante, em que estudos de
traducao representam uma parcela importante da pesquisa sobre Agatha
Christie.
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Um ultimo indicador de citagdo analisado refere-se aos anos de

publicagdo dos trabalhos citados (Figura 2).

Figura 2 - Distribuigdo cronoldgica das citagdes

Fonte: elaboragéo propria.

Embora seja possivel identificar documentos citados desde os anos
30 do século XIX, um terco da produgao citada é do periodo de 2001 a 2010,
com um crescimento especialmente notavel a partir dos anos sessenta. Para
os padroes usuais considerados nos fatores de impacto bibliométrico, a
saber, de dois a cinco anos, essas citagdes poderiam parecer obsoletas.

Contudo, ¢ justamente esse tipo de intervalo que autores
como Bunia (2016) criticam ao tentar justificar a auséncia de estudos
bibliométricos nas Letras: o periodo de dois a cinco anos ndo corresponde
a realidade da area, que se fundamenta em importantes textos de décadas
anteriores. E necessério avaliar outras teméticas das Letras e outras areas
das Humanidades, mas nossa aposta é que, se os fatores de impacto
considerassem janelas temporais mais amplas, eles teriam uma aderéncia
maior as Humanidades.

Com rela¢ao aos indicadores de ligagao, optamos por trabalhar
com as palavras-chave. As expressoes representadas na Figura 3 sdo as 141
encontradas nos textos analisados. Quanto mais forte e grossa a linha que

liga uma palavra a outra, mais vezes elas aparecem juntas nos textos.
Figura 3 - coocorréncia de palavras-chave
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Fonte: elaboragéo propria.

E possivel perceber que boa parte das linhas parte da palavra-
chave “Agatha Christie”, que estd no centro da imagem, e que a linha que
a liga a “Romance Policial”, “Literatura”, “Literatura Inglesa” e “Adap-
tacdo € particularmente forte. Se, por um lado, tragos fortes apontam para
uma coesdo tematica e de abordagens tedrico-metodologicas, por outro,
as linhas fracas indicam a expansao da rede de colaboragao nas pesquisas,
permitindo que grupos distintos se unam. Logo, entendemos que a obra de

Agatha Christie oferece uma diversidade de op¢des de abordagens.

Alegacgoes finais

Por meio deste estudo, foi possivel identificar que a producao

cientifica sobre Agatha Christie tem crescido no Brasil, e, embora se
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desenvolva especialmente nas areas de Letras, Linguistica e Literatura,
desperta interesse em outras areas do saber.

Do ponto de vista regional, foi possivel identificar instituigdes de
pesquisa de todas as regides do pais produzem sobre a autora.

A analise das palavras-chave permitiu observar, ainda que de forma
preliminar, que vérios sdo os aspectos explorados quando o assunto é a obra
de Agatha Christie. Isso inclui desde aproximagdes voltadas as questdes de
traducdo, tanto para outros idiomas como para outros formatos e midias,
até a discussao sobre os limites e caracteristicas do género policial e suas
misturas e influéncias com outros géneros. Além disso, encontramos
publicagdes que discutem as vantagens da utilizagdo da obra como
incentivo a leitura e a facilitacdo do ensino, nao s6 nas areas de Letras e
Literatura mas também em diversas areas do conhecimento, chegando
também a discussdes sobre os papéis sociais e a condi¢gdo da mulher.

E possivel observar a riqueza da obra de Agatha Christie ao permitir
que tantos aspectos e abordagens diferentes sejam feitos baseados em seus
textos. A autora narra mais de cinquenta anos de histdria inglesa e de
relagdes pessoais e sociais, tornando-se, dessa forma, um rico subsidio para
analises e intersecOes diversas. Temas como xenofobia, racismo, elitismo,
etarismo e feminismo podem ser discutidos com base em suas historias,
mostrando como a sociedade inglesa burguesa carregava preconceitos,
ao mesmo tempo que destacava o papel das mulheres, especialmente
em um contexto de entreguerras. Tal riqueza coloca seu trabalho como
obra literaria, por discorrer sobre contextos histérico-culturais, e, por
isso, de relevante interesse para estudos criticos da area. Seria o caso de
elevar o legado de Christie ao status de alta literatura, ou, ainda melhor,
deixar de lado tal categorizagdo, permitindo que interesses culturais e
sociais adentrem os muros das institui¢oes de pesquisa de maneira mais
abrangente.

Outro aspecto interessante ao longo da pesquisa foi, por meio de
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conversas com alguns dos autores dos estudos mapeados, observar o
fascinio pela obra de Agatha Christie como uma importante motivagao
para levarem as pesquisas a cabo, mas isso ja é outro tema. De todo modo,
pretende-se expandir esta pesquisa, seja gerando e aprofundando analises
dos resultados encontrados, seja comparando a produgao brasileira com a
de outros paises e em outros idiomas.

Chama a aten¢ao, do ponto de vista bibliométrico, a questido da
janela de citagdo. Enquanto a realidade das Letras e Literatura nao for
apreciada pelos avaliadores de produgio cientifica, por meio da criagao
de metodologias de analise temporal mais abrangentes, a area ndo sera
representada de maneira adequada pelos rankings de impacto.

Por fim, espera-se que os resultados aqui apresentados possam
fomentar outras analises e ajudar a consolidar o papel de Agatha Christie
e da literatura policial, tanto nacional quanto internacionalmente, entre os

estudos de Literatura.
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Autdpsia de um género: o detetive Espinosa
Marta Maria Crespo Rodriguez e Marcus Alexandre Motta

Autopsia de um género:
o detetive Espinosa

Resumo: O artigo pretende compreender a ruptura contemporanea do romance policial na
obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza, manifestada por meio da aut6psia, ou introspecgio, do
género em sua forma cldssica. Tal introspecgdo se manifesta como o ambiente da fantasia do
detetive Espinosa, conforme a subjetividade de seus pensamentos, o que significa dizer que
a forma da a¢do detetivesca s encontra sua natureza nas divagagdes do detetive, apontando
para a perda completa de qualquer resolugdo definitiva sobre o crime. Procuramos
comprovar que Garcia-Roza faz uma reflexdo do género por meio de uma autépsia das
regras impressas na tradi¢ao, na qual nao caberiam as peculiaridades do detetive Espinosa,
abrindo espago para a presenga de leituras literarias num ambiente que as exclui. Nesse
sentido, a autdpsia ¢ um meio de reconhecimento da tradigao ja introspectada.
Palavras-chave: Autépsia. Romance policial. Fantasia. Luiz Alfredo Garcia-Roza.

Tzvetan Todorov, em seu artigo “Tipologia do romance policial’,
analisaanogdo de género naliteraturaem geral, detendo-se, posteriormente,
na narrativa policial. Segundo o autor, hd uma forte tendéncia nos estudos
literarios de contestar a propria nogao de género, que leva a uma “convengao
tacita segundo a qual enquadrar vérias obras num género ¢ desvaloriza-las”
(TODOROYV, 1970, p. 94). Atribui a tal atitude uma explicagdo histérica,
observando que a reflexdo literaria da época classica tratava mais dos
géneros do que das obras, ou seja, “a obra era considerada mé se ndo
obedecia suficientemente as regras do género” (TODOROYVY, 1970, p. 94).

A partir dos romanticos, teria havido uma forte reacio a tal
entendimento, explicitada tanto pelo reconhecimento da propria nogao
de género quanto pela recusa a essas regras. Existiria, entretanto, segundo
Todorov, um dominio feliz em que ndo h4 essa contradicio dialética entre

a obra e seu género: “o da literatura de massa” (1970, p.95). Para ele, a
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grande obra, ou seja, aquela que pode ser denominada literatura, “cria, de
certo modo, um novo género, e a0 mesmo tempo transgride as regras até
entdo aceitas” (TODOROYV, 1970, p. 94). Ja a obra-prima da literatura de
massa, na qual o género policial estaria inserido, “é precisamente o livro
que melhor se inscreve no seu género” (TODOROYV, 1970, p. 95), e ndo

aquele que o subverte. O autor arremata:

O romance policial tem suas normas, fazer “melhor”
do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”™:
quem quer “embelezar” o romance policial faz
“literatura’, ndo romance policial. O romance policial
por exceléncia ndo é aquele que transgride as regras
do género, mas que a elas se adapta. (TODOROY,
1970, p. 95).

Observamos, na obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza, uma critica
velada as normas comuns a tradi¢do do género policial, o que confere
a estrutura narrativa a possibilidade de inova¢des no d4mbito da escrita.
Segundo palavras do proprio autor, “uma ficgdo ndo é um problema, é
um enigma, pois um problema pede uma solu¢io, e um enigma nao tem
solucdo’l. Assim, a narrativa de Garcia-Roza rompe com aquilo que
constitui o cerne da narrativa policial cléssica: a retirada das vendas que
encobriam a verdade, pois um enigma, por ser passivel de interpretagoes,
nunca poderd ser desvendado por completo.

Tomando a definicdo de autdpsia como “exame de si mesmo;
introspec¢ao” (MICHAELIS, 2024), podemos pensar nos romances de
Luiz Alfredo Garcia-Roza ndo propriamente como uma subversao radical
do modelo, mas como sua autdpsia, ou seja, sua introspecgdo. Destaca-

se que o termo autdpsia ndo ¢é, neste artigo, sindnimo de necropsia, nem

1 Aula ministrada por Luiz Alfredo Garcia-Roza no Forum de Pensamento Contemporaneo em 07/10/2008.
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prontamente se estabelece como conceito, apenas pressupde a condi¢do
de um leitor assiduo de narrativas policiais, que, ao introjetar o género,
amplia suas proprias contradi¢des para, por meio delas, dimensionar tanto
a escrita do autor como as agdes do personagem detetive. A reflexdo de
Jorge Luis Borges, “ao lermos uma novela policial, somos uma invengao de
Edgar Allan Poe” (1979, p. 70), corrobora a prépria ideia de autdpsia que
neste artigo se manifesta.

Admitindo-se que o género policial tradicional estrutura os seus
elementos narrativos, pode-se entender que os romances de Garcia-Roza
introspectam o modelo de forma a adulterar as suas regras, mudando-
lhes a diregdo, constituindo uma inadequagdo ao parametro do género.
Por outro lado, isso apresenta a consciéncia literaria acerca da tradicio do
género, na razao direta de que, ao introspecta-la, a natureza fantasiosa do
detetive Espinosa ganha destaque.

E por isso que a autdpsia da tradi¢io se torna um ambiente de
estimulo para dar uma forma mais individualizante ao pensamento sobre
o género policial. Entdo, sera necessario ao escritor contemporaneo
empenhar algum valor narrativo que o préprio modelo recusaria, cujos
fundamentos nao sejam tdo firmes porque provenientes da fantasia do
detetive. Com base em suas introspecgdes, o personagem Espinosa corta e
recorta as regras do género, examinando a causa do desgaste do modelo, em
razao de que, na contemporaneidade, nenhuma ordem pode ser restaurada
e, portanto, os sentidos de mundo néo produzem derradeiras significagoes.

Assim, em vez de determinar o que o romance policial contemporaneo
é, ou decidir que tipo de histdria é narrada, pretendemos analisar como
o personagem Espinosa, nos romances de Luiz Alfredo Garcia-Roza,
autopsia o proprio género, demonstrando assim um golpe de inteligéncia
que se utiliza do modelo para apresentar a causa de seu esgotamento: a
auséncia da fantasia nos detetives da tradi¢do. Ou seja, se na tradigdo os

detetives suspendem a fantasia em favor da empiricidade dos indicios, em
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Garcia-Roza, os indicios demarcam a fantasia literaria do detetive, o que
significa a constitui¢ao de varias nuances que o afastam da resolugao do
crime. Procuramos, dessa forma, comprovar que o autor faz uma reflexao
do género por meio de uma autdpsia das regras impressas na tradi¢ao, na
qual nao caberiam as idiossincrasias do detetive Espinosa, abrindo espaco
para a presencga de formas literarias num ambiente que normativamente as

excluiria.

A tradicao

As faculdades do espirito definidas pelo termo
analiticas sdo, em si mesmas, bem pouco suscetiveis
de analise. Apreciamo-las apenas pelos seus
resultados. O que dela sabemos, entre outras coisas, é
que sdo para quem as possui em grau extraordinario
fonte do mais intenso prazer. Assim como o homem
forte se rejubila com a aptidéo fisica e se compraz nos
exercicios que compelem os musculos a a¢do, assim
também o analista se orgulha da atividade espiritual
cuja fungdo é destrinchar enredos. (POE, 1961, grifo
Nnosso).

O primeiro paragrafo de “Os crimes da rua Morgue”, de Edgar Allan
Poe, anuncia a tese que sera desenvolvida no conto, prefaciando a figuragao
do modelo de detetive como aquele portador das faculdades de espirito
analiticas. Numa leitura mais atenta, vé-se a ironia que se manifesta
naquela que seria considerada a génese da narrativa policial, ao apresentar
o personagem detetive como um exibicionista de suas proprias qualidades.

O detetive Dupin é o portador da certeza analitica e das evidéncias.
Como analista, sua funcao ¢ “destrinchar enredos” por meio da analise fria
e meticulosa dos fatos: “O meu objetivo final é a verdade” (POE, 1961, p.

26). De acordo com Boileau e Narcejac, o método de Dupin ¢ hipotético-
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dedutivo:

Vai dos fatos a uma teoria provisoria que lhe permite
voltar aos fatos para ver se 0o método os explica todos.
Se restarem alguns que fiquem ainda inexplicados,
sofre uma revisdo, e assim por diante, até que se
ajuste exatamente ao dado. Entdo a investigagdo é
encerrada, e o culpado, desmascarado (BOILEAU;
NARCEJAGC, 1991, p.23).

Como defendido por Todorov, identifica-se como caracteristica
da literatura de massa a repeticdo de féormulas que agradam ao leitor.
A estrutura narrativa do chamado romance de enigma passa a seguir,
em geral, uma sequéncia de sete passos: “o problema, a solu¢do inicial,
a complicagdo, o estdgio de confusdo, as primeiras luzes, a solugdo e a
explicacdo” (DOVE, 1982, p. 11).

De fato, o género policial cunhou as proprias normas, referendando-
as ao longo da tradigdo. Segundo S. S. Van Dine, “existem leis definidas na
feitura de entrechos policiais - leis que nao foram escritas, talvez, mas ainda
assim imperativas; e todo autor de mistérios literarios atende a essas leis,
se for respeitado e respeitar a si proprio” (apud FONTES, 2012, p. 44-45).
O autor elabora vinte polémicas regras para escrever um romance policial,
advertindo que “a estoria policial é uma espécie de torneio intelectual. Mais
do que isso, ¢ um torneio esportivo” (apud FONTES, 2012, p. 44-45), o que
reforca a negacao da literariedade imposta ao género, como ja exposto por
Todorov.

Van Dine assevera que o autor de romance policial ndo pode ludibriar
o leitor, ou seja, todas as pistas devem ser descritas e enunciadas, de forma
a manter leitor e autor em pé de igualdade; o detetive nunca pode ser o
culpado; o culpado deve ser encontrado mediante dedugdes logicas; nao
deve haver interesse amoroso no entrecho, entre outras normas, abordando

também questdes de ordem estética:
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Uma novela de detetives ndo deve conter compridas
passagens  descritivas, nenhum rebuscamento
literdrio em questdes secunddrias, nenhuma analise
sutilmente elaborada dos personagens, nenhuma
preocupagdo “atmosférica”. Tais questdes ndo tém
lugar essencial em um assentamento de crime e de
dedugdo. Elas retardam a a¢do e carreiam questdes
que ndo importam, no tocante ao objetivo principal,
qual seja o de enunciar um problema, analisd-lo e
levd-lo a uma conclusido valida [...]. Uma historia
de detetive constitui um assunto sombrio e o leitor
vai a ele, ndo a procura de enfeites literarios, estilo,
belas descri¢des e projecdes de estado de espirito, mas
buscando o estimulo mental e a atividade intelectual
- exatamente como vai ao futebol ou a um enigma de
palavras cruzadas (VAN DINE apud FONTES, 2012,
p. 47-48).

Evidentemente essas consideracdes sobre a estrutura da narrativa
policial s6 podem ser entendidas de maneira rigida, como propde Van
Dine, na medida em que elas apenas espelham o seu gesto formalista, o que
¢ aqui algo posto com um olhar critico. Embora existam tais regras exibidas
teoricamente, essas nunca foram unanimidade entre os autores mais
reconhecidos do género, como Agatha Christie, que sempre se destacou
justamente por transgredi-las.

E fato que o género policial foi, aos poucos, edificando seus
alicerces e criando a formula que serviria de base para as manifestagdes
vindouras, mas deve ser ressaltado que reproduzir férmulas nao significa,
necessariamente, prender-se a regras estaticas e aprisionadoras, como
as criadas por Van Dine, mas estabelecer um paralelo entre as obras do

género, como observa Leyla Perrone-Moisés:
[...] cadagrande obraliteraria superao modelo anterior
de seu género e estabelece outro, a luz do qual serdo
examinadas as obras seguintes; e assim por diante. O
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modelo, portanto, nunca é definitivo [...] O modelo
ideal é aquele que tenha algumas traves mestras, mas
ofereca ao mesmo tempo certa flexibilidade, para
poder variar no momento da aplicagdo e ser capaz de
revelar tanto o repetido quanto o novo. (PERRONE-
MOISES, 1970, p.11).

No caso de Luiz Alfredo Garcia-Roza, as prdprias normas sio
introjetadas e postas em duavida por Espinosa, com base em uma fantasia
que mais tranga os enredos do que prontamente os destrincha: “[...]
deixou o pensamento emaranhar-se livremente em sua propria trama [...]
A forma mais comum como transcorria sua vida mental era de um fluxo
semienlouquecido de imagens acompanhado de didlogos inteiramente
fantasticos” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 13).

Uma das regras impostas por Van Dine, talvez a mais contrariada
por Garcia-Roza, é a que assevera que “uma novela de detetives ndo deve
conter compridas passagens descritivas, nenhum rebuscamento literario
em questdes secundarias, nenhuma analise sutilmente elaborada dos
personagens, nenhuma preocupagdo ‘atmosférica” (apud FONTES, 2012,
p-47). A partir das fantasias do detetive Espinosa, Luiz Alfredo Garcia-
Roza dimensiona a nogao tedrica do que é o género policial para tais
autores, como Todorov e Van Dine, traindo-a como literatura, conforme

veremos.

O detetive Espinosa

Podemos perceber, na narrativa policial brasileira contemporanea,
uma dificuldade em lidar com aquele modelo de detetive cerebral e
infalivel, que resgata a ordem em uma sociedade cujos valores estdo

bem demarcados. De acordo com Flavio Carneiro, “nossa fic¢do tem
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sido marcada principalmente por uma releitura critica dos modelos,
procurando reinventar o detetive de acordo com novas condig¢des culturais,
em que ja ndo cabem as certezas nem tampouco a pura intuigao das escolas
anteriores” (2005, p. 308).

Nao ha duvida de que a narrativa policial de enigma, por se basear
no raciocinio 16gico como meio de atingir a verdade, fraqueja perante os
tempos atuais, demarcando as incertezas contemporaneas. Nesse sentido,
segundo Vera Follain, o romance negro poderia ser facilmente adotado
por nds, ja que situa “o crime num mundo sem valores auténticos, numa
sociedade corrompida” (1988, p. 21). Cabe, porém, uma observagao: apesar
de mais humanizado do que o “detetive-maquina” do romance de enigma,
o detetive do romance negro ainda pode ser considerado um herdi, ja que
busca restabelecer a ordem perdida, ou seja, ainda ha uma ordem a ser
restituida. Isso ndo ocorre com o detetive contemporaneo, representado
aqui por Espinosa, que “perdera muitas das antigas certezas, ndo chegara
a nenhuma verdade visivel e ampliara consideravelmente a regiao do seu
ser onde as duvidas eram armazenadas” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 118).

Vera Lucia Follain, ao analisar a obra de Rubem Fonseca, parte
da afirmagdo de Ernest Mandel de que a chave para a transformacgao
interna do género, que levou ao surgimento do romance negro como um
desenvolvimento natural do romance de enigma, “reside na evolugdo
do pensamento para a agdo’ (MANDEL, 1988, p. 139). Conclui que o
personagem fonsequiano refaz esse percurso — do pensamento para a agao

— “para chegar a um ponto ainda mais adiante: o uso da imaginagdo para
criar versdes plausiveis” (FIGUEIREDO, 2003, p. 44). O mesmo poderia
ser dito de Espinosa. Nesse sentido, o detetive contemporéaneo seria, acima
de tudo, um ficcionista, como observa a personagem Irene neste dialogo

com Espinosa:

— O que vocé esta pensando?
— Na maior parte das vezes, me considero um ser
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imaginante, mais do que pensante. A fantasia ocupa a
quase totalidade da minha atividade cerebral.

— Nesse caso, vocé estaria melhor como ficcionista
do que como policial; ou na drea da propaganda,
onde somos pagos para imaginar coisas.

— A diferenga é que vocés exercem a imaginagio
enquanto eu sou atropelado por ela (GARCIA-
ROZA, 1999, p. 99).

Em lugar da dedugao logica e da agdo como meios de alcangar a
verdade, o detetive imagina histérias e possibilidades fantasiosas para
preencher as lacunas deixadas pelo crime, mas tem consciéncia de sua
impoténcia diante dessa decifragdo, conforme se observa no romance Vento
Sudoeste: “Espinosa procurava preencher algumas lacunas da histéria na
qual Gabriel seria o assassino de Hidalgo [...]. Quanto a morte de Olga, nao
havia lacunas: simplesmente ndo sabia nada” (GARCIA-ROZA, 1999, p.
154). Por serem fantasiosas, essas historias nao tém sustentagio e qualquer
tentativa de decifracao se esfumaca perante o enigma que envolve o crime,
investigado por Espinosa em sua metafisica, e ndo prontamente na empiria
de suas evidéncias.

Espinosa é um homem comum, consciente de sua “ordinariedade,
que em nada se assemelha com a postura do detetive classico: “Nédo sou
guerreiro, sou tira; nao sou herdi, sou funcionario publico; tampouco sou
filésofo, tenho apenas nome de filésofo” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 199).
Em sua ambivaléncia, Espinosa ¢ e ndo é. Nao é guerreiro, nem heroi.
Nio é do mundo do excepcional, mas do ordinario, apenas um detetive,
na verdade um policial, mascarando as fissuras indicativas do servidor
publico por meio de sua personalidade fantasiosa.

Walter Benjamin defende que o herdi “¢ o verdadeiro objeto
da modernidade”, ou seja, “para viver a modernidade, é preciso uma
constituicdo heroica” (1989, p. 75). O romance policial classico, dessa forma,

ainda sofre a medida do herdi, aquele homem singular nas suas certezas e
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convicgdes. O homem contemporaneo, por sua vez, é o homem da rasura
tragica do herdi, um homem ordinario que s6 pode viver da aventura
da sua imaginagdo, nao dos seus atos. A denominada p6s-modernidade,
portanto, vai elidir essa figura heroica do detetive como “aquele que liberta,
o ‘salvador’ de todo um povo” (SELLIER, 2005, p. 468), ja que no mundo
contemporaneo nao ha salvagio possivel, tampouco uma resolugdo capaz
de restaurar a ordem perdida.

O personagem Espinosa, assim, apresenta a introspec¢do das
qualidadesheroicase, em suasagdes detetivescas, ainconstincia proveniente
de suas fantasias ndo encontra o lugar definitivo que poderia torna-lo um
decifrador das evidéncias deixadas pelo ato criminoso. As fantasias do
detetive exaurem o plano sensivel dos casos, esgotando os sentidos de
arrazoa-los: “Espinosa estava acostumado a conceder importancia apenas
relativa a suas fantasias. Elas eram frequentemente muito elaboradas e
nem sempre correspondiam a uma captagdo sutil da realidade, e sim a sua
profusa e enlouquecida produgdo imaginaria” (GARCIA-ROZA, 2003, p.
130).

Logo, torna-se facil perceber que os romances de Garcia-Roza
problematizam as ideias manifestadas por Poe em “Os crimes da Rua
Morgue”, lendo-as a contrapelo, contrariando, entdo, a perspectiva do
detetive destrinchador de enredos, uma vez que Espinosa “néo fazia o tipo
cerebral, suas fantasias eram tdo ou mais poderosas do que o pensamento e
frequentemente se sobrepunham a ele, fazendo com que o fio do raciocinio
se transformasse em um emaranhado de imagens” (GARCIA-ROZA, 1999,
p.13).

Isso aponta para a no¢do de que todo romance policial descende
de outro que se converte numa autoridade novelistica. Porém, Garcia-
Roza ndo se arrasta entre os elementos impostos pelo modelo. Realiza a
autopsia em busca de uma intencionalidade provocada pela introspec¢ao

do modelo, preferindo assim a especificidade fantasiosa de seu detetive, ja
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que “na maioria das vezes, sua atividade mental consistia num livre fluxo
associativo de ideias. Tinha a impressdo de que em sua mente se travava
uma luta constante entre a razdo e a imaginagao, com franco predominio
da segunda” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 79).

O motivo provém de que o mundo de Espinosa se orgulha de uma
referéncia que s6 acontece na subjetividade de suas multiplas leituras,
dando complexidade humana a duvida e a hesitacao, que, nos romances
tradicionais, eram algo simplificado pela necessidade de restaurar a ordem
que o crime suspendia. Em Perseguido, ap6s apresentar varias suposigoes
na tentativa de solucionar o crime, Espinosa conclui: “Pode nao ter sido
exatamente assim. Ha algumas lacunas que nunca iremos preencher”.
(GARCIA-ROZA, 2003, p. 201). Isso porque a realidade, para Espinosa,
¢ marcada pela projecdo de sua imaginacao, em detrimento de qualquer
evidéncia proveniente somente dos fatos. Ja no romance O siléncio da
chuva, em suas elucubragdes acerca dos acontecimentos que envolviam o
crime, o detetive deduz que “aqueles ndo eram exercicios logicos, apenas
construgdes imaginarias sem pretensao de corresponder a verdade dos
fatos” (GARCIA-ROZA, 1999, p. 154).

Opondo-se ao romance policial tradicional, que sempre deu
respostas ao crime, o detetive Espinosa, imbricado em um mundo em
desordem, nunca responde, preferindo manter o “talvez” como questao
ativa, conforme se percebe em O vento sudoeste: “Talvez fosse isso [...].
Eram varias histérias, cada uma fazendo sentido, mas o conjunto delas nao
fazia sentido nenhum. A cada vez que alguém fornecia mais dados sobre
determinada histéria, o conjunto se tornava mais obscuro”. (GARCIA-
ROZA, 2003, p. 160). O “talvez’, portanto, problematiza a certeza do
espirito analitico e rasga a sua exibigdo por meio de uma vivéncia que
ndo escapa do enigma, tornando-o a sombra evitada pelo pensamento
detetivesco logico-dedutivo.

A experiéncia de Espinosa perante o crime ¢ antes a sua tentativa de
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desvendar o mundo da fantasia que é provocado por sua a¢io de policial,
como se observa em uma de suas investigagdes, em que o detetive analisa:
“Teria que arranjar outra fantasia, o que para mim nao era problema, dificil
era manter o nivel de realidade compativel com a profissio”. (GARCIA-
ROZA, 2005, p. 150).

Logo, ¢ possivel admitir haver uma correspondéncia entre a forma
de comportamento do detetive e aquela tdo comum ao leitor de romances
policiais na contemporaneidade, entendendo por isso o gesto mais simples
do reconhecimento de estar sendo ameacado pela condigdo ordinaria do
crime. Em outras palavras, com sua hesitagdo intelectual e suas duvidas
prosaicas em relagdo as investigagdes, Espinosa se equipara a um leitor de

romances policiais:

Seu cotidiano era feito de relatdrios e procedimentos
burocraticos mais do que de situagdes eletrizantes.
A maior ou menor exposi¢do ao perigo depende até
mesmo do estilo do policial, de suas fantasias, seu
destempero, e o estilo de vida do Espinosa estava
muito mais para a caga de bons livros do que para a
caca de criminosos (GARCIA-ROZA, 2005, p. 203).

Cabe destacar aafinidade de Espinosa com a literatura. Espinosa é um
detetive-leitor, um homem comum, cuja cultura se oferece nos momentos
menos relacionados com a sua vida de policial: “Apesar dos anos de policia,
Espinosa ndo incorporara o linguajar tipico dos colegas. Os relatérios que
fazia, escritos em forma quase literaria, exigiam dele um esfor¢o extra”
(GARCIA-ROZA, 2005, p. 17). Por isso, seus atos parecem pertencer a
forga da fantasia, algo indiscutivelmente derivado da literatura, o que o faz
literalizar de alguma maneira os aspectos dos detetives tradicionais, em
uma “bizarra combina¢ido de pensamento légico e imaginacao delirante”
(GARCIA-ROZA, 2003, p. 83).

A estante de Espinosa é a expressdo de uma certa ambiguidade, ou
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melhor, de um desequilibrio entre a postura esperada de um policial e a
de um leitor envolvido na sua fantasia. O detetive “ndo se julgava capaz de
uma reflexdo puramente racional, o que, para um policial, era no minimo
embaragoso” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 13). Ao mesmo tempo, seria
necessario supor que a mesma estante comparece nos onze romances de
Garcia-Roza cujo protagonista é Espinosa e, portanto, sugere a forma da
histéria da producdo desses livros, garantindo o desequilibrio narrativo
entre o género policial e o anseio por literatura, conforme a estrutura

instavel da estante feita de livros sobre livros:

[...] o que havia no apartamento era uma singular
obra de engenharia doméstica ocupando toda a
extensdo da maior parede da sala e que consistia
numa estante sem prateleiras e sem montantes: o que
Espinosa classificava como uma estante-sem-estante
ou, segundo sua descrigdo, uma estante feita dos
proprios livros e que dispensava o uso de madeira ou
de qualquer outro material. Uma biblioteca em estado
puro, sem nenhum elemento que nio fosse livro, dizia
ele. [...]. A estante ja ultrapassara a altura de Espinosa
e, segundo a faxineira, seu equilibrio tornava-se cada
vez mais instavel. (GARCIA-ROZA, 2003, p. 74).

Assim, a biblioteca de Espinosa metaforiza a prépria ideia do
romance policial contemporaneo, um desdobramento introspectivo dos
aspectos provenientes da tradi¢do do género. A presenca do romance
policial na estante de Espinosa ¢ um tipo de consciéncia de se estar junto
ao que poderia ser um romance policial tradicional, o que significa a
introspeccao do ja conhecido. Isso se da em razao da obviedade: o romance
policial ja é completamente reconhecido pelo leitor Espinosa. Tal fato acaba
agenciando a nogao de sentido como algo ganho no comum da sua maior
evidéncia: a “ordinariedade” da leitura dos romances policiais. Entao, o

ordindrio torna-se sujeito da fantasia e objeto periédico — um tipo de
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expressao em aceitar, ou fazer algo, a luz do cotidiano, modulando-o ou
flexionando-o na ideia de romance policial. E por isso que, ao recordar os
livros deixados pela avd em sua adolescéncia, especialmente os romances
policiais da Cole¢ao Amarela, Espinosa reflete: “datava dessa época o gosto
pela leitura e provavelmente o exagerado desenvolvimento do mundo da
fantasia” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 48).

Para entrever o que o romance policial coloca para o leitor Espinosa,
é necessario lembrar que o romance é um ser passado, um ser fora de si, que,
sucintamente, prescreve de onde procede e onde se inscreve. Se o espago
das atividades de Espinosa se mostra numa indistingdo premente com a
informag¢do comum sobre o romance policial, na razao direta de se afeicoar
a nogao desse tipo de romance, poderiamos dizer que os crimes extraem
a existéncia do tempo da narrativa na proje¢ao de sua introspec¢io. Isso
quer dizer que a proje¢dao do romance policial é a presenca da introspecgao
da tradigdo e, portanto, traduz tudo como episddio do ordinario lido na
estante de um homem comum. Na expressdo do préprio Espinosa, nada
escapa “do romance fantasiado por mim”.(GARCIA-ROZA, 2005, p. 184).

O resultado das a¢des de Espinosa é tanto o caminho que leva a
estrutura do romance policial, simultaneamente estdtica e dindmica, quanto
a observacdo da indole fantasiosa do ordindrio policial que se consagra
nos seus atos detetivescos de leitor de situa¢des criminais. Nesse sentido, a
autdpsia é um meio de reconhecimento da tradigao ja introspectada, afinal,
“mesmo que o modelo tivesse se degradado, perdido a melhor forma, ainda
permanecia um referencial”. (GARCIA-ROZA, 2007, p. 51).

Em virtude de tal conteudo experiencial, e ndo apenas pela fixacao
ou modelagdo na acepcao usual do romance policial, o trabalho de Espinosa
diverge da realidade que reitera, pois, ao consagra-la na evidéncia do
reconhecimento do que ¢ um leitor de romances policiais, torna o ordinario
subordinado, por sua vez, a autdpsia e ao seu correspondente pressagio,

que nada mais sdo do que o talvez literario sobre a evidéncia do crime. A
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rota da solug@o do crime marca o fundo do abismo que o romance policial
cria como literatura de massa. Isso diz: o crime ndo ¢ solucionado porque a
literatura de massa ja € o ordinario que cabe a todos, na razdo direta de que
o proprio gesto criminal se traduz em um mundo que ndo mais pressupde
uma derradeira ordem.

A forma da escrita de Garcia-Roza, assim, ndo se reduz a algo
decifravel e constante. A escrita insiste na ultrapassagem das marcas do
género policial em sua tradi¢do, apelando para o fantasmal. A for¢a dos
signos urbanos assume a insignificancia dos registros. No lugar deles, o
reino da subjetividade de Espinosa ousa desmascarar o desejo de retorno
a uma ordem abalada pelo crime. Nada, no ambito da imaginagdo do
personagem, é capaz de encobrir o futuro da resolugdo sem apresentar o
significado do vazio que produz. Para Espinosa, “o vazio da espera nao podia
ser preenchido com nada além dos fantasmas de seu préprio imagindrio e
sempre que tentava retomar o fio do raciocinio, era novamente invadido
pelo imaginario” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 237).

A figura do detetive, portanto, é o reduto ultimo de toda a tradi¢ao
do género policial. Nesse lugar, o cansago contemporaneo dd a ele a
materialidade de que nenhuma resolu¢do vai restaurar a ordem que
poderia evitar o crime. Contando histérias na histéria, consciente ou
inconscientemente, o detetive sabe que qualquer resolugdo sé poderia
pressupor uma ordem que ndo pode ser resgatada. Como nao ha uma
ordem a ser resgatada, a exaustio do personagem parece semelhante
ao romance policial tradicional em sua morte contemporanea. Drama
silencioso da exaustdo e da tristeza pela impossibilidade de resolucio, o
romance de Garcia-Roza introspecta, ou autopsia, a tradi¢ao do género. A
obra acaba entardecida, como se a propria tradicdo ja estivesse indo para a

noite, para a morte, vivenciada em sua autdpsia:

Apesar de ser sabado a tarde, a praia estava deserta
¢ poucas pessoas passeavam pela calgada proxima a
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areia [...]. Mar e céu em tons carregados de verde e
cinza, contrastavam com a espuma de inumeraveis
pequenas ondas provocadas pelo vento, enquanto bu-
racos nas nuvens escuras davam passagem a réstias
de sol que incidiam rapidas sobre o mar. (GARCIA-
-ROZA, 1999, p. 210).

Como se dissesse: escrever um romance policial na

contemporaneidade ja é tardio.
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Autopsy of a genre: detective Espinosa

Abstract: The article aims to understand the contemporary rupture of the
detective novel in the work of Luiz Alfredo Garcia-Roza, manifested trough
the autopsy, or introspection, of the genre in its classic form. This introspection
manifests itself as the fantasy environment of the detective Espinosa, according
to the subjectivity of his thoughts. This means that the form of the detective
action only finds its nature in the detective’s ramblings, pointing to the
complete loss of any definitive resolution to the crime. We try to prove that
Garcia-Roza reflects on the genre through an autopsy of the rules printed in
the tradition, in which the peculiarities of the detective Espinosa would not
fit, making room for the presence of literary readings in an environment that
excludes them. In this sense, the autopsy is a means of recognizing the already
introspected tradition.

Keywords: Autopsy. Detective novel. Fantasy. Luiz Alfredo Garcia-Roza.
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De fios, labirintos e mistérios:
A casa eterna, de Hélia Correia

Resumo: O presente artigo pretende analisar a relagdo entre o discurso literdrio e o
discurso histérico a partir de uma de suas mais aclamadas narrativas: A casa eterna
(1991), privilegiando aquilo que se entende como um processo de subversdo do modelo
da narrativa policial, consolidada no século XIX por Edgar Allan Poe e, tradicionalmente,
pouco difundida em Portugal. Subverter o modelo do romance policial acaba por evidenciar
um trago constante na obra de Hélia Correia: o recorrente uso da intertextualidade na
composi¢do de narrativas que propdem uma releitura critica e estética de discursos
anteriormente produzidos, resultando em uma produgdo compromissada em manter o
didlogo com a memoria da tradi¢do, sem esquecer de procurar para si a sua forma de narrar.
Palavras-chave: Romance policial. Hélia Correia. A casa eterna.

Comeco este texto propondo um exercicio critico-imaginativo: se
me perguntassem se hd pontos de contato entre a obra de Hélia Correia e
0 que se convencionou denominar como narrativa policial, nao hesitaria
em dar uma resposta afirmativa. Em primeiro lugar, o leitor da ficgao da
escritora portuguesa se depara, no decorrer de sua obra, com a incessante
presenca do mistério — seja enveredando pelo insdlito, seja por meio dos
textos que correspondem mais com a factualidade do real. Além disso, a
narrativa policial e o conjunto ficcional de Hélia Correia partilham de uma
condugdo e de uma construgdo que, ao fim e ao cabo, seduzem o leitor,
convocando-o para um pacto que ndo apenas instiga a sua reflexdo, mas
também a ser uma espécie de Ariadne a reconstruir os fios de um labirinto
misterioso a sua frente.

Dentre todos os escritos de Hélia Correia, ha particularmente um
que promove um didlogo constante com certas estruturas do romance

policial: A casa eterna, romance de 1991. Justamente por conta desse
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contato e desse confronto, julgo ser necessaria uma breve digressao sobre
este género tdo difundido. O romance policial se consolida no século
XIX, pelo fato de ser esse o periodo em que “se desenvolverd a policia, na
acep¢io contemporanea do termo” (REIMAOQ, 1983, p. 12). E caracterizada
por, basicamente, apresentar “um crime, um delito e alguém disposto a
desvenda-lo, mas nem toda narrativa em que esses elementos aparecem
pode ser classificada como policial” (REIMAO, 1983, p. 8). Além da
presenca desses componentes, é necessario que haja uma maneira especifica
de articulagao no enredo, de forma que a relagio entre o detetive e o crime
seja pautada pelo seu objetivo em solucionar plenamente o enigma. Uma
vez que o mistério esteja resolvido, a narrativa chega ao seu fim.

A cidade industrial, “com seu cortejo de miseros, de desenraizados,
prontos a tornarem-se capangas’ (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 14),
¢ o espago referencial onde surge essa expressao literaria. O século XIX,
por conta de todas as suas transformagdes sociogeograficas, promoveu
um rapido desenvolvimento dos jornais, que despertaram e alimentaram
o interesse de um publico leitor avido em saber quais eram as noticias
colhidas dos fatos do dia. Essas transformagdes da época vitoriana,
somadas a cria¢ao da policia, foram de suma importancia para a criagao
de uma atmosfera perfeita que possibilitou o florescimento do chamado
romance policial.

Entre a fortuna critica que se dedicou a analisar a narrativa policial,
observamos o consenso em apontar Edgar Allan Poe como o “criador”
desse tipo de género, embora histérias que procuravam resolver um
crime nao fossem novidade na literatura. No entanto, foi o escritor norte-
americano quem primeiramente se utilizou da referencialidade historica de
seu tempo para a criacdo de um novo género romanesco: “Poe nao forjou
o romance policial. Divulgou-o, ajudado pelas circunstancias” (BOILEAU-
NARCEJAC, 1991, p. 13). Foi gragas a atenta observacao a respeito do

contexto social que o cercava que temos, até hoje e sob diversas formas, a
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produgdo dessa manifestagao romanesca.

Ao contrario do que observamos em outros paises, onde a narrativa
policial se tornou um género muito querido por agregar valores de uma
suposta literatura de massas, ndo percebemos a mesma ocorréncia em
Portugal. Ainda que romances como O Delfim (1968) e Balada da praia
dos cdes (1982), de José Cardoso Pires — e, no caso deste trabalho, A casa
eterna — sejam importantes titulos da ficc¢do portuguesa do século XX,
nao se apresentam como um modelo conhecido do romance policial: sdo
subversoes. Enquanto outros paises da Europa acompanhavam uma larga
produgdo de narrativas policiais, Portugal parece ter uma expressdo mais
consistente desse género a partir do século XX.

O nosso fascinio por esse viés ficcional esta pautado, principalmente,
em um comum ‘desejo de transgressio e [..] impulso para a ordem”
(CUNHA, 2002, p. 277). Se esse tipo de literatura tem um carater de
despertar a atengdo e interesse do leitor, por que o caso portugués parece
ter sido uma excecdo? Percebemos que, de maneira consistente, é somente
na escrita de ficcionistas da segunda metade do século XX que o género
é recuperado, mesmo que operando por uma subversdo de sua estrutura
classica. Alguns fatores podem ter influenciado esse aspecto, tais como
uma tardia industrializagdo portuguesa e as consequéncias da Revolugao
Liberal de 1820, que fizeram com que a Intendéncia-Geral da Policia fosse
“considerada anticonstitucional, alvitrando-se a criacdo de uma comissdo
de seguranca e de um servigo de informagdes do Estado e a constitui¢ao
de uma guarda nacional” (MATTOSO, 1998, p. 175) e abolida em 1833,
postergando a criagdo da policia como uma institui¢do independente no
Portugal oitocentista. Outro acontecimento pode ter sido responsavel por
esse tipo de literatura encontrar um espago maior no século XX: a ditadura
salazarista, momento em que a sociedade portuguesa foi assolada por um
sombrio periodo de um regime totalitario e feroz. Nao parece propicio, em

um Portugal assolado pelo fascismo, a divulgagdo de narrativas ambientadas
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em cenarios de crime, uma vez que delitos maiores eram cometidos pelo
proprio Estado, que governava através da ajuda de uma violenta Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).

A casa eterna tem o seu inicio marcado por uma narradora - alias,
nunca nomeada — que vai colher os depoimentos dos habitantes de uma
cidade do interior, conhecida como Amorins, com o objetivo de recuperar
a trajetoria de Alvaro Roiz em seu regresso a terra de origem. A epigrafe
que abre o livro, retirada do texto biblico “Eclesiastes”, expressa um tom
de adverténcia ao incitar o leitor a lembrar do “Creador nos dias da tua
juventude: antes que venhdo os dias do mal, e cheguem os annos, quando
digas: Nao tenho nelles contentamento” (CORREIA, 2015, p. 13). Ela ¢
um indice narrativo de que estamos diante de uma fic¢ao que também se
constroi pela forca da memdria e a partir de uma morte, contribuindo para
a estrutura romanesca como uma espécie de elegia, ja que dela também é
retirado parte do titulo do livro: “porque o homem vai a sua casa eterna,
e os pranteadores anddo rodeando pelas ruas” (CORREIA, 2015, p. 13). A
casa eterna é o espaco dedicado ao fim da existéncia humana, o abrigo da
morte. Por isso, é a partir da finitude que a narrativa sera contada. O tom
melancdlico presente no texto biblico também é encontrado no primeiro
depoimento recolhido pela narradora com base na fala de um “cobrador
de bilhetes, nascido e morador em Amorins” (CORREIA, 2015, p. 15),

chamado Bento Serras:

Diz que quer contar tudo dos principios?
Dos principios a gente nunca sabe.

[...] Pois eu do homem nido me lembro, nio. Diz que
seria facil de lembrar, mas ndo para mim que tenho

esta cegueira.

Cegueira é modo de falar, entende. Nao me fixo. E
assim como umas sombras. [...] Podia levantar-se ai
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uma cidade por obra do demoénio,é um supor, uma
cidade dessas que se perdem de vista na direc¢do de
cima, e eu néo dava por ela, tdo cego ando.

[...] O tal homem? Pois nido, minha senhora, fosse ele
como fosse, eu nio no vi. (CORREIA, 2015, p. 15).

A fala do personagem traz uma tematica que ira permear todo o
romance: a falta de conhecimento sobre os mistérios da existéncia humana
e a constante indagacdo a respeito dela. Os relatos nao fornecerdo a
narradora uma verdade plena sobre a vida de Alvaro, e sim recortes do que
teria sido, possivelmente, a sua trajetoria, de maneira que estaremos diante
de um texto ficcional construido como um mosaico. O desconhecimento
de Bento Serras também esta ligado a sua prdpria condigdo social: quando
assume que é cego desde sempre, afirma o lugar a margem que lhe fora
imposto pelos poderosos de Amorins - sua cegueira é relacionada com
o fato de nunca ter precisado enxergar além do que exigiram que um
cobrador de bilhetes enxergasse. Nao ¢ possivel contar a narradora desde
“os principios” porque nao sabe o que acontece na vida daqueles que detém
o poder. Bento Serras é a metonimia de um povo oprimido, e, por esse
motivo, afirma que nunca viu Alvaro Roiz; afinal, para alguém como ele,
todos os que representam o poder sdo iguais.

Muitas sdo as vozes necessarias paracompor o manto de discursos que
tentara reconstituir a vida de Alvaro. A busca por intimeros depoimentos
encontra respaldo na estrutura cldssica da narrativa policial: é por meio dos
discursos das varias testemunhas que o narrador-detetive tentara resolver o
enigma do crime. Ndo sendo possivel reconstituir a partir “dos principios”,
a narradora-detetive procura compor a sua histéria comecando pelos
ultimos momentos da vida do poeta, quando ele retorna aos Amorins.
Por esse motivo, procura o depoimento de uma outra testemunha, Rita

Chanca, trabalhadora de uma venda:
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O Alvarinho? Pois entdo: ele apeou-se e eu vi logo
quem era. Ndo no tinha tornado a encontrar, pois
ndo. Passou o qué? Um carro de anos. Mais. Ha-de
andar por perto dos cinquenta. Ele apeou-se, assim,
meio tolhido, como se doesse.

Nio me viu, e que visse? Sabia quem eu era? Eu é que
me alembrava e alembrei logo, ndo custou nada, ndo
senhor, menina, foi s6 pensar no Alvarinho antigo e
por-lhe em cima a vida e os desgostos.

Como sabia eu dos seus desgostos? Olhe, era Verio,
torrava-se na sombra. [...] E sabe o que ele trazia? Um
sobretudo. [...] Com uma malazita e um sobretudo, e
o calor af a rachar pedra.

Quantos desgostos ndo ha-de um homem ter sofrido
para o sangue lhe esfriar dessa maneira?

Ou sim, seria ja coisa malina que lhe apertasse o
corag¢io, ndo sei. (CORREIA, 2015, p. 17).

A existéncia dos moradores de Amorins ¢ imperceptivel para Alvaro,
que traz no corpo a inscri¢do do prendncio de sua morte. Rita o percebe
como homem desgostoso que chega a terra natal, em pleno verao, escondido
por detras de um sobretudo, como se nao desejasse qualquer contato com
a realidade em sua volta. Se, na estrutura classica do romance policial,
tanto o narrador-detetive quanto o investigador policial deveriam ser
infaliveis na solugdo do mistério que encobria o crime, também existe uma
perspicacia da narradora do romance de Hélia Correia por saber que nao
conhece a vida pregressa de Alvaro e tera “de percorrer o sentido contrario
ao da memoria da senhora Rita” (CORREIA, 2015, p. 18). Ha um método
de raciocinio investigativo por sua parte quando recolhe as informagdes
necessarias para desvendar ndo apenas o mistério que encobre a morte do

descendente da familia Roiz, mas também os passos que definiram a sua
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vida até entdo.

Nio devemos esquecer, contudo, que a tarefa de recolher
depoimentos para a escritura de sua narrativa nao é facil: depende das
memorias dos habitantes do lugar para que seja bem-sucedida. Nao
estamos diante de um narrador-detetive do romance policial classico, com
pleno dominio da narrativa e dotado de capacidades que comprovam a sua
superioridade através do uso de um raciocinio légico-dedutivo. O que a
narradora possufa de Alvaro era apenas a sombra de um homem decidido
a ndo resistir a inexorabilidade da morte. Ainda que seja ela a responsavel
por recolher os fios dos varios discursos na tentativa de apreender a
figura que lhe escapa, os relatos acabam por ser importantes para que se
garanta um plurilinguismo democrdtico, realizado pelo poder da ficgao. No
encontro com um dos moradores, o senhor Rosa, qualquer possibilidade

de unicidade de relato é descredenciada:

Eu s6 quero saber se o senhor Rosa se cruzou de
algum modo com Alvaro Roiz. Mas ele nio se resigna,
ndo permite que o meu interesse pelo Baidozinho o
queira reduzir a um relatador, a uma transparéncia
que apenas serviria para que, através dela, se avistasse
um espectdculo. Nao ¢ ingénuo, o pequenino senhor
Rosa: faz-se valer, poe-se na frente e tagarela, seguro
de que o hei-de ouvir até ao fim. As vezes, baixa a
voz ao tom da confidéncia, une as pontas dos dedos e
reclina-se, comeca a distrair-se até emudecer. Depois
investe sobre mim, esganiga-se, tomado por violentos
assaltos da memoria. (CORREIA, 2015, p. 64).

Instigados pela procura da narradora, os habitantes encontram
a chance de terem voz participativa em uma historia, superando o
silenciamento que lhes fora imposto historicamente. O senhor Rosa nao ¢é
ingénuo porque reconhece a possibilidade de estar em evidéncia entre os

demais, utilizando o momento de seu relato como um palco, no qual pode
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se apropriar do estatuto de narrador. Sabe que a sua fala controla e silencia
a fala da propria narradora, impossibilitada de seguir adiante sem a recolha
de seu discurso. Com medo de perder o espago privilegiado dentro da
construcdo de seu texto, mas dependente do depoimento da “testemunha’,

a narradora se vé interditada:

Eu estou arrependida, esmago nervosamente
bocadinhos de pdo. O homem incomoda, fala, fala,
atira com as palavras que se vém colar como bolas
de lama contra o meu devaneio [...]. O senhor Rosa
ndo se deixa interromper. Ofega, precipita-se, receia
fazer pausas. Ganhou direito a atengéo, este homem.
Vejo-o corar um pouco, escurecer na luz pobre da sala,
quando o encaro enfim, ja disponivel. Provavelmente,
vai repetir tudo, considerando a hora que passou
como um prologo, a conquista de uma boa audiéncia.
(CORREIA, 2015, p. 64).

A pratica discursiva deve ser entendida “como um verdadeiro
processo de trabalho expressivo-significativo no interior das relagdes de
producdo” (SODRE, 1978, p. 45). Ou seja, a fala repetida e exacerbada e
a inten¢do do senhor Rosa de cativar uma audiéncia para seu discurso
devem ser entendidas como resultantes da situacdo enunciativa em que se
encontrava. Para um homem que é metonimia do povo silenciado, julgar
que pode, nem que seja por um momento, tomar posse de uma narrativa
resulta em leva-lo a uma prética discursiva parecida com a encenagao
teatral. H4 uma espécie de tomada de consciéncia de poder conferida pela
posse da enunciagio.

Sao os depoimentos dos habitantes de Amorins, regido agraria
marcada por uma estrutura social estamental, que movem a narrativa. Sem
eles, ndo seria possivel nenhum tipo de reconstituigdo. Esses personagens,

ainda que explorados, ndo sao inteiramente ignorantes em relacio a
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opressdo sistémica que sofrem. No depoimento de Perpétua, caseira
da Quinta da Vicosa, notamos a vulnerabilidade a que estdo sujeitos os
que servem, sempre culpados de tudo. Mesmo ndo havendo a certeza de
que houve um crime, ou mesmo indicios que a apontem como assassina,
sabe pertencer a uma sociedade na qual “a lei e a justica ndo hesitam em

proclamar sua necessaria dissimetria de classe” (FOUCAULT, 2014, p. 271):

Bom. Se da garantias que isto ndo vai mexer com
a autoridade. Acho eu que ndo fiz nada contra as
leis, mas é que um pobre nunca sabe o que vem
escrito. [...] E se a senhora jura que os patrdes nido
se importam. Que, se souberem, ndo me pdem fora.
Porque isto que vocé me esta a dar ndo vale um tecto
e aqui os campos e o gado que eles me deixam criar.
Ja viu? Teria eu necessidade de ir arranjar tamanha
confusdo? Pois conto. Ja agora, conto tudo. Capaz até
de aliviar, contando. Que o mal esta feito. E quero que
me digam se fui eu quem no fez. (CORREIA, 2015,
p- 25).

O poder disciplinar é capaz de se mostrar como “um poder que,
em vez de apropriar e de retirar, tem como fun¢do maior ‘adestrar’; ou
sem duvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor”
(FOUCAULT, 2014, p. 167). Partindo da mesma logica utilizada pelos
instrumentos punitivos oriundos do aparelhamento do Estado, a familia
Roiz também mantinha em disciplina os corpos daqueles que para ela

trabalhavam, mantendo-os sob um controle:

Quem cd tinha vivido a tomar conta era uma que eles
chamavam Marjoana, que deu em malcriada e em
mostras assim as nalgas, com licen¢a, isto quando
ia ja nos sessenta anos. [..] Instalaram-se ca os
afilhados, diziam que era para tratar da velha, mas a
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dona Anabela nio foi nisso. Desconfiou que nao lhe
fossem largar a casa. E olhe que ndo passaram muitos
meses até que houve essa coisa dessa revolugio, e se
eles aqui estivessem ja de ca ndo saiam. Que aconteceu
em outras quintas, sim. Agora é que esta tudo ji na
antiga ordem, tudo na primitiva, entregue aos donos.
(CORREIA, 2015, p. 26).

A loucura de Marjoana esta relacionada a rebelido de seu proprio
corpo contra um sistema que a aprisionou: a casa onde trabalhava era uma
espécie de prisdo. Anabela teme quando os afilhados de sua empregada
chegam a Quinta da Vigosa porque enxerga a possibilidade de uma rebeliao
que tome aquele espago de suas maos, afrontando a ordem “feudal” que
até entdo organizava aquele mundo. A Revolugdo dos Cravos desperta
o medo na irma de Alvaro, j& que um levante popular poderia acarretar
a perda da hegemonia da terra, alids como factualmente acontecera em
“outras quintas” Nao obstante, ainda que fossem anunciadas mudancas
revoluciondrias, a situacio ndo se alterou em Amorins: Marjoana foi
demitida e a ordem volta a se estabelecer, tendo a Quinta da Vigosa o
controle de seus inquestionaveis donos.

Quando Perpétua assume o lugar da antiga empregada, isso garante
a Anabela Roiz um sossego, ja que ndo teme mais perder a casa para
empregados dominados por 4nimos revoltos: “a dona Anabela pd-los todos
na rua, aos afilhados mais a velha, toma! E vai, deu-me o lugar na condi¢ao
de eu me manter vitva. Esta claro, uma mulher sozinha e humildada, nao
lhe vinha a tineta para querer roubar-lhe a quinta” (CORREIA, 2015, p.
26). Nao desconfiava, entretanto, que a volta de Alvaro e seu encontro com
a sobrinha de Perpétua acabariam com sua ilusdo de controle e poder.
Lizette, ao seduzi-lo, abre a possibilidade de ter tragado, com a ajuda da tia,
o plano de matar o dono para ter a posse de uma terra que nunca seria sua.

O medo da culpabilidade faz com que Perpétua construa um discurso que
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ndo cansa de repetir: “mas oica, ponha ai que eu nio sabia e que ndo tive
culpa. Ponha. Ponha outra vez. Dizer a mesma coisa por repetidas vezes,
ele ndo ha outro modo para as palavras de um pobre valerem qualquer
coisa” (CORREIA, 2015, p. 28).

Sem respostas para a resolugdo da morte do poeta e ainda dona da
ilusdo de que haveria uma verdade que elucidasse o mistério de seu fim, a
narradora consegue, por fim, entrevistar aquele que seria a “testemunha-
chave” do enigma a resolver: o motorista Rugo, tltima pessoa a estar com
Alvaro ainda vivo. Todavia, ao perceber que ndo hd discurso que baste para
dar conta da narrativa de uma vida, ¢ a aposta na ficcdo que proporcionara

a versdo possivel:

- E quase manhi - digo. - E acabou-se. Pode ficar
para ai com os seus segredos. Quando eu escrever,
invento o que quiser. Até a seu respeito, compreende?
Fago de si aquilo que me apeteca.

“E isso que valor tem? Invente tudo. J4 agora, invente
o fim que lhe faltou” (CORREIA, 2015, p. 138).

Depois de percorrer esse labirinto textual, resta a narradora e ao leitor
assumirem o poder da ficgdo como solugdo do enigma. E pelo processo de
composicio ficcional que se pode dar conta da histéria de uma vida. A
narradora do romance constrdi um texto como se estivesse “enrolando o fio
de Ariadne, a sua memoria ao contrario da dos outros, a procura da saida
ou do come¢o, numa confluéncia de passado e presente em que assenta a
estrutura narrativa” (GUERREIRO, 2010, p. 111). A subversido do romance
policial se da porque nesse género, ao “ir do imaginario ao racional por
meio da ldgica, impde-se a si mesmo limites que nao pode transpor”
(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 88), ao contrario do que acontece em
A casa eterna, texto em que a resoluc¢do do enigma é conhecida apenas

quando se assume a irresolu¢ao como saida:
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O Rugo carregou-o nos bragos para casa, ¢ nem
se perguntava o que fazia. Tinha aquele homem
agarrado a si, colado a si como um suor ou uma cria.
Esperou que ele morresse, viu passar horas, manhas
e tardes, nevoeiros.

[...] Foi deixa-lo na beira da represa. Alvaro pouco
lhe havia revelado da infincia, mas recordara muito
aquele lugar.

Entdo, ao afastar-se, dentro da luz da noite, viu
o pequeno Alvaro sentado ao pé da agua. E, pelos
olhos dele, olhou para as mulheres que 1a viviam
dentro, para os espelhos de metal doirado onde elas
penteavam os cabelos. [...] Viu que ele queria crescer
sem se afastar, crescer apenas o suficiente para que
lhe transmitissem o segredo. [...] Mas ndo devia
atormentar-se ainda. Viu que ele sorriu antes de se
encostar na grande maciez, no lombo acolhedor, e
adormecer. (CORREIA, 2015, p. 147).

O momento da morte de Alvaro, recriado pela imaginagdo da
narradora, mostra que o poeta volta a ser uma crianga, 0 mesmo menino
que se deixava dominar pelo imagindrio as margens da represa. Morre
de uma forma indolor, encontrando nas dguas o final de sua existéncia,
ou melhor, “o ttero-abrigo que lhe foi negado em vida. Serd neste espago
liquido que [...] vislumbrara as sereias e os tesouros escondidos, fazendo,
como bom portugués, a sua tltima viagem em dire¢ao a eternidade da casa
possivel” (FIGUEIREDO, 1999, p. 210). Como Alvaro, ndo encontramos
as respostas para qual seria o sentido da existéncia humana. Porém, ao
contrario dele e gracas ao poder que a arte possui, podemos entender
como “a ficcionalidade desdobraria entio a dualidade humana numa
multiplicidade de papéis, e nesse sentido mostraria os humanos como

aquilo que eles fazem de si mesmos e aquilo que eles proprios entendem
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ser” (GUSMAQ, 2004, p. 312).

A casa eterna é um romance que se dedica a um trabalho de
“abrigar a fala dos outros, daqueles que por séculos foram calados”
(FIGUEIREDO, 1999, p. 210), atribuindo ao texto literario a funcao de
ser “uma morada ficcional que abre suas paginas, num convite irresistivel
para que entremos” (FIGUEIREDO, 1999, p. 210). Por meio do discurso
literario, é dada a oportunidade de conhecer a busca por um sentido para a
existéncia humana e a luta contra o apagamento dos muitos que sofreram e
foram silenciados, atitude que preenche as lacunas deixadas pela escrita da
Histdria. Muitas vezes, esse foi um caminho pelo qual a ficgao portuguesa
escrita posteriormente a Revoluciao dos Cravos percorreu: “de uma maneira
geral, a ficcdo de que agora se trata [...] procede a revisdo critica e mesmo
dessacralizadora das grandes construgdes historiograficas que povoaram (e
ainda povoam) o nosso imaginario” (REIS, 2004, p. 26).

Hélia Correia, ao subverter o género policial, vai ao encontro da
ficgdo sua contemporanea, que apresenta uma “tendéncia para rearticular,
nao raro de forma parddica e provocatdria, géneros narrativos recuperados
do passado ou de zonas antes entendidas como subliterarias” (REIS, 2004,
p. 25) — entre eles, o romance policial. Interessante notar que essa rasura
da estrutura classica do romance policial ocorre pela singularidade de a
Literatura promover um jogo em que os textos podem ser bem-acabados
exemplos de Museu ou Biblioteca Imaginarios, alegoria competentemente

problematizada por Edson Rosa da Silva ao retomar a obra de Malraux:

Ler para escrever. Citar para reescrever. Ver para re-
criar. A biblioteca ¢ 0 museu, ou seja, esses espagos
privilegiados em que se desenvolve ou se desenrola
uma significagdo das obras sdo, pois, sobretudo, for-
mas de diadlogo entre as obras que, para significar, se
iluminam umas as outras. (2020, p. 32).
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Julia Kristeva, ao cunhar o termo intertextualidade apoiada nas
reflexdes que Bakhtin fizeraacerca do dialogismo, nao dissocia da construgéo
intertextual a ideia de produtividade: “todo texto se constr6i como mosaico
de citacoes, todo texto é absor¢do e transformacdo de um outro texto. Em
lugar da nogao de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e
a linguagem poética 1é-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 1974, p.
64, grifos da autora). Essa concepgao, inclusive, contribuiu para que um
tedrico como Laurent Jenny defendesse a ideia de que ha a possibilidade
de um dialogo entre os géneros literarios, partindo também da nogao de

arquitexto de Genette:

Os arquétipos de género, por mais abstractos que
sejam, constituem ainda assim estruturas textuais,
sempre presentes no espirito daquele que escreve.
(...) Todas as linguagens, e a fortiori as linguagens
artisticas sdo sistemas modelizantes, quer dizer, que
estruturam o sentido e, como tais, sdo portadores de
contetdo. (...) Assim que o c6digo perde o seu caracter
infinitamente aberto, se enclausura num sistema
estrutural - como acontece com o0s géneros cujas
formas deixaram de se renovar —, o codigo torna-se
entdo estruturalmente equivalente a um texto. Pode
entdo falar-se de intertextualidade entre determinada
obra e determinado arquitexto do género. (JENNY,
1979, p. 17-18).

Evidentemente, a reflexdo de Jenny esta muito embasada em uma
concepgao estruturalista, que privilegiava uma leitura mais imanente
da obra literaria. No entanto, julgo que a relevancia de seu estudo se
encontra justamente nessa ideia de produtividade da intertextualidade
(anteriormente ja defendida por Kristeva), em que nao apenas os textos,
mas estruturas maiores (como os géneros literarios) mantém um didlogo

que implica em “um efeito de eco” (JENNY, 1979, p. 5), que resultaria na
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“propria condigdo da legibilidade literaria” (JENNY, 1979, p. 5). E, se o
romance de Hélia Correia, rasura a estrutura classica do romance policial,
também recupera certos antecedentes que podem explicar o processo

narrativo:

As origens remotas da propria ideia de narragio [...]
podem ser encontradas nas atividades do cagador
que perseguia sua presa a partir do rastro deixado
por ela, observando atentamente tragos minimos e
involuntarios. Da analise das pegadas, de pelos, enfim,
de pistas infimas, o cacador formulava profecias
retrospectivas [...]. O cagador teria sido, dessa forma,
o0 primeiro a contar uma histdria, porque era o unico
capaz de ler, nas pistas mudas deixadas pela presa,
uma série coerente de eventos. (FIGUEIREDO, 2003,
p. 138).

Aceitando a hipdtese de que a narragao, num geral, nasce das
historias de uma espécie de “cacador primitivo’, notamos que tanto o
narrador-detetive quanto o narrador historiografico constroem seus textos
a partir da reunido de pistas e vestigios, a fim de ser possivel a composi¢ao
de uma narrativa que recria determinadas situacdes. Se “no romance
policial estabelece-se, como se diz, um certo ‘distanciamento’ entre o leitor
e a personagem, porque se esperam a continuacao e o lance teatral final”
(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 83), ao empreendermos a leitura de A
casa eterna, exercitamos a experiéncia da alteridade, que se manifesta na
tentativa de apreensdo de Alvaro; na oportunidade de “ouvir” as vérias
vozes dos pequenos, convocados a darem os seus depoimentos, vencendo
assim séculos de siléncio imposto; e em dividir a curiosidade angustiada
da narradora que busca pela verdade que sera reformulada pela fic¢ao. Ela,
responsavel pelo fio condutor deste romance, também ¢ uma leitora dos
depoimentos e dos vestigios recolhidos para a construgio de sua narrativa.

Por fim, aprendemos a nossa ultima licdo: a ficcdo de Hélia Correia,
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subvertendo um modelo atribuido ao romance policial, ensina que ndo
ha verdade absoluta. Seu texto acolhe a atencao do leitor provando que a

ficgdo é o espaco que nos faz vencer a morte a cada nova leitura.
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Of yarns, mazes and mysteries: A casa eterna, Hélia Correia’s novel

Abstract: This paper intends to analyze the relations between literary and
historical discourse based on one of her most acclaimed narratives: A casa
eterna (1991), privileging here what we believe to be a process of subversion of
the crime narrative model, consolidated in the 19th century by Edgar Allan Poe
and isn’t tradionally widespread in Portugal. Subvert the crime novel model
ends up showing a constant presence of Hélia Correia’s work: the recurring
use of intertextuality in the composition of narratives that propose a critical
and aesthetic reinterpretation of previously produced discourses, resulting in a
production committed to maintaining dialogue with the memory of tradition
without forgetting to look for its own way of writing.

Keywords: Crime novel. Hélia Correia. A casa eterna.
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Detetives transculturais:
rompendo fronteiras na
ficcao criminal

Resumo: Este artigo traz uma andlise das obras Eulogy for a Brown Angel (1992), de Lucha
Corpi, e Mezcalero (2015), de T. E. Wilson. Buscamos compreender como seus detetives,
Gloria Damasco e Ernesto Sinchez, respectivamente, levantam questdes de identidade,
especialmente em relagdo a género e a etnia, e trazem, ainda, o multiculturalismo e a
subalternidade em seus contextos. Corpi nasceu no México e vive nos Estados Unidos,
enquanto Wilson nasceu no Canada e vive no México, e ambos escrevem suas ficgoes
detetivescas em lingua inglesa. A escrita desses autores é um espago de resisténcia cultural,
expressdo de diferencas e representagdes identitarias alternativas, criado por membros de
grupos marginalizados pela sociedade dominante. Enquanto Damasco, mulher chicana,
inicia seu percurso na investigagdo criminal como amadora, conciliando seus papéis
de esposa e mae, Sanchez, homem Trans, inicia seu trajeto como policial no Canadd e
depois se torna investigador particular no México. Com o auxilio de Schindler (2023) e
Portilho (2009, 2016), entre outros, analisamos como sdo abordadas as interse¢des entre
essas duas personagens, especialmente no que tange a questoes de género, evidenciando
como elas subvertem a literatura detetivesca, que, em sua faceta mais difundida, ainda é
predominantemente uma narrativa do homem branco cisgénero e heterossexual.
Palavras-chave: Ficgdo detetivesca. Narrativa criminal. Identidade. Transculturalidade.

Preludio

O género da ficgao detetivesca remonta a uma tradigdo fortemente
ligada a um padrido que privilegia personagens masculinos, brancos,
europeus, cisgéneros e heterossexuais, tais como os cldssicos Auguste Dupin,
de Edgar Allan Poe, e Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle. Até
mesmo a emblematica detetive Miss Jane Marple, de Agatha Christie, surgiu
apenas uma década apds seu célebre Hercule Poirot. Deste modo, a narrativa

criminal investigativa foi, por muito tempo, considerada conservadora,
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tanto em relacdo a sua forma como ao seu contetido, ao difundir nogdes
hegemonicas de poder e autoridade e promover ideologias raciais e
normas de género dominantes (SCHINDLER, 2023). Assim, esse género
narrativo, mais popularmente conhecido como ficgao policial, “nasceu e
se consolidou como um género ligado a ordem dominante e a manutengao
do status quo, ou seja, a burguesia branca’, como observa Carla Portilho
(2016, p. 25). Afinal, a fic¢do criminal se desenvolveu principalmente em
sociedades brancas, ocidentais e patriarcais, e, desse modo, a percep¢do
sobre ela é de ser um género masculino (WORTHINGTON, 2011).

Porém, o que pode parecer um modelo engessado, do qual se espera
seguir uma férmula constituida por um enigma, uma investigacdo e uma
solugdo, mostra-se, cada vez mais, como um “género de mil faces’, capaz de
representar uma diversidade de contextos e comunidades, o que o recupera
da estagnacio de formas estabelecidas. E notavelmente reconhecida
a caracteristica de adaptabilidade da narrativa detetivesca e criminal
(KRAJENBRINK; QUINN, 2009; SCHINDLER, 2023), que tem adquirido
nao apenas novos detetives, mas também outras formas de investigar,
crimes diversos, exploragdes alternativas sobre as cidades, diferentes
culturas de ambientagido e questdes que sao inerentes a outras racas, etnias
e tradigdes culturais, que nao apenas as pertencentes a figura do “macho
alfa’, de origem colonial. Assim, longe de ser estatica e estagnada, a ficgao
criminal deve ser vista como um género literdrio que constantemente viola
seus proprios limites, sendo um dos mais difundidos, com sua produgao e
publico leitor globais, além de sua adaptagdo e circulagao transmidia em
multiplas manifestagdes (GULDDAL; KING; ROLLS, 2019). De tal forma,
a ficgdo investigativa se coloca como uma expressao cujo escopo permite a
exploracdo dos mais variados temas.

Como apontam Christine Matzke e Susanne Muhleisen (2006),
atualmente ha cada vez mais investigadores com uma experiéncia

migratoria ou transcultural operando em varios paises e continentes. Tal
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experiéncia gera uma nova capacidade, ndo apenas de lidar com o caso,
mas também com a vitima, assim como gera novas formas de ler as agoes
do criminoso. Justamente por existir uma vivéncia multicultural, esses
detetives possuem uma perspectiva plural, que possibilita mais de uma
forma de compreensao do caso. Logo, as investigagdes narradas por textos
com essa perspectiva passam a ser até mesmo mais sociais do que criminais,
ampliando o tema da investigacdo para abordar questdes de comunidade,
crencas e construgdes identitarias através de fronteiras geograficas e
nacionais, incluindo relagdes de género e raga, evidenciando como poder
e autoridade podem ser investigados pela lupa de outros conhecimentos,
contra a corrente dominante local ou global, passada ou presente, ou contra
projecdes de um grupo dominante do ocidente (neo)imperial (MATZKE;
MUHLEISEN, 2006).

As obras detetivescas de T. E. Wilson e de Lucha Corpi se colocam,
como apontam Krajenbrink e Quinn (2009), em uma conexdo entre
a presenca global do género e a crescente importancia de cendrios
especificamente locais e regionais, utilizando estratégias de “glocaliza¢ao’,
o que significa resistir 8 homogeneizagao, reescrever criticamente as regras
do género e efetuar uma reformulagao do que tem sido tradicionalmente
um género dominado por homens - e ressaltamos que estes sdo geralmente
brancos e cis-heterossexuais. Assim, a fic¢do criminal tornou-se cada vez
mais globalizada e hibridizada, adotando um modo notavelmente “glocal”
de criagdo e circulagao literaria, a0 mesmo tempo em que seus autores
escrevem dentro de uma tradi¢do, remodelando continuamente a forma
como o género conta histérias sobre crimes (NILSSON; DAMROSCH;
D’HAEN, 2017).

Os romances aqui analisados se mostram em consonédncia com a
atual tendéncia do género da fic¢ao criminal, que é hoje mais fluido do
que nunca, apresentando-se como uma pratica transnacional caracterizada

pela adaptacgao de estilos, estruturas e temas através de fronteiras nacionais,

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.35, n.68, p.78-97, 1° semestre de 2024 78



Detetives transculturais: rompendo fronteiras na ficcao criminal
Juliana Machado Meanda e Diana da Silva Rodrigues

manifestando-se como formas hibridas que resultam da mobilidade
transnacional (GULDDAL; KING; ROLLS, 2019). Os detetives Ernesto
Sanchez e Gloria Damasco, de Wilson e Corpi, respectivamente, sao
exemplos de personagens que adotam perspectivas alternativas em seus
casos justamente devido a sua bagagem transcultural. A vivéncia dos
proprios autores reflete essa caracteristica: Corpi nasceu no México e vive
nos Estados Unidos, enquanto Wilson nasceu no Canada e vive no México.
Ambos constroem seus detetives com uma percep¢io transnacional, tendo
0 México como eixo comum, localizando assim seus personagens, ao
mesmo tempo, dentro e fora dos centros de poder angléfonos.

Apesar de a cultura mexicana ser colocada em evidéncia pelos dois
autores, ambos escrevem suas ficgoes detetivescas em lingua inglesa. Essa
escolha possibilita nao somente uma maior inser¢do no mercado editorial
como também um potencial publico leitor mais amplo, devido a ubiquidade
do inglés no mundo contemporineo, além da maior facilidade de tradugao
a partir dele para outros idiomas. Além disso, o uso do inglés serve ainda
ao propdsito politico de usar a lingua do colonizador para questionar seus
valores e ideais, possibilitando que grupos subalternizados tomem parte em
um espago de poder por meio da linguagem. Essa literatura de resisténcia
usa, entdo, o idioma de origem imperialista para contestar as ideologias
dominantes do colonialismo.

Wilson e Corpi abordam, cada um a sua maneira, questoes de
comunidade, crencga, raga, género e nagdo, e seus detetives utilizam-se
dessas questdes para realizar investigagdes. Corpi desenvolve, ao longo
de uma série de livros, a primeira detetive feminina da literatura chicana,
Gloria Damasco, a qual é apresentada primeiramente em Eulogy for a
Brown Angel (1992). Na sequéncia, vieram Cactus Blood (1995), Black
Widow’s Wardrobe (1999), Crimson Moon (2004) e Death at Solstice

(2009), sendo apenas Crimson Moon ndo protagonizado por Damasco. Ja

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.35, n.68, p.79-97, 1° semestre de 2024 79



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.61404
ISSN: 2447-4207

T. E. Wilson escreveu dois romances protagonizados pelo detetive Trans'
Ernesto Sanchez, Mezcalero (2015) e Wild Dogs of Mexico (2018). Neste
artigo, o foco sera nas obras de estreia dos autores, que lancam mao da
ficcdo detetivesca para criar narrativas e refletir sobre questdes caras a
sociedade contemporanea, cada vez mais global.”

Esses detetives trazem questdes de género, raca e nacionalidade a
tona, abarcando o multiculturalismo e tematicas que envolvem identidade
e subalternidade. Desenvolveremos a analise de forma comparativa em
relacao a como cada autor se utiliza dessas questoes dentro de sua propria
perspectiva, assim como observaremos essas influéncias nas investigagoes
de seus personagens. A escrita de ambos é um espago de resisténcia cultural,
expressao de diferencas e representagdes identitarias alternativas, criado por
membros de grupos marginalizados pela sociedade dominante. A analise
literaria aqui apresentada busca ressaltar a perspectiva de reformulagdo de

um género literdrio ja estabelecido e popularizado mundialmente.

Os casos

Na ficgdo detetivesca, a forma de investigar um caso evidencia
caracteristicas marcantes de um detetive. Para os personagens Gloria
Damasco e Ernesto Sdnchez, a forma de lidar com o crime e conduzir a
investigagao constroi neles ndo apenas um senso de identidade muito forte,
como também uma coletividade significativa. A fim de compreender o
modelo investigativo desses detetives, é necessario entender seus contextos

sociais, histdricos e geograficos. Enquanto Damasco, mulher chicana, inicia

1 O uso do termo Trans, com letra maitscula, ¢ uma escolha politica com base em autoras como bell hooks e
viviane vergueiro, que utilizam letras mindsculas com o objetivo de tirar a propriedade de seus nomes para que
a énfase dada esteja em suas escritas e ndo nos nomes de publicagdo. Dessa forma, em via reversa, buscamos aqui
por em foco tanto o termo quanto o que ele representa. Mais do que na autoria ou na sua escrita, a populagao
Trans (termo guarda-chuva que abrange transgéneros, transexuais e travestis) é o que importa. O uso de letra
maitscula, entdo, caracteriza tanto sua abrangéncia, quanto sua importancia.

2 As obras ndo possuem tradugio para o portugués, portanto, quando houver citagio de trechos literarios, estes
serdo de tradugdes livres de nossa autoria.
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seu caminho na investigagdo como amadora, conciliando a atividade com
seus papéis de esposa e mae, Sanchez, homem Trans, inicia seu percurso
como policial no Canadd para mais tarde tornar-se investigador particular
no México.

Ambos evidenciam suas conexdes mexicanas em suas investigacoes,
e, apesar de Damasco estar nos Estados Unidos, ela possui um forte vinculo
com a ascendéncia no pais latino. O fato de nomear-se chicana denota seu
ativismo e compromisso politico com questdes caras a comunidade de
mexicano-americanos, remetendo ao Movimento Chicano das décadas de
1960-70 e sua luta por direitos civis para essa populagao historicamente
subalternizada pela sociedade branca estadunidense. Chicana/o é,
portanto, uma autodenominagdo que traz um posicionamento politico por
mexicanas/os residentes dos Estados Unidos ou nascidas/os em territorio
estadunidense de ascendéncia mexicana. Damasco caracteriza-se, desse
modo, como uma personagem que traz em si questoes de hibridismo
cultural, de grande relevancia em sua investigagao.

Corpi (1992) utiliza-se da “fronteira que atravessou o povo
mexicano” como sua base multicultural e transnacional. Isso porque a
identidade chicana possui um forte componente histérico que remete a
Guerra Estados Unidos-México de 1846-48, encerrada pela assinatura do
Tratado de Guadalupe Hidalgo, por meio do qual o México cedeu cerca de
metade de seu territorio para os Estados Unidos, fazendo muitos cidadaos
mexicanos se tornarem “exilados em seu proprio territério”. Assim, ha
uma longa e conturbada relagao entre os dois paises, problematizada ainda
devido a necessidade por parte do pais ao norte de mao de obra barata
fornecida pela nagdo ao sul, cujos cidadaos sao tratados como criminosos
quando tentam atravessa-la em busca de trabalho. Nesse cendario, mesmo
que um chicano nunca tenha ido ao México, tera uma estreita relagao
com aquele pais devido a sua ascendéncia, pela cultura herdada de seus

antepassados.
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Wilson (2015), em contrapartida, utiliza-se do processo migratério
multicultural do Canada. Esse pais, com seu largo histérico de convivéncia
entre culturas, aceita anualmente imigrantes de diversas nagdes como
maio de obra, visto que a populacio nascida no prdprio pais é pequena.
As personagens de Wilson fogem do México para o Canadd visando
a seguranc¢a familiar, uma vez que o pai do protagonista ¢ dono de um
cartel no México e vé sua familia ameagada por seus rivais. Tal processo
migratdrio gera em Ernesto Sanchez, detetive protagonista da obra, um
choque cultural: ainda que seja nascido no México, passou parte de sua
vida no Canadd, logo, possui em si tragos caracteristicos das duas culturas.
Em terras angléfonas, Sanchez inicia o processo de adequagao de género’
e se forma na academia de policia canadense. Em certo momento de sua
carreira, o policial modelo recebe um e-mail andnimo que ameaga expor
a toda a corporagdo sua identidade anterior. O medo de ter seu passado
revelado o leva de volta ao México, onde usa de seu treinamento policial
para resolver casos investigativos de forma remunerada.

J4 Gloria Damasco ¢é introduzida ao mundo detetivesco de forma
acidental, quando participava da marcha da Moratéria Chicana, protesto
contra a Guerra do Vietna, evento veridico ocorrido no ano de 1970 em
Los Angeles. Tal cenario explicita o carater ativista da personagem e seu
envolvimento em questdes politicas que afetam seu grupo étnico. Nesse
contexto, Gloria acidentalmente encontra o corpo de um menino chicano,
evento que serd decisivo na transformacio que se dard em sua vida. A
partir desse momento, intensifica-se na personagem o impeto de busca por
justica. Ela acaba, assim, tornando-se uma investigadora amadora do caso,
auxiliando a policia na busca pelo assassino.

Dessa forma, Eulogy for a Brown Angel (1992), de Lucha Corpi,

3 Entenda-se por adequagdo o processo popularmente conhecido como “transi¢do de género”. A escolha de
vocabulario se da por compreendermos que tal processo ndo transporta a pessoa de um género a outro, mas
adequa a expressdo de género vivida por si a visao de género compreendida pelo outro.
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segue o padrao conhecido como “whodunnit’, expressio em inglés que
abrevia a pergunta “who has done it?, que significa, literalmente, “quem
fez isso?”, em relagdo a busca pela identidade do criminoso, geralmente
envolvendo um assassinato. Tal duvida sustenta o enredo do subgénero
da fic¢do detetivesca calcado no mistério sobre quem ¢é o culpado, cujo
caso ¢é investigado por meio de pistas, seguidas pelo detetive e também
pelo leitor. Contudo, apesar de o crime ser propulsor da trama de Corpi,
ele ndo é a Unica questdo importante da narrativa, que mostra o delito
dentro de um contexto social mais amplo. Assim, o crime vai muito além
de um fato pontual e motivador da busca por um culpado, tornando-
se pretexto para levantar questdes mais profundas referentes ao cenario
social, especialmente relativas a minorias étnicas e de género.

Um exemplo da exposi¢do de questdes de etnia na obra é o momento
no qual Gloria liga para a policia em busca de ajuda sobre o assassinato,
revelando que sua condigdo de chicana, isto é, de pertencente a um grupo
subalternizado, é um fator de discriminagdo, o que aumenta a sua sensagao
de injusti¢a. Apenas por informar seu sobrenome, de origem hispanica, ela
sabia que receberia um atendimento diferenciado, com menor agilidade:
“Eu hesitei. Um sobrenome espanhol sempre significou um atraso de pelo
menos uma hora em emergéncias”* (CORPI, 1992, p. 21). A personagem
demonstra possuir plena consciéncia do preconceito que sofre devido a sua
origem étnica, revelando a condi¢ao dos chicanos, marginalizados dentro
da cultura maior dos Estados Unidos e constantemente sob o julgamento
da classe dominante.

A situagdo de Gloria traz ainda uma outra camada de complexidade
devido a uma nova questao que surge pela descoberta do corpo da crianga:
ela passa a manifestar percepcdes extrassensoriais, sobre as quais nio

possui qualquer controle. Por ndo compreendé-las nem saber interpreta-

4 “I hesitated. A Spanish surname always meant a delay of at least an hour in emergencies.”
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las, a personagem denomina essa sua nova manifestagdo de dom sombrio,
“dark gift”. A detetive se vé, entdo, em conflito entre essas percepgdes e
seu lado racional, aquele que busca uma explicagao légica, ciente de que
estava experimentando algo fora do comum: “Algo sobre o qual eu nao
parecia ter qualquer controle estava agindo sobre ou ao redor de mim. [...]
Meu lado racional me dizia que essa sensagdo devia ser simplesmente a
manifestacdo de um sistema nervoso sobrecarregado”> (CORPI, 1992, p.
29). Assim, essas percep¢des extrassensoriais ndo sio prontamente aceitas
por si mesma, que mostra ter sido até entao uma pessoa mais voltada ao
lado racional.

A investigadora é atenta aos esteredtipos de género que precisa
enfrentar, mostrando-se incomodada com a ideia de a mulher ser, em
geral, mais ligada a um pensamento intuitivo, o que pode fazer com que sua
capacidade intelectual seja questionada. Contudo, ela tem consciéncia de
seu envolvimento emocional com o caso e inveja o desapego demonstrado
por Matthew Kenyon, o policial a frente da investigagdo: “[...] eu invejei seu
distanciamento e objetividade. Para Kenyon, isso era um quebra-cabega ou
um jogo de dedugdo e estratégia”® (CORPI, 1992, p. 61). A protagonista
considera que seu novo dom nio a ajudaria nas investiga¢des, mas que, ao
contrario, poderia ser um fator negativo, como indicio de uma inteligéncia
racional menos desenvolvida, podendo se tornar uma fonte de preconceito
por ela ser mulher.

O receio de Gloria em compartilhar suas novas sensagdes com sua
melhor amiga e até com seu marido revela sua apreensdo com esse tipo
de experiéncia e sua dificuldade em aceitar uma caracteristica que foge
do que é aceito e legitimado pelo pensamento ocidental preponderante:

“Propositadamente, ndo mencionei nenhuma de minhas experiéncias de

5 “Something over which I didn't seem to have any control was working in me or around me. [...] The rational
part of me told me this sensation had to be simply the manifestation of an overloaded nervous system.”

6  “[...] I envied his detachment and objectivity. For Kenyon, this was a puzzle or a game of deduction and
strategy.”
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‘voo. Acho que me senti envergonhada, pois sempre busquei explicagdes
racionais para tudo o que acontecia comigo, usando a intui¢ao para apoiar
a razdo, e nao o contrario”” (CORPI, 1992, p. 30). O receio de Gloria em
contar ao marido, Dario, é amplificado por ele ser médico, ou seja, um
homem que esta inserido em um contexto de pensamento légico-cientifico,
além de ela mesma demonstrar sua dificuldade em entender e aceitar suas
proprias visoes:
Ele é médico. Acredita apenas no que é cientificamente
verificavel. Se eu lhe dissesse algo, ele provavelmente
diria que eu estou usando LSD ou alguma outra
droga. Eu ndo acho que Dario entenderia isso de jeito
nenhum. [..] ndo tenho certeza de que eu mesma

entenda ou aceite o que estd acontecendo comigo.®
(CORPI, 1992, p. 48)

Gloria mostra ser consciente de sua imersio em uma sociedade
que valoriza os discursos da racionalidade acima de conhecimentos
que ndo possam ser ‘cientificamente comprovados’, evidenciando seu
questionamento a respeito da nova condi¢do, pois sempre procurou
fundamentos logicos para qualquer coisa que acontecesse com ela. Assim,
Damasco demonstra valorizar o aspecto racional e analitico em detrimento
de suas experiéncias psiquicas. Ela questiona a eficicia e utilidade dessas
visoes, acreditando nao ser exatamente um dom, mas um fardo, duvidando
do valor de sua percep¢ao intuitiva como instrumento para a investigagao:
“Para que serviam as visdes se ndo havia como decodifici-las? Se sua
eficacia como ferramenta para capturar o assassino era nula?”® (CORPI,
1992, p. 62)

7 “I purposely didn't mention any of my ‘flying’ experiences. I suppose I felt embarrassed since I had always
sought rational explanations for anything that happened to me, using intuition to support reason rather than
the other way around.”

8  “He's a medical doctor. He believes only in what is scientifically verifiable. If I told him any of this, he probably
would assume I'm on LSD or some other drug. I don't think Dario would understand this at all. [...] I'm not
sure that I myself understand or accept what's been happening to me.”

9 “What good were visions if there was no way to decode them? If their effectiveness as a tool to apprehend the
murderer was nil?”
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A detetive de Corpi traz, entdo, uma problematizacio no que diz
respeito ao pensamento ldgico-racional hegemonico, de base eurocéntrica.
O contraste entre suas percepgdes extrassensoriais e sua racionalidade
evidencia também divergéncias entre culturas e modos de pensamento,
demonstrando as contradigdes da personagem entre suas diversas
identificagdes, especialmente entre os valores anglos e aqueles que tém
influéncia de aspectos mexicanos e indigenas. Gloria nao deixa totalmente
explicito, mas, em alguns momentos, sugere que seu dom sombrio possui
relacdo com sua ascendéncia ndo branca. Tal forma de percepgio coloca
em questdo os métodos investigativos mais tradicionais do género da fic¢ao
detetivesca: “[...] Gloria Damasco contribui para a criagdo de uma nova
consciéncia que ajuda a quebrar o pensamento dualista que forma a base
da nossa tradigdo filosdfica ocidental e que domina o género da fic¢ao
detetivesca classica”® (MALOOF, 2006, p. 10). Portilho, em acordo com

Maloof, desenvolve ainda mais esse argumento:

[...] as experiéncias psiquicas, premonigdes e visdes de
Gloria se apresentam como uma outra caracteristica
que desconstréi a imagem do detetive hegemonico,
pois ela ndo utiliza apenas o intelecto para resolver os
mistérios. As visdes vdo contra o cardter positivista
do romance policial tradicional', sobretudo o de
enigma, uma vez que nido podem ser explicadas
pela razdo nem por uma relagio de causa e efeito.
(PORTILHO, 2016, p. 58)

De tal modo, Corpi (1992) utiliza aspectos do subgénero “whodunnit”

10 “/[...] Gloria Damasco contributes to the creation of a new consciousness that helps to break down the dualistic
thinking that forms the foundation of our Western philosophical tradition and that dominates the genre of
classic detective fiction.”

11 Conforme mencionado anteriormente, apesar de o termo “romance policial” ainda ser a expressao mais popular
para fazer referéncia ao género, a pesquisadora Carla Portilho atualizou essa nomenclatura e vem, nos ultimos
anos, divulgando reconsideragdes terminologicas na area da ficgdo criminal, por meio de produgdes dos
membros do Grupo de Pesquisa do CNPq “Escritos Suspeitos: estudos sobre a narrativa criminal”.
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e, a0 mesmo tempo, traz novos elementos, que problematizam o
pensamento logico e cientifico e estdo tradicionalmente presentes na ficgdo
detetivesca. Gloria pode ser considerada uma “herdeira de Miss Marple’,
conforme o titulo da obra de Portilho (2016), por atuar, a0 menos na
primeira obra da série, no &mbito amador e rotineiro, uma vez que aquela
personagem de Agatha Christie foi “[...] a primeira detetive a trazer a
investiga¢do — tradicionalmente associada a esfera policial institucional, ou
ao investigador particular, geralmente do sexo masculino - para a esfera da
vida cotidiana” (PORTILHO, 2016, p. 13). Damasco busca conciliar suas
atividades como profissional, esposa e mae com as investigagdes, deixando
claro que sua atua¢do como detetive se mostra quase incompativel com a
sua realidade, ainda mais dentro da tradigdo chicana, a qual espera que a
mulher se limite apenas ao papel tradicional feminino ligado @ maternidade
e ao casamento. Essa preocupac¢io de subtrair um tempo que deveria ser
dedicado a familia para o trabalho é praticamente inexistente para os
detetives homens, enquanto para as mulheres, principalmente chicanas, é
uma questdo essencial, pois sua obrigacao principal é o cuidado do marido
e dos filhos (PORTILHO, 2016).

Em Eulogy for a Brown Angel (1992), Gloria nao considera o trabalho
investigativo uma atividade profissional, mas uma obrigacio moral
de promover a justi¢a, ndo deixando que o crime fique impune. Ela se
envolve muito nas investiga¢oes, relacionando-se com familiares da vitima
na busca por informac;()es, e, em certo momento, quase se torna vitima
também, ficando sob a mira de uma arma de fogo. Quando seu marido
descobre, julga absurdo ela ter colocado sua vida em risco, mostrando que
o perigo a que ela se expde na sondagem de crimes nao é compativel com
o comportamento esperado de uma mae responsavel e esposa dedicada.
Entdo, seu vinculo a familia fala mais alto: ela abdica das investigacoes
e, somente 18 anos depois, apos a morte de seu marido e a saida da sua

filha de casa, ela se sente livre para retomar a investigagdo, mostrando as
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restricdes de seu papel familiar para que pudesse investigar.

Como afirma Worthington (2011) sobre detetives mulheres, muitas
vezes elas mantém um status de amadoras e permanecem dentro dos limites
genéricos e culturais da masculinidade, tém suas “aventuras investigativas”
e depois retornam a sua “feminilidade adequada” no casamento. Assim,
no primeiro livro da série, Corpi localiza Gloria no contexto patriarcal
da comunidade chicana, e a personagem atua como detetive amadora —
primeiramente colaborando com um policial, e finalmente solucionando
o0 caso, quase duas décadas depois do crime, com a ajuda de um detetive
particular profissional. No segundo livro, ela inicia o treinamento para
conseguir uma licenga e atuar profissionalmente. Somente no terceiro
livro da sequéncia é que a personagem se torna uma detetive profissional,
evidenciando o longo e arduo caminho para que uma mulher chicana
possa desenvolver-se nessa profissio.

Wilson (2015), por sua vez, apresenta Sanchez como um detetive
profissional “durdo”, caracteristico do modelo chamado hardboiled,
formado com base no encontro da tradicional narrativa de enigma — como
nos casos de Sherlock Holmes e Hercule Poirot — com o romance noir,
criando assim a figura do investigador particular, que desvenda crimes
por profissdo, e ndo por divertimento ou curiosidade, como ocorria no
romance de enigma (PORTILHO, 2009). Sanchez, a0 mesmo tempo em
que segue todas as caracteristicas do hardboiled, reformula-as, e, por meio
de suas especificidades, torna-se uma exce¢ao que confirma a regra.

Sendo comum nos enredos noir que “o detetive se misture aos
criminosos, faga amizade ou seja mesmo confundido com eles pela
policia” (PORTILHO, 2009), para Sanchez essa caracteristica é ambigua,
pois, por ser filho de um dos maiores criminosos da area, ele sabe como
se portar e como se esconder. Entretanto, a identidade nacional quebra
sua camuflagem. Ainda que seja mexicano, o personagem perde seu poder

de ocultar-se entre os criminosos por seus habitos canadenses, em razdo
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de sua identidade nacional ser multicultural: mexicano demais para ser
canadense e canadense demais para ser mexicano. Tal fronteira se mostra,

em certo trecho, em didlogo com outro homem mexicano:

— Vocé passou todo esse tempo na gringolandia, — diz
Salazar, indiferente. — E aparente. Vocé fala sobre ca-
tar o cocd do cachorro como se isso fosse normal.
Vocé fala sobre regras para perfume como se isso
fosse normal. E estranho porque vocé ¢ claramente
um filho da puta e é completamente mexicano. Vocé
ndo tem medo da morte. Nao da sua. Vocé ¢ um bom
mexicano, assim, seu tnico medo ¢ que um inocente
morra. Eu te conhego, Sanchez. Eu te respeito.

— E vocg, Salazar? — diz Sanchez (...) — Vocé acha
esses gringos estranhos, mas vocé fala sobre estupro,
tortura e sobre dissolver corpos em acido como se
isso fosse normal.'? (WILSON, 2015, p. 198)

E importante salientar que, em nenhum momento, sua identidade
de género é questionada. Isso permite perceber que, mesmo de forma
inconsciente, as personagens reconhecem uma masculinidade fluida, a
qual se altera de acordo com cada cultura. A multiculturalidade de Sanchez
se mostra, dessa forma, tdo latente quanto sua masculinidade. A afetacao
evidenciada na cena se mostra ndo por ser homem em contato com a
feminilidade, mas por ser mexicano em contato com “gringos”.

O detetive de Wilson entra em contato com uma ancestralidade
mistica que se manifesta por meio do didlogo com Don Celestino,

o mezcalero. O mezcal, bebida tradicional mexicana, produzida

12 “—%You spent all that time in gringolandia,’ says Salazar, unfazed. —'Tt shows. You talk about picking up dog
shit as if it were normal. You talk about rules for perfume as if it were normal. It is odd, because you are clearly
a motherfucker, and a Mexican through-and-through. You have no fear of death. Not your own. You are a good
Mexican, in that your only fear is that an innocent might die. I know you Sdnchez. I respect you.

— And you, Salazar?’ says Sdnchez. (...) — You find these gringos strange, yet you talk about raping and torturing, and
dissolving bodies in acid as if it were normal.”
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principalmente em Oaxaca, ¢ muito importante na obra. Um detetive
hardboiled, conforme Portilho (2009), carrega sempre consigo um copo
de bebida, geralmente uisque. Sanchez, como um tradicional mexicano,
carrega mezcal em seu copo. A bebida nao apenas realoca geograficamente
o género detetivesco, como carrega na figura do mezcalero um guru que
orienta Sanchez. A ancestralidade, assim, se faz presente no mezcal, da
produgdo artesanal de Don Celestino a subversao do papel de uma bebida
tipicamente europeia na obra.

Don Celestino orienta Ernesto acerca das decisdes a tomar sobre
Lazar, um serial killer que Sanchez persegue na obra. Este didlogo se estende
por 11 paginas do livro, e evidencia o mezcalero como um lider de seu
grupo, bem tradicional em seus conhecimentos, como, por exemplo, nunca
ter provado vinho (WILSON, 2015, p. 268), ou ndo saber o que significa a
palavra “finlandés” (WILSON, 2015, p. 276). Tais caracteristicas identificam
Don Celestino como um senhor de idade capacitado de conhecimentos
ancestrais. Wilson ainda se utiliza do mezcalero para zombar da cultura
estadunidense, a0 comparar o assassino com a emblematica figura do
Papai Noel:

- Ele é um gringo loiro, grande. Um homem gordo.
Seu cabelo loiro estd se tornando grisalho. Ele se
parece com o Papai Noel, se é que vocé ja o viu.

- Sim, eu vi fotos de um gringo gordo vestido de
vermelho e branco. Ele deve sentir calor naquelas
roupas. (WILSON, 2015, p. 272)"

A obra, portanto, apesar de difundir uma latente multiculturalidade,

centraliza a cultura mexicana, sua historia e sua episteme. O mezcalero

13 “— ‘He is a big, blond gringo. A fat man. His blond hair is going grey. He is like Santa Claus, if you have ever
seen that.’
— ‘Yes, I have seen pictures of the fat gringo in red and white. He must be hot in those clothes.””
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torna-se um ser mistico, portador de sabedoria, um guia. Sua principal
caracteristica profissional é a manufatura artesanal, considerada superior
ao ser contrastada com a produgio industrial. Sua imagem se torna tao
emblematica que, embora sua aparigao seja relativamente breve em relacao
ao todo da obra, esta é nomeada pela sua profissao.

No que tange ao género social, a obra de Wilson cumpre, em
momentos pontuais, sua fun¢io de “compéndio” da transgeneridade.
Apesar de o género de Sanchez ndo ser um fator que necessariamente rege
o enredo da obra, em alguns trechos o autor explica a transgeneridade
do detetive abordando suas cirurgias, suas medicagoes, e, ainda que
recentemente as obras sobre transgeneridade tenham buscado evitar
tal associagdo, seu nome de batismo. A obra também traz informagoes
importantes a um publico leigo, como o funcionamento da testosterona no
corpo (WILSON, 2015, p. 234) e o “piss perfect” (WILSON, 2015, p. 37),
equipamento usado para urinar em pé mesmo que nio tenha um pénis.

A masculinidade de Sanchez é esclarecida por meio da relagao
afetiva. O detetive demonstra interesse sexual e afetivo por Flor, empregada
da menina inicialmente desaparecida que ele busca. Em um momento de
descuido, ela o vé bébado, sem roupa e o ajuda a se banhar. Ao conversarem

no dia seguinte, desenrola-se o seguinte dialogo:

- Entdo, ela diz. Eu estava certa. Vocé ndo é como os
outros homens mexicanos, senhor Sanchez.

- Carambea, Flor, eu sou quem sou.

- Vocé gosta de dormir com mulheres?

- Sim.

- Nao sou lésbica.

- Eu espero que ndo. Isso acabaria com minhas
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chances. (WILSON, 2015, p. 176)"*

Sealesbianidadesereferearelacdoentremulheres,independentemente
de sua genitalia, Sanchez jamais poderia participar de tal ato, porque é um
homem. Seja na relagdo com Don Celestino, no didlogo com Salazar ou
no romance com Flor, seu género nio é questionado. Conforme apontado
pelo préprio Salazar, Sanchez é, definitivamente, um homem mexicano.

Apesar de considerar as orientacdes de Don Celestino, Sanchez
ndo renuncia a sua racionalidade. O detetive persegue o criminoso como
quem joga uma partida de xadrez (WILSON, 2015, p. 272). A narrativa
percorre toda a costa mexicana, visto que os crimes de Lazar se iniciam
em Washington, nos Estados Unidos, e terminam em Playa Zipolite, no
México, percorrendo cerca de 6.500 quilometros. O que permite a captura
de Lazar é o conhecimento que Sdnchez tem do México. Sua racionalidade
e seus conhecimentos ancestrais de mundo e de territorio permitem-lhe
capturar o que ele viria descobrir ser um caso de FBI, muito maior do que
um simples desaparecimento o qual acreditava investigar no inicio da obra.

A figura do serial killer ndo é usada em vao. Ela representa uma
instabilidade na seguranga, visto que nao é mais possivel uma identificagao
clara do mal e, portanto, gera uma desconfianga no préximo (SASSE, 2017).
O serial killer da obra se torna ainda mais simbélico por se assemelhar a
figura do Papai Noel, um grande icone do norte da América. Um homem
mexicano prender um simbolo da cultura estadunidense remonta ao medo
que ndo é mais de dificil identificagao, mas torna-se a imagem do norte-
americano. Apesar de seus cartéis, quem oferece perigo em territorio

mexicano sao os Estados Unidos.

14 “— ‘Well, she says. ‘I was right. You aren't like other Mexican men, Sefior Sanchez.’
— ‘Hijole, Flor, I am who I am.’

— You like to sleep with women?’

— Yes.’

— ‘I am not a lesbian.’

— ‘I'would hope not. That would give me no chance.’”
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O desfecho

Mezcalero (2015) e Eulogy for a Brown Angel (1992) apresentam
detetives atravessados por questdes de género e de etnia, trazendo ainda
aspectos transnacionais. Tanto Ernesto como Gloria ndo abrem mao
da racionalidade em suas investigagdes, mas utilizam-se também de
conhecimentos outros, que nao o da ciéncia do homem branco ocidental,
paracriar seus modelos investigativos, revigorando, assim, o género daficgao
criminal para além de sua percepgéo tradicional. Como observa Schindler
(2023), no cenario internacional da fic¢do criminal, a inser¢do de detetives
mais diversos em termos de etnia, género e sexualidade no centro da agao
mudam a énfase dessas narrativas do puro jogo de resolugdo de quebra-
cabegas para um tratamento muito mais profundo da sociedade atual em
geral. As obras analisadas, com seus detetives multiculturais, evidenciam a
complexidade social cada vez maior do mundo contemporaneo e inserem
perspectivas locais especificas no discurso detetivesco, efetuando uma
“glocalizagdo’, ou seja, uma interagdo entre o local e o global.

Gloria e Ernesto sdo detetives desviantes da norma padrao, baseada
somente na racionalidade, cujo modelo ¢ o homem branco, cisgénero,
heterossexual e de origem em paises dominantes do norte global. Ha, entao,
por parte desses detetives, uma desobediéncia epistémica a racionalidade
cartesiana ocidental, levando a uma libertagdo do modelo binério, saindo
da légica de separagao para um sentido de inclusdo, em que o aspecto
racional é complementar a outros tipos de saber. O aspecto mistico de
Gloria e Ernesto se mostra como uma epistemologia alternativa, uma
subversiao da racionalidade e uma forma outra de conhecimento, criando
perspectivas alternativas como forma de resisténcia cultural e valorizando
sabedorias e culturas sistematicamente apagadas pela hegemonia.

Como Schindler (2023) aponta, ha um grupo cada vez mais

diversificado de escritores de fic¢ao criminal que busca abandonar antigas
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formas de pensar, conduzindo o género a uma nova diregdo e levando
em conta as circunstancias socioculturais em rapida mudanca do mundo
moderno, o que resulta em uma série de novas figuras investigativas no
cenario internacional da ficgdo criminal. Damasco e Sanchez exemplificam
esses detetives, trazendo a tona a transnacionalidade, o multiculturalismo
e as problematiza¢des de etnia e de género. Sendo a ficgdo criminal uma
forma de arte por direito proprio e uma das manifestagdes mais prolificas
da cultura popular contemporanea em todo o mundo em termos de numero
de leitores e sucesso comercial (SCHINDLER, 2023), ela se torna, também,
uma grande disseminadora de concepgdes mais inclusivas e progressistas
de identidade, ampliando, assim, a visibilidade de sujeitos subalternizados.

O género da ficgdo detetivesca tem como uma de suas
caracteristicas essenciais a exposi¢do de estruturas de poder da sociedade
(WORTHINGTON, 2011; NILSSON; DAMROSCH; D’'HAEN, 2017),
além de ter como ponto central questdes de identidade, especialmente
quando se considera a busca pela descoberta do responsavel por um crime,
0 que muitas vezes passa a servir de pretexto ou a fornecer uma estrutura
para um questionamento mais amplo da sociedade ou do que constitui a
criminalidade (KRAJENBRINK; QUINN, 2009). Assim, a0 mesmo tempo
em que ha a busca e eventual descoberta do responsavel por um delito, ha
também, ao longo da jornada investigativa, uma série de dentncias sobre
a estrutura social, que com frequéncia permite ou até mesmo estimula
atos criminosos, seja pela corrup¢io generalizada, pela impunidade,
entre outros fatores. Desse modo, muitas vezes a ordem social ndo é mais
restaurada, mas questionada por meio de nog¢des alternativas de justica
(MATZKE, 2006) - justica que nem sempre ¢é feita pelas leis ou por meios
oficiais.

H4, por um lado, uma tendéncia experimental na fic¢ao criminal,
um deslizamento entre a afirmagao dos c6digos e convengdes, e, por outro,

ha o questionamento e o atrevimento para além de suas tradi¢oes textuais,
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genéricas e nacionais, que caracteriza esse género com um impulso
transgressor que ativamente reflete sobre e desafia suas proprias limitacoes
(GULDDAL; KING; ROLLS, 2019). Lucha Corpi e T. E. Wilson estdo
entre os autores contemporaneos que transgridem as fronteiras limitantes
de uma visdo formulaica da ficgdo detetivesca, abrindo perspectivas
alternativas por meio de seus protagonistas, os quais trazem uma riqueza
de questoes refletidas na identidade de cada um, ampliando o escopo
desse género literario também em termos geograficos, com seus contextos

multiculturais e transnacionais.
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Cross-cultural detectives: breaking borders in crime fiction

Abstract: This article analyzes Lucha Corpis Eulogy for a Brown Angel
(1992) and T. E. Wilsons Mezcalero (2015). We seek to understand how
their detectives, Gloria Damasco and Ernesto Sdnchez, respectively, raise
questions of identity, especially in relation to gender and ethnicity, and also
bring multiculturalism and subalternity into their contexts. Corpi was born in
Mexico and lives in the United States, while Wilson was born in Canada and
lives in Mexico, and both write their detective fiction in English. The writing
of these authors is a space of cultural resistance, expression of differences and
alternative identity representations of members of groups marginalized by
dominant society. While Damasco, a Chicana woman, begins her journey in
criminal investigation as an amateut, reconciling her roles as wife and mother,
Sdnchez, a Trans man, begins his career as a police officer in Canada and later
becomes a private investigator in Mexico. With the help of Schindler (2023)
and Portilho (2009, 2016), among others, we analyze how the intersections
between these two characters are approached, especially with regard to
gender issues, highlighting how they subvert detective literature, which in its
most widespread facet is still predominantly a straight cisgender white male
narrative.

Keywords: Detective fiction. Crime narrative. Identity. Transculturality.
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O dom do discurso: crime
passional no século XIX e o
classico da literatura brasileira

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ analisar o livro O dom do crime, de Marco Lucchesi.
Pretendemos identificar de que maneira Lucchesi se filia a tradi¢do literdria da narrativa
criminal e a subverte, quebrando a estrutura proposta por Todorov (2013) e sugerindo uma
interpretagdo surpreendente: seria Dom Casmurro uma reinvengao da historia de um crime
real? Para isso, recorremos ao conceito de narrador para Benjamin (2012), aos estudos de
Silva (2019) sobre as ficgdes brasileiras que tomam o crime como elemento central, e as
reflexdes de Chalhoub (2003) sobre a leitura de Machado acerca da sociedade imperial
brasileira.

Palavras-chave: Narrativa criminal brasileira. Machado de Assis. Sociedade imperial.

Atando as duas pontas das narrativas

Um crime. Rio de Janeiro, 6 de novembro de 1866. “Noite densa.
Noite escura. [...] S6 Helena Augusta ndo voltara da noite em que se perde”
(LUCCHESI, 2010, p. 26). Desconfiado de que a sua mulher o traira com
o vizinho, o médico José Mariano, usando seu bisturi, tirou a vida de
Helena. Este é o mote do livro O dom do crime, de Marco Lucchesi. Unindo
elementos do romance historico e da narrativa criminal de um novo tipo
e lancando mao de um narrador de dificil classificagdo — “Ninguém, Dr.
Ulisses, Dr. Ciclope” (LUCCHES]I, 2010, p.15) — a obra propde para o leitor
um mistério: a sugestdo de que Machado de Assis se inspirara nesse crime

chocante da época para produzir Dom Casmurro.
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Pretende-se, neste estudo do livro O dom do crime, identificar de
que maneira Lucchesi se filia a tradicdo literdria da narrativa criminal
e a subverte, quebrando as expectativas dos leitores e sugerindo uma

interpretagao surpreendente do classico machadiano.

Os autores e seus leitores ruminantes

Dizer que a obra de Machado de Assis foi, é, e ainda sera fundamental
para a histéria da literatura brasileira e mundial pode parecer, a primeira
vista, um truismo. E, como o autor ¢ um importante pilar em nossa

7

literatura, é comum encontrar autores contemporaneos brasileiros que
revisitam criativamente a obra de Machado para construir suas ficgdes'.
Esse é o caso de Marco Lucchesi, em seu livro O dom do crime, publicado
pela editora Record em 2010, sobre o qual o presente estudo se debruga.
Em seu discurso de posse da presidéncia da Academia Brasileira
de Letras, Lucchesi acena para Machado, em um gesto que alude ao
reconhecimento de uma obra que traduz parte do que somos: “Nessa janela
de tempo, e a partir desta tribuna, vejo Machado de Assis, rodeado de
amigos, na Livraria Garnier, cidade inabordavel, 6rfa do Morro do Castelo
e da igreja de Sdo Pedro dos Clérigos, enquanto dorme Quincas Borba nas
escadarias da igreja de Sdo Francisco”2. O dom do crime é também um
aceno a Machado que, sentado a sua escrivaninha, dispde os personagens
em seu xadrez literario para criar Dom Casmurro, bem como a Capitu e a
Bentinho que conversam em frente ao portdo da dona dos olhos de ressaca,
na rua de Matacavalos. Ao mesmo tempo, Lucchesi acena para nds, seus

leitores do presente e do futuro, que nos deparamos com um narrador ja

1 Nao caberia aqui citar todas as obras que reimaginam os universos ficcionais machadianos, mas a titulo de
exemplo, podemos mencionar algumas mais recentes como O exilio de Capitu: suas cartas e outras curiosidades,
de Gléria Vianna, e Machado, de Silviano Santiago.

2 Trecho do discurso de sua primeira posse na presidéncia da ABL referente aos anos de 2017/2018. Disponivel
em:https://www.academia.org.br/academicos/marco-lucchesi/discurso-de-posse-na-presidencia-da-
abl-20172018. Acesso em 07 jan. 2024.
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morto que tem consciéncia de que nds conhecemos Machado de Assis:
“Bras Cubas fez discipulos” (LUCCHESI, 2010, p. 152).

Marco Lucchesi, com maestria, compds um livto com o que
Benjamin chamara de “lenta superposi¢ao de camadas finas e translacidas”
(BENJAMIN, 2012, p. 223). Comentando uma citagdo de Valéry sobre a
constatagdo de que o homem atual ndo é mais capaz de cultivar aquilo que
nao pode ser abreviado, Benjamin, nos anos 1930, caracteriza a figura do
narrador que, artesanalmente, vai construir sua narrativa através de um
lento processo de sobreposi¢ao de “varias camadas constituidas pelas
narragdes sucessivas. (BENJAMIN, 2012, p. 223). Ao sugeri-las sem
explicé-las, pressupde um leitor atento.

Conforme afirmara Nietzsche, em 1887: “E certo que, a praticar
desse modo a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente em
nossos dias estd bem esquecido - e que exigird tempo, até que minhas
obras sejam ‘legiveis’ —, para o qual é imprescindivel ser quase uma vaca,
e ndo um “homem moderno™ o ruminar..” (NIETZSCHE, 2009, p. 14).
Do outro lado do Atlantico, Machado, um contemporineo do fil6sofo
oitocentista alemao, colocou na pena do narrador de Esaii e Jaco uma
imagem semelhante: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estdbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os
fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.
(ASSIS, 2010, p. 100)

Esse tipo de atengao é o que se espera do leitor de O dom do crime,
livro que gira em torno de trés temporalidades que se superpdem ao longo
do texto: 2010, 1900 e 1866. A saber: a abertura de um manuscrito, a escrita
desse manuscrito e o crime narrado.

A primeira, mais contemporanea é 2010, quando o autor-editor
encontra um manuscrito no Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. No

final do primeiro capitulo, seu narrador menciona o desejo de depositar
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o texto na arca do sigilo 3 no IHGB. A segunda temporalidade ¢ a do
manuscrito, redigido em 1900 pelo narrador do livro. Nele, ao contrario
do que se espera, ndo ha um relato autobiografico, mas uma narrativa
criminal: o assassinato de Helena, esposa do médico dr. José Mariano, em
1866. O leitor ruminante precisa transitar pelas trés camadas cronolégicas,
atravessando referéncias da obra de Machado de Assis, ruas do Rio de
Janeiro, Niteroi e Itaborai, e paginas de filosofia, medicina, astrologia e

direito.

O narrador, a historia dos suburbios e a memoria dos outros

Embora haja um didlogo intenso na narrativa com Machado de
Assis, este ndo é um romance que se pretende reescrita de Dom Casmurro.
Entretanto, as coincidéncias estdo por toda parte: desde o titulo, que
poderia ser abreviado como D. C,, tal qual Dom Casmurro; até a figura do
narrador, ja morto na ocasido da publicagao.

O primeiro capitulo do livro se dedica a apresentar o narrador.
A memoria do leitor de Machado é requerida o tempo todo. Indmeras
semelhancgas entre o narrador, Bento Santiago, Bras Cubas e o proprio
Machado de Assis aparecem ao longo do livro aqui analisado.

O narrador de O dom do crime, no fim da vida, recebe arecomendagio
médica de que deveria produzir um livro de memdrias — o que faz lembrar
Bentinho (“[..] vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo.
Deste modo, viverei o que vivi [...]” (ASSIS, 2015, p. 36)). Entretanto, nao
se trata de um defunto-autor, como em Memdrias Péstumas de Brds Cubas,

mas de um autor-defunto. Seus escritos foram depositados na arca do sigilo,

3 Aarca do sigilo existe e foi utilizada por homens ilustres, como escritor Visconde de Taunay. Para uma reflexao
sintética a respeito da arca do sigilo, ver: MALEVAL, Isadora Tavares. Os segredos da nagdo: o IHGB ¢ a
criagdo da “arca do sigilo”. Dia-Logos: Revista Discente Da Pos-Graduagdo Em Historia, Rio de Janeiro, v. 5,
p. 125-137, out./2011.
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no IHGB, com a recomendacio de s6 ser liberado ao escrutinio piblico em
2010. O narrador “Ninguém” ndo queria ser lido por seus contemporaneos,
ao contrario de Bentinho e Bras Cubas.

Os trés narradores detém em comum a autoridade do moribundo,
sao portadores de uma melancolia que reflete uma velhice ressentida. De
acordo com Benjamin (2012, p. 224), a arte de narrar traz na proximidade
com a morte sua for¢a de evocagdo: “Ora, é no moribundo que nao apenas
o saber e a sabedoria do homem, mas sobretudo sua vida vivida — e é dessa
substincia que sdo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma
forma transmissivel” (BENJAMIN, 2012, p. 224). Bentinho se aproxima
da morte ao pretender “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2015, p. 34),
Bras Cubas ja se encontrou com a morte e, dai, inicia suas memorias — “a
campa foi outro ber¢o” (ASSIS, 1994, p. 07) -, e o narrador de O dom do
crime esta velho e doente: “O doutor Schimidt de Vasconcelos sugeriu-me
que escrevesse um livro de memorias. Seria uma forma de nao deixar em
branco o meu passado, além do beneficio de espantar os males da velhice”
(LUCCHESI, 2010, p. 09).

Outro ponto em comum nas trés narrativas é que a forma como
cada narrador as conduz se assemelha ao que Benjamin considerou como
uma forma artesanal de comunicagdo. A narrativa nio deveria se propor a

transmitir o puro em si da coisa narrada:

Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retira-la dele. Assim, imprime-se na narrativa
a marca do narrador, como a méo do oleiro na argila
do vaso. E uma inclinagdo dos narradores comegar
sua histéria com uma descri¢do das circunstincias
em que foram informados dos fatos que vdo contar
a seguir, isso quando ndo atribuem essa histdria
simplesmente a uma vivéncia prépria. (BENJAMIN,
2012, p. 221)
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Essas trés obras sdo metafic¢des e seus narradores mostram desde
o inicio como suas maos de oleiro estardo impressas na argila dos vasos.
Bentinho, ao chegar no segundo capitulo, ja explicou o titulo e inicia a
explana¢do dos motivos que lhe pdem a pena na mio. Pensa em fazer
a Historia dos Suburbios, evitando o centro, que metaforicamente
poderiamos considerar seu proprio eu, mas opta por narrar suas memorias
desde a adolescéncia, quando descobriu seu amor por Capitu e imprime,
pagina por pagina, suas impressoes de cada acontecimento. Isto é, apesar
de, em um primeiro momento, parecer ser deixada de lado, a histdria
do centro-eu sera contada. Bras Cubas criativamente opta por iniciar
suas memorias pelo fim da vida e, desde o aviso ao leitor, expde que sua
narragao esta permeada pelo pessimismo tipico da obra de um finado, pois
escreveu-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Bras Cubas é o
narrador que decididamente quer falar de si e a ele importa contar ao leitor
0 que passou em sua cabega durante vinte ou trinta minutos, até mesmo
um delirio. Interessa a ele sua propria historia, mas, ao lado dela, aparece a
histéria de uma sociedade hipdcrita, os privilégios de classe e a brutalidade
da escraviddo. O narrador de O dom do crime vai por caminho diferente.
A sugestdo de seu médico é que ele escreva um livro com suas memorias,
mas ele se dedica a escrever de fato a memoria do julgamento de um crime:
“E sobre isso que pretendo escrever, caro doutor Schimidt: a meméria dos
outros” (LUCCHESI, 2010, p. 20). O narrador supostamente sai do centro-
eu e vai até a Histdria dos Suburbios. Contudo, ¢ através de seu discurso
que temos acesso a essa narrativa, que estd declaradamente mergulhada
na vida do narrador, desde o mapa inserido na pagina 7, onde Lucchesi
localiza as casas dos envolvidos no crime, o escritério do advogado de
defesa do assassino, o endereco dos personagens de Dom Casmurro, de
Machado e do narrador dr. Ulisses. Esse bacharel subverte a recomendagéo
médica. Contou a histéria de um crime que acompanhou pela imprensa

e no tribunal, mas ndo produziu uma escrita de si. Preferiu a periferia ao
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centro. Possivelmente estivesse munido de uma fina consciéncia histdrica,
pois, ao analisar fatos e personagens da sociedade onde vivia, falava um
pouco de si.

O narrador “Ninguém” atribuiu a “bilis negra” um desequilibrio
de seus humores (LUCCHESI, 2010, p. 11). Vive s6. Sua biblioteca, com
livros que vao de Sade a Agostinho, reflete a auséncia de uma moral
coerente, o que dialoga com sua profissdo: a missao de advogar em favor
de vitimas e algozes. E talvez seja esse o motivo de se autoproclamar como
Dr. Ciclope e Dr. Ulisses, dois personagens antagonicos da Odisseia, de
Homero. Curiosamente, no mapa da Corte inserido logo no inicio do livro,
seu endereco é identificado na rua dos Andradas como “escritério do Dr.
Ulisses”, a sugerir que ele, o narrador, foi esperto como o protagonista da
referida epopeia: ele venceu os Ciclopes ao longo de sua vida.

Tendo em vista a classificagdo dicotomica de Benjamin dos tipos de
narrador, o bacharel descrito por Lucchesi se inscreve no tipo que “ganhou
honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias
e tradicdes” (BENJAMIN, 2012, p. 214), com a ressalva de que a alcunha
de honesto talvez nédo lhe caiba. Isto porque trabalhou por muitos anos
em bancas de alto prestigio na Corte, defendeu criminosos conhecidos e
livrou da prisao alguns facinoras, alegando que: “[...] o patrocinio de uma
causa md nao so ¢ legitimo, sendo ainda obrigatério; porque a humanidade
o ordena, a piedade o exige, o costume o comporta, a lei o impde... e os
honorarios convencem, seduzem e arrastam, sem que se possa esbogar
reagdo.” (LUCCHESI, 2010, pp. 13-14). Entdo, apesar de ndo ter ganho
sua vida de maneira tdo honesta, este advogado aposentado viveu em um
amplo circulo de homens importantes, escutou muitas histérias, leu autores
renomados e estabeleceu relagoes com alguns, e tinha um vicio muito
parecido com o do personagem José Dias: assistir a julgamentos criminais.

E foi acompanhando um desses julgamentos que o narrador de O

dom do crime se lembrou da condenagio literaria de Capitu. Ao sugerir
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um vinculo entre as duas histdrias, o narrador nos lembra de que Machado
era muitas vezes o responsavel pela redagdo do Didrio do Rio de Janeiro,
ocupando-se inclusive do obitudrio. Dessa forma, Machado teria entrado
em contato com a noticia do assassinato de Helena. Além disso, no mapa
do inicio do livro, é possivel observar que a rua onde residia Machado
era proxima a casa onde ocorrera o crime. Isso nos permite pensar que
essa historia pode ter chegado aos ouvidos do bruxo do Cosme Velho.
O narrador de O dom do crime precisa narrar essa historia para trazer a
luz essa - suposta — relagdo oculta entre Machado e o assassino Dr. José
Mariano - narrar, nao explicar.

De acordo com Benjamin, a informacao, que passou a influenciar a
forma épica com a consolidagao da burguesia, aspira a uma verificabilidade
imediata, o que a transforma em algo incompativel com o espirito da
narrativa — um saber que “dispunha de uma autoridade que lhe conferia
validade, mesmo que néo fosse submissivel ao controle. [...] Metade da arte
narrativa estd em, ao comunicar, evitar explicagdes.” (BEJAMIN, 2012, p.
2019). Sabemos que o crime aconteceu de fato. Essa pode ter sido uma
noticia que chegou até Machado e esse é¢ 0 mote do livro O dom do crime. No
entanto, o leitor ruminante ndo pode acreditar nessa versao sem reservas.
O narrador supde tudo isso sem demonstrar inequivocamente uma relagdo
entre o crime e Machado. A relagdo ndo é factual, mas narrativa.

Os narradores de O dom do crime e de Dom Casmurro sao habilidosos
justamente por instigarem o leitor ruminante a duvidar dos fatos ali
dispostos. Quem conta tais histérias ndo é confidvel. Existem penumbras,
ambiguidades, sugestoes: sempre marcadas por um olhar que parte de um
lugar especifico na trama. As narrativas sao interessadas e nunca objetivas.
Em Dom Casmurro, nao ha jeito de julgar Capitu cegamente, isto &, de
aceitar um relatério de informagdes que saem da pena de um advogado
que ja condenara a esposa. Se Machado se inspirou em uma informagao, o

fez tal qual um narrador benjaminiano, que sabe que a for¢a da narrativa
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esta nos seus varios desdobramentos — até hoje a divida sobre a suposta
traicdo ainda domina os leitores de Machado. Em Lucchesi, o narrador dr.
Ulisses aparece na narrativa com uma informacao aparentemente plausivel
e explicavel. Ele claramente esta diante de uma noticia, de um julgamento
que acompanhou durante seus anos como operador do direito. A partir
dela, ele defende uma tese: Bentinho e Capitu podem ter sido inspirados
em Mariano e Helena. Porém, sua narrativa esta repleta de davidas, de
mistérios, de imagens confusas e imperfeitas, de um suposto delirio de um
dos personagens, de referéncias astroldgicas. O proprio narrador esta sob
o efeito de muitos remédios. A arte de narrar do dr. Ulisses estd em, ao
buscar explicar algo, se distanciar de qualquer explicagao razoavel.

Cabe ao dr. Ulisses escrever um livro sobre um crime de que nao
foi testemunha ocular. Ele acompanhou apenas seu julgamento. Este nao
¢ um livro sobre as memorias de si, mas sobre as memorias dos outros.
Sendo assim, o narrador personagem profundamente marcado pelo
uso da primeira pessoa no primeiro capitulo, ¢ um narrador de terceira
pessoa quando aborda o crime, mas nio deixa o eu desaparecer no meio
das paginas, ao ressaltar seu trabalho dentro da metafic¢do. Ha rastros
de semelhanga aqui com Rodrigo S.M, narrador de A hora da estrela, de
Clarice Lispector. De acordo com a critica literaria Lucia Helena, quando
esse narrador comegca a narrar a vida de Macabéa, “assume o ponto de um
eu que indaga a si mesmo, levando adiante obsessiva perquiri¢ao sobre
o como narrar a vida da personagem” (HELENA, 2010, p. 114). Assim
também o faz o dr. Ulisses, ao tentar representar uma outra época em
que se encenou um crime: “Como reter um ponto imaterial, a densidade
especifica dos tempos idos, para deixar a superficie do agora e aderir a uma
realidade, transpassada por um alto coeficiente de solidao?” (LUCCHESI,
2010, p. 21), “Preciso distinguir a série de camadas sobrepostas: as tramas
da composicido, o conjunto de provas, alibis inesperados e atenuantes. Sei

apenas que houve um crime no corpo da cidade” (LUCCHESI, 2010, p.
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23). Ha, nas paginas de Lucchesi, portanto, um casamento entre o factual e
o adivinhado que deixa vestigios ao longo do texto. Tal qual Rodrigo S. M.
o faz, ao unir o fato a sua forma de gravar a matéria na escrita, passando a
uma dimenséo movedica.

Rodrigo S. M. ¢ onisciente, Dr. Ulisses ndo. O primeiro indicio dessa
caracteristica do bacharel criado por Lucchesi se apresenta no capitulo 8
do livro. Ele tenta comparar as vitimas femininas Capitu e Helena: “Tera
aprendido a tocar piano como Capitu, mével deveras apreciado e cartdo
de visita dos melhores saloes da Corte?” (LUCCHESI, 2010, p. 43). Apos
idas e vindas imaginando qual seria porventura o tipo e a marca do piano
no lar maculado pelo homicidio, conclui: “Da leitura do processo, concluo
pela auséncia de piano dentro da casa” (LUCCHESI, 2010, p. 44). Ou seja,
esse narrador imagina a cena do crime a partir dos autos do processo: nao

h4 onisciéncia.

O crime na Justica e na literatura

Em sua tese, Silva (2019) discute o problema conceitual do género
conhecido como romance policial no Brasil. Temos uma producio vasta
de livros centradas em criminosos e/ou suas vitimas, apesar de haver uma
crenga de que ndo houve no pais uma tradigdo forte de romances policiais.
A pergunta que rege o estudo de Silva é: “como um pais que fala tanto
sobre o crime ndo conseguiu firmar uma tradicio de um género que é
justamente centrado nesse tema?” (SILVA, 2019, p. 02). O problema estaria
na abrangéncia limitadora da classificagdo. Os primeiros classicos dessa
linhagem literaria - Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler e
Dashiell Hammett - ja estariam excluidos por terem como figuras centrais

das narrativas o detetive amador e o detetive particular, e ndo o policial.

E preciso aceitar, entdo, que por “policial’, o termo faz
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referéncia, na verdade, a qualquer personagem que
assuma um papel andlogo, de investigagdo de crimes.
Com isso, podemos pared-lo ao — mais preciso —
termo inglés detective fiction. Uma vez que, amadores
ou profissionais, os protagonistas desses autores sio
detetives, o conceito inglés descreve bem o tipo de
obra que abarca. (SILVA, 2019, p. 02)

Entretanto, esbarramos novamente em outra exclusio, pois, além
das narrativas detetivescas, uma tradicdo de obras centradas nos crimes
e/ou nos criminosos foi apagada pela critica. Silva vai elencar alguns
pesquisadores que passaram a adotar o conceito de crime fiction para
conceituar o género como um todo. Sendo assim, a ficgdo detetivesca seria
considerada uma subdivisdo interna do género e seria possivel abranger as
narrativas centradas no crime ou na figura do criminoso.

Sabendo que ainda nao hd um consenso claro sobre como categorizar
o subgénero criminal, Silva opta por trabalhar em trés niveis em seu estudo:
a ficcdo de crime, que englobaria toda narrativa que tem no crime seu
elemento central; e a divisdo desse género em dois subgéneros: a narrativa
investigativa, focada nos processos investigativos; e a narrativa criminal,
focada nos atos criminosos, seus agentes e vitimas (SILVA, 2019, p. 06-07).

O dom do crime é um romance brasileiro contemporaneo que, como
o titulo ndo esconde, gira em torno de um crime. Entretanto, ndo consiste
em uma fic¢do policial, tampouco em uma ficgdo detetivesca. Nos primeiros
capitulos, conhecemos os elementos principais do crime e o criminoso
que, alguns minutos depois do assassinato, se entrega a policia. Nao hd
necessidade de uma perseguicdo, nem de uma investigagdo. Inclusive, a
figura do policial ou do detetive é ausente e desnecessaria. Os capitulos
apresentam o julgamento do caso no formato que lembra um folhetim. O
tema central desta narrativa é, portanto, o crime.

Ao tratar das estruturas narrativas em seus estudos, Todorov, em

Tipologia do romance policial, afirma:
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O romance policial tem suas normas; fazer “melhor”
do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”:
quem quer ‘embelezar” o romance policial faz
“literatura”, ndo romance policial. O romance policial
por exceléncia ndo é aquele que transgride as regras
do género, mas o que a elas se adapta” (TODOROV,
2013, p. 95).

Ja sabemos que a classificacio romance policial ndo cabe bem ao
livro aqui estudado. Estamos diante de uma narrativa criminal. Entretanto,
sem adentrar na discussdo sobre o que ¢ literatura, é preciso considerar
que o percurso narrativo adotado por Lucchesi surpreende e certamente
transgride as regras do género. Por sua incrivel capacidade de nos guiar
pelo universo ficcional machadiano e de nos envolver em um instigante
crime tao distanciado temporalmente, ganha dos leitores a confianca e, ao
mesmo tempo, a desconfian¢a que pretende obter para seu projeto.

Se o criminoso se entregou e ndo hd necessidade de perseguigdo
ou de investigacdo, o enigma que nos resta e que precisa ser resolvido é o
da traicdo. Nota-se entdo um nitido paralelo com Dom Casmurro. Capitu
traiu Bentinho? Helena traiu José Mariano? E se traiu, foi com quem? O
caso é levado a julgamento pela pena do narrador: “Existiu porventura esse
homem; qual o seu nome; era de fato um peralta destemido, um ledo da rua
do Ouvidor; ou tudo néo passava de um fantasma criado pela defesa para
confundir os jurados?” (LUCCHESI, 2010, p. 69)

Capitu e Helena parecem ter sido injustamente acusadas de traicao.
Ambas ndo provinham de familias importantes. Eram anénimas no palco
da Corte, tendo sido elevadas a condi¢ao de senhoras gragas ao casamento.
Helena, de uma familia paupérrima de muitas irmas, nasceu em Itaborai,
tendo sido batizada na Igreja Nossa Senhora do Desterro, em Porto das

Caixas. “Ao se casarem, o médico-cirurgido transpds o abismo social
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que o separava da esposa, elevando-a ds esferas mais altas da sociedade..”
(LUCCHESI, 2010, p. 37).

Mais que a origem humilde, o que une as personagens, sem duvida, é
o silenciamento. Bentinho reconstréi a casa de sua adolescéncia na velhice,
para poder repassar o que viveu com Capitu, a fim de tentar entender o que
se deu com sua esposa e seu amigo. Ocorre que, no momento da narrativa,
Capitu esta morta e nao hda mais como se defender das acusagoes afiadas
do narrador. O leitor se encontra exclusivamente com o discurso de um
advogado que julga sua falecida esposa como adultera. Por sua vez, em
O dom do crime, temos uma tragédia: a esposa supostamente adultera
morre pelas méaos de seu marido que, sem provas, movido por insinuag¢des,
julgou-a e acusou-a. Helena foi silenciada e aqui o leitor também estd
diante do discurso de um advogado. Entretanto, o objetivo deste narrador
é transcender a narrativa de defesa de José Mariano e absolver Helena da
pecha de adultera e, por consequéncia, Capitu.

Na medida em que o Dr. Ninguém se aprofunda no caso, nota-se
que, assim como um agregado de Dom Casmurro plantou e alimentou a
semente da duvida no pater familias daquela casa, Dr. Mariano foi induzido
pelos agregados a considerar sua mulher adultera.

O lugar desses dependentes - livres ou nao - era bastante
contraditério naquela sociedade. Nesse particular, o historiador Sidney
Chalhoub propée uma chave analitica util. Em seu livro Machado de Assis
historiador, ele dedica o segundo capitulo para demonstrar a importancia
que o imortal, desde Helena, atribuiu a esses personagens que vivem em
uma casa senhorial nesse ndo-lugar entre o pertencer e o nao pertencer a
familia. Chalhoub afirma que o paternalismo é a marca mais importante
das “politicas de dominagdo vigentes na sociedade brasileira do século
XIX” (CHALHOUB, 2003, p. 58). Esta possuia “tecnologias proprias’,
isto é, praticas rituais que a caracterizavam e a reforcavam.: “[...] rituais

de afirmagdo, prdticas de dissimulagdo, estratégias para estigmatizar
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adversdrios sociais e politicos, eufemismos e, obviamente, um vocabulario
sofisticado para sustentar e expressar todas essas atividades (CHALHOUB,
2003, p. 58). Essa era a sociedade imaginada pela classe senhorial — da
qual faziam parte Dom Casmurro, Bras Cubas e José Mariano. Tratava-se
de uma ideologia que tinha como seu pilar a autoridade, a hierarquia e
a dependéncia, sendo esse tripé marcado por uma economia dos favores.
Para os herdeiros dessa condigdo de classe era dificil perceber com
clareza as solidariedades horizontais existentes naquela sociedade, sendo,
portanto, relativamente facil que caissem em ilusdes e manipulagdes dos
dominados (CHALHOUB, 2003, p. 60). De acordo com o historiador,
“As préticas autonomas dos dominados ndo eram atribuidos, via de regra,
sentidos de alteridade, menos ainda de antagonismo. Elas existiam porque
os senhores teriam concedido aos trabalhadores a possibilidade de exercé-
las ou inventd-las” (CHALHOUB, 2003, p. 61).

Quando esses sujeitos pretendiam conquistar algo, submetiam-se a
légica do favor procurando manipular a vontade senhorial. José Dias, o
falso médico homeopata que vivia na casa de Bentinho utilizou essa arte
dialégica diversas vezes. Foi ele quem sugeriu a D. Gléria que a relagao de
Bento e Capitu transcendia a amizade, convencendo o proprio apaixonado
de que havia ali um amor romantico. Quando o jovem Casmurro
frequentava o semindario, Dias introduz insinua¢des que alimentam seu
ciume. Temeroso de que um possivel casamento entre os dois manchasse
o nome da familia, ele procura manipular a situagdo contra a continuagao
do romance, mas depois recua ao perceber que podia contrariar a vontade
dos senhores D. Gldria e Bentinho - seu pai morrera quando ele era muito
novo, mas figura na narrativa com um espectro. Ao fim, José Dias sugere
que Capitu traira Bentinho com Escobar.

Dr. José Mariano era um herdeiro da classe senhorial. Apos o
falecimento precoce de sua irma, coube-lhe um vultoso espodlio. Neste,

havia dez escravos, dentre os quais Esperidido, natural da Bahia, a quem

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.35, n.68, p.111-120, 1° semestre de 2024 111



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.61379
ISSN: 2447-4207

agraciou com alforria (LUCCHESI, 2010, p. 58). Na casa morava também
uma mulher livre de nome Leonor Eufrosina, costureira (LUCCHES],
2010, p. 68) e a escrava Esperidiana, confidente de Helena (LUCCHESI,
2010, p. 44).

Assim como José Dias foi quem despertou a primeira ponta de
citimes em Bentinho, a agregada Leonor semeou o espinho do ciiime
no cora¢ido de Mariano, ao preveni-lo para cuidar melhor de sua casa,
“mostrando-lhe aberta a porta da sala de visitas” (LUCCHESI, 2010, p.
68). Porém, Mariano, diferente de Dom Casmurro, duvida da acusacio.
Por pouco tempo. Depois de Leonor, o forro Esperidido cai de joelhos
diante de Mariano e confirma a denuncia. E, por fim, ¢ a vez de Esperidiana
que, “apds longa hesitagdo, responde que Helena trafa o marido com um
malvado da vizinhan¢a” (LUCCHES], 2010, p. 84).

A escrava parece ter sido determinante na semeadura da suspeita,
chancelando o rumor iniciado pelos demais agregados. Esperidiana gozava
de uma autoridade que os demais dependentes ndo possuiam, justamente
por ser a confidente de Helena. Fazendo coro a dentincia de Leonor e
de Esperidido, foi ela quem disse a José Mariano que sua esposa o traira
deixando um homem frequentar a casa até meia-noite na auséncia do
marido (LUCCHESI, 2010, p. 84-85). O perspicaz narrador, ndo por acaso,

sugere uma interrogagao.

Helena estabelece fortes vinculos com os filhos
pequenos da escrava Esperidiana, [..]. A méie das
crias era-lhe também confidente. Imagem da possivel
harmonia entre escravos e senhores? Harmonia de
superficie, pois tenho a impressdo de um ruido entre
as duas. A escraviddo avilta o escravo e barbariza o
senhor. Mas é dificil dizer com precisdo que ruido era
aquele. Sempre em fragmento, o que vem de Helena.
E de terceiros. (LUCCHESI, 2010, p. 44).
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A consonéincia entre as falas de Esperidiana, Leonor e Esperidido
pode ser bastante significativa, embora o leitor de O dom do crime tenha
acesso apenas a indicios desse ruido. Apds a Lei Eusébio de Queirds
(1850), com o efetivo fim do trafico transatlintico de escravos, teve inicio
um intenso trafico interno de escravizados no Império. Sua consequéncia
foi a desagregacao de familias escravas, desmanteladas pelos senhores das
provincias situadas fora do eixo Centro-Sul - centro econémico do pais
gracas a expansdo da cultura cafeeira (CASTRO, 1997, p. 343-347). Em face
disso, os motins, os suicidios e os filicidios cometidos pelos escravizados
tenderam a crescer. Nossa hipotese é a de que Esperidido, natural da
Bahia, fosse portador de um profundo ressentimento para com seu senhor,
a despeito do fato de ser forro. E em conluio com Esperidiana, ainda
escravizada, ambos introduziram o espectro da desconfian¢a no seio do
casal senhorial.

O suposto amante de Helena, como vamos descobrir durante o
julgamento, era o bacharel Raimundo Martiniano Alves de Souza, morador
da casa 20 da rua dos Barbonos. Algumas testemunhas afirmaram ter visto
o rapaz algumas vezes no telhado da casa 22, casa de José Mariano. A
hipotese que o livro apresenta, baseado em um escandalo que acontecera
no ano de 1868, é que o bacharel se encontrava furtivamente com a viiva
da casa 24, dona Céandida de Paiva Oliveira. O escandalo futuro seria o
rapto da vitva, a confirmar que o bacharel dos telhados nutria um amor

extremado por dona Céandida, e ndo por Helena.

Os filhos de Candida fazem de tudo para impedir
o idilio, promovendo indiretamente uma vida de
encontros furtivos e — presume-se — decorosos, na
casa de Helena, como davam a entender algumas
vozes. Fora um segredo pactuado entre as duas
senhoras, para favorecer o namoro proibido da vitva
Coelho? Helena propiciara-lhes o derradeiro bastido
daquele amor? (LUCCHESI, 2010, p. 130-131)
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Conforme o argumento de Chalhoub, era dificil para a classe
senhorial notar as solidariedades horizontais entre os dominados, o que,
em Machado, tinha como reflexo frequentemente um narrador ingénuo.
Isso ndo aconteceu com Dom Casmurro e Bras Cubas, mas se nota em
Estacio (Helena) (CHALHOUB, 2010, p. 61). Também nao ocorreu com
Dr. Ciclope, que viu nos dependentes a origem da suspeita. O assassinato
de Helena Augusta é fruto ao mesmo tempo do ciime infundado de seu
marido possessivo e das circunstancias sociais da segunda metade do
século XIX, no Brasil: “Houve ma-fé, por parte dos escravos, movidos por
interesses outros, quando acusaram Helena de forma peremptdria, vitimada
pelo simples fato de dar guarida a Candida e ao bacharel no quarto dos
fundos? Hipdteses.” (LUCCHESI, 2010, p. 131). Teriam os filhos da vitva
prometido algum beneficio futuro em ocasido da morte dessa matriarca?
Era do interesse dos filhos da vitiva ou dos agregados provocar a morte do

bacharel peralta da rua? Hipdteses.

Dois anos depois da morte de Helena Augusta,
no processo movido pela vidva Coelho contra
Raimundo Martiniano, este reitera que os parentes de
Candida opunham embaragos a0 namoro, e que nio
se furtaram em lan¢ar médo de todos os empecilhos,
inclusive o mais torpe de todos: induzir Mariano a
crer que o bacharel seduzira sua esposa, provocando
aquela desgraca. Esperidiana foi peca fundamental,
no jogo de xadrez, movida pelos filhos de Céandida.
(LUCCHESI, 2010, p. 137)

Outro ponto de relevo neste estudo é a arma do crime. José
Mariano mata Helena desferindo golpes no pescogo com seu bisturi,
seu instrumento de trabalho. Durante o julgamento, o promotor Firmo

Diniz apontou a perversdo de Mariano na escolha deste instrumento. A
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ferramenta de trabalho que lhe foi confiada para promover a manutengdo
da vida ou a restauracao da satde tem seu telos original depravado pelas
maos do marido ciumento. O prestigio social da figura desse médico, ou
seja, o bisturi, trouxe Helena a luz da boa sociedade e também a langou nas
trevas do exicio.

Elvira Vigna, no livro O que deu para fazer em matéria de historia de
amor, diz: “Li uma vez que assassinos que usam facas desejam intimidade,
entrar no outro, no seu corpo, sua vida” (VIGNA, 2012, p. 34). Assim
parece também ser o ato truculento de José Mariano que a promotoria
definiu como premeditado. O médico nao busca vinganga com o bacharel
dos telhados, ele se contenta em lavar sua honra com o sangue da esposa. E,
para isso, como um homem da medicina, sabe usar o bisturi e o utiliza com
maestria no crime. Ele deseja entrar na intimidade de Helena ao cortar as
camadas de seu corpo com o ferro homicida, quer dar fim a sua vida: “O
ferimento interessa até a metade das fibras do musculo esterno, achando-se
a veia jugular largamente aberta, a cardtida primitiva intacta, podendo-se
chegar com os dedos introduzidos na ferida até as apofises transversais.”
(LUCCHESI, 2010, p. 89).

A defesa de José Mariano procurou convencer o juri de que o
assassino nao havia premeditado o crime e estava tomado por uma loucura
transitdria, isto ¢, houve passionalidade, mas o perpetrador dos golpes nao
estava lucido e, portanto, ndo podia ser penalmente responsabilizado. No
entanto, essa linha de argumentagao entra em contradi¢do com a precisao
cirurgica dos golpes desferidos, conforme demonstrado no paragrafo
anterior.

Trinta anos depois do crime, o estudioso Viveiros de Castro se
debrugou sobre o caso e concluiu que o processo foi uma “aberra¢ao juridica
e médica” (LUCCHESI, 2010, p. 143). Em trecho transcrito por Lucchesi,
afirma Castro “Se o doutor Mariano compreendeu o alcance do ato de sua

mulher, [...] entdo nédo tinha delirio, ndo era louco. Mas se praticou o crime
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como louco, ndo matou a mulher como addltera” (LUCCHESI, 2010, p.
143).

O Dr. José Mariano foi absolvido pelos jurados. Antes do Natal de
1866, ao som de palmas, a plateia presente no tribunal recebeu a noticia
(LUCCHESI, 2010, p. 138). No entanto, ap6s recurso da defesa, que criticou
o cardter teatral e pouco equilibrado do processo, o Tribunal da Relagao —
2® instancia do sistema juridico da época - retificou o julgamento e aplicou
uma pena branda. O narrador sugere que a condenagio foi de um ano de
reclusdo. Seu retorno as ruas nao significou plena reabilitagao aos circulos
da boa sociedade. O médico se mudou diversas vezes, “desaparecendo de
todo e para sempre a partir de 1880” (LUCCHESI, 2010, p. 139). Ou seja,
Mariano morreu do ponto de vista social.

O crime é o ponto de que mais se afasta Machado de Assis: Capitu
ndo ¢ morta, pelo menos, ndo é morta como Helena Augusta. Bentinho
pensa em tirar sua propria vida ingerindo café com veneno, mas nao
consegue. Em seguida, tem outra ideia, “[...] o meu segundo impulso foi
criminoso” (ASSIS, 2015, p. 230): matar o filho com o café envenenado.
Porém o narrador recua a tempo. Bentinho e Capitu decidem pela separagido
aparente: eles viajam para a Suiga e Bentinho regressa ao Brasil sem ela e
sem o filho. Nao ha homicidio, mas tal qual José Mariano, Capitu morre do
ponto de vista social.

Cabe mencionar que o crime cruel da rua dos Barbonos foi
noticiado nas paginas do Didrio do Rio de Janeiro. Na edigdo de niimero
268, publicada no dia 9 de novembro, Helena teve sua morte anunciada
no obitudrio do jornal: “Helena Augusta da Silva, fluminense, 36 anos,
casada. Homicidio por ferimentos profundos no pescogo” (DIARIO, 1866,
p. 03). Na edigdo publicada no dia seguinte, na sessdo “Noticiario’, 1é-se:
“Ministério da Justica — Por decreto de 8 do corrente, foi exonerado o Dr.
José Mariano da Silva do posto de capitdo-mor do corpo militar de policia
do municipio da corte” (DIARIO, 1866, p. 02). Dado que a obra O dom do
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crime aqui analisada propoe constante interseccio entre o ficticio e o real,
podemos pensar que a condenag¢io pela opinido publica estava dada desde
o dia em que a noticia e a confissdao do crime correram as ruas do Rio de
Janeiro, o que se refletiu na exonera¢do do assassino do servico publico

(mais uma fonte de prestigio do que de recursos financeiros).

E bem, e o resto? As consideragdes finais

O dom do titulo do livro também é o dom do discurso. Temos dois
discursos silenciados: o de Capitu e o de Helena. Capitu aparece para os
leitores através do discurso de Bento Santiago, ja julgada e acusada por este
advogado por meio de insinuagdes. Helena aparece para o publico através
do discurso de Busch Varella, advogado de defesa de Mariano, que fez o
juri bracejar nas ondas fortes de suas metaforas (LUCCHESI, 2010, p. 143).

José Mariano ndo se convence da traicdo de sua esposa por meio de
provas concretas, mas ¢ através do discurso dos agregados que ele pensa
ter encontrado a prova fatal da traicdo. Do primeiro ruido levantado por
Leonor na sala de visitas, passando pelo gesto de Esperidido atirado aos
pés de seu senhor, até a reiterada confirmacédo por parte de Esperidiana do
adultério de Helena, ndo hé provas. Gragas aos esforcos dos filhos de dona
Candida e ao ressentimento dos agregados, Helena Augusta ¢ julgada,
acusada e difamada, apds sua morte, por meio dos discursos.

O dom do discurso é ponto fundamental para o narrador de O dom
do crime que, no primeiro capitulo, mostra que foi através das palavras de
Busch na defesa de Mariano que o advogado se viu derrotado, anos depois,
ao acusar um alferes que matou sua esposa por conta de um adultério: “Nao
havia que responder, frente a uma defesa que citava in toto suas palavras.
Como se Busch houvesse derrotado a si mesmo.” (LUCCHESI, 2010, p. 19).

Mas nao é este propriamente o resto do enigma. O resto é saber se a

Helena e o José Mariano da rua dos Barbonos ja estavam dentro da Capitu
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e do Bentinho da de Matacavalos. Lucchesi, habilmente, por meio de seu
discurso, nos conduz a reler a obra de Machado levando em consideragio
a possibilidade de o patrono da ABL ter se inspirado em um crime real. E
bem, qualquer que seja a solu¢ao, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou
o resto dos restos, a saber, que Ninguém, dr. Ulisses, dr. Ciclope e Bentinho,
tao perspicazes ambos, quis o destino que acabassem juntando-se e talvez

enganando-nos. A terra lhes seja leve!
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The ability of speech: passional crime in the nineteenth century and the
classic of brazilian literature

Abstract: The aim of this article is to analyze the book O dom do crime, by
Marco Lucchesi. We intend to identify how Lucchesi affiliates himself with the
literary tradition of crime narrative and subverts it, breaking the structure
proposed by Todorov (2013) and suggesting a surprising interpretation: is
Dom Casmurro a reinvention of a real crime? In order to do so, we rely on
Benjamin’s (2012) concept of storytelling, Silva’s (2019) studies on Brazilian
works of fiction that take crime as their central element, and Chalhoub’s
(2003) reflections on Machado’s readings of Brazilian imperial society.
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Contorg¢des no género
policial por Ana Paula
Maia e seus homens
infames, de sangue e de fé

Resumo: Propde-se uma aproximacdo das narrativas Enterre seus mortos (2018) e De
cada quinhentos uma alma (2021), da escritora brasileira contemporanea Ana Paula
Maia, por meio da intui¢do de que ela pratica uma sensibilidade fabular que aponta para
possibilidades de igualdade ontoldgica geradas pelos seres humanos mais infames, que se
insurgem, de algum modo, contra as condi¢des de vida que lhes sao impostas. Com base
nisso, defendo que Ana Paula Maia aciona, performaticamente, estratégias das narrativas
policiais, contorcendo qualquer principio organizador. A abordagem sustenta-se nas nogoes
de comum, igualdade e partilha do sensivel de Ranciére e na ideia de “homens infames”, de
Foucault.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporanea. Romance Policial. Estética e Politica.

O insignificante cessa de pertencer ao siléncio,
ao rumor que passa ou a confissio fugidia. Todas
essas coisas que compdem o comum, o detalhe sem
importancia, a obscuridade, os dias sem gléria, a
vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor,
escritas. Elas se tornaram descritiveis e passiveis
de transcri¢do, na prdpria medida em que foram
atravessadas pelos mecanismos de um poder politico.
Michel Foucault, 2006 p. 216

Introducao

“Tudo parece morto ou quase morto debaixo do sol” (MAIA, 2018,

p. 13). Uma perturba¢io anunciadora. Um grande e invisivel mal a espreita;
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ou pior: nem isso. A intui¢do sobre a auséncia do mal é também a certeza
da auséncia do bem em Enterre seus mortos (2018), de Ana Paula Maial.
O removedor de animais mortos nas rodovias, Edgar Wilson e seu colega,
o padre excomungado Tomas, exercem, cotidianamente, seu oficio sujo
do sangue dos animais recolhidos e triturados num lugar2 nao nomeado,
sufocante, de montanhas e estradas quase abandonadas. Ali, um precipicio,
um rio e pedreiras de calcario langam estilhagos no pequeno municipio ao
redor trés vezes ao dia.

Acostumado com a morte, a afli¢do, o sangue, as visceras expostas
e os acidentes rodoviarios fatais, Edgar Wilson se permite guiar por
uma revoada de abutres e atira em um deles, que agride violentamente o
cadaver de uma mulher desconhecida enforcada em uma arvore. Ele, que
ndo conduz pessoas, apenas animais mortos, decide reportar essa morte e
guardar o corpo num freezer do deposito, pois a policia nao tem transporte.
“A verdade é que este é um péssimo momento para morrer” (MAIA, 2018,
p. 52), conclui o agente publico supostamente responsavel pelo corpo. Nem
ele, nem Tomas, nem Edgar Wilson parecem preocupados em desvendar o
crime, apenas em se livrar do problema, por motivos diferentes. E, assim,
com a autorizagdo omissa do Estado, Edgar e Tomads tornam-se detetives
amadores, por acaso, ao tentarem entregar os corpos no IML ou sepultar
os corpos da mulher enforcada e de um homem que os urubus também
ajudaram a localizar na mata. Eles pensavam que essa atitude seria um

modo minimo de justica. Suas tentativas aterrorizantes e frustradas

1  Escritora e roteirista carioca, iniciou a carreira literaria com publicagdes “em formato folhetinesco, dividido
em 12 capitulos semanais, entre janeiro e abril de 2006” (MEDEIROS, 2011, p. 2), em um blog (www.killing-
travis.blogspot.com) considerado “o primeiro folhetim pulp da internet brasileira” (MEDEIROS, 2011, p.2),
posteriormente publicado pela Record com o titulo Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009). Antes
disso, ja havia publicado os romances O habitante das falhas subterrdneas (2003, 7 Letras) ¢ A guerra dos
bastardos (2007, Lingua Geral). (MEDEIROS, 2011, p. 2). Publicou também Carvdo animal (2011, Record),
De gados e homens (2013, Record), Assim na terra como embaixo da terra (2017, Record), Enterre seus
mortos (2018, Companhia das Letras), De cada quinhentos uma alma (2021, Companhia das Letras). Tem
textos em diversas antologias, publicagdes no exterior e venceu, por duas vezes consecutivas (2018 e 2019), o
Prémio Sao Paulo de literatura. Tem produgdes no teatro, no cinema e na televisao.

2 Tanto o lugar de trabalho de Edgar Wilson e Tomas quanto os espagos pelos quais transitam nas duas narrativas
sdo descritos como pequenos, pouco povoados ou abandonados. Para a discussdo proposta, isso importa, pois,
conforme aponta Silva (2020, p. 199), “[...] pequenas cidades do interior [sd0] espago marcante dos romances
de enigma desde o comego da tradi¢ao detetivesca.”
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constituem o enredo de Enterre seus mortos (2018).

Em De cada quinhentos uma alma (2021), trés semanas apds a
cena final de Enterre seus mortos (2018), a iminéncia do fim do mundo
se consuma, e a dupla de protagonistas soma-se Bronco Gil, que havia
prenunciado alguma catastrofe em Assim na terra como embaixo da terra
(2017), quando esteve preso numa Coldnia Penal, de onde escapou como
unico sobrevivente de Melquiades, um carcereiro enlouquecido que cagava
os apenados em noites de lua cheia para espantar o tédio e satisfazer sua
loucura. E de Bronco Gil a frase “Enterre seus mortos” (MAIA, 2021,
p. 67). Com o mal materializado num fim de mundo pandémico, com
ataque de gafanhotos, arrebatamentos, redimensionamento da terra e
mortes programadas em duvidosos hospitais de campanha, o trio decide
ndo apenas descobrir o que esta acontecendo, ao transportarem mais de
uma centena de corpos num caminhdo militar, para cumprir a “tarefa
doze”3, mas também se antecipar aos vildes e evitar mais mortes. A atitude
justiceira, vingadora e suicida ndo impede o “anoitecer violento” que
encerra a narrativa com uma abertura ao terceiro volume da trilogia.

Os trés personagens ja mataram alguém. Sao assassinos de ocasido
e trabalhadores responsaveis pelos servi¢os sujos e invisiveis realizados
em lugares indspitos e contextos brutalizantes. Apesar disso, preservam
resquicios de uma moralidade cristd que guia eticamente sua conduta,
sempre posta a prova, ironizada por eles mesmos ou pelo narrador
(COELHO, 2021). Os religiosos compdem o cendrio e sao observados de
longe por Edgar Wilson, havendo pouca interagdo. Em Enterre seus mortos
(2018), sdo os arautos altivos do fim, ja que “[...] por essas bandas a fé em
Deus ¢ 0 bem maior que possuem. E a inica opgao que resta” (MAIA, 2018,
p. 67); em De cada quinhentos uma alma (2021), tém sua fé na salvagao

abalada por Edgar Wilson: “~ Sempre ouvi dizer que os Filhos do Senhor

3 Senha militar para exterminar infectados pela epidemia, moradores(as) de pequenos vilarejos e cadaveres em
incineradores clandestinos (MAIA, 2021, p. 72-73).
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serdo levados diretamente a Ele para serem poupados da calamidade. [...]
Se vocé ainda estd aqui, talvez nao tenha sido aceito por Ele” (MAIA, 2021,
p. 45).

A tematica religiosa estd visceralmente incorporada nas narrativas,
e ¢ por meio dela que a ambiguidade moral e ética dos personagens
principais projeta uma perspectiva (parcial) sobre a brutalidade desses
“homens infames” (FOUCAULT, 2006 [1977]). A constatagao de que Ana
Paula Maia apenas reproduz uma vertente da literatura realista de mundo
cdo, fortalecida no pais, nos anos 1990, ndo se aplica com facilidade as duas
narrativas. Elas ndo permitem resvalar para o fatalismo e o niilismo que
recendem dos tempos neoliberais. Ao contrario, pela critica a dimensdes
politicas, ora implicitas, ora explicitas, institui um movimento de
metanarra¢do em camadas, posicionando-se contra vdrias instituicdes, a
literaria e outras extraliterarias.

Neste texto, interessam as subversdes literdrias de Ana Paula
Maia. Uma delas é a recusa em acomodar-se num certo quadro de escrita
literaria de mulheres. Pesquisa conduzida por Zolin sobre a literatura
brasileira contemporanea de autoria feminina revelou a “[...] tendéncia
das autoras em se autorrepresentarem nas narrativas por meio da presenga
predominante de mulheres (aproximadamente 60%) - sobretudo na
posi¢do de protagonistas (aproximadamente 70%).” Ja nisso, Ana Paula
Maia se distingue, com seus protagonistas homens e brutos. A pesquisadora
constata também que “Outra tematica, tradicionalmente, pouco afeita
a perspectiva autoral de mulheres, presente em significativos 14,6% dos
romances desse corpus (22), é a das criminalidades” (ZOLIN, 2021, p. 29).
Desse total, a pesquisa ressalta a produ¢ao de Patricia Melo e Ana Paula
Maia.

A marca autoral de Ana Paula Maia é outra subversao relativa aos
géneros literarios de vertente policial, que tém suas estratégias e expectativas

retorcidas pela escritora. E isso que este texto enfatiza, ao interrogar sobre
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os modos como a narrativa policial é acionada e revirada por Maia em
Enterre seus mortos (2018) e De cada quinhentos uma alma (2021), num
movimento de “reescritura do género romance noir’ (NEBIAS, 2010), no
qual “[...] cabe mais do que apenas o subgénero criminal” (SILVA, 2019, p.
342). Assim como a escritora, os personagens sdo todos transgressores de
regras, em maior ou menor grau. A hipdtese ancora-se na suspeita de que as
quebras das marcas do género policial operam, paralela e ideologicamente,
criticas aos valores da sociedade contemporinea, ao menos em uma das
camadas, numa “estética negativa do contemporaneo” (SILVA, 2019, p.
342). Em outra, talvez a principal, instauram, ética e esteticamente, rupturas
com as hierarquias sociais vigentes (das ocupagdes, de classe e morais) ao
igualar, num mesmo patamar existencial, homens, caddveres e animais.
Por tudo isso, defendo a ideia de que as duas narrativas e os
deslocamentos diversos que apresentam sdo politicos no sentido atribuido
por Jacques Ranciere. A abordagem sustenta-se na discussdo sobre os
regimes da arte proposta por Ranciére e suas nogoes de comum, igualdade
e partilha do sensivel. A elas, agrega-se a ideia de “homens infames”, de

Michel Foucault (2006 [1977]), associada aqui a personagens de ficgao®.

Dissolucdes do género policial para a insurgéncia dos insignifi-
cantes

No Brasil, com seu cotidiano, histéria e cultura marcados
pela violéncia, as narrativas policiais adquirem matizes peculiares no
“brutalismo” (BOSI, 1976), no “ultrarrealismo feroz” (CANDIDO,
1989), na “literatura verdade” (SUSSEKIND, 1985), no “novo realismo”

4 Foucault propos o trabalho sobre A vida dos homens infames em didlogo com o campo da Historia, ndo da
Literatura, mas creio que o método e, principalmente, o gesto por ele utilizado na “compila¢do” de registros
breves e incompletos de vidas humanas daqueles cujas vidas foram consideradas indignas e sem importancia
pelas institui¢des de coagdo, de opressdo, pode ser relacionado com a ficgdo que tenta evidenciar criticamente
a infimia do poder sobre pessoas comuns numa forma possivel de revanche, existindo num “murmurio”, ainda
que infimo.
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da literatura brasileira contemporanea (SCHOLLHAMMER, 2009), na
“narcoliteratura’, na “ficgao criminal ultraviolenta” e no “novo noir” (SILVA
2019). De modo mais especifico, acompanho Jeha (2011) e Silva (2019)
na argumentacdo sobre a presenca marcante de ficgoes brasileiras que
assumem o crime como elemento central, ao contrario do que a critica
costumava assinalar sobre a escassez ou auséncia do género policial na
literatura brasileira. Mesmo sinalizando dificuldades e limitacdes nessa
tarefa, Silva (2019, p. 354) identifica diversas vertentes do “subgénero
criminal contemporaneo’, incluindo a producédo ficcional de Ana Paula
Maia no noir, com Margal Aquino e Patricia Melo®, pela “[...] construgao de
uma ambientagdo profundamente inclinada para os tons escuros do noir,
sobretudo na saga do frio abatedor — de animais e homens - Edgar Wilson”
(SILVA, 2019, p. 346).

Importa destacar que o objetivo deste texto ndo é apresentar as
caracteristicas e diferengas de cada género ou subgénero a fim de enquadrar
a produgdo de Ana Paula Maia em principios rigidos de classificagao.
Nesse sentido, recorro a Borelli (1996, p. 217), para quem as “[...] matrizes
originais sio retomadas em novo contexto, além delas surgem inovagdes
que remodelam o antigo padrdo e respondem a intimeros desafios
presentes, tanto na histdria literaria, quanto nas mudancas ocorridas na
realidade cotidiana”. Afinal, conforme assevera Dantas (2016, p. 158), “Néo
ha regras absolutas no género policial” Ana Paula Maia leva isso a sério ao
acionar uma série de estratégias que nao tém coeréncia se relacionadas com
géneros ou subgéneros entendidos como orientagao prescritiva. Ha crimes,
atitude detetivesca, criminosos de toda ordem (incluindo os detetives),
vitimas, mistério, alusio ao sobrenatural, mas ha também abandono de
linhas narrativas e de tematicas e inclusdo de elementos inusitados, como a

religiéo, com suas possessoes, arrebatamentos e uncoes.

5 Raquel Souza de Morais (2021), em um texto sobre o romance Fogo Fatuo, menciona uma possibilidade de
leitura de Patricia Melo como “hardboiled feminista”, incluindo perspectivas mais contemporaneas ao género.
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O fio assumido para ler as duas narrativas da escritora, neste
exercicio, instaura-se, portanto, ndo pela identificagio de elementos de
géneros literarios, mas pela intuicdo de uma sensibilidade fabular que
aponta para possibilidades de igualdade ontoldgica geradas pelos seres
humanos mais infames. Eles se insurgem, de algum modo, contra as
condigoes de vida impostas. Para isso, Ana Paula Maia aciona, criativa
e performaticamente, estratégias das narrativas criminais, contorcendo
qualquer principio organizador. Ndo acredito que a mobilizagdo do género,
parcialmente ou por convocagdo de aspectos minimos, tenha intengdo de
parodia ou pastiche, configurando-se como estratégia de performatividade
da implosao da literatura (CHAVES, 2021, p. 215).

Na leitura aqui proposta das narrativas de Ana Paula Maia, entendo,
com Ranciére, que o romance se constitui como antigénero, por romper
com os enquadramentos representativos convencionais (CHAVES, 2021)
das narrativas europeias até, pelo menos, Victor Hugo. O autor identifica,
numa certa literatura realista do século XIX, tais deslocamentos, que se
espalham no século XX também para outras artes, principalmente as
visuais, possibilitando a instauracdo, pela associacdo entre estética e
politica, da democracia. Isso permitiria a todos a igualdade politica, o que
poderia conduzir a igualdade social, pois qualquer um ¢ igual a qualquer
um. O trago politico do estilhacamento de géneros e da falta de unicidade
em favor de sentidos multiplos e instaveis da escrita literaria é pensado a
partir da ideia de “partilha [distribui¢do] do sensivel” (RANCIERE, 2010;
BLANCO, 2019).

Nao se trata da ruptura com géneros estabelecidos por transgressao
formal, mas da mobilizagao de tracos de géneros consolidados para
descaracterizar uma esquematizagio favoravel a reproducdo narrativa e
ideoldgica da organizagao social vigente. As relagdes entre estética e politica
sao intrinsecas e pensadas por Ranciére (2018) como fundamentais para

desestabilizar e reconfigurar as condi¢oes de percep¢do que determinam
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o comum de uma comunidade. A agdo politica comeca por um dissenso,
constituido pela rejeicdo da distribuigdo dos lugares numa comunidade
por uma parcela dos que reivindicam igualdade, questionando sua posigdo
como “sem-parte”® no mundo comum.

Em Enterre seus mortos (2018), a ac¢do dissensual é produzida
pela ruptura com a lei (e com a corrupgio dos agentes publicos) em favor
do corpo humano morto e anénimo. Permanecer insepulto é o pior que
pode acontecer a alguém, na compreensao de Edgar Wilson. Essa relagao ¢
fundamental para captar os sentidos do comum na narrativa de Ana Paula
Maia, apesar do perfil dos personagens e do cendrio indspito conduzir a
ideia do esfacelamento da sociabilidade. Para Tomas e Edgar Wilson, além
da crenga religiosa, ainda que perturbada por ambiguidades e incoeréncias,
sepultar esses corpos desconhecidos pode ser um modo de preservar algum

sentido da comunidade perdida, pois

[...] o comunitario relacionado com o corpo morto es-
tabelece que a experiéncia precedente, desse outro que
morreu, ndo ¢ uma experiéncia exclusivamente sua,
mas também uma experié€ncia historica, compartilhada
pela totalidade das relagdes sociais e pessoais. Desse
modo, a histdria tem diante de si corpos mortos que re-
presentam agdes € experiéncias comuns a vivos € mor-
tos, aos que sdo ¢ aos que foram. (PEROSINO, 2014,
n.p, tradug@o nossa)’

Nas duas narrativas de Maia, os cad4veres andnimos sao os “sem-

-parte” mais vulneraveis na hierarquia social. Tanto os ndo reclamados nos

6 “Afigura do demos, ou dos ‘sem-parte’, relaciona-se menos aos sujeitos em si, e mais as operagdes simbolicas
e praticas politicas que ddo a ver a existéncia de logicas que definem quem pode e quem ndo pode fazer-se
visivel, audivel e consideravel como um igual.” (MARQUES; LELO, 2014, p. 350).

7 No original: “En este sentido, lo comunitario relacionado con el cuerpo muerto establece que la experiencia
precedente, de ese otro que ha muerto, no es una experiencia solo suya sino que también es una experiencia
histérica, una experiencia compartida por la totalidad de relaciones sociales y personales. De esta manera, la
historia tiene enfrente cuerpos muertos que representan acciones y experiencias comunes a vivos y muertos, a
los que son y a los que han sido”
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IML quanto os mortos e incinerados pelo Estado durante a epidemia. Sua
existéncia ¢ a mais precaria num mundo sem compaixao, abandonado por
Deus. E totalmente sem sentido tudo o que os personagens fazem em sua
atividade detetivesca ao acaso, pois o sepultamento néo é realizado. Os cor-
pos sdo atirados ao rio, no final, pois o “tempo padrao” e o “protocolo” da
légica policial® permitem que fiquem a disposi¢do do Estado por apenas
72h: “~ Quem define isso? — Nao sei, mas é assim.” (MAIA, 2018, p. 121).

Sem saida, Edgar Wilson e Tomas sepultam os corpos nas aguas:

«

- Vi os religiosos mergulharem nesse rio pra
enterrarem o velho homem e renascerem sem
pecados - diz Edgar Wilson ao soltar a fumaga do
cigarro. - Nunca vi nem anjo nem demonio neste
lugar, mas quem vai saber o que ha no fundo deste
rio? Ao menos aqui vdo apodrecer em paz” (MAIA,
2018, p. 122-123).

Até o final, o crime é desvendado parcialmente (a mulher foi en-
comenda do sucateiro Geraldo, acobertado por um policial corrupto), e os
“detetives” descobrem mais do que procuravam saber (corrup¢oes e viola-
¢oes diversas das leis institucionais e morais pelos agentes publicos). Eles
nao podem fazer nada a respeito, confirmando-se a certeza da impoténcia
que ja os caracterizava desde o inicio, uma das marcas da ficgao noir, con-
forme Jeha (2011, n.p.):

A ficgdo noir é sobre fracassados, como nos lembra
Otto Penzler: as personagens nessas historias
existenciais e niilistas ja surgem condenadas. Elas
podem nido morrer, mas provavelmente deveriam,

8  Grosso modo, corresponde ao poder, ao sistema, em Ranciére (2010).
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porque a vida que as aguarda é miseravel e estéril.
Movidas por ganéncia, luxuria, citime ou alienagio,
elas estao presas num redemoinho de amoralidade do
qual ndo conseguem escapar.

Durante o périplo aterrorizante por IMLs da regido, Edgar encontra
outro cadaver, de Berta, a prima de sua colega de trabalho, Nete, que, no
final, ambos enterram numa pedreira desativada. Em De cada quinhentos
uma alma (2021), o narrador informa que Bronco Gil assassinou Berta
a mando do patrao. Ele descobriu os furtos da funciondria, mas isso nao
importa num universo de crimes e acontecimentos violentos sem explica¢ao,
justificativa ou sangdo. A esses seres parece restar apenas a indiferenca ou
a brutalidade. Edgard Wilson repete que os animais tém mais sorte que o
homem, pelo menos na hora da morte, porque os removedores chegam
primeiro, ante o abandono ou a opressao das instituicdes, Isso revelaa “[...]
vitéria da légica policial mediante o peso do dano infligido na igualdade,
que fere os seres em sua autoimagem, que se traduz em agdes a partir do
seu corpo.” (CHAVES, 2021, p. 2016).

O esforco de Ana Paula Maia de igualar vivos e mortos expoe a
desigualdade e as racionalidades mantenedoras das hierarquias sociais,
determinando os sujeitos que tém direito a fala publica e os que devem
viver silenciados e excluidos da visibilidade comum. Com isso, reafirma-se
que ocupagdes sao dignas de agdo politica e, consequentemente, de modos
de subjetivagao alternativos, e quais nao sdo. Como condigdo da partilha
do sensivel, o dissenso manifesta-se por uma “dramaturgia” (RANCIERE,
1999), uma “encena¢do” (MARQUES, 2013; 2023), expondo a disputa por
direitos politicos que o consenso (suposi¢ao de igualdade) tenta manter
na invisibilidade. Compete a logica policial (ordem estabelecida e seus
agentes) manter as estruturas sociais e sensiveis; cabe a politica instaurar o
litigio, ressaltando a contingéncia e a arbitrariedade da organizagdo social

em busca de justica. Para Ranciére (2010), partilhar envolve a dimensao
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sensivel (modos de ser e de aparecer no comum), em uma “estética da
manifestacdo”. No que diz respeito ao género e aos cadaveres, entendo que
Enterre seus mortos (2018) se aproxima mais do romance de enigma, embora
nao incorpore todos os seus elementos, enquanto De cada quinhentos uma
alma (2021), do hard-boiled.

Pode-se dizer, assim, que, em geral, no romance de
enigma, o caddver é pretexto para a producdo de
uma narrativa, ao passo que na fic¢ido hard-boiled,
a narrativa é pretexto para a produgio de cadaveres
(TADIE, 2006, p. 71). Aqui, a morte ¢ exibida logo no
inicio, por vezes como um ato violento e como uma
presenca fisica e crua. (JEHA, 2017, p. 93)

Neste exercicio de leitura das duas narrativas de Ana Paula Maia,
os homens-brutos Edgar Wilson, Tomas e Bronco Gil sao vistos como
os sujeitos que fazem “o trabalho sujos dos outros’, mas ndo sé. Eles sao
agentes de dissenso, pois, a seu modo, demandam igualdade perante
o poder instituido, que toma forma nas instituicbes encarnadas em
personagens secunddrios (também em estado de abandono e agindo
conforme suas proprias leis). Isso é significativo porque o regime policial é
o causador de todo o mal: a pedreira provoca problemas ambientais, sociais
e de saude; a religido promete salvagdo num cenario de incontornavel
destruicao; os militares exterminam a popula¢ao usando uma epidemia
como desculpa para atrocidades. No entanto, ha outra camada importante,
a de compartilhar a vilania com o regime policial, até por nao se tratar
de narrativas de denuncia social: sdo vis também as forgas invisiveis do
mal que provocam acidentes nas estradas, pais que assassinam seus filhos
(Estevao), ovelhas que aparecem mortas etc.

A “inversdo’, ao instituir assassinos, excomungados, recolhedores

de cadaveres como personagens principais, com voz e poder de agéncia
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e decisdo ética com base em uma moralidade cristd, encena a busca por
justica ndo para si, mas para um coletivo difuso e heterogéneo, constituido
por seres humanos vivos, seres humanos mortos, animais e lugares.
Embora sejam trabalhadores de matadouros, impiedosos assassinos de
aluguel, os personagens principais e os secundarios ndo formam um grupo
coeso nem agem coletivamente pela disputa do poder. Sua “comunidade
fraternal” ndo assume “consisténcia ontoldgica” (RANCIERE, 1999, p. 11).
A manifestacao do dissenso ocorre ndo necessariamente pela afronta direta
ao regime policial, mas pela negacdo de sua logica na pratica de agdes
alternativas as regras, o que ocorre tanto no plano narrativo propriamente,
com a subversdo dos personagens as leis (e a falta delas, como no caso
dos IML em que os pertences dos mortos e corpos “ndo reclamados” sdo
comercializados ilegalmente, em Enterre seus mortos), quanto no plano da
narragdo, ao envolver tragos do género policial, desmontando-o.

Mais do que isso, ao apelar para a humanidade desses “homens
infames” e retorcer o género policial, a escritora mobiliza uma
“comunidade fraternal’, horizontalizando a narra¢do, os personagens, o
leitor (partilhamos esse mesmo mundo, apresentado moralmente como tao
distante) e a propria literatura como instituido, ja que, para Ranciére (1999,
p. 11), “em literatura como em politica, antes da politica, a comunidade
fraternal é conquistada no combate com a comunidade paternal.” O género
policial é transgredido, portanto, ndo apenas pelo impulso a atualizagdo de
géneros literdrios ou para evidenciar um gesto poés-moderno ou acentuar
uma marca autoral. Essas rupturas sdo operagdes que discursam e atuam
sobre o mundo em sua configuragdo policial (no sentido de Ranciere),
contrariando-a.

Naio se trata de promover uma mudanga de foco em relagdo a tradi¢do
das narrativas policiais, do romance noir, ou de propor um novo género
ou subgénero num momento ja povoado por tantas vertentes, mas de

reivindicar, pelos destrogos de um género bem conhecido e popularizado,
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certo lugar para a literatura contemporanea e para sujeitos invisiveis a
sociedade e a literatura. Conforme pontua Cirilo (2014, p. 58, grifo do
autor): “O infame foucaultiano é subalterno, ndo passam pela sua vida os
fardis de luz intensa destinados a mostrar crimes monumentais ou notorias
transgressoes. Ele é portador de uma insignificAncia tal que a sociedade
ndo consegue [e ndo lhe interessa] enxerga-lo”

Nesse sentido, os homens-brutos, as agdes e imagens da violéncia e
o género policial conferem visibilidade a existéncias que o regime policial
enquadra apenas negativamente, conforme a logica social e institucional
da exclusdo. Esses homens agem em desconformidade com uma violéncia
atdvica, ndo nomeada, mas que se percebe ser a dos poderosos e do Estado.
Essa violéncia figura numa auséncia-presenga imponente em Enterre
seus mortos (policia, IML, pedreira) e De cada quinhentos uma alma
(exército). Conforme assinala Dias (2004, p. 17): “A furia devoradora
deste obsceno maquinismo tecnoburocratico - auto-reproduzido e
incessantemente aperfeicoado pelo desenvolvimento capitalista — encarna
a mais insidiosa forma contemporanea de crueldade” Com isso, a escritora
expoe um discurso sobre a literatura contrario ao conformismo ou a
subalternizagdo a qual sdo relegados certos sujeitos e dialoga com o leitor
sem condescendéncia, incluindo-o na narrativa como o abutre que mantém
distancia desses homens, assim como eles observam de longe os religiosos.

Enterre seus mortos termina com uma ocorréncia surpreendente
para Edgar Wilson: mais de 300 ovelhas mortas na estrada, com seu
pastor. Em um de seus movimentos de deducéo, ele diz a Tomas que houve
uma descarga elétrica. A frase final é: “Os abutres se mantém distantes,
empoleirados nos galhos altos das arvores e assistindo quietos ao trabalho
dos homens, que por vezes erguem os olhos vasculhando o céu de uma
ponta a outra como se ainda esperassem pelo pior” (MAIA, 2018, p. 131).

Em De cada quinhentos uma alma, a relagdo entre abutre e

leitor é consideravelmente diminuida, mas ainda existe. Acredito que
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essa associagdo seja um modo de criticar o “voyeurismo morbido”
mencionado por Jeha (2017, p. 93) a partir de Bataille, ao detectar, na
génese do hard-boiled, apelos similares aos da imprensa sensacionalista,
que torna a morte violenta, a exposi¢do de cadaveres pela fotografia e a
transformagdo moral em espetdculo. Isso se exacerba ao longo do século
XX e, na contemporaneidade, com as redes sociais digitais. Nao é possivel
comprovar que Ana Paula Maia tenha intengdes explicitas de provocar tais
relacdes, mas também néo ¢é dificil articula-las a sua produgao literaria.
Em Enterre seus mortos (2018), a atmosfera de mistério é construida
por meio da sensa¢ao de iminéncia de que algo terrivel esta prestes a
acontecer, reforcada pelos repetidos, e um tanto ridicularizados, anuncios
do fim do mundo pelos religiosos. Ou pior, o abandono e a quietude do

lugar podem indicar que o mundo pode ja ter sido extinto:

[Edgar Wilson] Olha para o alto e gira a cabega de
um lado para outro na tentativa de encontrar algum
vestigio, algum traco minimo de verdade. Porém, nio
h4 nada no céu: nem furia, nem anjos, nem santos. E
um céu vazio, completamente sem cor e sim. Inerte.
(MAIA, 2018, p. 24).

Esse mal invisivel em tocaia é mais desconfortavel do que o cenario
desolador e as descrigoes; a presenga opressiva da maldade ilumina a falta
de confrontacido direta, nas duas narrativas, com o ordenamento policial
da sociedade. Com isso, cabe ao leitor a atividade de perceber e posicionar-
se como representante da justica, sendo fustigado a deslocar-se tanto em
relacao as regras de género quanto a seu lugar social e expectativas morais.
Permanecemos sempre na oscilagido entre repulsa e admira¢io, entre o
asco e a torcida para que esses homens infames encontrem uma solugao,
seja enterrar os cadaveres que conseguiram “salvar’, seja proteger uma

crianga ou antecipar-se ao exterminio de mais um povoado. Manter o leitor
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nessa oscilagdo parece mais importante do que o ordenamento de um saber
que revela ou restaura alguma ordem ao mundo. A afli¢io e a incerteza
somam-se as confusdes do mundo contemporaneo sobre as ambiguidades
da literatura, expressas no retalhar de géneros criminais e no abandono de
linhas narrativas abertas. Os crimes pouco interessam, pois ndo ha soluco,
interessa o humano, e a escritora consegue direcionar nossos afetos a esses
personagens, no minimo, ambiguos (permanentemente apresentados nessa
ambiguidade, ndo sendo nem herdis nem anti-heréis) — conduzindo-nos a
“suspensdo [mesmo que titubeante] do juizo” (CHAVES, 2021, p. 217).
Nas duas narrativas, os fora-da-lei tornam-se uma espécie insolita
de detetive, criminosos por natureza ou por for¢a de uma violéncia ubiqua
e inerente ao seu mundo. Edgar Wilson é um detetive diferente, que se
guia pela experiéncia e pelo instinto, mas também pela 16gica, ainda que
ndo a mesma légica dos detetives dos classicos romances de enigma. E
correto afirmar, como faz boa parte da critica sobre os livros de Ana Paula
Maia, que os homens sdo bestializados, embrutecidos Tanto é assim que
Edgar Wilson e também Bronco Gil tém a percepgao agucada, confiam
principalmente no olfato (proliferam cheiros das narrativas), sempre
“farejando” pistas, perigos e provaveis explicacdes para o que sucede ao
redor. Entretanto, acredito que eles nao sejam igualados as bestas apenas
por algum processo de desumanizagdo determinista, mas em favor da ja
referida igualdade, no sentido de uma afirmacao da maldade instintiva,
mas também da capacidade de empatia, como inerente as duas espécies:
humanos e animais. E, nessa horizontalizagdo, cabe também a figura do

leitor-abutre, que sente atracao pela morte, pela putrefagio:

Edgar fora atraido para esse trecho por causa de uma
revoada de abutres. Assim como a podridéo os atrai,
os que se alimentam dela atraem Edgar. Tanto as aves
carniceiras quanto ele se valem dos prdprios sentidos
para encontrar os mortos, e ambas as espécies
sobrevivem desses restos ndo reclamados. (MAIA,
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2018, p. 71).

Em De cada quinhentos uma alma (2021) ha uma profusao de
tragos, incluindo sobrenaturais, convocados para criar uma atmosfera apo-
calitica numa distopia iminente em que as agdes transcorrem em ritmo
acelerado (provocada pela rapida sucessio de acdes e por movimentos de
idas e vindas no tempo). Os eventos narrados ocorrem trés semanas apos
o episddio das ovelhas eletrocutadas que encerra Enterre seus mortos num
cenario de horror comandado pelo “caos silencioso”: “Quando nos damos
conta, ¢ ele quem ja dita as ordens e os préximos movimentos. Nem mor-
tos, nem impotentes; estamos dominados.” (MAIA, 2021, p. 69). Pela enig-
matica frase “este é o fim e o comego’, que se repete ao longo da narrativa,
mantém-se a abertura para uma eventual continuagdo em outro livro e,
também, o mistério. Em De cada quinhentos uma alma (2021), nao ha a
igualdade do leitor com os personagens e os animais nem pode ele ser ins-

talado como voyeur distante e protegido, restando tomar posigao.

Pelo visto, nao parece insensato localizar em Ana Paula Maia -
pelo menos nas duas narrativas — um discurso contra a hierarquizagao de
géneros, ao relegar o policial ao lugar estereotipado de literatura menos
importante ou menos qualificada, como refere Dantas (2016, p. 147): “A
narrativa policial (seja conto, novela ou romance) ¢ uma das formas mais
bem acabadas e mais perenes da cultura de massa. Ainda assim, é tratada
usualmente como um género ‘menor, ou mera literatura descartavel de
entretenimento.”

Na superficie, ¢ inequivoca a associagdo da violéncia dos personagens
como consequéncia de condi¢des de classe, do meio, das tinicas profissoes
possiveis para esses seres marginalizados; mas, num outro angulo, é possivel
também vé-los em suas ambiguidades, em suas contradi¢des visceral e
espiritualmente humanas. Edgar Wilson ndo ¢ determinado pelo meio a
correr riscos para sepultar os dois corpos de desconhecidos em Enterre seus

mortos (2018) nem para salvar uma crianga 6rfa ou pessoas de vilarejos e
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os cadaveres amontoados no caminhao do exército em De cada quinhentos
uma alma (2021). Ele age movido por uma ética, por convic¢des morais
que parecem inverossimeis para um sujeito como ele, principalmente
se lido em perspectiva com as narrativas anteriormente publicadas pela
escritora em que ele é personagem; ou, se forem considerados os lugares
estaticos de cada “tipo” ou func¢do de personagem das narrativas policiais
mais convencionais, ja fissuradas por escritores(as) contemporaneos(as)
(MASSI, 2011; SCHOLLHAMMER, 2013; DANTAS, 2016; NEBIAS, 2010,
2017; GINZBURG, 2018; SILVA, 2019).

Nas duas narrativas, os homens infames sao apresentados em seu
trago insurgente de humanidade apesar do contexto, provocando a irrupgao
das contradi¢oes (do regime policial) e das indistingdes (das artes, dos
géneros na literatura contemporanea), conforme Ranciére (2012, gerando

questionamentos sobre os regimes de inteligibilidade que regem o mundo.

Consideragdes Finais

Quase distopias contemporéaneas on the road num interior indspito
qualquer com tragos de narrativas criminais e do insélito e personagens que
sao homens infames tentando salvar cadaveres de desconhecidos contra
uma malignidade sombria, a0 mesmo tempo manifesta e invisivel. Parece
impossivel enquadrar Enterre seus mortos (2018) e De cada quinhentos uma
alma (2021) em alguma defini¢cdo de género, sendo mais plausivel rastrear
tragos, estilhacos de géneros utilizados em favor de reflexdes mais amplas
sobre a literatura e a sociedade contemporaneas.

Em que pese a presenca de elementos insolitos, de um sobrenatural
percebido por sensagdes fisicas pelos personagens, o apelo realista ndo sai
de foco nas narrativas de Ana Paula Maia e, talvez por isso, tornam-se mais
aterrorizantes. A estratégia de dosagem do hiperbolico com o eliptico, como

salienta Kiill (2022) a partir de Ginzburg (2013), permite compreender os
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dois livros estudados na perspectiva da narrativa investigativa metafisica
(SILVA, 2020), ainda que com deslocamentos, pois a investiga¢ao ndo é
fruto de uma agao deliberada dos personagens, ocorrendo quase por acaso,
tanto em Enterre seus mortos quanto em De cada quinhentos uma alma. O
acento recai sobre a dimensdo ontoldgica, existencial, em relagdo direta
com a realidade circundante e com eventos que permanecem numa zona
ambigua entre a maldade humana (assassinatos encomendados, exterminio
em massa) e a resisténcia a um mal “superior”.

Nas duas narrativas, os mistérios permanecem sem explicagdo de
suas motivagdes (morte das ovelhas, epidemia, exterminio da populag¢ao).
Nao ha hipéteses nem solugdes para o fim do mundo que se aproxima, a
cada vez com mais rapidez, no movimento de uma narrativa a outra. E
como se houvesse uma racionalidade nesse mal que paira incompreensivel
aos personagens e ao narrador, mas este sabe apontar para o leitor, no plano
discursivo, a critica ao “regime policial”, muito pior do que os “homens
infames” que ganham o primeiro plano. Assim como nio ha chance de
redengdo para esses homens, ndo ha um futuro para a sociedade, mas ha
abertura para a narrativa, ja que “— As portas do céu e do inferno estido se
abrindo. Tudo o que esta no meio serd destruido. Esse é o fim e o comego.”
(MAIA, 2021, p. 107-108).

Sobre o traco “metafisico” nessas “quase histérias” (RANCIERE,
2021) de Em enterre seus mortos e De cada quinhentos uma alma, além do
recurso a religido e a elipse (as mortes nao sdo detalhadas), ha um recurso
ao “detalhe insignificante” (RANCIERE, 2012) e a0 “momento qualquer’,
por meio de operagdes que ainda carecem de futuras analises.

A ideia de Ranciere de “momento qualquer” tem raiz no texto do
livro Mimesis, de Auerbach, sobre uma cena de Virginia Woolf no livro
O farol. Auerbach explica que os momentos quaisquer seriam “coisas
elementares que nossas vidas tém em comum’, o que aparentemente nao

tem valor, mas que diz respeito as partilhas nas vidas de pessoas diferentes
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entre si, desmontando hierarquias sociais. E esse comum seria articulado
esteticamente, para Ranciére (2012, p. 130), na inversdo que o realismo

romanesco promoveu, rompendo com a

separagdo entre a razdo das ficgdes e a razdo dos fatos
empiricos” instaurada por Aristdteles: “os seres, as
coisas e os acontecimentos mais infimos adquiriram
uma dignidade ficcional, ndo porque os romancistas
tém uma ternura particular pela gentinha, mas
porque essas historias minusculas permitem a ficgdo
jogar com a fronteira quase imperceptivel entre o
nada e o alguma coisa.

A isso ele chama “democracia ficcional” e, aqui, tentamos associar a
ideia de “homens infames” de Foucault.

Para matadores, assassinos, aqueles que executam o “trabalho sujo
dos outros”, gestos como olhar para a pedreira, compartilhar um pouco de
café, parar para ouvir uma pessoa qualquer (ou um moribundo), benzer
um animal agonizante sdo gestos que ndo necessariamente sdo signos,
cifras. Naquele universo e no mundo das narrativas policiais, ndo trazem
em si significagdo alguma, apenas podem ser tomados como exemplos do
que Ranciére (2021, p. 53) chama de “linguagem secreta dos excluidos’, de
“detalhe insignificante” (RANCIERE, 2012). E nesses pequenos tempos
mortos incluidos nas duas narrativas que os personagens transgridem
também o tempo do trabalho para cumprir outra atividade. E também a
isso que ele chama “momento qualquer”: “o momento que nao constroi
nem destrdi mais nada, que ndo aponta para nenhum fim, que se dilata ao
infinito’, pois, nesse mundo, tudo deve coexistir com a mesma legitimidade”
(RANCIERE, 2021, p. 120-126). E, em Ana Paula Maia, isso ocorre niao
como “devaneio fabulador”, o que ndo seria coerente na dimensio do
estilhacamento de géneros policiais, mas pelo compromisso moral com o

outro num cenario de iminente catastrofe e fim do mundo.
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Contortions of noir by Ana Paula Maia and her infamous men, of blood
and faith

Abstract: This text presents an approach to the novels Enterre seus mortos
(2018) and De cada quinhentos uma alma (2021), by the contemporary
Brazilian writer Ana Paula Maia, through the intuition that she practices
a fabular sensibility towards multiple possibilities of ontological equality
generated from the most infamous human beings, who turn rebel, in some
way, against the living conditions imposed on them. I argue that Ana Paula
Maia, performatively, activates noir narrative strategies, provoking distortions
of any organizing principle. The approaching is based on Ranciére’s notions
of common, equality and distributions of the sensible and Foucaults idea of
“infamous men”.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Detective Novel. Esthetics
and Politics.
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Scream queens: Teen serial killers,
Tiktok deaths and Taylor Swift’s
soundtrack

Abstract: This paper discusses the relevance of serial killers and psychopaths in
contemporary narratives, presenting some narrative strategies that have been used to
maintain popular interest in these stories. It will present a concise history of this genre
and how Ryan Murphy’s TV series Scream Queens offered some guidelines for regenerating
serial killer and psychopath stories, for instance, by rethinking the moral values that identify
the final girls and their antagonists. This paper also analyzes extracts from the TV series,
discussing its reference to Psycho among many other slashers and American horror movies.
Keywords: Pop culture. Serial killer. Scream Queens. Contemporary narrative.

Introduction: cultural murderers and serial pop hits

The rise of the serial killer is a product of the media’s
attempt to give a face to the faceless predator criminal.
If a faceless criminal is a productive motif for media-
created crime myths, even more public interest can
be generated when we can give that myth a specific
name, ‘serial murder; and then give that name an
identifiable cast of characters. (SCHMID, 2005, p.15)

In Natural born celebrities: serial killers in American culture, David
Schmid (2005) points to North American society as an icon of the creation
of individual celebrities, either through the acknowledgement of their
talents or through the transformation of the self into a market product.
The author states that “In a culture based on celebrities, serial killers

like Bundy, Dahmer, and Gacy are among the biggest stars” (SCHMID,
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2005, p. 1), which may affect American cultural productions. However,
as timeless as any cultural artifact can be, it is important to question how
these problematic figures have survived in the social symbolic mindset,
recreating themselves in order to maintain a continuing fascination over
the public. To find answers to this question, this article seeks to understand
the phenomenon of the spectacularization of serial killers through the
lenses of the creative choices that are made when a cultural product is
produced and broadcast.

In addition to their ability to recurrently return to public attention,
another issue we must focus on is how the serial killer narratives were able
to format themselves to catch particularly the interest of Generation Z,
considering that this group was born somewhere between 1995 and 2010.
Although serial killer narratives have proved their power to engage with
any age range, in a world that is hyper-connected to the internet, and in
which social media has become the standard medium for sharing cultural
artifacts, these texts had to adapt themselves to ensure their continued
existence. With that in mind, a work that we make use of as a starting point
for studying the current spread of this genre - the serial killer stories -
is Scream Queens (MURPHY; FALCHUK; BRENNAN, 2015-2016), a TV
show that presents to teenagers and young adults part of the culture of serial
killer narratives. The idea behind the show is to compile several famous
criminal narratives from film and literature — a project of appropriation
that will be discussed throughout my analysis. However, Scream Queens
also invests in translating its plot to social media language and in adapting
the storyline to attract a younger audience, which points to an effort to
renovate serial killer narratives.

With in-person book clubs becoming less popular and streaming
platforms allowing audiences to experience their products anywhere,
anytime, it is also important to discuss the spaces in which culture is shared

and debated. Twitter has become the Agora of the 21st century and this
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switch in places of debate — from the in-person discussions to the online
format — deeply affected not only how serial killer narratives are produced,
but also how any kind of genre or poetic that is able to maintain its relevance.
As much as Twitter has assumed an important function in society;, it is also
necessary to mention TikTok and other visual/clip social media, since cuts
from movies and shows are frequently posted on these media, reworking
our notions of time. The process of dedicating a few hours per day to
watch a complete artistic project was once considered a standard practice,
however in the last two decades this relationship with time has become
more fragile and rapid, and the attention span to a specific subject has
also decreased. In other words, younger generations are less interested in
consuming full bodies of work because they would demand more focusing
time, which makes these visual social media extremely powerful since the
cuts that make it to TikTok for you page are the moments that succeed in
capturing the audience’s attention. Many authors have pointed out that
time is currently perceived in different ways. Bauman (2000), for instance,
states in Liquid Modernity that the notion of time has changed in the past
decades:

Time-distance separating the end from the beginning
is shrinking or vanishing altogether; the two notions,
which were once used to plot the passing, and so to
calculate the “forfeited value” of time, have lost much
of their meaning, which - as all meanings — arose
from the starkness of their opposition. There are only
‘moments’ — points without dimensions. (BAUMAN,
2000, p. 118.)

Another important aspect that we must address in this paper is
how audiences identify with whatever artwork they enjoy. In the cultural

context of thrillers or horror films that focus on the figure of serial killers,
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this entails a shift in the American moral balance. When it comes to the
fictionalization of any serial killer, this process of self-identification assumes
different guises. For instance, there are few men who are likely to admire
characters such as American Psycho’s Patrick Bateman (ELLIS, 1991) -
usually Red Pill movement participants -, and many other spectators who
will try to connect to The Silence of the Lambs™ Clarice (HARRIS, 1988),
each having their own reasons to do so. However, some of these serial killer
narratives must reshape their audiences’ moral values in order to create
engaging characters. Both processes are presented in Scream Queens,
either in relation to the serial killers or to the protagonist Chanel. What is
interesting is how the show uses comedy to pull some moral strings apart,
rebalancing their audience’s judgment on right and wrong.

Even with all the brutality and mourning that a serial killer
causes within a community, there is still a popular interest in their
actions. This kind of narrative lingers on the planning of each murder and
on the process of killing itself. This curiosity is partly a response to the
spectacularization of death promoted by the way the crimes committed by
serial killers are presented in books, movies, and other kinds of cultural
media. Scream Queens follows the same pattern since most of the murder
scenes are performed in a way that audiences will detach themselves from
the killing itself and focus on the artistic presentation of the scene. This
spectacularization of death and the interested reaction from American
audiences may not only reveal important socio-cultural aspects, but also
provide substantial information on the relevance of serial killer narratives

and their place in the American social mindset.

American superstars: from LaLaurie to the Red Devil

Sidney: You sick fuckers! You've seen one too many
movies.
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Billy: Now, Sid, don’t you blame the movies. Movies
don’t create psychos, movies make psychos more
creative!

(SCREAM. Directed by Wes Craven 1996.)

The Hungarian story of the Bloody Countess' from the 16th century
inspired tales, while Jack the Ripper became the main figure of English
newspapers in the late 19th century. Those serial killer stories have been
around for a long time, and they prove that this is not an American
phenomenon; however, there is a very particular aspect of these narratives
that is widely spread in the United States: their process of turning real
killers into Hollywood superstars. When it comes to older European
serial killer narratives, there was an interest in the fictionalization of their
crimes, and their characters would also function as representations of evil.
The Bloody Countess stories, for instance, do not appear to be a model for
those spectators who emotionally identify themselves with the story, since
we are introduced to a killer who only seeks eternal beauty, even if this
means the murder of an inordinate number of young women. Not only the
character of the Bloody Countess is understood as evil, but also the whole
aesthetics of the narrative, whenever it would be fictionalized, emphasized
the brutality and horror of the killing process.

In a similar way, the story of Jack the Ripper haunted the English
public more than a century ago; however, it also presented a shift in the
way that serial killers are understood by society. Both the media and the
State’s public institutions did not act to provide safety to the citizens, on
the contrary, the failure of the police to arrest the killer and the popular
demand for information promoted a spectacularization of the whole

process, fed by the sensational coverage of the crimes. Since the authorities

1 Elisabeth Bathory was a countess who lived between 1560 and 1614 and she has been portrayed as one of first
serial killers of all time. According to Bartosiewicz (2018, p.103), she is commonly “portrayed as the ‘Blood
Princess, murdering young women and bathing in a tub full of fresh blood..
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could not find the culprit, and related murders continued to pile up, the
media would present the incidents as lurid fiction, which raised the killer,
or killers, to a phantasmagoric presence in people’s minds, while boosting
the sale of newspapers and popular pamphlets on Jack the Ripper, turning
him into an enduring cultural icon. In Jack the Ripper and the London Press,
L. Perry Curtis Junior (2000) observes Jack the Ripper’s longevity in media,
highlighting one of the aspects that made the killer so famous, his power

over the popular mindset:

[...] the domestic homicides featured in newspapers
fell into the category of knowable communities,
because the circumstances and the motives were so
easily imaginable to Victorian readers. Interviews
with relatives, friends, and neighbors who shed
some light on the protagonists made such crimes
seem comprehensible. Far different were the Ripper
murders, which belonged to the unknowable, if
not unthinkable. Refusing to fade into obscurity,
the specter of Jack the Ripper haunted the public
imagination and provoked nightmares in adults as
well as children. And the abundance of books, movies,
and television documentaries about Jack in our own
time attests to the continuing power of this legendary
villain to attract and repel people with almost equal
ease. (JUNIOR, 2000, p. 105-106).

In addition to that, it is important to mention that the delay in solving
the cases also instigated a social image of Jack the Ripper as a superhuman
figure, reinforcing its appeal as a criminal genius who could not be stopped,
which brings him closer to the superlative heroes and villains of popular
culture. As a consequence, the serial killer is imbued with the ambivalent
aura of the antihero, displaying traits of the resourceful hero who disdains
the limitations imposed by official law and of the demonic antagonist

whose seemingly superhuman power threatens the dissolution of the social
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order as a whole.

If the story of the Jack, the Ripper murders became a trending
literary topic, Americans would also soon find a way to turn their killers
into celebrities. The difference, however, between the previous European
stories and how Americans produced and reacted to these narratives is
based on a potentiation of the image of the killer. For instance, folk stories
about Madame LaLaurie in Louisiana have haunted Americans since her
actual existence, and the fictionalization of her life and crimes is often
revisited. Delphine LaLaurie was a well-known aristocrat in Louisiana
between the 18th and 19th centuries and became even more famous
after the local press revealed her violent crimes against enslaved people,
which was only possible after a fire that consumed part of her mansion2.
The earliest stories involving Delphine LaLaurie usually dealt with her
actions against enslaved people, as is the case of George Cable’s (1889)
Strange True Stories of Louisiana. What is relevant in LaLaurie’s case for
our consideration of the way American culture deals with the serial killer
figure is how her image and character grew from being a repulsive killer
to becoming a pop icon, with not only her story being repeatedly told
but also her character traits being turned into a model for fictional serial
killers. However, as the character grew in popular interest, more of her
cruelty and personality also rose to fame. Following upon this process of
LaLaurie turning into a celebrity, in 1946 Jeanne de Lavigne added to the
killer’s image more personal information about her life and need for brutal
killing in Ghost Stories of Old New Orleans, which again enlarged the idea
of Madame LaLaurie as a natural celebrity, a figure born to capitalize pop
culture and folklore.

More recently, Madame LaLaurie’s story was revisited by Ryan

Murphy in one of the most popular seasons of his blockbuster show

2 The fire incident is described in Cable’s (1889) Strange True Stories of Louisiana.
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American Horror Story and, besides what was already commonly seen in
any fictionalization of her character, he added an important element to
the celebrization of this murderer: comedy. Murphy has created a series
of shows where he explored the idea of serial killers and psychopaths as
born stars, and the formula behind his success is strongly based on either
comedy arches or redemption/consolation plots. In American Horror
Story, both humorous features and redemption scenes presented LaLaurie
to a younger audience that might have never met the character before,
and watching her being cursed for her crimes by a voodoo queen, who
reduces her to a speaking head able only to watch Oh Freedom, is somehow
laughable, while also consoling to at least part of the audience.

The serial killers featured in American Horror Story are, in a way,
different from Scream Queens’ The Red Devil, since most of them are
fictionalizations of real murderers, and they tend to work alone. In Scream
Queens, on the other hand, Murphy adapted the idea of a group of serial
killers that work under the same identity, the Red Devil, which appears to
be a reference to Scream, the 1990s horror saga, in which there was always
more than one person hiding behind the costume of the Ghost Face. The
Red Devil’s target is mainly the Chanels and any other person who would
disturb their plan to destroy Chanel Oberlin and her followers. Also, both
the Red Devil and the Ghost Face are very “clumsy”, which adds to their
comic traits by introducing physical comedy in both the series and the film
franchise. This also potentializes the image of the murderer as a pop icon
by increasing its entertainment value while attenuating its association with
any kind of danger outside the screen. There are several moments when
we are led to believe that the Red Devil’s scheme was set up by a troupe of
mindless teen psychopaths, as this conversation between two of the Red

Devils implies:

Gigi: What’s wrong with you? I told you to get rid
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of him! We are not kidnappers, we’re murderers on
the way to revenge. I told you this. That is our brand
and if he [another Red Devil] is messing with it, he
has to go! No! I don’t want to hear about how this is
hard for you. You want to know what is hard for me?
Try to cook coq au vin, while managing this who-
le year of making a revenge plan without anyone’s
help. And, since you guys are so clearly inefficient
at killing everyone, I now have to come up with an
overly elaborate plan. (SCREAM QUEENS, 2015, s.
l,ep.7.)

Although the inspiration for The Red Devil was more likely Ghost
Face than American Horror Story, it is impossible to deny the influence
of Murphy’s formula for representing serial killers and psychopaths. From
LaLaurie to the Red Devil, there have been several occasions in which
the real meaning of a serial murderer to a community collapsed, and the
fictionalization of serial killers transformed them into pop stars. If the
killers from American Horror Story were presented with a certain level of
humor, while the plot focused mostly on their process of redemption, in
Scream Queens, on the other hand, the serial killers were insistently used as
a source of comedy, redirecting the audience’s expectations to the humorous

murdering scenes and the mystery behind the Red Devil character.

It is all about the classics: do they fit in 280 characters?

Chanel #2: He's killing me! The Red Devil is killing
me! I let him into my room, now I'm being stabbed
to death!! Somebody please help! Please! [stabbed in
the head and dead; woke up one last time and pressed
enter to publish it]. (SCREAM QUEENS, 2015, s. 1,
ep. 1.).
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In the age of social media, the scene of Chanel #2 being murdered is
the result of a set of anxieties. More than a comic relief, it is also a reinvention.
From the several murder scenes in Scream (which already represented a
powerful shift in the way serial killers were represented), there have been
multiple attempts to rethink the fictionalization of serial killers and their
actions. However, in Scream Queens, Murphy presents a different approach
to these genre adaptations, since the idea was, as mentioned before, to use
the inspiration from Scream to think of a serial killer narrative that would
have an impact on a younger audience. In the show, Murphy provides the
spectator with the regular clichés of a serial killer story, even recreating
classic moments from these narratives, but with the understanding of how
cultural interests and the perception of time have changed in the last thirty
years.

In order to adapt these stories, while also finding a new way of
developing them, the showrunner of Scream Queens appears to have
acknowledged the sense of timing of newer generations, with the result that
many of the important scenes in the show are very short. When Scream came
out in 1996, for instance, one of the biggest stars in the movie was Drew
Barrymore as Casey Becker, and her character had less than 15 minutes on
screen in the very first part of the film. In a similar way, Ariana Grande was
announced among other teen stars who would appear in Scream Queens;
however, her character, Chanel #2, only appears for a few minutes before
the Red Devil kills her in what appears to be both a reference to the death of
Barrymore’s character in Scream and an indication of how murder scenes
were supposed to be filmed. The death of Chanel #2 is a three-minute scene
that presents an extremely condensed version of Becker’s murder. The
rapidity of Chanel’s death scene provides the audience not only with a set
of cultural references related to the genre but also fits perfectly into a mass-
shared social media format since TikTok videos are not allowed to be more

than three minutes long. Before a teenager or a young adult even realizes
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it, they are already consuming a serial killer narrative, and the condensed
references will trigger all the cultural frameworks that so often capture
American audiences.

It is true, however, that serial killer narratives have always used
time, or the lack of it, as a substantial ally in the making of a murder scene.
If we consider one of the most significant American texts of this genre,
Thompson’s [1952]/(1991) The Killer Inside Me, which was already in the
process of turning serial killers into celebrities, many of its murder scenes
are frenetic, so much so that a few deaths are not even understood in a first
reading. The problem with time in the 21st century is, on the other hand,
the fact that not only things are faster, but they are also concurrent, which
makes any cultural product become a burst of inputs. When it comes to
the murder scenes in Scream Queens, the audience has to simultaneously
process the murder itself, its circumstances, and its references, but all these
elements tend to be unified under a humorous perspective so that the
spectator will feel less exhausted in processing all the information on the
screen.

A great example of how Murphy used a short span of time to put
into place several literary and cinematic references, while also presenting
an exciting killing scene, is one of the many attempts by the Red Devil to
murder Dean Munsch, interpreted by Jamie Lee Curtis. In the first season,
Munsch is taking a shower when the serial killer enters the bathroom to
stab her, but Munsch sees him and hits him while saying “I saw that movie
50 times’, in a direct reference to the classic stabbing scene from Psycho
(1960). Once more, there were several layers of meaning involved in that
scene, from the fact that Jamie Lee’s mother herself starred in the stabbing
scene of Psycho, to the aesthetics of old serial killer movies overlaid with a
humorous tone - all this in less than a minute. This process of condensing
meaning in an extremely short amount of time has made it possible for

Scream Queens to reappear often on TikTok, enabling these cultural inputs
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and the show itself to permeate the audience’s mind continuously.

Besides the excess of visual information and the sarcastic lines that
make most of the killing scenes from Scream Queens a substantial renewal
of serial killer narratives, comedy, as mentioned before, is the element that
ties all these cultural stimuli together. For instance, at the beginning of the
first season, the Kappa House fraternity is obliged to receive new members,
and we are introduced to one of the newcomers, called Tiffany deSalle, or
Deaf Taylor Swift. Since the Chanels were unhappy with the new members,
they decided to prank them by burying them in the yard, keeping only
their heads above the ground. The whole scene is bizarre and chaotic by
itself, but The Red Devil sees the prank as an opportunity to kill more
people from the fraternity and shreds Tiffany’s head using a lawn mower
— which directly refers to the killing machine scene in the film Caligula
(1979) where multiple people are beheaded in a similar way — while she
sings Shake It Off, by Taylor Swift. All those elements, in juxtaposition,
make time become an experience of exaggeration, combining the natural
fear of being buried with the excitement of singing a pop hit, while the
sense of comedy smooths the process, making the scene an enjoyable and

curious incident for the audience to watch; in other words, making it fun.

Chanel versus the Red Devil: love to hate or hate to love

Chanel: “ATTENTION ALL USELESS KAPPA
SLUTS - Congratulations! If youre reading this it
means you've overcome the limitations of your tiny
manatee brains and opened an email. [...] ’'m not
being facetious, I literally think you should consider
undergoing a surgical procedure to remove your
ovaries, thereby sparing human race exposure to
your DNA. You four trollops ARE THE WORST
SPECIMEN OF HUMAN BEINGS EVER BORN and
you should all REALLY watch your backs, because if
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this serial killer targeting Kappa house doesn’t chop
off your heads, 'M GOING TO DO IT! So I can
sell your tiny whore brain pans to science. Sincerely,
Chanel Oberlin” (SCREAM QUEENS, 2015, s. 1, ep.
12.).

If serial killers and psychopaths are American natural superstars
and, at some point, the mourning they cause is transformed into a cultural
pop artifact, then we must discuss what may attract audiences to these
stories. From the earliest serial killer narratives, the mystery atmosphere
and the idea that the murderer was some kind of genius captivate readers,
mostly because this is a fictionalization of something that we do not want
to experience in real life. It is as if, due to detachment from reality, we were
navigating a story full of adrenaline, without feeling the actual pain, both
physically and emotionally. However, Americans have developed a special
taste for these narratives, creating celebrities out of killers, and adapting
traces of their fictionalizations to their cultural movements. One of the
most recognizable examples of how American audiences captured values
from serial killer narratives and produced a whole lifestyle out of them
would be the American Psycho (2000) movie and its main character Patrick
Bateman. In the film, Bateman is introduced as a businessman in the late
80s who, among his other male co-workers, enjoys his status in society
and performs extreme narcissistic features. The main character and his
network are always competing and envying each other, and this need for
being the best man in the corporate field triggers Bateman’ killer mindset.
Bateman’s psychopath fantasies demonstrate how full of hatred and disdain
towards women and any other group considered less important to him and
his network this savage capitalist environment was and still is. Although
American Psycho criticizes capitalism and points out how masculinity
can be toxic, there is a whole group of men who elected Bateman as an

alpha symbol, and they try to copy the character’s aesthetics, while also
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reinforcing the hate against women and the principle of men’s superiority
in a neoliberal world.

We cannot say that all the interest people have in Chanel Oberlin
and her cronies is related to her being a serial killer, because, in fact, she
never killed anyone, not on purpose at least, nor did the other original
Chanels. One of the elements that raised the audience’s attention to Scream
Queens is how Chanel Oberlin is basically mean, as it is witnessed in her
outrageous personality and her hateful speeches. Emma Roberts’ character
delivers lines that would throw any regular citizen in jail, as when she calls
Tiffany - the girl who got murdered with a lawn mower - “Deaf Taylor
Swift” Murphy used Chanel to expose several disturbing situations, and,
to a certain extent, used nonsense to explore to the most the absurdities
humans can perform in terms of discourse and practices.

Despite her unpleasant personality, Chanel has captivated the
audience as well as Bateman from American Psycho. For instance, the
website dedicated to fanfiction Wattpad reports® more than thirty fan
stories based on the series and the character. The idea of a mean girl,
or Mean Girls (2004), became popular in the 2000s, being an aesthetic
copied by teenagers for over a decade, and the Chanels benefited from
that. Both Chanel Oberlin and Regina George, from Mean Girls, appear
to be purely mean, and their meanness is what carries their stories’ plot,
that is, their hate speeches and actions are used as the basis from which
any narrative derives. This format is employed to the extreme, sometimes
also absurd, throughout these characters’ rage scenes, and, because of this
total disconnection to what reality is, the audiences start to naturalize their
behavior, until what was considered totally inappropriate and criminal
becomes a comic relief. The capacity to discriminate what should only be

tolerated in a fictional environment, however, appears to differentiate most

3 Available on https://www.wattpad.com/stories/screamqueens. Last seen on January, 15th 2024.
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of Chanel’s and Regina’s fans from Bateman’s, since Chanel’s and Regina’s
lovers clearly understand that their characters exist under a fictional pact,
while Bateman’s fans many times decide to bring to reality his ideals and
narcissistic attitudes.

However, if the Chanels voice multiple social prejudices and are
tolerated by the audience only because of the humorous nature of their
speeches, which turns them into an easy target for criticism, why do people
still want to see them in the story? The audience is asked to cheer for the
Chanels in their attempt to survive the Red Devil, while simultaneously
hoping for the serial killer to end this despicable sorority once and for all. It
is under this dilemma that Scream Queens provides the public with another
clear reference to classic serial killer narratives: the final girl. Originally,
these female characters were the only ones able to somehow resist the serial
killer’s murder spree, and they were always presented to the audience as
moral icons. In most cases, this is the reason why they manage to survive
in the end, functioning as a mean to reinforce strong ideologies that still
influence American society. It is important to notice that the Chanels, on
the other hand, rupture with the moral paradigm that most of the final girls
have embodied: they are not surviving the serial killer, they are competing
against the murderer. This process appears to be the reason why the
audience accepts the Chanels since, without being the direct opposite of
the serial killer, such as the original final girls have commonly been so far,
and displaying no sense of morality or social responsibility, they become
strong competitors against the expected villain, the serial killer, which
places the public as cheering for the competition itself, instead of hoping
that the good will prevail at the end of the story.

Still, it is important to discuss why people consume serial killer
narratives and become fans of murderers due to the detachment from
reality this kind of fiction offers. In other words, we must understand the

process of creating a fictional environment that works to have the public
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aware of the distance between what is being portrayed, and what actually
happens in real life. This seems also true and significant when it comes
to understand the audience’s reception of the Chanels. Even though the
mean girl aesthetics is so popular among younger spectators, as we pointed
out before, it is important to mention that most people would not be
flattered to share any space with Chanel Oberlin. The fact is, however, that
the show itself acknowledges how terrible the leader of the Kappa House
fraternity and her followers are, and this configures a strategy to captivate
audiences by presenting them, to a certain extent, with a relatable sense of
self-criticism. Chanel herself expresses the notion that she is not a viable
personality to exist in the real world when she is called “an awful person”
by Grace, to which she answers: “Maybe, but I'm rich and I'm pretty, so
it doesn’t really matter”. It is, therefore, a similar reaction to that caused
by serial killer narratives: fans love the fact that these characters can only

survive with any relevance in fictional contexts.

Conclusion: serial killing and the popularization of the self

[...] there is an idea of a Patrick Bateman, some
kind of abstraction, but there is no real me, only an
entity, something illusory, and though I can hide my
cold gaze and you can shake my hand and feel flesh
gripping yours and maybe you can even sense our
lifestyles are probably comparable: I simply am not
there. (ELLIS, 2002, p.200-201)

Throughout this text, we have discussed how Scream Queens worked
with traditional conventions of serial killer narratives and reformulated
this very popular genre in order to reach a younger generation. It is true,

however, that, unlike many serial murderer narratives, the show was not
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focused only on the killer’s life, nor had its plot narrated from his point of
view. In Scream Queens, the audience is provided with a plot with multiple
main characters that are connected by the serial killer’s rage, and people get
to experience the victim’s attempts to escape from the Red Devil while also
being captivated by the dazzling brutalities performed by the murderer.
This appears to have helped Scream Queens integrate different canonical
serial killer narratives, allowing the show to benefit from their successes
and, at the same time, popularize the idea of a serial killer star pit against
their equally famous and resilient victims, such as Michael Mayers versus
Strode from Halloween (1978).

By considering this option for a plot with multiple main characters
and the creative choice of exposing both the side of the serial killer and of
his victims, it is possible to discuss Scream Queens also as an extrapolation
of what has been proposed by the genre so far. From a chronological
perspective, the audience has been provided with serial killer stories
focused on the murderer’s point of view, including some that were narrated
by the killers themselves, such as The Killer Inside Me (1952), and also with
narratives where different focalizations are displayed by an omniscient
narrator, such as The Silence of the Lambs (1988). Stories that focus only
on the victims’ perspectives have also had wide circulation, and they also
helped elevate the serial killer to the status of a pop icon - this was the
case with Scream, which was one of the strongest inspirations for Scream
Queens, as mentioned previously. Murphy’s TV series appears to have used
all these strategies in order to successfully present itself to the audience
since it not only focused on the murderer’s point of view in certain points
but also dedicated many of its episodes to the other characters involved.
The large number of references, intertexts, and even genres, relying at some
points purely on comedy, is fundamentally a way of addressing a generation
that consumes an inordinate amount of information every minute, and of

condensing almost everything Americans have culturally produced so far
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in a product that will fulfill the symbolic needs of a society in a constant
state of cultural anxiety.

It is also important to highlight the way Scream Queens subverts
the concept of the final girl by introducing a moral equivalence between
the serial killer and the final girls. If we acknowledge the role of other final
girls from slasher/serial killer movies, and consider how the opposition
between Clarice Starling and Hannibal Lecter in Silence of the Lambs (1988)
established a very complex duel in which geniality and moral values would
be extremely tensioned, we may easily understand the difference between
them and the Chanels. In Scream Queens, morality is stretched to such an
extent that the serial killer and the Chanels are on the same level, with
murder being the only kind of moral deviation not shared between them.
Therefore, Scream Queens demarcates a rupture with the idea of final girls
as some kind of moral personification able to fight the genius monstrous
killer by setting its final girls in a position of moral equivalence to the killer
and allowing them to duel under similar symbolic rules.

From narratives that potentialize the killer’s murdering schemes
to the way the murderer’s image is portrayed under a veil of monstrous
celebrity, there is a strong reinforcement of important symbols for the
organization of American society. The imagery created whenever a serial
killer story comes out is deeply rooted in the constant need for new
celebrities, and Scream Queens works on this idea by establishing the deaths
caused by the Red Devil as a cultural event, a festival in which, instead of the
victims running way, the characters decide to participate until the last act.
The Chanels could have left the campus where the Red Devil was hunting
them one by one; however, as the plot considers the whole killing campaign
as a space to showcase serial killers as the main pop stars in the American
scene, they needed to be there so that they could find their spotlight in the
socio-cultural arena.

Still, it is important to question whether the capacity of Scream
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Queens to introduce new generations to serial killer narratives also affected
the image of these serial murderers. On the one hand, the way most of
the Red Devil’s kills seem to include him in the category of the serial
killer as a monstrous individual indicates that the popularization of the
self, or the celebration of murderers, is as much in place as it was with
LaLaurie (CABLE, 1889; DELAVIGNE, 1946.), Lou (THOMPSON, 1952)
and Bateman (ELLIS, 1991). On the other hand, Scream Queens seems to
acknowledge - as Scream also did - that the popularization of the self is
a process that works in fictional contexts, while real lives are much more
regular than what is crystallized in culture. As Nixon (1998, p. 223) pointed
out in “Making Monsters, or Serializing Killers”, “The real MacDonalds or
Gacys, the real Bundys or Dhamers, unlike the charismatic gothic killers [...]
are deeply dull and blandly ordinary”, which is stressed in Scream Queens
by the fact that the Red Devil, or the group behind him, was simply not the
genius that the audience expected. Therefore, the serial killer’s capacity to
enter the social imaginary has given them the opportunity to occupy an
eternalized space as cultural icons, and Scream Queens indicates that this
process will continue if these narratives maintain their ability to re-work
classic references, rethink the perception of time and condense American’s

deepest social anxieties in the form of a pop festival.
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Scream queens: jovens assassinos em série, mortes no Tiktok e musicas
da Taylor Swift

Resumo: Este artigo discute a contemporaneidade das narrativas de assassinos
em série e psicopatas, apontando algumas possiveis estratégias usadas
para a manutengdo dessas historias vivas no interesse popular. Discute-se
brevemente a historia desse género e como a série de Ryan Murphy, Scream
Queens, apresentou algumas direcoes para a revitalizagdo das narrativas
de serial killers e assassinos psicopatas, como a reformulagdo dos valores
que caracterizam as final girls e seus antagonistas. O texto, ainda, procura
analisar trechos da produgdo televisiva, discutindo as referéncias feitas a
Psicose e diversos outros cldssicos slashers e do terror americano.
Palavras-chave: Cultura pop. Serial killer. Scream Queens. Narrativas
contempordneas.
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An unreliable serial killer in
Bret Easton Ellis’s American
Psycho: textual and
contextual signs

Much has been said about Bret Easton Ellis's most famous and
controversial book American Psycho. Since its debut, in March of 1991,
the novel has been either cheerfully celebrated or heavily condemned.
It was supposed to have been published three months earlier as the final
literary work of “the end of the eighties” (MURPHET, 2002, p. 66). Ellis’s
publishers had probably planned to turn the novel into a satiric episteme
of the eighties, a decade full of young urban professionals eager to exercise
their right to praise competition, consumerism, and narcissism.

The publishers’ plan failed altogether, though. Some pages of
the novel had started to be spread around the staff at the publishing
house, rapidly causing a dramatic commotion. Vivid accounts of torture
inflicted upon women, mindlessly violent scenes minutely described, an
uncommitted narration, and an overtly nonmoral protagonist triggered a
feeling of disgust which soon forced the publishers to breach the agreement
for the publication of the book. Organizations for women called their peers
for a boycott of the novel and newspaper columnists asked readers to

“snuff this book™ even before it was officially released. If taken out of its

1 Read, for instance, the piece to the New York Times offered by Roger Rosenblatt on December 16%, 1990.
Available at: http://www.nytimes.com/1990/12/16/books/snuff-this-book-will-bret-easton-ellis-get-away-
with-murder.html . Last accessed on February 16, 2024.
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particular context, many sections of American Psycho are merely accounts
of a disturbed, misogynist, racist, brutal, and cannibal autodiegetic narrator
whose intention is nothing but depicting himself as an “evil psychopath”
(ELLIS, 2011, p. 19). I surely agree with the usage of all of these derogatory
adjectives to label Patrick Bateman. But he is, above all, a personage, a
virtual figure created by a novelist. As such, we should apply a different
critical standpoint to deal with Easton Ellis’s work.

Reviews of American Psycho commonly take it as a satiric portrayal
of American society in the 1980s. This decade is generally defined by
means of words such as Reaganomics, yuppies, MTV, and selfishness. The
protagonist, one way or the other, embodies all these elements. Bateman is
a New Yorker, an affluent young businessman who communicates through
pop songs and mass media. The joke coined to mock his “me generation”
- “Enough about me. Let’s talk about you: what do you think of me?”* -
fully fits his disposition. Extremely narcissistic, he is solely concerned with
himself.

Patrick Bateman is not only a product of a narcissistic decade. He is
also a personification of the deadly side of it. He enjoys reading biographies
of American mass murderers (Ed Gein, Ted Bundy, Son of Sam, Charlie
Manson), kills homeless people, homosexuals and immigrants, tortures
women, videotapes their death, and masturbates over their corpses. In a
sense, he plays the Dr. Jekyll and Mr. Hyde doubleness: he is, on the one
hand, an ordinary man, handsome, wealthy, intelligent, and well-educated,
and, on the other, a serial killer, who beats, cuts, tortures, and kills his
victims brutally and callously. Adapted to a world full of visual appeals
- be it in TV commercials, outdoors, movies or designer clothes - the
protagonist makes use of a narration which echoes this very tendency. It is

true that he describes, in graphic details, the assassination of Paul Owen,

2 This joke is mentioned in an article by Elspeth Reeve for the online magazine The Wire. Available at: http://
www.thewire.com/national/2013/05/me-generation-time/65054/ . Last accessed on February 16", 2024.
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Al, Torri, Tiffany, Bethany, Christie and Sabrina. It is also true that Easton
Ellis’s style is depthless and blank, so that the sentences he uses become
crude and unrefined.

When it comes, nonetheless, to that dramatic commotion which
took place on account of the publication of American Psycho, some may
feel surprised at that turbulent overreaction. It is so especially due to the
fact that Patrick Bateman is an unreliable narrator. Thus, this article aims
at attesting the psychotic credibility of the protagonist’s narration. For this
reason, it debates the narratological implications of unreliable narrators in
a broader sense, and then it scrutinizes the textual and contextual elements
that signalize Bateman’s unreliability.

Since its publication, American Psycho has been issued with many
different covers. While some of them display just a small amount of blood
scantily mixed up with water, others display a handsome white man’s face,
with eyes looking at us. Other editions show a roughly-painted drawing of
the novel’s protagonist, dressed in a suit, with a bloody and frightening face
with no eyes. The cover for the Brazilian edition presents a scene from the
movie adaptation, with the actor holding a shining knife. One of the most
recent covers, on the other hand, displays a figure of a man standing, whose
outline is blurred and obscure, thus preventing the onlooker from seeing
him clearly?.

This particular cover portends an interesting aspect of the novel’s
narrative: a protagonist who offers plenty of unreliable statements. Patrick
is surely an obscure character, not only for his lack of personal and family
background, but mainly for his discourse. The moment we readers decide
to confront his utterances, we are unable to affirm safely whether he is
being true or only picturing the scenes he narrates. Some dialogues are

themselves evidence of a narration that has been inconsonant all along.

3 For a better understanding of this cover, see the edition published by Picador in 2011.
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The medicine he takes also contributes to the perception of a narrator
whose mind is troubled. The symptoms of such condition can be textually
noticed too, particularly in those incoherent sentences we can find on some
pages. The chapter “A glimpse of a Thursday afternoon”, for example, begins
and ends in the middle of a sentence, causing the lines to be syntactically
broken. The television program The Patty Winters Show Bateman regularly
watches (and records) becomes another source of narrative unreliability.
Although we may take many of those bizarre topics broadcast daily as quite
possible, it is hard to believe that “a Cheerio sat in a very small chair and
was interviewed for close to an hour” (p. 371).

These instances can be seen as signs of the protagonist’s inconsistent
narrative. At the very beginning of his story, Bateman appears to be true,
but, in the long run, we readers notice he is a narrator we might as well not
trust. We cannot fully rely on the words he says or believe the scenes he
describes. Patrick Bateman is, to a great extent, an unsteady character telling
a one-sided story. As an autodiegetic protagonist, he provides readers with
arestricted point of view — there is no other narrator to come up against his
statements. This is the reason why I focus on Patrick Bateman’s narrative
unreliability. Suspicious as they are, his narration has a considerable impact
on the way we interpret this protagonist.

The first theorist to label narrators “reliable” and “unreliable” was
American literary theorist Wayne C. Booth in 1961. Discussing how authors
use their rhetorical skills to effectively force the fictional worlds they create
upon readers, Booth is interested in unravelling the writing technique of
novelists. He is not oblivious, as he underscores in The Rhetoric of Fiction,
that, by concentrating on technique alone, he is setting aside the social and
psychological implications involved in the process of writing and reading.
Nevertheless, by putting together a systematic set of ways of “what good
novelists have in fact done” (BOOTH, 1983, p. xv), Booth’s purpose is

to unchain both writers and readers from those vague and abstract rules
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about what novelists must do.

Even uneasy for lack of a better term, Booth adopts those adjectives
to qualify the narrators’ speech and behavior according to their degree
of consonance with what the author in the novel has set as norms to be
followed. A reliable narrator would act under these norms whereas an
unreliable would not. Booth claims that unreliability ought not to be
measured by mere irony or lie because narrators may become deceptive for
this matter. For him, narrators are often labeled unreliable not when they
tell lies or are ironic, but when they unconsciously and unintentionally

contradict themselves. In Booth 's own words:

[...] a matter of what James calls inconscience; the
narrator is mistaken, or he believes himself to have
qualities which the author denies him. Or, as in
Huckleberry Finn, the narrator claims to be naturally
wicked while the author silently praises his virtues
behind his back. (p. 159, author’s emphasis)

The technique writers have commonly used in order to achieve
reliability is “direct guidance” (p. 6). It consists of an author’s voice barging
into the narrative in order to let us know something. More clearly spotted
when the narration is heterodiegetic, this technique allows readers to obtain
pieces of information never possible otherwise. This omniscient narrator
furnishes the story with characters’ thoughts and feelings by telling us what
is on their minds. Booth avers that such guidance was largely used in old
narratives, such as the Book of Job in the bible, Homer’s The Odyssey, and
Boccaccios Medieval collection The Decameron. We can also, however,
notice this voice guiding us in Marquis de Sade’s eighteenth-century novel
The Misfortunes of Virtue (1791), for instance. While describing the sisters
Juliette and Justine, Sade goes beneath the surface and discloses their

opposite personalities:
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Mme de Losange, then known as Juliette, was already
to all intents and purposes as mature in character
and mind as she was to be at 30, which was her age
at the time we tell this story. She seemed alive only
to the sensation of being free and did not pause for a
moment to reflect upon the cruel reverses which had
snapped the chains which had bound her. But her
sister Justine, who had just turned 12, gloomy and
melancholic by disposition yet blessed with surprising
gentleness and sensitivity, having none of her sister s
artfulness and guile but the ingenuousness, candour,
and honesty which were to make stumble into many
traps, Justine felt the full horror of her situation.
(SADE, 1992, p. 50)

Who could possibly know all this about the sisters? It is reported not
only what is physical and external, but also what is internal, that is, their
personal features. Juliette is qualified as “mature in character and mind’,
and it is said, too, that she had never thought over the cruelties which were
about to come. Justine, in turn, is said to be “gloomy” and “melancholic by
disposition”. She is not as artful and “guile” as Juliette, but on the contrary
ingenuous, candid, gentle and sensible. Justine’s description is even finished
by a doomed prediction of her fate: these dispositions will soon lead her
into traps.

Those pieces of information are delivered by someone who knows
much more than any reader would ever be able to. The narrator of The
Misfortunes of Virtue comments on what is on the characters’ minds as
well as foresees a ruinous destiny. As this narrator is capable of telling each
and every single move characters make or thoughts they have, the entire
story is under his/her control. Wayne Booth believes that an omniscient
voice such as this is, somehow or other, the author’s (BOOTH, 1983, p.
74-5). The intrusive speech we read giving us privileged information on

Juliette and Justine is, then, a Sade’s voice. It is the authority, or the reliable
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narrator, behind the tale breaking into the narrative to deliver things we
should accept with no questioning. For Booth, this is the very moment
when narrator and author match, and this is done so to guide readers to a
certain direction through the story.

Direct guidance is useful to make stories more reliable or to make
readers sympathetic, or unsympathetic, to certain characters. For Booth,
nonetheless, it is a technique hardly ever used by modern novelists. They
have belittled it because they consider “showing” to be more artistic than
“telling”:

Since Flaubert, many authors and critics have been
convinced that “objective” or “impersonal” or
“dramatic” modes of narration are naturally superior
to any mode that allows for direct appearances by the
author or his reliable spokesman. [...] the complex
issues involved in this shift have been reduced to a

convenient distinction between “showing” which is
artistic, and “telling” which is inartistic [...]. (p. 8)

Although modern writers have generally kept direct guidance away
from their accounts, there are still some novelists who make use of it in
their works. Gabriel Garcia Marquez’s One Hundred Year of Solitude (1967)
and José Saramagos The Gospel According to Jesus Christ (1991) are just
two examples of modern novels whose narrators, every so often, break into
the tale to offer some privileged information. In reality, Booth states that
this technique has never been completely abolished in fictional writings,
but many authors have “renounced the privileged of direct intervention,
retreated to the wings and left [their] characters to work out their own fates
upon the stage” (p. 7).

This narrator who intrudes into the tale in order to inform
something is named “implied author” by Wayne Booth. The critic believes

that any kind of novel gives rise to an indirect image of its maker that
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“stands behind the scenes, whether as stage manager, as puppeteer, or as
an indifferent God, silently paring his fingernails” (p. 151). This image is
a version of the novel writer, or, in Boothian words, the author’s second
self (p. 71). No storytelling comes to readers without mediation. Despite
the impersonality some tales can display (Booth uses the short story “The
Killers”, by Hemingway, as an example), a narrator always indicates his/her

presence somehow:

[...] the inexperienced reader may make the mistake
of thinking that the story comes to him unmediated.
But no such mistake can be made from the moment
that the author explicitly places a narrator into the
tale, even if he is given no personal characteristics
whatever. (p. 152)

The notion of implied author is a bone of contention in narratology.
More recently, David Herman has summarized the notion of the implied
author by positing that it is a role assumed by an actual author. This role
can be described as a set of norms and values of which actual writers make
use to create their narratives (HERMAN, 2009, p. 187). He goes on saying
that a narrative interpretation based on a rhetorical approach takes into
account this set of norms and values to expose, for instance, unreliable
narrations. Theorist Brian Richardson, in turn, understands that an implied
author should be conceptualized through a distinctive voice, or a set of
distinctive traits. I object it on the grounds that the features Richardson
claims to be the very ones to define the implied author similarly define the
term “style”. In a dictionary of literary terms, style stands for “any specific
way of using language” (BALDICK, 2001, p. 247), which encompasses
diction, syntax, imagery, rhythm, and figures of speech. Linguistic devices
which particularize a novelist or a poet, for example, are to be regarded as a

writer’s stylistic expression. To make my point clearer, I quote a segment in
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which Richardson brings up art forms other than literature, such as music,

painting and the cinema, to explain the concept:

[...] we may correctly identify a piece of music we
have never heard before as a work of Beethoven,
and we know what kinds of things to expect when
we are about to view a previously unseen Monet.
Cinema has the concept of the auteur to designate
the distinctive markers of a director’ style and vision.
(RICHARDSON, 2006, p. 123)

Although unsuccessfully, Booth tries to make explicit that the implied
author and the real flesh-and-blood author are necessarily distinct entities.
He compares the implied author to David Hume’s description of an ideal
reader, a reader who should be taken as a “man in general’, momentarily
oblivious of his “individual being” and his “peculiar circumstances”
(BOOTH, 1989, p. 70). It appears to me that Booth is arguing that there are
two different personas when it comes to producing a work of fiction: (a) the
person (not the writer, at this moment) who holds a certain set of ideologies
and principles; and (b) the person (the writer, at this moment) who has a
set of ideologies and principles that might or might not be compatible with
that former person’s.

The implied authorship seems a dispensable and slippery concept
to me. As a particular voice (or voices) through which readers can identify
the author’s rhetorical choices, the term style has for long been used to
determine such thing. As an omniscient voice that invades the narrative
to deliver privileged information, it lacks precision. A first-person
narration (not to mention some genres, such as autobiographical writings),
for example, would inevitably mingle narrator with implied author,
consequently ruining the comprehension of the notion.

Narrative unreliability comes to the foreground, according to Booth,
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through the interaction between implied authors and the narrators. But
when it comes to American Psycho and the Boothian unreliable narration,
I see at least two drawbacks: (i) the narrator in the novel is autodiegetic —
and all of the examples given so far have been of heterodiegetic narrators.
Can we really say that there is any author’s voice setting up norms and
values when the narrative is provided by a first-person protagonist? If we
can say so, how should we properly approach this?; (ii) Patrick Bateman
is mentally-troubled, vicious, cannibal, and nonmoral. If I am to blend
this narrator and an implied author together, even if to the smallest extent,
wouldn’t I likely be stating that the protagonist and Easton Ellis share some
features? These questions, by no means, should be neglected. If so, I would
firstly be disregarding an obvious change of perspective. As previously
debated, the effects provided by autodiegesis differ from those provided
by heterodiegesis. Secondly, by merging, as Booth does, narrator and an
author, I may be saying that Bateman is Elliss second self. Similar to the
narrator in The Misfortunes of Virtue, Bateman, at times, addresses his talk
to the reader. On his way to the dry cleaners, for instance, he steps on a
blind homeless’s foot and asks us: “Did I do it on purpose? What do you
think? Or did I do this accidentally?” (ELLIS, 2011, p. 79). But this does not
mean that there is any author’s voice barging into the conversation. There is
actually a narrator who somehow wants to get in close touch with the one
who is reading his story. This narrator is trying to drag readers nearer to his
narrative, and consequently make them uncomfortable, shocked, horrified,
as well as suspicious.

Booth is right anyway in focusing on rhetoric because he noticed
that language can be as true as deceptive. The word “rhetoric” actually holds
a triple meaning* (a) it is simply a verbal communication, synonymous

with discourse; (b) it is an utterance used for mere effect, such as rhetorical

4 These definitions can be found at: http://www.thefreedictionary.com/rhetoric . Last accessed on February 16®,
2024.
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questions; and (c) it is also a speech that it is supposed to be meaningful,
but, once it lacks truth, becomes meaningless®. These definitions reveal that
rhetoric is able to lead to divergent contexts. Depending on the content of
what has been said, who has said so, and who has received the message,
discourse can be taken as either accurate or untrue. For a straightforward
understanding of the narrative unreliability in literary texts, Booth believes
that the relationship between implied author and narrator ought to be
taken into consideration. Other narratology theorists, on the other hand,
emphasize that the attention should be drawn to the relationship between
narrator and the reader.

Booth’s The Rhetoric of Fiction had for years been the quintessential
work on unreliable narrative, but structuralist approaches were strongly
contested by deconstructivist philosophy, especially for their binary
oppositions. As a consequence, narratology had almost been rubbed out
of the literary studies. But, according to Ansgar Niinning, narratology “has
recently risen like a phoenix from its ashes” (NUNNING, 2004, p. 354).
This literary field has been in part revived for making use of viewpoints
deliberately rejected by the Boothian analysis: the social and psychological
implications in the process of reading. Contemporary critics have even
disregarded the importance of an implied author to determine the
unreliability of a narration. In fact, these theorists rely on the cognitive
processes or strategies to interpret a certain text, by and large, based on the
reader’s backgrounds. Jan Stithring (2011, p. 95), for instance, states that,
to label a narrator unreliable, we concentrate on our intuition that what
is being spoken in some narratives is not accurate. So, there is not only a
narrator’s comment, not only a voice barging into the narrative to count on,
but also what readers infer from such speech. By resting their approaches

upon reading processes, narratology theorists clearly break up a binary

5 The word rhetoric is taken here as in the sentence: “All the politician says is mere rhetoric”.
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opposition. They actually bridge the gap between textual and contextual
elements.

There are many textual signs to determine the protagonist’s mental
disorder, but, if taken isolatedly, they are not enough to determine his
unreliability. One of them is Bateman’s intermittent incapacity to pay
attention to his peers. As emphasized, Bateman is a character totally
restrained by the 1980s and its consumer yuppiedom. Throughout the
novel, icons from this decade bubble up to set the scene, such as electronic
devices (Aiwa, Kenwood), artists (Whitney Houston, Phil Collins, Iggy Pop,
David Onica, Tom Cruise), bands (U2, Huey Lewis and The News, Genesis),
brands (J & B, Evian, Gucci) and songs (Dead or Alive, Like a Prayer,
New Sensation). Furthermore, as Bateman competes for recognition, his
narration consists of tediously materially-based lists. His sharp ability to
foreground mass media icons and commodities, on the other hand, brings
to the fore his inability to concentrate on conversations. In the chapter
“Lunch’, Bateman chats with Christopher Armstrong at a restaurant, but
his narcissism shuts out any possibility of focusing on what it is being

accounted by his workmate:

Armstrong: you are an... asshole. “Uh-huh” I nod.
“Well..” Paisley ties, plaid suits, my aerobics class,
returning videotapes, spices to pick up from Zabar’s,
beggars, white-chocolate truffles... The sickening
scent of Drakkar Noir, which is what Christopher is
wearing, floats over near my face, mingling with the
scent of the marmalade and cilantro, the onions and
the blackened chilies. “Uh-huh,” I say, repeat. (ELLIS,
2011, p. 135, author’s emphasis)

Bateman is having a conversation with Christopher Armstrong, or
rather, Armstrong is talking but is not being listened. They are sitting at

the same table, looking at each other, speaking, but there is no effective
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interaction between them. Bateman does not hear Armstrong because his
friend brags about his own activity, that is, his trip to Bahamas. Bateman
ignores the talk because what interests him is what is about him. So, he
starts listing things closely related to his own routine: ties, suits, aerobics
class, videotapes. Like Narcissus gazing at the pool, Bateman can only be
attentive to his own body;, his activities, and his belongings, boasting about

them proudly whenever he has the chance to:

Fuck... yourself... Armstrong, I'm thinking while
staring out the window at the gridlock and pacing
bums on Church Street. Appetizers arrive: sun-dried
tomato brioche for Armstrong. Poblano chilies with
an oniony orange-purple marmalade on the side for
me. [ hope Armstrong doesn’t want to pay because I
need to show the dim-witted bastard that I in fact do
own a platinum American Express card. (p. 134)

The chapter is sprinkled with ellipses, which signal the narrator’s
disorder as well as the moment he stops heeding Armstrong, cuts off his
narration, and immediately changes the subject: “[...] It is frequently hotter
northin...” (ELLIS, 2011, p. 133) — and right after this ellipsis, Bateman goes
on telling what was on The Patty Winters Show in the morning. Although
he asks Armstrong questions (and they are promptly answered), he does
not care to pay attention to his colleague’s words, so much so that he does
not include them in the narrative.

That the talk they are having is dull and tiresome is signaled not
only through the ellipses, but also through the words used in the chapter,
such as “uninterested”, “disinterestedly”, “fleetingly”, “drone”, “mournful”.
The protagonist openly tells us that he does not care about Christopher
Armstrong or his trip at all. But if so, why does he keep up with the
conversation by asking his friend about his vacations?

This intermittent inability to pay attention to his peers leads the
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protagonist to an inability to recognize peers. The novel is full of moments
in which characters mix up names and cannot say for sure who the person
is. Bateman himself is many times taken erroneously for Simpson (p. 136),
McCloy (p. 175), Batman (p. 198), Marcus (p. 137), and so on. In this same
chapter “Lunch’, Bateman asks a question and Armstrong starts answering

it by saying Bateman’s name wrong:

“So how were the Bahamas?” I ask after we order.
“You just got back, right?”

“Well, Taylor,” Armstrong begins, staring at a point
somewhere behind me and slightly above my head
- on the column that has been terra-cotta-ized or
perhaps on the exposed pipe that runs the length of
the ceiling. (p. 132)

All along the novel, the protagonist spends many lines describing
other characters. Every time he meets someone, he offers readers a long
report on clothing, devices, body shape, and hairstyle. I have underscored
that, for his narcissistic behavior, Bateman is unable to heed others. But
this statement is not completely true. It is worth repeating that, as a yuppie,
driven by consumerism, hedonism and ephemeral trends, the protagonist
is only able to describe what comes externally. Unfortunately, he cannot
go any further. Bateman’s materialistic attitude blurs his evaluation and
tugs him away from anything other than consumable goods. Thus, he is
able to describe what he sees, but unable to go beneath the surface. The
world Bateman lives in resembles a mass-production zone, where products
and their corresponding brands are omnipresent. They never stop being
produced, or, as in the novel, they never stop being listed by him. But, as
these goods must be preferably fancy and expensive (otherwise, he will
not be admired), his evaluation, consequently, turns into valuation. The

protagonist is actually setting up a rule for the social class he belongs to: only
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high-priced brands are allowed. By the end of the novel, Bateman comes to
the conclusion, after asking himself many unconnected questions, that all

of the assumptions underlying his learnings are twisted and meaningless:

[...] The smell of meat and blood clouds up the condo
until I don "t notice it anymore. And later my macabre
joy sours and I'm weeping for myself, unable to find
solace in any of this, crying out, sobbing “I just want
to be loved,” cursing the earth and everything I have
been taught: principles, distinctions, choices, morals,
compromises, knowledge, unity, prayer - all of it was
wrong, without any final purpose. All it comes down
to was: die or adapt. (p. 332)

This conclusion has made Bateman adapt to a class crowded by self-
absorbed members, whose worries lie totally in always having better assets
- and it is worth saying, better than any others, members or not. To take
part in such an exclusive group, Bateman has been dressing in overcoats
by Giorgio Armani, ties by Valentino Couture, trousers by Hugo Boss,
and shoes by Brooks Brothers. He has been going to fancy restaurants and
tolerating dull conversations with Christopher Armstrong as well. He has
been buying costly clothes and devices, in order to look just like, or better
than, his peers. As a result, all the yuppie characters end up having the
same features, even though different descriptions are offered throughout:
white skin, slicked-back hair, hard-shaped body, horn-rimmed glasses,
and expensive garments. The members of Bateman’s class can hardly be
particularized. As a result, Bateman and other characters frequently

mistake one person for another:

“What?” Owen asks. “Wait. Is that Conrad?”

He points at some guy wearing a shawl-collar, single-
breasted wool tuxedo, a cotton shirt with a bow tie,
all by Pierre Cardin, who stands near the bar, directly
beneath the chandelier, holding a glass of champagne,
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inspecting his nails. [...] The Chandelier Room is
packed and everyone looks familiar, everyone looks
the same [...]. (p. 61)

A third textual sign to determine the protagonist’s disorder is in
the chapter entitled “Chase, Manhattan®’, for the narrative, which has
hitherto been first-person, suddenly turns third-person. Once again at
a sophisticated restaurant for dinner with friends, Bateman cannot help
admitting that his “life is a living hell” (p. 333) - and again he is utterly
ignored, as he himself observes. He admits his life has become hell because
he can barely control his thoughts. He has just concluded that every single
person, whoever that is, is a potential victim, or in his own words, “they
are prey” (p. 334, author’s emphasis). Such resolution forces him to leave
the place (right after going to the restroom to use some cocaine) and roam
around the streets late at night.

In this chapter, every ending of a paragraph and beginning of
another holds ellipses. They are not being used, however, the way they
were in chapter “Lunch”. In that one, they had been employed to spot
the moment Bateman switched off, a move from Armstrong’s answers
to Bateman’s thoughts. But in “Chase, Manhattan”, the usage of ellipses
implies a brief period of blackout, signaling the moment the narrator loses

his consciousness and then recovers it:

[...] at which point I use the rest room, do a line of
cocaine, pick up my Giorgio Armani wool overcoat
and the .357 magnum barely concealed within it from
the coatcheck, strap on a holster and then I 'm outside,
but on The Patty Winters Show this morning there
was an interview with a man who set his daughter on
fire while she was giving birth, at dinner we all had

6 There is an intentionally ironic pun on this title. Given the novel’s motifs, namely, brands and commodities,
Chase Manhattan refers not only to a pursuit in a city, but also to one of the biggest banks of the United
States.
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shark...

... in Tribeca it’s misty out, sky on the verge of rain,
the restaurants down here empty, after midnight the
streets remote, unreal, the only sign of human life
someone playing a saxophone on the corner of Duane
Street [...] (ELLIS, 2011, p. 334, author’s emphasis)

We readers notice that there is still a link between the end of the
sentence and the beginning of the other. The ellipsis does not seem to omit
much of what was supposed to be told. Bateman had already said he had
excused himself from the table and left before dessert, and, in so doing, we
expect that his next move is to step outdoors. Following from this, by the
time we find him telling us he is on the streets, walking around Tribeca,
we are not likely to doubt his narration. This conclusion, logically reached,
still preserves his reliability. But if we are not to regard those ellipses with
suspicion, we are about to claim they have been employed pointlessly. Is
this so?

Becausehisthoughtsare gettingharderto control, Bateman’s narration
becomes messy. Therefore, many unconnected topics are bunched together
in a rather incoherent manner: morning routine, talk shows, pornographic
movies, parties, dishes, tortures, brand names, killings, bloody scenes.
In the previous excerpt, for instance, he called to mind what he and his
friends ordered for dinner soon after he had commented on what was on
The Patty Winters Show - he joined commonplace activities together with
gory pictures. A connection such as this (and there are many others all over
the novel) corroborates how far his unbalance has gone. The ellipses are
instances of a mind which has turned more and more deranged. The Xanax,
Valium, Halcion, and Nuprin Bateman constantly takes can no longer hold
his anxiety and panic attacks back. The point worth highlighting here is
that ellipses are not in the chapter’s narrative to mark a voluntary disregard.
In reality, they signpost an involuntary attitude, that is, the narrator’s loss

of consciousness. Moreover, he does not act as if he were aware of those
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mental gaps, though he can notice them coming. He foresees his blackouts
some lines before the first ellipsis, exactly at the moment he speaks: “[...]
and during dinner I almost become unglued, plummeting into a state of
near vertigo [...]” (ELLIS, 2011, p. 334). The words “unglued” and “vertigo”,
more specifically, must be taken into consideration because they can help
us understand the reason why the narration changes into heterodiegetic.

If T have been arguing that it is possible to determine Bateman’s
mental disorder textually, thus, the word “vertigo” works as significant
evidence. This symptom is defined as a sensation of dizziness or unnatural
motion just as though one were feeling the surroundings spinning around,
leading to a loss of balance and to a disoriented mind. Feeling he “cannot
seem to control [him]self” (p. 334), the protagonist, on the verge of falling
down, picks up his overcoat and gun, and leaves. Nevertheless, readers
should notice that, while he had been sitting, the vertigo could not be
harmful. The moment he stands up and steps out of the restaurant, he
loses his balance, his mind gets disoriented, and shuts down. This instant is
depicted in the chapter by the ellipsis in the end of the paragraph.

Repeated ellipses, or rather, repeated blackouts come down to a
moment where Bateman does not appear to recognize his own actions
anymore. He says he has just shot the busker who was on the sidewalk
playing his saxophone, but cannot recollect what happens afterwards. He
gets more and more overwhelmed by these lapses to the point of being
doubtful about what he has done:

[...] he stops playing, the tip of the saxophone still
in his mouth, I pause too, then nod for him to go on,
and, tentatively, he does, then I raise the gun to his
face and in midnote pull the trigger, but the silencer
doesn’t work and in the same instant a huge crimson
ring appears behind his head the booming sound of
the gunshot deafens me, stunned, his eyes still alive,
he falls to his knees, then onto his saxophone, I pop
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the clip and replace it with a full one, then something
bad happens...

...because while doing this I've failed to notice
the squad car that was traveling behind me - doing
what? god only knows, handing out parking tickets?
(p. 334-5)

Such lack of self-recognition produces a peculiar narrative outcome.

Incapable of perceiving his actions the way he used to, the protagonist is

detached from the first-person narrator, as if he had lost touch with his self.

The gunshot is heard by police officers in a car, so Bateman tries to escape

from them. He hails a taxicab (driven by a young Iranian man), climbs into

it, shoots the cabdriver dead, and drives away. The narration of the chasing

resembles an action movie scene:

[...] and racing blindly down Greenwich Ilose control
entirely, the cab swerves into a Korean deli, next to a
karaoke restaurant called Lotus Blossom I've been to
with Japanese clients, the cab rolling over fruit stands,
smashing through a wall of glass, the body of a cashier
thudding across the hood, Patrick tries to put the
cab in reverse but nothing happens, he staggers out
of the cab, leaning against it, a nerve-racking silence
follows, “nice going, Bateman”, he mutters, limping
out of the store, the body on the hood moaning in
agony, Patrick with no idea where the cop running
toward him across the street has come from [...] (p.
349)

The climax of his mental disorder matches the whole piece in which

the third-person narration takes place, and it seems so as long as we recall

the word “unglued”. This word stands for detachment, division or separation
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as well as loss of emotional control or confused distress’. In the beginning
of chapter “Chase, Manhattan”, we are told by the narrator that (i) he has
lately been considering everyone everywhere a “whole host of victims” (p.
334), (ii) his life is extremely unpleasant, (iii) he has noticed nobody at the
table was attentive to his confession, and that (iv) he has decided to leave
the restaurant earlier because of his miserable state of mind. We readers
can learn from all of this that Bateman is really searching for a way, even
though temporarily, to cope with those troubles. As all of his attempts to
keep his disorder down have failed, he tries a new alternative: he sets him
and his self apart. Accordingly, the narrative becomes third-person.

The textual signs I have highlighted so far turned out to be useful
to determine the protagonist’s mental disorder. Nevertheless, in order
to trace his unreliability, we should not be so hermetic. Ellipses locating
intentional and unintentional attitudes, specific words and phrases spotting
a disoriented behavior, and a sudden change of narrative perspective ought
not to be the only pieces of evidence to settle our assumptions because,
although some readers may not believe what it is told, the tale can still be
taken as true.

Even though Jonathan Culler did not bear unreliable narrators in
mind, cognitive narratologists have exploited his idea of naturalization to
claim that the readers’ perception is to come into play when unreliability
is involved. The term “naturalization” means “to bring [a text] into relation
with a type of discourse or model which is already, in some sense, natural
or legible” (CULLER, 1975, p. 162). This type of discourse, or model, Culler
refers to is all of the social, psychological, literary knowledge, or what
linguists call “cognitive frames”, readers employ to naturalize texts (to make
them readable) in fictional narratives. So, when readers come across an

utterance, description, new information or scene that does not match what

7 Check this entry at http://www.thefreedictionary.com/unglued . Last accessed on February 16", 2024.
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it is expected to be, they use their knowledge to explain it. Ansgar Niinning
argues that, to identify narrative unreliability, we should first “be based
on the readers’ empirical experience and criteria of verisimilitude [...]
rather than on literary models” (NUNNING, 1999, p. 67). Textual signs are
important and obviously must be considered. But, in Niinning’s view, they
are ranked second place. The reading process to detect unreliability is, then,
no longer a give-and-take between an implied author and a narrator, but
a cognitive interplay between a narrator and a reader. Textual information
needs to associate with reader’s frames to make an analysis effective.

This cognitive turn in the interpretation of unreliable narrations has
led Bruno Zerweck (2001, p. 155) to conclude that this reader-oriented
model serves more accurately as an approach than those common theories
of the phenomenon. Based on Niinning, Zerweck provides a useful
summary of the major frames readers apply to texts in order to naturalize
them: (i) real-world frames, which includes general and historical world
knowledge, shared cultural heritage, personality theories, models of
psychological coherence, social, moral and linguistic norms, and the
individual values of the reader; (ii) literary frames of reference, which
entails general knowledge of literary conventions, knowledge of literary
genres, of intertextual reference, of stereotypical models of character; and
(iii) a frame located between the two previous ones, namely, the values and
norms of a text which are schematized by the reader.

Apart from the summary of major reader’s frames utilized by readers,
Zerweck suggests a culturally and historically-based theory of narrative
unreliability. In his article, the critic offers eight essential (or minimal, as
he puts it) conditions to approach an unreliable narration. I would like,
however, to concentrate on the second of them because, counting on it,
Zerweck asserts that Patrick Bateman is an unreliable person, but not an
unreliable narrator.

Zerweck believes that the unintentional self-incrimination of the
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narrator is a necessary condition to regard a story as unreliable. In this
regard, narrations must be regulated by a “detective framework”. According
to Monika Fludernik, unreliability seems to be connected to “a kind of
detective scenario’, a certain epiphany or revelation readers experience
when they uncover “the secret about the narrator persona” (FLUDERNIK,
1999, p. 78). If this detective framework is taken as a central feature for
determining narrative unreliability, Fludernik adds, texts which deliver
inconspicuous contradictions are to be interpreted as displaying a limited
first-person perspective. Thus, unreliability should apply only to those
narrations whose inconsistency and disparity are salient in the narrative.
Zerweck rejects Bateman’s incongruous accounts because he identifies
neither a detective scenario nor unintentionality: “The narrator knows and
openly tells of his deeds and motivations and makes no attempt to ‘hide’
his nature. There is no ‘detective framework’ involved and no unintentional
self-incrimination takes place” (ZERWECK, 2001, p. 157). Unfortunately,
the critic does not go any further on his examination of American Psycho.
Indeed, Patrick Bateman does not hide his criminal nature — his descriptions
are disgustingly detailed. However we readers can still apply that detective
framework. The analysis that follows reinforces that those narrations of
killings result from a deeply troubled mind. I additionally contend that
contextual signs can help us detect discrepancies in what Bateman says.
We are coping, in reality, with a narrative of a potential murderer who
mentally projects vivid mayhem. Bateman might want to be read as an “evil
psychopath” (ELLIS, 2011, p. 19), but unintentionally reveals his psychosis.

In American Psycho, it is perceptible how inconsistent
many dialogues are as the protagonist’s narrative unfolds, especially
when Bateman refers to his vicious desires. In a conversation with his skin
technician Helga, during a beauty treatment, he is interested in knowing
whose men’s loafers are those he sees by the door. So, he asks Helga about it.

But, after her answer, he starts talking about his intention to switch a girl’s
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blood with a dog’s:

“Did I ever tell you that I want to wear a big yellow
smiley-face mask and then put on the CD version
of Bobby McFerrin’s ‘Don’t Worry, Be Happy’
and then take a girl and a dog - a collie, a chow, a
sharpie, it doesn 't really matter — and then hook up
this transfusion pump, this IV set, and switch their
blood, you know, pump the dog’s blood into the
hardbody and vice-versa, did I ever tell you this?”
While ’'m speaking I can hear the girl working on my
feet humming one of the songs from Les Misérables to
herself, and then Helga runs a moistered cotton ball
across my nose, leaning close to the face, inspecting
the pores. I laugh maniacally, then take a deep
breath and touch my chest - expecting a heart to be
thumping quickly, impatiently, but there’s nothing
there, not even a beat. (p. 111-2)

The two events, that is to say, the question about the pair of loafers

and the fantasy about the blood transfusion, just do not match within the

dialogue, making us suspicious of what has actually been said. On the other

hand, once readers agree with the fact that Bateman’s world is crowded

with narcissistic characters who can barely pay attention to others, such

segment, even if it sounds weird, may be taken as reliable. Readers end up

concluding that the protagonist has really said that (he even uses the verb

“speak”). But these readers should also take seriously into account the rest

of the dialogue:

“Shh, Mr. Bateman,” Helga says, running a warm
loofah sponge over my face, which stings then cools
the skin. “Relax”

“Okay;” I say. “I’m relaxing?”

“Oh Mr. Bateman,” Helga croons, “you have such a
nice complexion. How old are you? May I ask?”

“I'm twenty-six.”

“Ah, that’s why. Its so clean. So smooth.” She sighs.
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“Just relax” (p. 116)

After his comments about the transfusion, Bateman says that Helga
makes that typical sound of someone requiring someone else to be quiet, to
get relaxed. In addition, she asks him how old he is, and she seems to hear
his answer. How can she be attentive to this dialogue and not to his raving
comments on the blood transfusion? How can the skin technician and the
protagonist have a conversation in which there is only a part, the oddest
one, she does not pay attention to? The comment itself should make her
alert, to say the least, but no reaction whatsoever is mentioned.

There are also scenes in the novel that, when confronted, may make
readers doubtful. After having dinner with Paul Owen, Bateman says
Owen is so drunk that he could be easily convinced to pay the bill, induced
to “admit what a dumb son-of-a-bitch he really is” (p. 207), and could be
easily brought over to Bateman’s apartment. The protagonist asserts Owen

is killed, and offers a vivid and detailed description of the murder:

The ax hits him midsentence, straight in the face, its
thick blade chopping sideways into his open mouth,
shutting him up. Paul’s eyes look up at me, and
suddenly his hands are trying to grab at the handle,
but the shock of the blow has sapped his strength.
There s no blood at first, no sound either except for
the newspapers under Paul’s kicking feet, rustling,
tearing. [...] This is accompanied by a horrible
momentary hissing noise actually coming from the
wounds in Paul’s skull, places where bone and flesh no
longer connect, and this is followed by a rude farting
noise caused by a section of his brain [...] I scream
at him only once: “Fucking stupid bastard. Fucking
bastard.” (p. 208-9)

A graphically descriptive scene such as this may lead us to take it as
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a scene that really happened. The narrator particularizes every minute of
the killing. He gives accounts of the direction Owen’s eyes looks at and his
attempt to clench the ax. He even describes the sound that comes out of the
wounds. But even if he does so, readers can still spot signs of unreliability.

The first sign comes up when Bateman records a message on the
answering machine saying Owen has moved to London. We readers wonder
if he is able to fake Owen’s voice. The protagonist answers us right away by
affirming his “voice sounds similar to Owen’s and to someone hearing it
over the phone probably identical” (p. 209). He thinks this statement is
enough to convince us. On the contrary, some of us may find this hard to
be possible, as it is too coincidental, and still remain suspicious.

A second sign takes place when the protagonist goes back to his

apartment from Owens, puts the corpse into a sleeping bag and utters:

[...] I zip up then drag easily into the elevator, then
through the lobby, past the night doorman, down the
block, where briefly I run into Arthur Crystal and
Kitty Martin [...] so they don’t linger, even though
Crystal - the rude bastard — asks me what the general
rules of wearing a white dinner jacket are. After
answering him curtly I hail a taxi, effortlessly manage
to swing the sleeping bag into the backseat, hop in
and give the driver the address in Hell s Kitchen. (p.
210).

Bateman describes himself as a brawny man. For this reason, the
moment he states he can easily drag a corpse probably as heavy as he is all
the way out, we readers do not suspect him. The suspicion lies in the fact
that he walks past three people and, surprisingly, none of them questions
what he is doing or what is in the sleeping bag. Furthermore, he places the
corpse on the backseat of the cab, and again no reaction from the driver

is reported. On the one hand, believing Bateman brings a man over his
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apartment and kills him when there is no one else around does not seem
hard to do. On the other, accepting wholeheartedly he can “easily” and
“effortlessly” get rid of the corpse the way he does is more unlikely.
Finally, the third sign of the protagonist’s unreliability is provided
by Harold Carnes in the chapter “New Club”, in the latter part of the novel.
Bateman is sure he has murdered Paul Owen and the escort women, but
this certainty shatters altogether when he meets his lawyer. While Bateman
insists on confessing he has committed dozens of murders, Carnes takes it
as a joke: “Bateman killing Owen and the escort girls?” He keeps chuckling.
“Oh that’s bloody marvelous. Really key, as they say at the Groucho Club.
Really key” [...] (p. 372). The lawyer does so because he is convinced that

Bateman cannot have murdered Owen:

“But that s simply not possible,” he says, brushing me
off. “And I'm not finding this amusing anymore”

“It never was supposed to be!” I bellow, and then,
“Why isn 't it possible?”

“It's just not,” he says, eyeing me worriedly.

“Why not?” I shout again over the music, though
there s really no need to, adding, “You stupid bastard”
He stares at me as if we are both underwater and
shouts back, very clearly over the din of the club,
“Because... I had... dinner... with Paul Owen...

twice... in London... just ten days ago” (p. 373,
author’s emphasis)

Given Carness revelatory reply, we may conclude that Owen’s
assassination is nothing but a mentally-shaped image, albeit minutely

described. And just as a domino effect, we may re-assess all the other
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killings. The prostitutes, homeless people, immigrants, the homosexual,
the child, the dog, all of these victims may have been imagined, as a result
of Bateman’s constant and severe loss of contact with reality. Unbalanced,
disordered, deranged, frantic, and insane are, thus, possible adjectives to
label a mind which is totally soaked in violence, torture and bloodshed (not
to mention the derangement provoked by drug abuse). So, “psycho’, the
very word which compounds the title of the novel, should be read as a short
for either “psychopath” or “psychotic”. In order to come to grips with such a
complex character as Patrick Bateman, we need to take into accounts both
interpretive readings.

While discussing Bateman’s unreliability, Julian Murphet raises
this question: “what really happens to Paul Owen?” (MURPHET, 2002, p.
46). The presence of the detective Donald Kimball, the critic says, assures
readers that Owen has vanished, to say the least. Moreover, Bateman’s
inspections of newspapers and his inquiries about “two mutilated
prostitutes found in Paul Owen’s apartment” (ELLIS, 2011, p. 352) end up
being a fruitless search. There are no words printed or rumors about such
incidents. Murphet interestingly observes that, when Bateman returns to
the apartment, his description of the surroundings is unlike that he had
previously given. A different-looking building, unfitting keys and a new
attendant are clear indications of an unreliable narration. The revelation
Murphet experiences makes him deduce that “Bateman has never been
here before” (MURPHET, 2002, p. 47). I want to reiterate that only by
employing the detective framework could he reach such conclusion.

Bateman’s narration furnishes readers with numerous signs of
unreliability. Some of them were pointed out here to illustrate this. In
Bateman’s narrative, some scenes appear to be reality, others appear to be
formed mentally. I do not believe that a reader’s framework ought to be
more significant than a textual sign, as Ansgar Niinning argues. To reach

a satisfactory conclusion on the matter, the latter is to be as important as
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the former. The analysis supported textually all along might be as mistaken
as the one based only on the reader’s perceptions. In American Psycho,
both approaches must be practiced; otherwise many pieces of evidence to
determine the protagonist’s unreliability will be overlooked.

To conclude, I would like to discuss two points mentioned by Daniel
Cojocaru in close relation to Bateman’s unreliability. Firstly, the critic argues
that, though Harold Carnes states that he had dinner with Paul Owen just
ten days ago, the fact that the lawyer mistakes Bateman twice (for Davis
and, some lines later, for Donaldson) indicates that readers will be never
certain of what has happened indeed. I might possibly share with Cojocaru
the opinion that “Bateman’s role remains ambiguous” (COJOCARU, 2008-
9, p. 193). Bret Easton Ellis seems to have artfully written a piece that
accommodates both interpretations: the narrator can be either a murderer
or a psychotic character. Ambiguity thus becomes a third interpretive option
for those who choose to keep undecidability. Secondly, I cannot share the
opinion that society would be exempt from responsibility for the making
of Patrick Bateman once readers interpret him as psychotic. I asseverate
that to break the ambiguity means to clarify analytically the mechanisms
of an aesthetic phenomenon which has been reconsidered by narratology
lately. The reader-oriented model of unreliability has turned into a prolific
narratological approach. Yet, contextually speaking, American Psycho
displays a nonmoral protagonist whose bloodshed is mentally projected. In
this respect, Bateman is a potential serial killer. It does not mean, however,
that his contingency is harmless. It actually depicts a collective desire in
the form of a predatory identity. A novel that thematizes consumerism,
competition and outrage against marginalized groups brings destruction,
violence, and social segregation to the foreground of its narrative - some
of the shameful tendencies that make up the episteme of our society. A
narrator who says he is just like anyone within his yuppiedom forces

an individual behavior to be read as a collective threat. As a potential
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victimizer, the protagonist may represent an intention of annihilation a
whole class might likely have. This interpretation seems to be as appalling

as the one the critic considers.
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Aterra, 0o h e aluta: el tos da paisagem construida por Euclides da Cunha n’Os sertoes
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A terra, o homem e a luta:
elementos da paisagem
construida por Euclides da
Cunha n’Os Sertoes

Resumo: O artigo investiga a paisagem do sertdo euclidiano, na qual, de forma indissociavel,
se encontram o espaco fisico com suas caracteristicas peculiares, o sertanejo e sua historia
de lutas para continuar existindo. A pesquisa revela que a imagem construida n’Os sertdes
para esse territdrio e seus habitantes decorre do olhar do artista, da relagdo dialdgica entre
ele e a sociedade na qual se integrava e, ainda, que essa construgdo imagética foi veiculada
pela literatura posterior ao texto euclidiano. O estudo destaca que a imagem constituida
pela paisagem literdria traz em si aspectos da subjetividade do autor e do contexto no qual
é criada e pode conduzir o leitor a percebé-la de forma semelhante: com empatia, antipatia,
preconceito, respeito ou desrespeito, contribuindo para a preservagdo ou a destrui¢do de
seus elementos.

Palavras-chave: Paisagem. Os sertoes. Homem e meio.

Introdugao

A paisagem, segundo Georg Simmel (2009), nao se restringe ao
que o plano material apresenta aos olhos. Ela se revela quando “a nossa
consciéncia, para além dos elementos”, passa a “usufruir de uma totalidade
nova, de algo uno, nao ligado as significagdes particulares nem delas
mecanicamente composto” (SIMMEL, 2009, p. 5). Essa totalidade surge de
uma “selecdo” de materiais, extraidos da natureza, e de sua “composi¢do”
(SIMMEL, 2009, p. 8), a qual perpassa pela subjetividade daquele que a
efetiva.

Assim, quando um artista constréi uma paisagem, é possivel
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observar que nessa composi¢do transparece a forma como esse individuo
percebe a natureza, e essa percep¢ao esta relacionada com elementos de sua
cultura, das “ideias” e “normas” vigentes em relagdo aquilo que a “ciéncia,
a religido e a arte” (SIMMEL, 2009, p. 9) dizem respeito. Importa ainda a
relagdo dialdgica entre a paisagem e o artista, ou, nas palavras de Simmel
(2009, p. 15), “a disposi¢ao animica que a partir dela em nds retumba e com
a qual a envolvemos”. Essas variaveis implicam diferentes formas como os
artistas, em periodos e contextos diversos, elaboram sua “paisagem”.

Integrando a paisagem, existem pessoas, que, por sua relacio estreita
com aquele territorio, se tornam ndissociaveis dele, de forma que nao ha
como perceber o meio sem a presenca desses seres humanos (BERQUE,
2010). Augustin Berque (2010, p. 14) relata a propria experiéncia, quando,
ao retornar ao local onde passou a infincia, percebe que o pai, apesar de ja
falecido, fazia parte da paisagem, porque sua figura podia ser visualizada
nos espagos onde, habitualmente, ficava. Essa constatagio pode ser
estendida aos beatos e cangaceiros no territorio do sertdo nordestino, por
meio da narrativa de Euclides da Cunha n’Os sertoes, sobre a Guerra de
Canudos.

O individuo estd integrado a paisagem pela interagdo que estabelece
com o lugar, a sua “topografia’, a sua “historia” associada ao tempo em que
esteve naquele espaco fisico e os aspectos culturais que o caracterizavam
(o tempo e o espaco fisico) (BERQUE, 2010, p. 14). Assim, as construgdes
realizadas pelos habitantes de Canudos: as casas “feitas de pau a pique”, a
“ urbs monstruosa, de barro”, protegida por “um circulo formidavel de
trincheiras cavadas em todos os pendores”, onde “se firmou logo um regime
modelado pela religiosidade do apdstolo extravagante”, compartilhando
de forma comunitdria a “terra’, “pastagens’”, “rebanhos” e o que colhiam
(CUNHA, 2019, p. 174-179), levam-nos a pensar aqueles sertanejos como
parte da paisagem.

O ser humano deixa “alguns vestigios” (BERQUE, 2010, p. 16) na

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.35, .68, p.200-218, 1° semestre de 2024 200



Aterra, 0o h e aluta: el tos da paisagem construida por Euclides da Cunha n’Os sertoes
Maria Claudia Bachion Ceribeli

paisagem onde esta ou esteve, de forma que, mesmo que fisicamente nao
seja visivel, ai podera ser percebido, em decorréncia das “marcas” que
ficaram na memdria do territério. No sertdo euclidiano, por exemplo, as
“vivendas pobres, algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca
espavoriu” (CUNHA, 2019, p. 26), ddo a conhecer uma realidade para
além do fisico, do mundo perceptivel. Uma realidade que nao se encontra
materializada, visivel aos olhos, em nivel concreto, mas que se pode divisar,
abstrair. E a vida do retirante (ausente fisicamente, naquele momento),
enfrentando, ano apds ano, a seca periodica que o leva a abandonar aquela
paisagem da qual faz parte, para, quando findar a estiagem, a ela retornar.

O soldado que “descansava... havia trés meses’, encontrado por
Euclides enquanto percorria “as cercanias de Canudos”, “os cavalos mortos
naquele mesmo dia”, que “semelhavam espécimes empalhados, de museus”
(CUNHA, 2019, p. 42) ndo constituem apenas a realidade do mundo
apreensivel, com sua extrema aridez e secura tipica do territdrio sertanejo
coberto pela caatinga. Representam (o soldado e os cavalos) as mortes,
a luta enfrentada pelos conselheiristas, enfim, a Guerra de Canudos que
estava em curso bem antes de o escritor atingir aqueles rincoes.

O proéprio Euclides (2019, p. 62-63) nos recorda desses vestigios
deixados pelo “agente geoldgico notavel - o homem”, algumas vezes
intervindo “brutalmente sobre a terra’, de forma a transformar suas
caracteristicas geograficas e geoldgicas. O exemplo mencionado pelo
autor ¢ a utiliza¢ao do fogo, inicialmente adotado pelo indigena, depois
pelo colonizador e pelo bandeirante, como “instrumento” para modificar
o territdrio, o espago fisico, derrubando matas, florestas, o ser humano
“atacou a fundo a terra, escarificando-a nas exploracdes a céu aberto”
(CUNHA, 2019, p. 63-65), em busca de dreas para cultivar, pessoas para
escravizar, escavar em busca de ouro e pedras preciosas, e criar animais.
Como se pode perceber, os individuos fazem parte da paisagem, para a

qual contribuem, a fim de que seja construida (mesmo que de forma
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destrutiva).

Augustin Berque (2010, p. 15) explica que “os territérios humanos
niao sdo neutros’ e que estabelecemos com eles “lagos” que ndo se
restringem a algo subjetivo, considerando que “em qualquer época e
em qualquer cultura” podem ser observados “lagos que as sociedades
humanas estabelecem com seus territorios”. Isso porque as pessoas estio
tao integradas aquele espaco que passam a fazer parte da paisagem.

A literatura pode contribuir com a criagdo desses lagos. O autor,
pela forma como elabora o texto, conduz o leitor pela paisagem (que vai
além dos aspectos fisicos descritos, como explicamos paragrafos antes),
apresentando-a tdo detalhada e realisticamente que esse leitor pode sentir-
se como se estivesse naquele territdrio, conhecendo-o e relacionando-se
com ele. Como a literatura e as artes podem ser acessadas por grande
numero de individuos, verifica-se a possibilidade de que, compartilhando
“[...] um mesmo campo referencial artistico ou literario”, aquele grupo
social desenvolva os mesmos lagos pela paisagem, percebendo-a de forma
similar (BERQUE, 2010, p. 16-17).

As pessoas desenvolvem uma relagdo de identidade e identificagao
com os lugares, com a paisagem, razao pela qual esta ultima nao se limita
ao meio fisico. Para exemplificar essa afirmacéo, consideremos as palavras

de Berque,

[...] uma pessoa nio se limita ao topus do seu corpo
individual; compreende também, necessariamente,
uma chéra, composta do conjunto de relagdes que
ela trava com o seu meio. Além disso, essas relacoes
ndo sdo apenas de ordem ecoldgica; em se tratando de
seres humanos, elas sdo também de ordem técnica e
simbdlica (BERQUE, 2010, p. 18-19).

Assim, “o ser humano” constitui-se de seu corpo individual e do
“meio que ele partilha com outros seres humanos” (BERQUE, 2010, p. 19),

0 que nos leva a percebé-lo como parte da paisagem, nao no sentido do
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determinismo imposto pelo contexto, mas naquele indicado nas palavras
de Berque (2010, p. 20), “a pessoa supde, portanto, o territorio, que supde,
por sua vez, as pessoas. A identidade individual supoe a identidade do
territdrio, e vice-versa, em uma ldgica em que se combinam os mecanismos
materiais, os tropismos do vivente e as metaforas préprias da simbolizagdo
humana”.

Ainda em Berque, encontra-se que essa relagdo indissociavel,

homem/meio,

[...] funcionard por toda a sua vida; depois o individuo
retornard ao meio, tanto em termos ecologicos (pela
decomposi¢do do corpo), quanto em termos técnicos
e simbdlicos, ja que seu corpo medial sobrevivera em
um nome, e também nos meios fisicos e sociais dessa
identidade (um registro de estado civil, um epitifio
ou uma lenda, por exemplo, ou, ainda, atualmente,
em suportes tais como os registros audiovisuais)
(BERQUIE, 2010, p. 20).

Perceber a paisagem em sua concep¢éo integrada ao ser humano é
imprescindivel, pois, “reduzindo qualquer territorio a um espago neutro em
que cada individualidade - sujeitos como objetos — se move como elétrons
livres, esse mito acarreta, portanto, ipso facto, o0 massacre dos meios, a
desordem das culturas e a devastagdo da bioesfera” [sic] (BERQUE, 2010,
p. 21), com a consequente morte de ambos, 0 homem e o meio.

Michel Collot (2013, p. 17-18) recorda que “a nogdo de paisagem
envolve pelo menos trés componentes, unidos numa relacdo complexa: um
local, um olhar e uma imagem”, mas que o segundo elemento nem sempre
merece a mesma aten¢do que os outros dois, e, no entanto, o “fendmeno”
paisagem nao pode ser reduzido a “pura representaciao” de um local, e sim
“o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista”, considerando
ser “o olhar que transforma o local em paisagem” O olhar do artista

(escritor, pintor) é o mediador entre o que se apresenta e o que sera dado a
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conhecer, o que implica identificar que a subjetividade do autor perpassa a
paisagem por ele apresentada (COLLOT, 2013, p. 19).

Euclides da Cunha dedicou a primeira parte da obra Os sertdes
(1902), “A Terra’, a apresenta¢ao do meio onde vive o sertanejo nordestino,
mas a paisagem, como Simmel (2009), Berque (2010) e Collot (2013) nos
apresentam, so se delineia ao sujeito leitor quando conhece “O Homem”
que habita aquele territdrio (a segunda parte do livro) e “A Luta” (a terceira
parte) enfrentada por ele. Lembrando que o autor/narrador (Euclides)
ndo a conheceu de forma “neutra’, o que significa dizer que o leitor d’Os
sertdes vera a paisagem sertaneja sob a percepgao de Euclides, e esse autor
a percebeu/experimentou (subjetivamente), ndo apenas pelo sentido da
visdo mas também pelos “outros sentidos”, sendo o processo impregnado de
“todas as formas de valores afetivos — impressdes, emogdes, sentimentos”
(COLLOT, 2013, p. 47) que constituem o seu ser.

A paisagem, como nos dé a conhecer Euclides n'Os sertdes, apresenta
o homem em relagdo intima com o meio, de tal forma que o sertanejo
nos aparece integrado a esse ambiente, o que remete ao pensamento de
Berque (2010). No texto euclidiano, trés elementos, cada um com suas
particularidades, a terra, o homem e aluta ali ocorrida, interagem e se inter-
relacionam para constituir a paisagem que esse autor “viu” e construiu, e que
ndo se restringia ao ambiente fisico que ele (o autor) percorria. A “imagem”
construida na obra-mestra revela que as palavras de Euclides abrangiam
o que estava além do fisico. “A Terra” nao ficou restrita a descrigdao das
plantas e do relevo, da fauna e da flora; “O Homem” que habitava aquele
territdrio nao foi definido apenas pelos tragos fisicos, e “A Luta” foi bem
mais que a narrativa de um combate entre soldados e sertanejos.

E possivel observar que essa paisagem foi, até meados do século XX,
reproduzida em obras literarias e néo literdrias, reforcando o pensamento-
paisagem de um sertdo hostil, agreste, seco, pobre, distante do litoral,

atrasado, inculto, mistico e arraigado as tradi¢des, e um sertanejo hostil,
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bruto, atrasado, violento, mestico, mas forte, valente, leal, resistente,
astuto e honrado; um territério onde, no espago fisico, o “invisivel” pode
ser percebido pelo olhar do observador: ali, o sertanejo/vaqueiro/beato/
cangaceiro/jagungo foi explorado, maltratado, ignorado e assassinado

pelos préprios compatriotas.

A paisagem do sertdo n’Os sertées

O engenheiro e escritor Euclides da Cunha frequentou a Escola
Militar, onde se disseminava o pensamento positivista, entdo em voga na
Europa, e era defensor do sistema republicano de governo. Viajou como
jornalista correspondente de guerra para O Estado de Sdo Paulo, a fim
de cobrir o ataque da quarta expedicdo enviada para extinguir o que lhe
foi informado como “uma revolta insuflada por monarquistas renitentes”
(BOSI, 2006, p. 307), na localidade de Canudos, no sertdo baiano.

Até aquele momento, ndo conhecia a paisagem do sertao nordestino
(havia vivido quase toda a vida adulta no Rio de Janeiro), a ndo ser por
leituras nas quais, de acordo com os trés elementos apontados por Collot
(2013, p. 17-18), o local “sertdo” foi apresentado pelo olhar de outros
escritores, como, por exemplo, Silvio Romero, Durval Vieira de Aguiar,
Cicero Dantas Martins (CALASANS, 1997, p. 13-23) e Martius (CUNHA,
2019, p. 27), construindo uma “imagem” que, depois de Os sertdes, ganhou
nova conformagao.

Para construir a paisagem do sertao n’Os sertdes, Euclides inicia
apresentando o meio geografico, material, “A Terra’, localizando-o na
imagem de um mapa (CUNHA, 2019, p. 16). O leitor é conduzido pela
narrativa, como se estivesse acompanhando o autor/narrador, até chegar
ao sertdo agreste, onde um “facies” hostil se desenha: “arbusculos quase
sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem,

solitarios, cereus rigidos e silentes, dando ao conjunto a aparéncia de uma
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margem de deserto” e, mesmo que se alcance uma posi¢do mais alta do
terreno, o que se apresenta “ou se deixa adivinhar, ao longe, no quadro
tristonho de um horizonte monétono [...] sem um traco diversamente
colorido”, é “o pardo requeimado das caatingas” (CUNHA, 2019, p. 25,
destaques do autor).

Num trecho que citamos no tdpico anterior, Euclides referia-se
as moradias, as quais, quando “o viajante” as encontra, percebe serem
“pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca esvaporiu;
em ruinas, outras, agravando todas, no aspecto paupérrimo, o trago
melancdlico das paisagens” (CUNHA, 2019, p. 26).

No decorrer da leitura do texto euclidiano, esse espago geografico
manterd o aspecto hostil, em que a terra sofre a “violéncia maxima dos
agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos’, onde “o regime
torrencial dos climas excessivos” alterna entre o calor extremo e a secura
do ar, de rios e lagos, com o frio da noite e os periodos de chuva (CUNHA,
2019, p. 27-28). Esses extremos resultam numa paisagem de “aspecto
atormentado”, na qual percebe-se “o martirio da terra, brutalmente
golpeada pelos elementos variaveis” (CUNHA, 2019, p. 27).

Intimamente entrelacado ao quadro descrito, encontra-se o homem,
tao castigado pelas variacoes climaticas e pela secura do ar e do meio, de
forma geral, quanto a terra e a vegetacao. No trecho em que estabelece
comparagdo entre o “gaticho do Sul” e o “vaqueiro do Norte”, Euclides
escreve que o segundo é a “antitese” do primeiro, “na postura, no gesto, na
palavra, na indole e nos habitos”, destacando, no nordestino, a vestimenta
de couro, “os horrores da seca e os combates cruentos com a terra drida
e exsicada’, e como “aprestou-se, cedo, para a luta” nesse territorio onde,
“ao volver das estagdes, periodos sucessivos de devastagdes e desgragas’,
sucedem-se, ocorrendo que, por meio desse embate constante, “fez-se
forte, esperto, resignado e pratico’, afinal, “viver é adaptar-se” (CUNHA,
2019, p. 117-120, destaque do autor).
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Observa-se que, no decorrer da narrativa de Os sertdes, o sertanejo
nao ¢ invisibilizado ou dissolvido na paisagem, ¢ parte dela; destaca-se e,
ao mesmo tempo, integra-se a Natureza, como o narrador Euclides dd a
perceber com frases como “as caatingas nao o escondem apenas, amparam-
no” (CUNHA, 2019, p. 226), e “a natureza toda protege o sertanejo. Talha-o
como Anteu, indomavel” (CUNHA, 2019, p. 230). Veja-se que o sujeito
nao ¢é, simplesmente, a resultante de um contexto, ele é, esta no contexto,
contribui para sua construcao.

Na maior parte do tempo, o meio é fustigado pelo “terror maximo dos
rudes patricios” que ali habitam, “a seca’, que, periodicamente, desestrutura
a sociedade nordestina, provocando grandes éxodos, agravando a condigao
de extrema pentdria em que terra e o ser humano se veem (CUNHA,
2019, p. 44-45). Como escreve Euclides, é preciso se adaptar para viver
nesse espago fisico, e esse processo nao se restringe apenas aos sujeitos,
a vegetacdo da caatinga, para resistir ao sol inclemente, tendo por solo
um terreno “adspero e duro’, passa por transformagdes que resultam num
“aspecto anormalissimo” (CUNHA, 2019, p. 49). Para que se tenha uma
ideia do que ocorre, observe-se o trecho citado a seguir:

As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se
tornam ands. Ao mesmo tempo ampliam o dmbito
das frondes, alargando a superficie de contato com
o ar, para a absor¢do dos escassos elementos nele
difundidos. Atrofiam as raizes mestras batendo
contra o sobsolo impenetravel e substituem-nas pela
expansio das radidulas secundarias, ganglionando-as
em tubérculos timidos de seiva. Amitidam as folhas.
Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, a ponta
dos galhos para diminuirem o campo da insolagdo
(CUNHA, 2019, p. 50).

Quando ndo passam pelas transformagdes em sua constituicdo,

“unem-se, intimamente abracadas, transmudando-se em plantas
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sociais. Nao podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se,
arregimentam-se’, como ocorre com “as cesalpinas e as catingueiras |[...]”
(CUNHA, 2019, p. 52, destaque do autor).

Euclides cita Hegel para discorrer sobre a relagdo entre o homem
e 0 meio, e as “diferenciagdes étnicas” (CUNHA, 2019, p. 59). Para essa
narrativa, o autor dedica a segunda parte de sua obra, “O Homem” O
pensamento positivista e determinista foi propagado no século XIX, e é
sob esse idedrio que Euclides analisa e busca “desvendar o mistério da terra
e do homem brasileiro” (BOSI, 2006, p. 308).

O sertanejo, considerado sob a 6tica naturalista, em que se concebe o
“individuo como portador de uma série de caracteristicas pertencentes ao
grupo do qual faz parte e do qual seria um exemplo caracteristico” (SIEGA;
ALVES, 2017, p. 136), é o elemento mestico e, em razdo da mistura das
ragas que estdo na sua génese, nao ¢ encarado de forma otimista.

O determinismo racial, segundo o método de Taine (2020, p.
12), estabelece relagdo entre as condic¢des fisicas, psicologicas e morais
do homem, inclusive seus comportamentos e tendéncias, e aquelas do
ambiente em que se encontra. O médico Josué de Castro (1984), na obra
Geografia da fome, estudo baseado em referéncias cientificas, literdrias e
ndo literdrias, apresenta elementos que permitem verificar essa relagdo
estreita entre homem e meio, ndo em virtude da superioridade de ragas,
mas pelas condi¢oes de vida (alimentagdo, estrutura social, emprego,
saude, moradia) que lhe sdo oferecidas.

Segundo Castro (1984, p. 203), “o metabolismo basal varia em fungéao
de certas caracteristicas meteorologicas que compdem os facies climaticos,
principalmente em fun¢do da umidade relativa do ar e da temperatura”
Além disso, as secas periddicas impedem uma alimentagdo suficiente
para que o sertanejo guarde alguma “reserva, de depdsito de gordura e de
glicogénio” para a “época dificil das ‘vacas magras™, de forma que o tipo

fisico “magro e anguloso, de carnes enxutas, sem arredondamentos de
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tecidos adiposos e sem nenhuma predisposicao ao artritismo, a obesidade
e ao diabete” caracteriza o sertanejo (CASTRO, 1984, p. 206). Nao é ele o

tipo fisico do

[...] atleta de capa de revista, nem de heréi de fita
de cinema, atraindo os olhares femininos com suas
formas apolineas, mas o do atleta fisiolgico, com o seu
sistema neuro-muscular equilibrado, com bastante
forca e agilidade e com excepcional resisténcia, nos
momentos oportunos (CASTRO, 1984, p. 206).

Na paisagem d’Os sertdes, inclui-se esse sertanejo. Aparece isolado
no interior do sertdo, distante do litoral e da chamada civiliza¢do, “o cerne
vigoroso da nossa nacionalidade”; trajando “as suas vestes caracteristicas” de
couro do vaqueiro, mantendo “hébitos antigos” e “tradi¢des mais remotas,
o seu sentimento religioso, levado até ao fanatismo, e o seu exagerado
ponto de honra, e o seu folclore belissimo de rimas de trés séculos”, a “raca
forte e antiga” que, de acordo com o ambiente (meio natural e social), se
transmuda no jagungo (CUNHA, 2019, p. 103-104).

Naquela terra descrita na primeira parte de Os sertdes, encontra-
se o sertanejo que “é, antes de tudo, um forte”, sem “a plastica impecavel,
o desempeno, a estrutura corretissima das organizagdes atléticas’,
“desgracioso, desengongado, torto”, um “Hércules-Quasimodo’, “o homem
permanentemente fatigado’, e, no entanto, essa aparente “preguica
invencivel, a atonia muscular perene’, desaparece quando “qualquer
incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormidas” provoca sua
“transmutac¢do” total no “titd acobreado e potente, num desdobramento
surpreendente de forca e agilidade extraordinarias” (CUNHA, 2019, p.
115-116).

A constante convivéncia e a luta para sobreviver no meio (fisico e
sociopolitico-econdmico-cultural) descrito por Euclides, a transmutagido

decorrente de fatores advindos desse meio podem ser verificadas em obras
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do romance de 30, refletindo a perspectiva euclidiana, como em A Bagaceira
(1928) (ATHAYDE, 1978, p. 42, 44; PROENCA, 1978, p. 48, 68-69, 73, 85;
QUEIROZ, 1978, p. 105), de José Américo de Almeida, O Quinze (1930),
de Rachel de Queiroz, no qual o sertanejo Chico Bento, honesto e leal,
enfrenta muitas dificuldades decorrentes do meio natural e social hostil,
resistindo diante delas (QUEIROZ, 2022, p. 36, 39, 64, 71, 75-76), Pedra
Bonita (1938), de José Lins do Régo, romance sobre a vida sofrida dos
sertanejos, “povo abandonado” pelo governo (REGO, 1973, p. 105), sujeito
as injusticas e aos desmandos dos mais favorecidos economicamente, a
violéncia da volante, que age “pior que os cangaceiros (REGO, 1973, p.
107), povo que, para sobreviver, procura amparo na vida do cangaco ou
do beatismo, e Seara Vermelha (1946), de Jorge Amado, romance no qual
se verifica o meio hostil da caatinga (AMADO, 1984, p. 55), os cangaceiros
e os beatos que a habitam e a conhecem intimamente (AMADO, 1984, p.
56-57), um beato que mitiga as afligdes dos mais pobres pelas palavras e
acoes caridosas (AMADO, 1984, p. 235-239), o sofrimento dos sertanejos
mais pobres (AMADO, 1984, p. 86-87) que, para sobreviver, procuram a
prote¢do no cangago (AMADO, 1984, p. 140-141), entre outras.

Essa estreita relagdo entre o homem e o meio ficou registrada, a
principio, pelo texto euclidiano. Comparando o homem que habita o sul e
o que habita o norte do Brasil, pode-se perceber que cada um se integra ao

espago fisico que lhe corresponde, conformando paisagens diversas.

O gaiicho do Sul [..], filho dos plainos sem fins,
afeito as correrias ficeis nos pampas e adaptado a
uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo,
feicdo mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida
ndo lhe assume o cariter selvagem da dos sertdes
do Norte. Nao conhece os horrores da seca e os
combates cruentos com a terra arida e exsicada. Nao
o entristecem as cenas periodicas da devastacido
e da miséria, o quadro assombrador da absoluta
pobreza do solo calcinado, exaurido pela adustio
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dos sdis bravios do equador. Nao tem, no meio das
horas tranquilas da felicidade, a preocupagio do
futuro, que é sempre uma ameaga, tornando aquela
instavel e fugitiva. Desperta para a vida amando a
natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela
vida aventureiro, jovial, diserto, valente e fanfarréo,
despreocupado, tendo o trabalho como uma diversao
que lhe permite as disparadas, domando distancias,
nas pastagens planas, tendo aos ombros, palpitando
aos ventos, o pala inseparavel, como uma flimula
festivamente desdobrada. (CUNHA, 2019, p. 117-
118).

<

Segue Euclides descrevendo as “vestes” do gaucho, “um traje de
festa, ante a vestimenta rustica do vaqueiro’, adequadas a “movimentagido
facil’, enquanto o vaqueiro do norte usa os trajes de couro para proteger-
se dos “espinhos dilaceradores de caatingas” (CUNHA, 2019, p. 118). O
vaqueiro, crescendo em meio a “uma intercadéncia de catastrofes’, vivendo
uma “existéncia pela sua face tormentosa’, enfrentando cotidianamente um
“combate sem tréguas” que lhe requisita todas as forgas para sobreviver, usa
“uma armadura” de couro (CUNHA, 2019, p. 118-119). Dela, fazem parte
o0 “gibdo de couro curtido, de bode ou de vaqueta’, um “colete também de
couro’, “perneiras de couro curtido” junto das pernas, com “joelheiras de
sola” e, para a protecdo de maos e pés, “luvas e guarda-pés de pele de veado”
(CUNHA, 2019, p. 119, grifos do autor).

A configuragdo dessa paisagem, formada pelo homem e o meio,
firmou-se como uma identidade. O leitor é levado a perceber o sertanejo/
vaqueiro/cangaceiro de acordo com o ponto de vista do autor/narrador
Euclides.

Ambos, o gaucho do sul e o vaqueiro do norte, sdo inseparaveis
de suas montarias, que também integram a paisagem apresentada pelo
observador (Euclides). Entretanto, mesmo tratando-se de cavalos, nio

fazem parte da mesma imagem. O do gatcho ¢ paramentado com luxo,
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correspondendo a “existéncia quase romanesca’ do elegante cavaleiro
que acompanha, enquanto o vaqueiro, usa ‘equipamento” rustico, visto
pertencer a uma “forma grosseira de um campeador medieval desgarrado
em nosso tempo” e ambos, 0 “homem e o cavalo’, serem talhados “a fei¢do
do meio™: a caatinga com seus espinhos e “pedregais cortantes” (CUNHA,
2019, p. 118-119).

Expressoes como “viver é adaptar-se”, “ela [a natureza] o talhou a
sua imagem: barbaro, impetuoso, abrupto’, “todo sertanejo é vaqueiro”
(CUNHA, 2019, p. 120-121), “os sintomas do flagelo despontam-lhe
[...]... E o prelidio da sua desgraga” (CUNHA, 2019, p. 131), “[...] 14 se
vao, descampados em fora, familias inteiras — nao ja os fortes e sadios
sendo os proprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando
aos ombros e a cabega as pedras dos caminhos” (CUNHA, 2019, p 132-
133), “[...] em luta aberta com o meio, que lhe parece haver estampado
na organizagdo e no temperamento a sua rudeza extraordinaria [...]”
(CUNHA, 2019, p. 136) reforcam a ideia da paisagem como Simmel (2009)
a apresenta, ja comentada no inicio do artigo.

Essa paisagem euclidiana, para o sertdo e o sertanejo, reproduz-se
em obras literarias e ndo literarias posteriores a publica¢ao d’Os sertdes,
conforme se verifica nas referéncias citadas por Josué de Castro para
fundamentar sua analise sobre o tipo fisico, bioldgico, psicoldgico e mental
do sertanejo. Segundo sua pesquisa, esses individuos sio induzidos a
tornar-se o cangaceiro ou o beato fandtico pela luta constante com o meio
natural arido e hostil, e a fome que o aflige, entre outras causas (CASTRO
1984). O autor cita trechos que se referem a essa relagao imbricada extraidos
das obras A Bagaceira, de José Américo de Almeida, O Quinze, de Rachel
de Queiroz (CASTRO, 1984, p. 226, 228), Herdis e Bandidos, de Gustavo
Barroso (CASTRO, 1984, p. 242), Os sertoes, de Euclides da Cunha, Beatos
e cangaceiros, de Xavier de Oliveira, Pedra Bonita, de José Lins do Régo

(CASTRO, 1984, p. 248-256), o que refor¢a a ideia da paisagem que nao se
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restringe ao espaco fisico que o olhar alcanga.

Implicagdes da construgdo subjetiva da paisagem literaria: empatia,
antipatia, pré-conceitos, preserva¢ao/destruicao

Em sua tese de doutoramento, “Euclides da Cunha: uma poética da
paisagem’, Débora Soares de Aratjo (2019) faz uma leitura comparada da
paisagem d’Os sertoes e de A margem da Historia. Se, n'Os sertdes, Euclides
integrava o gaucho ao sul e o sertanejo ao norte, construindo uma paisagem
composta de varios elementos, Aratjo (2019, p. 13-16) observa que as duas
obras por ela analisadas dizem respeito a paisagem do sertao (Os sertdes) e
da floresta amazonica (A margem da Hstdria), mas o seringueiro é também
sertanejo. A pesquisa dessa autora fala da paisagem euclidiana de forma
abrangente, incluindo a flora, a fauna, o meio fisico, o homem, a forma
como vive em relagdo com a natureza e a historia relacionada com aquele
espago (ARAUJO, 2019, p. 13-17).

Aragjo (2019, p. 18) sugere que Euclides se tenha voltado aos temas
relacionados com o territério amazonico para “dar visibilidade no intuito
de que a regido amazonica fosse incluida de fato no mapa e na histdria
do pais e consequentemente na consciéncia geral dos brasileiros’, mas essa
obra ndo obteve 0 mesmo sucesso na recep¢ao do publico e da critica que
Os sertdes despertaram. Observa a autora a necessidade de estudos sobre
a paisagem amazdnica, porque, “mesmo tendo hoje maior visibilidade,
ainda continua sendo uma tematica marginal” (ARAUJO, 2019, p. 18),
o que remete ao frequente aumento dos casos de desmatamento daquele
territorio, revelando o descaso de muitos brasileiros com a preservagio
da paisagem necessaria a manutengao das condigdes para as vidas que a
compoem.

Em um momento da pesquisa, Aradjo (2019, p. 29) aborda a
questdo da subjetividade na imagem da paisagem construida pelo olhar do
observador, no caso, Euclides, a qual passamos a conceber “como heran¢a”

e que pode ser diversa daquela “que de fato vemos” O que queremos, ao
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mencionar esse ponto, é recordar que a paisagem sertaneja (incluindo-
se o sertanejo), como o autor d’Os sertdes nos deixou de “heranca’, foi
impregnada das ideias pessimistas sobre a génese do sertanejo, decorrentes
do cientificismo positivista e do determinismo vigentes naquele tempo
historico (século XIX, inicio do XX), o que resulta numa “expectativa” que
pode gerar um “desapontamento” no confronto entre a “imagem subjetiva”
que nos é apresentada pelo autor e aquela que se vé “diante de si’, como
aconteceu com Euclides ao se deparar com o rio Amazonas (ARAUJO,
2019, p. 27). E possivel também que essa expectativa provoque a reproducdo
do olhar preconceituoso, o “sentimento de empatia ou antipatia diante da
natureza e da figura humana” (ARAUJO, 2019, p. 29).

Michel Collot (2012, p. 19), ao discorrer sobre o interesse da
geografia pela literatura e pela paisagem como um tema a ser observado de
forma interdisciplinar, destaca que “os gedgrafos encontram na literatura a
melhor expressao da relagdo concreta, afetiva e simbdlica a unir o homem
aos lugares, e os escritores se mostram, do seu lado, cada vez mais atentos
ao espago em que se desenvolve a escrita”. Collot (2012, p. 20, grifo do autor)
propde que “uma geografia da literatura |...] estudaria o contexto espacial
em que as obras sao produzidas” e ndo se restringiria ao “plano geografico’,
abrangendo também o “histérico, social e cultural”. Percebe-se que o autor
se refere a paisagem da obra literaria como um composto amplo, no qual
o espaco fisico é apenas um dos elementos, e que nele estao inscritos os
fatos historicos que ocorreram e as caracteristicas sociais e culturais dos
individuos que o ocupam, ou ocuparam.

Collot (2012, p. 20) recorda que a “teoria do determinismo (raga,
meio e momento historico) elaborada por Taine”, ja mencionado no inicio
deste topico, seria precursora do que, atualmente, denomina geografia
da literatura, e essa, “nas primeiras décadas do século XX, chegou a ser
confundida “com o regionalismo” em alta na Franga. O autor menciona a

necessidade de se estudar o “contexto da produgdo literaria’, pelo fato de
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que ha uma relagdo dialdgica entre ele, o autor e a obra (COLLOT, 2012,
p. 21-22), relagdo essa que Eagleton (2006) e Candido (2000) defendem ao
tratar da literatura como algo indissociavel da sociedade na qual é criada.

Fundamentando suas considera¢des num texto de André Ferré,
a obra Géographie littéraire, Collot (2012, p. 22) afirma que a narrativa
nao ¢ simplesmente um espelho de um territério, “ela o transforma para
construir seu proprio espago, que é o do imaginario e o da escrita, que
ndo se acha no texto, e que niao se pode transferir para nenhum mapa
do mundo conhecido”. Trata-se de um dos elementos apontados por ele
mesmo: o olhar do autor (COLLOT, 2013, p. 17-18).

Considerando a paisagem como a concebe Collot (2012, p. 24),
“nao s6 um recanto do mundo, mas uma certa imagem dele, elaborada do
ponto de vista de um sujeito, seja um artista ou um simples observador”,
entendemos que aquela construida por Euclides da Cunha n’Os sertdes,
passou pela recepgao de outros autores, e eles a perceberam e reforgaram
ao escrever seus textos, especialmente os que faziam parte do romance de
30: A Bagaceira, O Quinze, Pedra Bonita, Seara Vermelha. Mas, a mesma
conclusdo se aplica a Beatos e cangaceiros (1920), de Xavier de Oliveira,
obra na qual o autor chega a mencionar Euclides da Cunha (OLIVEIRA,
1920, p. 80), Canudos, e fatos ali ocorridos (OLIVEIRA, 1920, p.128-132),
e, enquanto apresenta os beatos e cangaceiros como amigos e conhecidos,
seu leitor ¢ levado a percebé-los como sertanejos heroicos, trabalhadores,
leais, que, na maioria, foram injusti¢ados, expostos a um meio hostil no qual
precisam (r)existir, e Cangaceiros (1953), de José Lins do Régo, romance
no qual o autor da continuidade ao drama psicolégico que acompanha
Bentinho e ao sofrimento de toda a familia, iniciado em Pedra Bonita.

Nas obras citadas, a paisagem sertaneja inclui um local fisico
hostil, agreste, sem desenvolvimento/progresso, atrasado em relagdo ao
desenvolvimento da cidade/litoral, dominado pelos potentados locais,

uma sociedade dirigida por agdes violentas, permeada por injusticas
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contra os mais pobres, local onde se encontram cangaceiros e beatos como
caminhos para fuga e prote¢do dos sertanejos explorados, pobres, mesti¢os
e iletrados, mas honestos, leais, fortes, resistentes, valentes, que amam
sua terra e valorizam os lagos familiares, mantendo forte apego a honra e
as tradigdes. Dessa forma, abre-se a possibilidade de fazer a recep¢do da
obra literaria considerando que o escritor ndo cria apenas “um cenario
exterior” para sua narrativa, mas que o texto ¢ “a expressdao de valores e
de significagdes de seu imagindrio mais intimo, portador consideravel de
invengdo linguistica e formal” (COLLOT, 2012, p. 29), ou seja, um material
que deveria ser estudado de forma inter e multidisciplinar (por exemplo
nas areas da filosofia, geografia, histdria, linguistica, arte, cultura, meio
ambiente e antropologia).

A paisagem criada pelo autor/artista, como se pode observar, tem
significativa bagagem. Nao se trata apenas de uma descri¢ao espacial. Traz
em si um modo de ver o mundo (a natureza, o meio ambiente, os seres que
o habitam, as relagdes homem-natureza) que pode guiar outros olhos (o
leitor) a ver da mesma forma: com empatia, antipatia, respeito, desrespeito,

preconceito, induzindo a sua preservagdo ou destruigio.
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The earth, the man and the fight: elements of the landscape built by
Euclides da Cunha in The Sertoes

Abstract: The research investigates the landscape of the Euclidean hinterland,
in which exist, in an inseparable way, the physical space with its peculiar
characteristics, the sertanejo and its history of struggles to continue existing
exist. The article reveals that the image constructed in Os sertdes for this
territory and its inhabitants stems from the artists gaze, the dialogic
relationship between him and the society in which he was a member, and
also that this imagery construction was conveyed by the literature subsequent
to the Euclidean text. The study highlights that the image constituted by the
literary landscape brings with it aspects of the author’s subjectivity and the
context in which it is created and can lead the reader to perceive it in a similar
way: with empathy, antipathy, prejudice, respect or disrespect, contributing for
the preservation or destruction of its elements.

Keywords: Landscape. Os sertoes. Man and environment.
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Pensamento linguistico no Brasil
Quinhentista através da carta

“Ao Geral Lainez, de Piratininga,
marc¢o de 1562, recebida em Lisboa
a 20 de setembro do dito ano” de
José de Anchieta

Resumo: Este artigo tem como objetivo principal trazer uma proposta de leitura, ancorada
nos pressupostos teérico-metodologicos Historiografia da Linguistica, da carta escrita
pelo padre José de Anchieta intitulada “Ao Geral Lainez, de Piratininga, mar¢o de 1562,
recebida em Lisboa a 20 de setembro do dito ano”. Por meio da andlise da mensagem em
questdo, também se deseja compreender e descortinar o pensamento linguistico presente
no Brasil quinhentista. Para que os objetivos sejam alcancados, este texto aborda o tema
do Humanismo, movimento historico-intelectual da época citada, e traz ainda uma breve
biografia do autor da carta com o intuito de oferecer aos leitores uma contextualizagdo
apropriada.

Palavras-chave: Historiografia linguistica. José de Anchieta. Humanismo.

O Humanismo e as Grandes Navegacoes

Considera-se importante, inicialmente, abordar o tema do
empreendimento luso-espanhol de navegacio, ainda no século XV, como
formador do pano de fundo desta pesquisa, além de apreciar o tema
Humanismo. Com o advento do movimento histérico-cultural-ideologico
conhecido como Renascimento, o modelo de expansao territorial tornou-

se bastante forte no cenario europeu, sobretudo na Peninsula Ibérica. Uma
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nova perspectiva sobre a realidade e sobre civilizagdo foi construida gracas
ao Humanismo. Um dos reflexos disso foi uma defini¢do de colonizagao,
que obviamente levou a colonizag¢do do Brasil (KALTNER, 2009).

O Humanismo pode ser conceituado como um “movimento
intelectual e espiritual renascentista que se manifestou, inicialmente, entre
os séculos XIV e XVI, e marca-se, pois, seu surgimento na Itdlia com o
poeta Petrarca (1304-1374), como foi supracitado” (KALTNER, 2009, p.
20). E, ainda, “trata-se de um fen6meno cultural complexo, em intima
conexao com o desenvolvimento das sociedades civis, de um e outro lado
dos Alpes, e com a acumulagdo dos conhecimentos classicos processada
ao longo da Idade Média e acelerada na parte final desta” (RODRIGUES,
1981).

Nesse mundo onde o Humanismo prevalecia, duas caracteristicas
dessa corrente merecem ser assinaladas: a disseminac¢do de livros e o
florescimento das artes. Os novos valores trazidos pelo movimento citado
renovam as artes da cultura portuguesa. Nas artes plasticas, as emogdes
humanas ganham espago e énfase; personagens biblicos sdo retratados na
presenga de seres pertencentes a religiosidade greco-romana; a musica
torna-se polifonica; e os cenarios bucélicos concorrem com os espagos
urbanos. Custeados pela burguesia, os artistas, que gradativamente se
tornavam independentes da teologia, passaram a ter a realidade dos fatos
como o centro de interesse.

Como o préprio nome deste periodo sugere, o Humanismo foi
marcado por muitos estudos das Humanidades, caracterizados pela
invocagdo dos pensamentos classicos dos gregos e dos romanos. Assim,
abandonam-se muitos dos ideais teocéntricos exaltados durante a Idade
Média. Alids, essa é a razao do nome Humanidades ser usado nesse contexto,
oposi¢do ao que ¢ divino, espiritual. Tudo isso reflete a crise ideoldgica
desse periodo historico.

No entanto, é preciso ressaltar que as mudancas aqui mostradas
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ndo significaram um total abandono do homem europeu a fé crista. O
que ocorreu (especialmente na Espanha e em Portugal) foi uma tentativa
de cientificar a teologia por meio do método histérico-filologico, usando
a intelectualidade para edificar a crenga catolica e ensinar aos crentes a
mensagem biblica. Erasmo de Roterda!, humanista, acreditava que
era preciso conhecer as linguas eruditas para uma compreensio mais
aprofundada do cristianismo (RODRIGUES, 1981).

O Humanismo marca a transicdo entre o mundo medieval e
o renascentista — o mundo teocéntrico e o mundo antropocéntrico.
Esse periodo experimentou o surgimento de uma nova classe social: a
mercantilista, que se tornara responsavel pelas relacbes comerciais. No
formato do mercantilismo, o Estado toma uma série de medidas econ6micas
e forma os Estados-nacionais e a unificagio do mercado interno. Foi
justamente nesse mundo que a expansdo ultramarina teve lugar, resultando
na colonizag¢do de grande parte do continente americano.

Devido a aproximagdo das cidades, grandes centros urbanos
tendem a aparecer e isso causa uma transformacdo na paisagem fisica e
social. A cultura centro-eclesiastica comeca a ndo dar conta de responder
aos anseios dessa nova sociedade em profundas transformagdes. Como o
conhecimento passa a ter maior fluxo (ou o seu fluxo passa a ter menos
impedimentos), Igreja ndo tem mais a exclusividade do acervo cultural
(gracas ao advento da imprensa e o surgimento de bibliotecas em contextos
seculares). Isso cria condi¢des para solidificagdo da cultura escrita e
propaga o desenvolvimento da prosa literaria, além de intensificar da lingua
portuguesa. Esse é o cendrio no qual as grandes navegag¢des do século XVI
tiveram seu inicio.

Em relacao aos portugueses, sabe-se que iniciaram sua empreitada

maritima ja no século XV (com a conquista de Ceuta, cidade islamica no

1  Erasmo de Roterda (1466-1536, holandés) foi um filésofo humanista e telogo que percorreu varios paises
europeus divulgando seus estudos.
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Norte da Africa) e esse empreendimento se prolongou pelo século XVI.
O ato dos portugueses — e dos espanhdis — ¢é de grande importancia
para a Histéria Mundial, ja que resultou num redesenho do mapa do
mundo conhecido até aquela época. Pode-se dizer que a necessidade de
abrir novas rotas comerciais e conquistar terras para a nobreza foram
duas relevantes razdes que motivaram Portugal nessa causa. Além disso,
a auséncia de guerras internas no territdrio de Portugal e o modo como o
Estado portugués era organizado podem ter representado uma vantagem
que viabilizou a constru¢io e o envio de embarcagdes.

E conhecido também o fato de Portugal nio atravessar um momento
de grande prosperidade no periodo referido, logo sair em busca de novas
terras representava um negdcio digno de ser feito. A coroa portuguesa nao
possuia metal? o suficiente para cunhar moedas, e os produtos agricolas
estavam em escassez, além da urgéncia em expandir os mercados. Os
portugueses aproveitaram-se de sua posigdo geografica e investiram
no Oceano Atlantico, ja que a rota entre o Oriente e a Europa ja estava
monopolizada pelos arabes?.

Os portugueses, ainda no século XV, tinham aperfeicoado diversos
instrumentos de navegagdo que revolucionaram a nautica da época, como,
por exemplo, o quadrante e o astrolabio (FAUSTO, 2006). Além disso, eles
desenvolveram um novo modelo de barco: a caravela. Esta comecou a ser
usada em 1441 e era veloz para a época. Tal embarcagio foi amplamente
usada em viagens ao Brasil.

Somados a esses fatores econdmicos e tecnoldgicos, o historiador
Boris Fausto acrescenta outra causa para a expansao maritima portuguesa:

o interesse pela aventura, pelo desconhecido:

2 Naverdade, a crise do metal ndo era exclusividade portuguesa; outras nagdes europeias sofriam o mesmo.

3 Os drabes traziam do Oriente especiarias como cravo, pimenta, canela, 6leos, gengibre, perfumes, drogas
medicinais. Eles tinham uma rota terrestre e vendiam os produtos para Genova e Veneza, que se encarregavam
de revender para o resto da Europa.
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Ha cinco séculos, estivamos muito distantes de um
mundo inteiramente conhecido, fotografado por
satélites, oferecido ao desfrute por pacotes de turismo.
Havia continentes mal ou inteiramente desconhecidos,
oceanos inteiros ainda nio atravessados. As chamadas
regides ignotas concentravam a imaginagio dos
povos europeus, que ai vislumbravam, conforme o
caso, reinos fantasticos, habitantes monstruosos, a
sede do paraiso terrestre (FAUSTO, 2006, p. 23).

Esta primeira secdo se propds a mostrar um pouco do mundo
em que a carta do Padre Anchieta foi composta. Com isso, espera-se ter
apresentado uma melhor compreensao das observagdes literarias que serao
feitas nesse texto. A seguir, serdo destacados dados biogréficos e tragos

importantes da vida do referido religioso.

José de Anchieta

José de Anchieta nasceu no dia 19 de marco de 1534 em Tenerife,
Ilhas Canarias, Espanha. Era filho de um fidalgo basco, José Lopez de
Anchieta, e Méncia Dias de Clavijo y Lerena, natural da ilha, descendente
dos conquistadores de Tenerife. Teve a oportunidade de aprender as
primeiras letras em seu lar e, ainda mogo, na idade de 14 anos, foi para
Coimbra com um de seus irmaos, onde estudou no Real Colégio das Artes
(anexo a Universidade de Coimbra) na presenca de religiosos dominicanos.
Em 1550, ingressa no Colégio dos Jesuitas de Coimbra. Em 8 de maio
de 1553, aos 19 anos de idade, José de Anchieta deixa Portugal rumo ao
Brasil, fazendo parte da terceira expedicdo jesuitica. A esse respeito escreve

Kaltner:

Podemos observar que a chegada de Anchieta ao
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Brasil, com Duarte da Costa, é concomitante com a
fundac¢io dos colégios e escolas jesuiticos, quando a
politica de conversdo do gentio oficialmente passa a
ser uma politica colonial, conforme teremos em 1554
o Colégio de Sao Paulo em Piratininga (KALTNER,
2009, p. 36).

Ele tinha sido enviado por Indcio de Loyola, fundador da Companhia
de Jesus. Desembarca em Salvador em 13 de julho. Foi ajudante do padre
Nobrega em uma missdo em Piratininga, em janeiro do ano seguinte.
Precisamente no dia 25 de janeiro de 1554, foi comemorada a festa
litargica pela conversdao do apdstolo Paulo e, por isso, 0 nome Sao Paulo
foi dado & missdo naquela localidade - Anchieta estava presente. Esse dia é
reconhecido como o marco da fundag¢ao da cidade de Sao Paulo.

Em Piratininga, Anchieta trabalhou no Colégio das Artes, que
seguia 0 modelo do colégio de Coimbra, e atuou como professor de lingua
portuguesa e latim aos filhos dos indigenas e portugueses. Ademais, o
missiondrio estudou a lingua local e foi capaz de escrever a primeira
gramatica da lingua tupi* - obra de grande valor para a linguistica indigena
no Brasil. Na lingua dos indios, escreveu o catecismo e pegas teatrais, além
de hinos religiosos. Como era habilidoso com as palavras, compds poemas
em portugués, latim, tupi e guarani.

Em termos politicos, a insercdo dos indios na cultura portuguesa
por meio do catolicismo era necessaria, ja que os franceses lutavam para
inaugurar uma coldnia no territério do Brasil. Assim, por intermédio da
conversao das comunidades indigenas ao  cristianismo, os portugueses
marcavam ainda mais o territério conquistado e o protegia (KALTNER,
2009).

Ainda na provincia de Sao Vicente, Anchieta atuou na negociagao de

4 A obra é chamada Arte de Gramdtica da Lingua mais usada na Costa do Brasil (1595). E muito possivel que,
mesmo antes desse ano, esbogos do livro ja eram utilizados no Colégio da Bahia. A primeira edigdo, que foi
impressa em Coimbra, conta hoje com 12 cdpias.
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paz entre os portugueses e os indios tamoios e até mesmo se rendeu como
refém aos indios, passando a viver cinco meses com eles. Nesse periodo
entre os tamoios, o religioso escreveu um poema® dedicado a Maria, mae
de Jesus Cristo. Anos depois, em 1566, recebeu a ordenacdo sacerdotal na
Catedral de Salvador. Tinha, entdo, 31 anos de idade. No ano seguinte,
1567, o padre participou de maneira exitosa da expulsdo dos franceses do
Rio de Janeiro (PORTELLA, 2005).

Em janeiro de 1567, viaja ao Rio de Janeiro com o padre Manuel
da Nobrega para fundar o colégio local. Entre os anos de 1570 e 1573, ele
assume a posi¢do de reitor da institui¢do. Ja nos anos seguintes, retorna a
Sdo Vicente e se torna responsavel pelo trabalho de catequese de indios
Tapuias®. Durante esse tempo todo, o padre espanhol escrevia longas
cartas relatando pontos de suas atividades missionarias aos superiores
da Companhia de Jesus’. Seu estilo textual é o de um bom observador,
pois relatava com aten¢ao os usos e costumes dos habitantes do Brasil,
constituindo essas cartas importante documentagdo para os estudos
antropologos, histéricos, linguisticos e literarios, por conterem continham
informagdes sobre a flora, a fauna, o clima e a geografia do Brasil. Também
era possivel obter informagdes econdmicas da colonia com o auxilio dos
escritos do padre José de Anchieta.

Seu poema épico chamado De Gestis Mendi de Saa [Os atos de
Mem de Sd] foi impresso em 1563. Esse texto, escrito em latim, trazia
homenagem a Mem de S4, que foi responsavel pela luta contra os franceses
que invadiram as colonias de Portugal. O poema narra o evento no Rio de

Janeiro conhecido como “Franga Antértica”. E considerado por muitos o

5 O famoso poema de Anchieta dedicado a Maria é uma recordagao dos sofrimentos pelos quais ela passou ao ver
Jesus Cristo sendo agoitado e crucificado.

6  Termo utilizado no Brasil Colonia para se referir aos indigenas que nao falam o Tupi antigo.

7 A Companhia de Jesus, Societas lesu, em latim, foi fundada em 1534 por Inacio Loyola. A razio de seu
surgimento se devia ao advento do protestantismo na Europa (KALTNER, 2009) e proposta de “guardar” os
fiéis contra essa nova doutrina que, de maneira forte, circulava em alguns paises europeus. Inicialmente sua
missdo era recuperar fiéis catolicos em paises como Austria e Polonia. Mais tarde, o projeto se desdobrou em
outros interesses.

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.35, .68, p.225-239,1° semestre de 2024 225



DOT http://dx.doi.org/10.22409/cadletrasuff.v35i68.58960

primeiro poema épico da América e pelos versos nota-se as caracteristicas
do estilo utilizado por autores humanistas.

De acordo com os relatos, sabe-se que o padre Anchieta, muito
embora tenha tido muitos problemas de saude em sua vida inteira, foi um
sacerdote muito interessado pelo préximo e tinha um cuidado especial aos
pobres e doentes. Preocupava-se com os negros escravizados e também
com os indios em perigo. O apreco pela educagao foi marca inquestionavel
de seu trabalho. Falece em Reritiba — hoje Anchieta — no Espirito Santo,
em 9 de junho de 1597, devido a uma doenca. Dos seus 64 anos de vida,
44 foram em terras brasileiras — uma existéncia dedicada &8 Companhia de
Jesus. Passou a ser reconhecido como “Apdstolo do Brasil”®. Recentemente,
ele foi canonizado® pelo Papa Francisco pelo seu exemplo de evangelizagdo

e responsabilidade pelo proximo.

Historiografia Linguistica

Este artigo se debruga sobre os principios metodoldgicos da
historiografia linguistica. Historiografia linguistica (doravante HL) é uma
“disciplina que surgiu na década de 1970 e tem sua cientificidade cada
vez mais testada pelo circulo académico que a circunda, uma vez que
pesquisadores elegem métodos como propiciadores do fazer investigativo”
(LIMA, 2016). Fundados a partir dos anos 1970, periodicos como
Historiographia Linguistica (1974), Histoire, Epistémolgie, Langage (1979),
Beitrige zur Geschichte der Sprachwissenschaft (1991), Revista Argentina de
Historiografia Linguistica (2009), entre outros, sio destaque nessa drea que

possui um GT de Historiografia da Linguistica Brasileira na Associagao

8 Um filme sobre a vida do padre foi feito no Brasil e langado em 1979 com a diregdo do cineasta Paulo Cesar
Saraceni: Anchieta, José do Brasil.

9 O processo de canonizagdo do padre Anchieta tinha sido aberto 400 anos atrés.
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Nacional de Pés-Graduacgdo em Letras e Linguistica (ANPOLL).

O GT da ANPOLL, criado em 1996, conta, entre outros, com 0s
principais pesquisadores da drea nas ultimas décadas; entre eles destacam-
se: Cristina Altman, José Borges Neto, Leonardo Kaltner, Marli Quadro
Leite, Neusa Maria Oliveira Barbosa Bastos, Ricardo Cavaliere e Ronaldo
Batista. O Programa de Pés-Graduagio em Estudos de Linguagem da
Universidade Federal Fluminense, no Estado do Rio de Janeiro, possui linha
de pesquisa voltada ao tema, assim como grupo de pesquisa especializado
e interinstitucional.

Em um campo que conta com variados pesquisadores, vale destacar
algumas defini¢des que envolvem a HL. Cristina Altman, por exemplo, em
seu texto intitulado Histéria, estorias e historiografia da linguistica brasileira

afirma que:

[...] a historiografia linguistica tem como objeto a
historia dos processos de producio e de recepgio das
ideias linguisticas e das praticas delas decorrentes que,
por sua vez, geraram novas ideias e novas praticas,
em um processo de continuidade e descontinuidade,
de avancos e de retomadas, inerentes a busca de
conhecimento (ALTMAN, 2012, p. 22).

Esse processo de continuidade e descontinuidade evidencia o registro
do valor histdrico que se encontra da carta referida de José de Anchieta.
Naio se pode negar que o texto presente em Ao geral Lainez, de Piratininga,
margo de 1562, recebida em Lisboa a 20 de setembro do dito ano tem seu
conteddo repleto de elementos condizentes com o contexto em que estava
inserido seu autor. Consoante Batista (2013, p. 51), um dos esbo¢os da HL
¢ “a busca por um olhar interpretativo que procura entender as razoes de
determinado trabalho apresentar as caracteristicas que o definem, isto é,
compreender qual concepgao linguistica existe em autores e obras a serem

estudados.
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O século XVTI possui particularidades que estido expressas na carta
de Anchieta e que sdo importantes de serem identificadas pelos leitores.
Sobre esse ponto, falaremos mais detidamente adiante, mas destacamos que
os principios de pesquisa historiografica de Koerner (1996), citados por
Batista (2013) - a saber: contextualiza¢do, imanéncia e adequagido - foram
de grande valia para contextualizarmos a obra de Anchieta na produgio
literaria/linguistica do Brasil no século XVI.

Sobre os principios, tem-se que: a contextualizagio refere-se “ao
estabelecimento do ‘clima de opinido’ geral dos periodos em que as teorias
se desenvolveram” (KOERNER, 1996, p. 60); a imanéncia, como segundo
passo a ser seguido pelo historidgrafo, constitui-se da analise do contetido
linguistico intrinseco ao texto, contudo essa etapa deve ser feita com
cautela, para que nao haja interferéncias externas; e, por ultimo, tem-se a
adequagdo, que é a analise comparativa da HL com teorias contemporéneas,
principio também proposto por Koerner (1995).

Ademais, a Historiografia Linguistica tem o compromisso de
relatar, de modo descritivo e explicativo e com base na ciéncia, como o
conhecimento linguistico tem tomado a sua forma (SWIGGERS, 2013).
Ainda de acordo com Swiggers (2013), o fazer HL consiste no ato de
observar, ler e interpretar criticamente o percorrer evolutivo do que se
conhece por conhecimento linguistico. Ainda de acordo com o historiador
francés, existem trés passos extremamente importantes para a pesquisa

historiografica. A tabela a seguir esquematiza as etapas:
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Tabela 1- Etapas da HL

Método heuristica Método hermenéutica Método de redagao histdrica
Fase que consiste em “Hermes”, na cultura Representa a fase da
buscar o corpus e achar classica, era o deus

reconstitui¢do da histéria. O

as fontes apropriadas | mensageiro que interpretava | autor decide o que contar (ou

para a pesquisa em a vontade dos deuses para nio). A maneira de narrar
questdo. Checar a os homens. Por esse motivo, | o passado linguistico é uma
veracidade da fonte. nesta etapa da pesquisa, proposta do autor.

a énfase é a interpretacao
contextualizada. Inclui
relagdo entre textos, autores

e periodo histérico.
Fonte: elaboragao propria

Este artigo baseou-se no modelo metodolégico acima para construir
a breve investigacao aqui realizada. Visando comunicar mais claramente

como a metodologia foi empregada, uma tabela, semelhante a composta
acima, sera apresentada.

Tabela 2 - Modelo metodolégico da HL

Método heuristica = Método hermenéutica Método de redacao historica

A carta intitulada ‘Hermes’ na cultura A feitura de uma andlise da carta
Ao Geral Lainez, de classica era o deus de José de Anchieta com o foco no
Piratininga, Marco mensageiro que pensamento linguistico do século

de 1562, recebida interpretava a vontade XVI. Sendo assim, diversos outros
em Lisboa a 20 de dos deuses para os aspectos ndo sdo mencionados.

setembro do dito ano homens. Nessa fase
escrita por José de da pesquisa, a énfase
Anchieta é o corpus ¢ a interpretagio
desse trabalho. contextualizada. Relacao

entre textos, autores e

periodo historico.
Fonte: elaboragao propria
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Lima (2016) menciona ainda que Swiggers (2009) apresenta
também trés fases que compdem os trabalhos da HL, a saber: i) a fase da
documentagao, ii) a fase da andlise e interpretacdo e iii) a fase da exposi¢ao
dos resultados. Este artigo nao deixa de seguir também essa proposta, uma
vez que a primeira parte do trabalho consistiu em buscar os documentos
necessarios (neste caso, a carta de José de Anchieta). Logo apds houve um
esforco para encontrar uma interpretacio adequada, condizente com o
contexto historico e o levantamento das relagdes que pudessem revelar o
pensamento linguistico no mundo quinhentista. Finalmente, como tltima
fase, expor o que se aferiu com uma relagdo com os dias do presente.

Como ja mostrado neste artigo, as cartas do padre espanhol sao de
grande valor e registro historico para a Igreja Catolica, Portugal e Brasil.
Esses textos sao importantes testemunhos da a¢do e da reflexdo missionaria
desenvolvida no Brasil. Dentre varios topicos contidos nessas cartas, 0s
seguintes podem ser destacados: i) a sistematizagdo do modo de vida dos
“brasis”, seus habitos, suas crengas, as diferencas entre as etnias, as guerras
entre elas; ii) a pedagogia altamente religiosa aos indios imposta; iii) as
técnicas de evangelismo a eles aplicadas (criangas e mulheres tinham
menos resisténcia ao batismo do que os homens adultos); e iv) problemas
socioculturais gerados pelo contato de europeus e indios brasileiros
(obstaculos nao apenas de ordem cultural, mas de bioldgica, muitos

missiondrios se enfermavam também).

Leitura da carta de José de Anchieta
Apds a apresentagio do contexto histérico do século XVI,
comentarios biograficos sobre o padre Anchieta e sobre a metodologia da

HL, aleitura da carta escolhida sera feita. A seguir, o leitor podera encontrar
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partes do referido texto'’:

AO GERAL DIOGO LAINEZ, DE PIRATININGA,
MARCO DE 1562, RECEBIDA EM LISBOA A 20 DE
SETEMBRO DO DITO ANO (200).

PAX Christi.

O ano passado de 61, no més de Julho, se
escreveu largamente por a segunda via em este
mesmo navio, havendo ja sido a primeira enviada por
outro antes, mas esse ndo pdde chegar pelos ventos
contrdrios, e por isso tornou a arribar [...].

Nossa conversagdo com 0s proximos é a
costumada: ocupamo-nos na doutrina das cousas
da fé e mandamentos de Deus com as mulheres dos
Cristdos, e seus escravos e escravas, nestes lugares
em que dispargidos sempre se colhe algum fruto
pela bondade do Senhor, assim em aparta-los de
pecados, como em algum pouco sua grande dureza
em o conhecimento de Deus nosso Creador e Senhor,
e ajudando-os a bem morrer, para o qual comumente
somos chama- dos, assim para os brancos como
para seus escravos, aos quais é necessario acudir a
diversos lugares, por mar e por terra, onde fazem
suas habitacdes. Em o qual as vezes o trabalho é
grande, que se dobra com a pouca consola¢do que se
recebe do pouco fruto que ddo campos lavrados com
tantos suores. Mas basta-nos salvar uma s6 alma, ou,
para melhor dizer, ser cooperadores de Deus em sua
salvagdo. [...].

O estudo da gramatica se continuou até o
més de Novembro em S. Vicente com o nimero de
estudantes de que em as letras passadas fago mengao;
mas foi tanta a esterilidade dos mantimentos que

10 O texto completo pode ser encontrado através do link: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_
obrasraras/or84081/0r84081.pdf. Acesso em: 13 jun. 2019.
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nem por muito trabalho que em isto se pds pode
haver provisdao bastante de farinha e pdo da terra,
nem os moradores o tinham para si nem para nos
outros, pelo qual foi necessirio que nds viéssemos
a esta Piratininga, onde é a abundancia maior.
Aqui se prossegue o estudo com 0s nossos que sio
recebidos para escolares, e com alguns de fora, os
quais continuam suas confissdes (como é costume)
cada quinze dias e cada oito dias; seu proveito em o
estudo pouco é, ainda que por outra parte se pode
dizer muito, considerada com a rudeza dos engenhos
brasilicos e criados em o Brasil, que tanto monta.
Também aqui nos ocupamos em a doutrina dos
escravos e mulheres dos Portugueses, a qual sempre se
continua duas vezes por dia com confissdes a miudo e
comunhdes algumas vezes. Acudimos a todo género
de pessoa, Portugués e Brasil, servo e livre, assim em
as cousas espirituais como em as corporais, curando-
os e sangrando-os, porque nio ha outro que o faga, e
principalmente as sangrias sdo aqui mui necessarias,
porque é mui sujeita esta terra a priorises, maxime em
os naturais dela [...].

Com os Brasis, nossos antigos discipulos, que
com tanto afd e trabalho andivamos criando, ndo
temos conta alguma, e digo nao temos, porque eles se
hio feito indispostos para todo bem, dispersando-se
por diversas partes, onde nio podem ser ensinados,
e assim tornam-se todos aos costumes de seus pais;
mas contudo ndo deixamos de visitd-los de quando
em quando, trazendo-lhes 4 memoria o batismo que
héo recebido e os mandamentos de Deus, e sempre
se batizam alguns de seus filhos inocentes, que levam
ao céu em sua inocéncia, e alguns dos grandes vém
algumas festas do ano a Igreja e a confessarem-se
pela Quaresma e quando vdo s suas guerras; mas
0 mais deles vivem como dantes, maximé aqueles
que tiveram melhor conhecimento das cousas da Fé,
€omo 0s Mogos e mogas que se criaram de pequenos
na doutrina, os quais todos sdo perdidos; mas Nosso
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Senhor ndo deixa de castiga-los com doengas e
mortes, porque os que se apartaram de nds outros nao
fazem sendo morrer aqui e acold, por suas malditas
habitagdes, sem confissdo, uns amancebados, outros
com os feiticeiros, que pensam lhes ddo saude, a
cabeceira; (ANCHIETA, 1933, p. 177-180).

A carta mostrada acima se encontra numa coletdnea publicada
em 1933 intitulada Cartas, formagées, fragmentos historicos e sermaes do
Padre José de Anchieta, S. J. (1554-1594), pela entdo editora Civilizagao
Brasileira'!, com sede no centro do Rio de Janeiro. “Ao Geral Diogo Lainez,
de Piratininga, Margo de 1592, recebida em Lisboa a 20 de setembro do
dito ano” é o titulo dado a carta em questao. Os objetivos deste escrito sao:
i) comunicar os trabalhos realizados e a pouco efetividade da catequese; ii)
a performance do padre Nobrega; iii) a transferéncia da aula de gramatica
de Sao Vicente para Piratininga; e iv) o mau comportamento de um grupo
de indios.

Apresentados os objetivos gerais da carta, comentdrios mais
especificos sobre o texto serdo tecidos a seguir (sempre tendo em foco o
pensamento linguistico do século XVI) e em consonéncia com os principios
da contextualizacdo de Koerner (1995; 1996).

Em primeiro lugar, nota-se uma linguagem bastante religiosa,
influenciada pela catequese e pelos estudos teoldgicos em geral, durante
todo o discurso do padre, no qual se encontram diversas expressdes de
cunho cristdio como “salva¢io’, “alma’, “Creador” entre outras. Essa
caracteristica nao é exclusividade dessa carta apenas, mas de todas as
outras contidas nessa obra. Trata-se de um tipo de género textual que era,
aparentemente, muito comum nessa época.

A expressao “estudo de gramatica” (ANCHIETA, 1933, p. 178) surge

na carta como uma atividade que estava sendo desenvolvida pelo autor

11 A editora Civilizagao Brasileira, fundada em 1929, foi incorporada em 2000 ao Grupo Record Editorial.
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até o més de novembro do ano em questdo, em Sdo Vicente. Essas aulas,
no entanto, foram interrompidas pela falta de alimentos. Tal problema
agravou-se de tal modo que nem mesmo os moradores nem os religiosos
catdlicos tinham o que comer (na carta, o missiondrio usa a expressio
“esterilidade de mantimentos”). A consequéncia dessa dificuldade foi a
mudanga para a localidade conhecida como Piratininga, dando a entender
que ali havia uma escola. E interessante acrescentar aqui a diferenca entre
“escola” e “colégio” no século XVI. O primeiro termo se refere aos ensinos
elementares como a alfabetizagdo que os jesuitas ofereciam aos filhos dos
indigenas. Ja “colégio” representava um nivel de estudos um pouco mais alto
constituido pelas artes liberais (trivio, quadrivio e escolastica). As escolas
eram, portanto, no século XVI, embrides de possiveis colégios futuros e um
centro social onde os valores cristdos eram ensinados.

Além disso, é relevante mencionar que o projeto educacional que
foi colocado em pratica pela Companhia de Jesus em terras brasileiras
era parte dos planos portugueses de colonizagdo (BITTAR; FERREIRA,
2012). Isso porque havia uma intengdo de proteger o Brasil de qualquer
possibilidade de influéncia protestante e ampliar os interesses mercantis.

Em Piratininga, de acordo com a carta, os estudos continuam “com
o0s nossos” (provavelmente os indigenas, ja que a missdo deles consistia
no ensino desse povo) e também “alguns de fora”. Digno de nota o fato
de nao haver separagdo entre o ensino religioso e o ensino tradicional no
século XVI no Brasil. De fato, um dos instrumentos de ensino, a conhecida
Grammatica da Lingua Portuguesa com os Mandamentos da Santa Madre
Igreja (1539) - de autoria do portugués Jodo de Barros - ja carrega no
proprio nome a ligacao entre a fé catélica e o ensino das letras. Esse material
¢ talvez o primeiro recurso didatico ilustrado (em estilo gotico) impresso
da Histdria e tinha como propdsito informar aos alunos os fundamentos
basicos da Igreja (os sacramentos, os Dez Mandamentos, o Pai-Nosso

entre outros) além de nog¢des de ortografia, morfologia (letras, silabas e

Cadernos de Letras UFF, Niterdi, v.35, n.68, p.234-239, 1° semestre de 2024 234



Pensamento linguistico no Brasil Quinhentista através da carta “Ao Geral Lainez...”
Anderson Lucas Macedo

acentuacdo), entre outros pontos.

Anchieta comenta o baixo rendimento escolar em Piratininga, mas
ao mesmo tempo leva em considera¢do o contexto politico-social em que
seus alunos se encontravam: “a rudeza dos engenhos brasilicos e criados
em o Brasil” (ANCHIETA, 1933, p. 178). Mais uma vez elementos da HL
aparecem em nossa analise, visto que é preciso pensar o texto inserido em
seu contexto. Seguindo essa linha de pensamento, o padre registra que os
“brasis” apresentam indisposi¢do para aprender e seguir “todo o bem”. Em
outras palavras, muitos indigenas niao demonstravam interesse em serem
doutrinados e discipulados pelos missionarios. Muitos deles fugiram para
ndo estudar (ANCHIETA, 1933, p. 179) e voltaram aos “costumes de seus
pais”. Era trabalho dos padres insistir na ruptura das tradi¢des indigenas
locais e substitui-las pelos costumes europeus - tal caracteristica reflete
o modo como o mundo europeu, no auge do pensamento humanista,
enxergava o novo mundo.

Contemporéaneo de José de Anchieta, o padre Manuel da Nobrega,
em uma de suas cartas ao também padre Diego Laynes, defende vorazmente
a importincia e a implantagdo de institui¢des educacionais no Brasil que,
segundo ele, se fazia necessaria para salvar as almas dos indigenas. Para
Nobrega, era preciso usar de todos os meios possiveis para alcangar as
pessoas para a Igreja, sendo a escola uma delas (BITTAR; FERREIRA 2012),
logo ¢ possivel enxergar a intima relagao entre catolicismo e pensamento

linguistico do século XVI ligada aos valores humanistas.

Palavras finais

Este breve texto trouxe comentarios sobre a carta do padre José
de Anchieta intitulada Ao Geral Lainez, de Piratininga, Marco de 1562,

recebida em Lisboa a 20 de setembro do dito ano. Todas as anotagdes
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referentes a esse escrito histérico tinham como objetivo principal revelar e
refletir o pensamento linguistico do século XVI. Para tal, os pressupostos
metodolégicos da Historiografia Linguisticas foram usados. As etapas
de contextualizagdo, imanéncia e adequacido, somadas aos métodos da
heuristica, hermenéutica e de redagdo-histdrica foram basilares em nosso
estudo.

Houve, além disso, um levantamento histérico-cultural do mundo
ao qual a carta pertencia, com a finalidade de mostrar uma correta
contextualiza¢do e uma apresentagdo de alguns pontos importantes da vida
do padre José de Anchieta, conhecido como o “Apéstolo do Brasil”. Foi

significativo destacarmos isso, pois como afirma Batista:

O objeto da Historiografia Linguistica é construido,
no sentido de que é uma representagio dos
conhecimentos que temos a respeito da histéria, com
quem mantém uma relagdo de iconicidade parcial.
[...], o objeto varia conforme nossos conhecimentos
da historia - das diferentes épocas histdricas e dos
meios sociais e étnicos diferentes (BATISTA, 2019, p.
41).

De valor incalculavel para a Histdria luso-brasileira, as cartas de
José de Anchieta (dentro de um olhar pedagdgico) dialogam muito bem com
o sistema escolar dos dias de hoje no Brasil em alguns aspectos. Algumas
das adversidades enfrentadas pelo sacerdote catdlico assemelham-se as
enfrentadas pelos professores da contemporaneidade. Anchieta reportou a
falta de comida e a consequente interrupgdo de um projeto de ensino. Hoje
a falta de merenda escolar em comunidades pobres atrapalha intensamente
os projetos pedagdgicos de muitas unidades escolares espalhadas por todo
pais. Muitas vezes isso é causado por uma administragao corrupta, desvio
de verba ou falta de repasse de alimentos para a escola. Isso dado, muitas

criancas apresentam baixo rendimento escolar devido a falta de nutrientes
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e energia biologica, fatores que contribuem para uma aprendizagem
defasada. Percebe-se que, desde o Brasil quinhentista até hoje, é necessaria
uma aten¢do maior nesse quesito.

O padre também abordou, na carta estudada, o abandono de indios
as escolas, o que também se relaciona com o pais de hoje, que lida com alta
evasio escolar. E claro que os motivos pelos quais os indios ndo queriam
passar horas com os jesuitas ndo sdo os mesmos que afastam as criangas
e jovens da escola hoje; entretanto, a consequéncia ¢ equiparada em
ambos os casos. Quando Anchieta mostrou compreender a razdo por que
indigenas nao apresentavam boa produtividade escolar (devido a vida dura
de trabalho nas lavouras e engenhos), pode-se fazer facilmente uma ponte
com a realidade de hoje. Alguns dos motivos da evasdo escolar nos dias de
hoje sao: a violéncia urbana, o acesso limitado as escolas (principalmente
em regides rurais), gravidez na adolescéncia, pobreza (péssimas condi¢des
de alimentagao, vestudrio e higiene, falta de acesso aos materiais escolares e
internet, falta de condigoes para chegar as escolas etc.), falta do sentimento

de pertencimento escolar entre outros.
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Linguistic thinking in 16th Century in Brazil through the letter “Ao
geral Lainez, de Piratininga, marco de 1562, recebida em Lisboa a 20 de
setembro do dito ano” by José de Anchieta

Abstract: The main purpose of this article is to bring a reading proposal,
anchored in the theoretical and methodological assumptions of Linguistic
Historiography, of the letter written by Father José de Anchieta entitled Ao
Geral Lainez, de Piratininga, marco de 1562, recebida em Lisboa a 20 de
setembro do dito ano. Through the analysis of the referred message, we also
want to understand and uncover the linguistic thinking present in Brazil during
the 16th century. To achieve these objectives, this text addresses the subject of
Humanism, a historical-intellectual movement of the aforementioned period,
and also brings a brief biography of the author of the letter in order to offer
readers an appropriate contextualization.

Keywords: Linguistic historiography. José de Anchieta. Humanism.
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