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Introdução  

Este artigo examina a gramática emocional presente na concepção e cumprimento 

de sentenças no modelo penitenciário da Associação de Proteção e Assistência aos 

Condenados (APAC). Tem por foco a análise do complexo formado pela empatia, pela 

compaixão e pela culpa, tomado aqui como via de acesso para a compreensão da 

concepção de punição presente no método APAC. 

Em sua construção teórica, o texto articula conceitos e perspectivas provenientes 

da sociologia e da antropologia das emoções. São dois os pilares principais: a) a 

abordagem da sociologia interacionista, com sua ênfase no trabalho realizado pelas 

emoções em favor da coesão social e da conformidade individual às normas sociais; e b) 

a importância de se analisar o trabalho micropolítico realizado pela conjugação de 

sentimentos, naquilo a que podemos nos referir como “complexos emocionais”, conforme 

apontam Rezende e Coelho (1990). Esses posicionamentos, assim como análises 

especificamente dirigidas para os sentimentos da empatia, da compaixão e da culpa, estão 

expostos de maneira mais detida na primeira seção do texto. 

A metodologia empregada conjuga observação participante em uma unidade 

prisional do método APAC, situada no estado de Minas Gerais, Brasil, com entrevistas 

em profundidade realizadas com funcionários, voluntários e recuperandos desta mesma 

unidade prisional. A filosofia do método APAC, as características específicas da unidade 

onde foi realizada a pesquisa e alguns aspectos metodológicos  

A terceira seção traz a análise dos dados e está dividida em duas partes. Na 

                                                           
1 Uma versão deste texto em espanhol foi publicada na revista Etnografías Contemporáneas, ano 4, 

número 7, ano 2018.  
2Este artigo é dedicado à pesquisadora e amiga Thais Lemos Duarte (in memoriam) pela sua imensa 

contribuição nos campos de estudo da violência, criminalidade, justiça criminal e pelo seu papel como 

ativista na causa prisional. 
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primeira, examinamos as diversas interpretações formuladas por funcionários, 

voluntários e recuperandos acerca das causas que teriam levado os presidiários a cometer 

crimes, tendo como eixo principal o tema da (ir) responsabilidade pelo infortúnio; na 

segunda, discutimos, com base na observação participante de um evento integrante do 

método APAC – a “Jornada de Libertação em Cristo” –, a presença e o papel 

desempenhado, nesse método prisional, daquilo a que nos referimos como performances 

de introjeção da culpa. 

Da análise emerge uma conjugação entre três sentimentos: a empatia e a 

compaixão, que teriam como condição de possibilidade a formulação daquelas 

interpretações da causalidade dos crimes capazes de eximir os recuperandos da 

responsabilidade por seu sofrimento; e a culpa, sentimento cuja demonstração autêntica 

atestaria a sujeição às normas sociais “personificadas” na obediência às regras do sistema 

prisional apaqueano. Nas considerações finais, discutimos a relação entre este complexo 

emocional e a concepção de punição do método apaqueano. 

 

1. “Complexos Emocionais”: empatia, compaixão e culpa 

O foco deste texto, conforme já anunciado, é o escrutínio da gramática emocional 

que rege a experiência prisional apaqueana. Essa gramática é baseada na articulação entre 

três sentimentos: a empatia, a compaixão e a culpa. 

Esta seção traz algumas ideias centrais de textos que abordam esses sentimentos 

específicos. Entretanto, há uma temática central que cabe ressaltar de início: a 

importância de se dar atenção à forma como sentimentos específicos podem se conjugar, 

formando “complexos emocionais”. Em outro lugar (REZENDE, COELHO, 2010), 

discutimos de forma mais detalhada essa perspectiva analítica, com base nas articulações 

entre a humilhação e a ira (KATZ, 2013), aqui retomadas como ferramenta conceitual 

para exame dos dados, ou entre o amor e o ciúme em sua relação com as formas do 

casamento, discutida a partir do trabalho de Abu-Lughod (1993). Outros exemplos 

poderiam ser acionados, como as relações entre o ódio, o medo e a coragem (GAY, 1995) 

ou entre a covardia e a coragem (MILLER, 2000). 

O sentimento de empatia, no contexto aqui analisado de humanização dos 

presídios, parece ser uma condição necessária para a produção de compaixão; contudo, 
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como veremos adiante, não há uma relação necessária entre conhecer os estados interiores 

dos outros e a emergência do sentimento da compaixão. 

O primeiro ponto a assinalar é que a palavra “empatia” nunca foi enunciada pelos 

membros da APAC durante o trabalho de campo. Logo, o conceito de “empatia” é 

utilizado aqui como uma categoria de análise para designar estados emocionais para com 

os outros que tentam entender o sofrimento e as experiências alheias ou colocar-se no 

lugar do próximo. 

Autores como Douglas Hollan e Jason Throop (2008) afirmam que a empatia 

implica um grau de sintonia emocional com o outro e se diferencia da simpatia, que está 

relacionada com identidade para com o outro. A empatia, então, implica entender por que 

alguém está pensando ou sentindo, a maneira como está fazendo isso e não só o que está 

fazendo. De igual forma, Groark (2008) usa o termo percepção empática para explicar 

como se dão os processos reais e fantasiosos do entendimento de estados interiores dos 

outros. Laurence (2009), por sua parte, mostra como a palavra empatia derivou da noção 

de simpatia, que no século XVII se referia não só a afinidades entre pessoas, mas também 

entre coisas, com uma aplicação metafórica sobre ressonância (vibração simpática), o que 

implica efeito cooperativo. A empatia estaria também relacionada com uma noção 

homeopática conhecida como like curing like (semelhante cura semelhante) e, no 

contexto psiquiátrico, é considerado um elemento chave na psicoterapia bem-sucedida, 

referindo-se ao esforço em acompanhar a experiência do outro e à escuta próxima. 

A atenção dada nesse texto à “compaixão” é fortemente baseada no trabalho de 

Clark (1997) sobre as regras do “dar e receber” compaixão nos Estados Unidos 

contemporâneos. De orientação interacionista, Clark se ancora fortemente na noção de 

“regras de sentimento” para mapear a gramática da compaixão, identificando dois pontos 

centrais que tomaremos aqui como eixos analíticos. 

O primeiro deles é a questão da responsabilidade do sujeito pelo próprio 

infortúnio. Na análise da autora, a interpretação acerca das causas do sofrimento orienta 

o compadecer-se: assim, se o sujeito é considerado vítima inocente de um sofrimento que 

não estava a seu alcance evitar, ele é digno de receber compaixão. Se, por outro lado, a 

interpretação da causalidade do sofrimento implica a imputação de responsabilidade 

àquele que sofre, seu direito a receber compaixão (com tudo o que isso pode acarretar de 
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formas variadas de apoio) diminui consideravelmente. 

O segundo ponto essencial para nossa análise é a capacidade micropolítica da 

compaixão. Para Clark, a compaixão concorreria para o estabelecimento e para a 

reiteração das formas da organização social, evidenciando/contribuindo tanto para 

reforçar fronteiras nós-outros quanto para demarcar relações hierárquicas e de poder, 

inferiorizando aquele que é alvo da compaixão. 

O tema da coesão social é central, como já mencionado, nos estudos 

interacionistas sobre as emoções, situando-se lado a lado com a questão da introjeção e 

aquiescência com as normas sociais. Thomas Scheff (1990) elabora uma “teoria da 

vergonha”, em que sugere ser esse o sentimento que “cimenta” a adesão do sujeito às 

normas sociais, introduzindo assim a atenção para a dimensão subjetiva da conformidade 

às normas sociais que afirmam estar ausente no arcabouço teórico durkheimiano. 

A vergonha, contudo, não é o único sentimento capaz de realizar esse “trabalho 

subjetivo” de conformidade às regras. Na introdução a um dossiê resultante de um 

simpósio voltado para a análise da vergonha e da culpa, Levy (1983) discute a trajetória 

das análises desses sentimentos nas ciências sociais, apontando que os estudos 

tradicionais consideravam que as emoções geralmente associadas à modelagem da 

pessoa, se essa é “considerada como um controle da ação e do pensamento por meio de 

emoções poderosas que ajudavam a garantir a conformidade às normas sociais eram (...), 

primariamente, a ‘vergonha’ e a ‘culpa’” (p. 128, tradução nossa). A introdução avança 

na avaliação da importância de se complexificar a associação entre vergonha-público e 

culpa-privado, sugerindo que os estudos comparativos entre culturas apontariam para a 

particularidade ocidental dessa dicotomia, bem como para a natureza filigranada daquilo 

que se considera “público” ou “privado”. 

O autor reconhece, contudo, a universalidade da tensão entre os aspectos privados 

do self e a pessoa pública. E afirma, em uma síntese particularmente fecunda para aquilo 

que discutiremos a seguir: 

A “vergonha” (...) parece de fato sugerir um aspecto central das emoções 

sentidas por toda parte diante da violação dos padrões da apresentação pública 

adequada. Considerada de maneira positiva (como timidez, sensibilidade 

social, modéstia), a “vergonha” ou sentimentos próximos são virtudes. A 

culpa, por outro lado, parece implicar causar danos a alguém ou a alguma coisa 

por meio de ações ou pensamentos (ou pela falta deles) e convida ao revide e 

à reparação protetora. Como diz Lebra, ‘no caso da vergonha, os outros são 
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visualizados como audiência ou espectadores, enquanto no caso da culpa 

aparecem como vítimas ou como aqueles que sofreram por causa das ações de 

alguém’. Os dois sentimentos, cada qual da sua maneira, ajudam a motivar uma 

apresentação pública e uma organização de si adequadas, e variam segundo os 

diferentes tipos de situações e de organização das comunidades. (LEVY, 1983, 

p. 131) 

 

2. Apontamentos Metodológicos: el método APAC e o trabalho de campo3 

A seguir, discutiremos aspectos de orden metodológico. En primer lugar, 

realizaremos una descripción del método APAC a partir de la revisión de la literatura del 

grupo y del centro de Manhuaçu. Por último, reflexionaremos sobre el posicionamiento 

de la investigadora durante el trabajo de campo.  

 

2.1 Descrição do Objeto: Os Centros APAC 

Realizaremos a seguir uma descrição da APAC, entidade objeto desta pesquisa, a 

partir da literatura do grupo, principalmente dos textos “Cartilha APAC” e “A Execução 

Penal à Luz do Método APAC”. Legalmente, a APAC constitui uma entidade civil de 

direito privado, com personalidade jurídica própria que, amparada pela Constituição 

Federal para atuar nos centros carcerários, tem seu Estatuto resguardado pelo Código 

Civil e pela Lei de Execução Penal.  Serve como entidade colaboradora dos poderes 

judiciário e executivo na execução penal e no cumprimento das penas privativas de 

liberdade nos regimes aberto, semiaberto e fechado. Existem hoje 33 centros da APAC 

em funcionamento e 70 em fase de implantação no estado de Minas Gerais. 

Diferenciando-se dos presídios comuns, a APAC possui uma estrutura de 

assistência nos âmbitos de assessoramento jurídico, espiritual, de saúde física e mental, 

prestada pela comunidade que é constituída por um corpo de voluntários, funcionários 

administrativos e familiares dos condenados. Os condenados são denominados 

“recuperandos”, sendo assim considerados como os responsáveis pela sua própria 

recuperação, assim como pela segurança e disciplina do presídio, onde não há presença 

de policiais, nem de agentes penitenciários. 

                                                           

3 O trabalho de campo e as entrevistas foram realizados por Johana Pardo para sua tese de doutorado (Pardo, 

2017). A tese foi dirigida por Maria Claudia Coelho e defendida no “Programa de Pós-Graduação em 

Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ)”.  
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A punição pressupõe um método de “recuperação”, que tem como valor intrínseco 

o trabalho árduo, a disciplina rígida e uma transformação da ordem espiritual, assim como 

o envolvimento da família do recuperando. 

A APAC é filiada à Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados 

(FBAC), órgão encarregado de fiscalizar o seu funcionamento. Também faz parte de um 

programa maior do Tribunal de Justiça de Minas Gerais, chamado Novos Rumos, criado 

em 2001 (RESPONSABILIDADES, 2011), que possui outras linhas de atuação como o 

Programa de Atenção Integral ao Paciente Judiciário Portador de Sofrimento Mental 

(PAI-PJ) e o Projeto Começar de Novo (PCN), do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), 

que busca a colocação no mercado de trabalho dos ex-condenados. 

 

2.2 Suas origens e expansão  

As APAC foram concebidas pelo advogado e professor paulista Mario Ottoboni, 

na época estudante de Direito, que junto com um grupo de amigos católicos, na cidade de 

São José dos Campos (SP), em 1972 criou um grupo pastoral chamado Amando ao 

Próximo Amarás a Cristo, que se propunha a amenizar os sofrimentos da população dos 

presídios desta cidade (em primeiro lugar, na Cadeia Pública de São José dos Campos e, 

dois anos depois de obter personalidade jurídica, no presídio Humaitá). O grupo pastoral 

era formado por 12 homens, que começaram a fazer visitas mensais com a finalidade de 

levar ajuda espiritual aos condenados. Contudo, anteriormente já existiam alguns 

movimentos isolados para ajuda aos prisioneiros, como ações de juízes que davam 

autorizações para trabalhar fora, assim como para passar as festas de fim de ano com a 

família, além das entidades privadas, denominadas patronatos, que ofereciam ajuda 

material nos presídios, em especial no Natal (NETO MARQUES, 2011).  

Posteriormente, Mario Ottoboni e o Juiz das Execuções e Corregedor do presídio 

local, Silvio Neto Marques, iniciaram a elaboração do estatuto da entidade, dando ênfase 

às características espirituais, psicológicas e humanitárias do método. A partir de 1974, 

com a criação da entidade denominada “Associação de Proteção e Assistência 

Carcerária” começou-se a difundir o método entre algumas comarcas de São Paulo, Minas 

Gerais e Alagoas, dando-se início à formação de voluntariado, além da difusão em meios 

de comunicação impressos como as revistas Veja e Família Cristã. A APAC se 

consolidou legalmente pela Lei de Execução penal nº 7.210, de 11 de julho de 1984, sendo 

também classificada como “laboratório e modelo”. Neste momento, também se substituiu 
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na denominação Associação de Proteção e Assistência Carcerária a palavra Carcerária 

por Condenados, termo mais consonante com o espírito do programa, por requerimentos 

de normas internacionais, fato que facilitou também a afiliação à associação Prison 

Fellowship International. Contudo, após muitas discussões sobre o projeto de construção 

de um presídio modelo em São José dos Campos, não se encontrou apoio por parte do 

Governo do Estado de São Paulo (NETO MARQUES, 2011). 

Em Minas Gerais, o método APAC encontrou melhor acolhida e expansão. Desta 

forma, no ano de 1985, no município de Itaúna, instalou-se o primeiro centro, que 

posteriormente se tornaria referência no tratamento humanizado das penas, visto o 

sucesso da metodologia “apaqueana”.  Em 2001, o Tribunal de Justiça de Minas Gerais 

elaborou o Projeto Novos Rumos com o objetivo de criar um programa de maior 

envergadura formulando políticas conjuntas de humanização das penas privativas de 

liberdade (RIBEIRO ZEFERINO, 2011). 

A literatura do grupo, escrita por diferentes funcionários da APAC e do Tribunal 

de Justiça de Minas Gerais, como juízes (as) e promotores (as), mostra que esse método 

tem a característica de tentar se diferenciar do sistema prisional comum, denunciando 

suas falhas e mazelas. Como opinião quase consensual considera-se que as prisões 

comuns não são locais adequados para a “redenção” dos sentenciados. Em contrapartida, 

na APAC afirma-se que há uma melhora em diversos aspectos como: serviços de saúde; 

a diminuição das taxas de fuga, apesar da segurança estar a cargo dos sentenciados, a 

reincidência, que segundo os textos é de apenas 15% contra os 70% que ocorre no regime 

comum; é um sistema mais barato, já que um sentenciado na APAC vale um terço do que 

custa numa cadeia comum; e, por fim, diferencia-se também por não haver condições de 

superlotação, pois as penas são cumpridas em cadeias de pequeno porte, com no máximo 

200 pessoas, localizadas no local de origem do condenado ou residência de seus 

familiares. (REZENDE, SANTOS, 2011) 

A APAC de Manhuaçu está localizada na zona rural na saída do município, é um 

novo polo inaugurado em 2012, goza de uma passagem natural muito agradável que pode 

ser vista de uma esplanada em regime semiaberto. Os regimes fechado e aberto também 

funcionam neste centro, que são separados espacialmente em andares. A APAC de 

Manhuaçu possui a estrutura física que o método pressupõe: no terceiro nível estão 

localizadas as assessorias jurídicas, a presidência, a recepção, além das salas de 
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psicologia, enfermagem, odontologia, tesouraria, secretaria escolar e sala de aula. Junto 

a esta zona administrativa encontra-se o regime fechado, onde existe uma sala de 

refeições que dispõe de uma televisão. Há também uma biblioteca, uma capela, uma 

oficina de carpintaria chamada "Laborterapia" e um campo de futebol. No entanto, este 

regime não tem vista para o exterior. No final do corredor encontram-se as celas. No semi-

aberto fica a padaria que estava em fase de implantação, bem como a cozinha onde eram 

preparadas as refeições para todo o centro, tarefa atribuída aos recuperandos desse 

regime. Todo o centro estava sempre muito limpo, obrigação que também era realizada 

pelos próprios recuperandos. 

 

2.3 Aproximações ao campo 

A entrada no polo APAC Manhuaçu se deu por intermédio de sua presidente, 

defensora pública do município.4 O trabalho de campo foi realizado durante três semanas, 

no mês de janeiro de 2015. Desde o primeiro dia, foram realizadas entrevistas com a 

mediação da presidente, que solicitou à entrevistadora para não perguntar diretamente 

sobre o crime que a pessoa cometeu. No entanto, se a pesquisadora quisesse saber isso, 

ela poderia perguntar aos funcionários sobre isso. 

Nos primeiros dias, a presidente e a gerente do centro perguntaram aos 

recuperandos se queriam fazer as entrevistas, nenhum deles recusou o pedido. No 

primeiro dia realizaram quatro entrevistas, no consultório do psicólogo. No entanto, essa 

facilidade para realizar as entrevistas, à primeira vista parecia ser uma vantagem, também 

mostrava algumas peculiaridades do ambiente prisional. Em outras situações, os 

pesquisadores geralmente demoram muito para solicitar uma entrevista, pois precisam 

primeiro conquistar a confiança das pessoas que voluntariamente aceitam falar. Já no 

contexto da APAC, a forma privilegiada pela qual a pesquisadora ingressou como 

familiar da presidente desse centro, colocou-a em uma relação assimétrica em relação aos 

entrevistados que foram, ainda que indiretamente, “coagidos” a conceder a entrevista. 

A pesquisadora  propôs aos funcionários dar aulas de espanhol aos recuperandos, 

já que eles haviam demonstrado interesse, iniciativa aceita pelos funcionários de imediato 

e foi chamada de "curso de verão". Depois das aulas, a pesquisadora perguntava aos 

                                                           
4 A defensora pública é parente da pesquisadora Johana Pardo. 
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recuperandos que frequentavam as aulas se alguém queria dar entrevista e sempre havia 

dois ou três candidatos. Até o final do período de campo, eles não deveriam mais solicitar, 

pois eles mesmos lembraram que ainda não haviam sido entrevistados. Foram realizadas 

18 entrevistas em regime fechado. Em contrapartida, no semiaberto, foram realizadas 

apenas cinco entrevistas. Neste espaço houve muitas conversas espontâneas. Também 

foram realizadas três entrevistas com familiares dos recuperandos e cinco com 

funcionários, num total de 31 entrevistas semi-estruturadas, que começavam por fazer 

perguntas gerais como local de origem, idade, estado civil, e depois a pergunta: “Você 

poderia me contar um pouco sobre sua história?” A partir dessa pergunta foi se tecendo 

um diálogo mais aberto, às vezes eles contavam sobre seus crimes, e sempre falavam de 

suas experiências no sistema comum, em contraste com a APAC. As entrevistas tiveram 

duração média aproximada de 45 minutos. 

 

3. A Gramática Emocional da Experiência Prisional da APAC 

Conforme já anunciado, esta seção está subdividida em duas partes. Na primeira, 

examinamos as interpretações elaboradas por funcionários, voluntários e recuperandos a 

respeito das causas que teriam levado os presidiários a cometerem seus crimes, tendo 

como eixo o tema da responsabilidade do sujeito pelo próprio infortúnio. As 

interpretações examinadas incluem a “pobreza” como determinante da ação criminosa, o 

“descontrole emocional” e os “problemas mentais”, acionados predominantemente em 

associação com crimes específicos, em um esforço de atenuação da responsabilidade 

individual, a qual se constituiria em condição para merecimento de empatia/compaixão. 

Na segunda parte a atenção é voltada para aquilo a que chamamos performances de 

introjeção da culpa, processo essencial do método APAC na medida em que tomado 

como atestado de sujeição do indivíduo às normas sociais, sujeição essa entendida como 

indício crucial do sucesso da “recuperação” do preso. 

.  

3.1. Empatia e Compaixão: o problema da responsabilidade pelo infortúnio  

Como vimos, os centros carcerários APAC nascem a partir da pastoral católica, 

que costumava fazer trabalhos de evangelização nos presídios e que se comoveu com as 

péssimas condições dos estabelecimentos nos quais se deviam cumprir as penas. O 
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sentimento de indignação a respeito das mazelas do sistema comum é um sentimento 

motivador da adesão à causa e também serve como forma de entender e se compadecer 

pelo sofrimento dos sentenciados. A experiência vicária é, então, um trabalho cognitivo 

e emocional que se realiza em todas as formas como se vivencia a empatia. No caso do 

depoimento de Sara, imaginar-se no lugar de mãe de um preso, sendo ela mesma mãe de 

três filhos, foi o momento descrito como um divisor de águas para o engajamento no 

trabalho da APAC: 

... eu lembro que saí dali chorando, eu fui dormir duas horas da manhã. Eu me 

via como mãe... ver meu filho, eu tenho 3 filhos e uma neta, sou casada... e aí 

eu me via como mãe, ver meu filho naquela situação; eu ficava pensando nas 

mães que iam visitar os filhos naquela situação e ter que ir embora. E aquilo 

me machucou muito, eu falava assim: meu Deus, que angústia, é um caminho 

sem volta! 

Dois outros depoimentos ilustram também de maneira muito eloquente a 

centralidade da empatia e da compaixão na gramática emocional que rege as relações 

entre funcionários e recuperandos na APAC: 

Sabe aquela coisa que escutei do padre Zezinho uma vez: “se perguntar para 

você qual é gosto do chocolate, você não vai saber explicar, vai ter que provar 

do chocolate, não adianta ficar falando o chocolate é isso, não vai sair, o outro 

não vai entender, enquanto o outro não for lá e provar o que é o chocolate, o 

outro não vai entender”? A mesma coisa é a APAC; por mais que você explique 

que aqui é ser humano, que isso aqui são pessoas, são gente como a gente, que 

são filhos de Deus, que errou (sic), que eu também sou passível de erro, não 

vão entender, vão ter que vir aqui, colocar os pés aqui, sentir este clima, olhar 

nos olhos deles, conhecer a realidade deles, para poder gostar daqui; não 

precisa nem de gostar, mas pelo menos para entender. (Sara – funcionária) 

Se compadecer pelo sofrimento de crianças ou idosos é fácil, agora por presos 

que matou ou estuprou, que muita gente acha que tem mesmo é que morrer, 

são poucos os que se compadecem. (comentário por parte de funcionários da 

APAC, Notas de Campo) 

Na análise empreendida a seguir, buscamos responder a um conjunto de questões: 

o que recebem em troca os funcionários e voluntários quando oferecem empatia e 

compaixão a pessoas que quebraram as regras e que podem ser identificadas como as 

responsáveis pelos seus infortúnios? Que buscam os funcionários e voluntários ao 

oferecer seus sentimentos de empatia? Que relação estabelece a empatia com outros 

sentimentos, em particular com a compaixão e a culpa? Quais são os limites morais da 

empatia e da compaixão? Como os sentimentos de empatia e compaixão podem ser uma 

forma de controle moral? 

 O principal eixo condutor retoma aquela problemática fundamental apontada por 

Clark (1997): o papel das atribuições da responsabilidade pelo infortúnio na gramática da 
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compaixão. Na micropolítica da compaixão descrita pela autora, há uma espécie de 

“balança”, em que quanto maior a responsabilidade atribuída ao sujeito pelo próprio 

infortúnio, menor sua chance de ser considerado digno de merecer compaixão. Assim, 

compadecer-se com o sofrimento de condenados identificados como os responsáveis 

pelos próprios infortúnios não seria um sentimento amplamente compartilhado. Visamos, 

assim, entender quais são essas regras do sentimento que orientam a forma de olhar e 

entender o sofrimento dos presidiários e que trabalho faz o conhecimento empático neste 

processo de sensibilização. Como observação inicial, podemos ressaltar que o sentimento 

de empatia neste contexto de humanização dos presídios parece ser uma condição 

necessária para a produção de compaixão; contudo, como veremos adiante, não 

necessariamente conhecer os estados interiores dos outros assegura o sentimento da 

compaixão. 

As entrevistas foram pautadas por uma regra informada já no início da pesquisa: 

na APAC não se fala de crime, não sendo possível perguntar sobre o crime que o 

recuperando cometera. Não havia, contudo, problema em escutar o relato se a pessoa 

quisesse falar por iniciativa própria. Embora fosse proibido perguntar, todos eles, 

recuperandos e funcionários, sabiam dos crimes cometidos.5 

Durante as conversas com os funcionários e mesmo com os detentos, era 

recorrente o tema da importância de se entender o que levara o recuperando a cometer o 

crime. O fator “pobreza” era sempre ressaltado, sob o argumento de que a maioria das 

pessoas que estavam cumprindo pena vivia em condições econômicas precárias e que 

muitas delas tinham acesso pela primeira vez ao conforto que proporcionava a APAC, 

como cama, talheres, água quente, comida “gostosa”. A visão corrente era de que o 

contexto social e a ausência do Estado em proporcionar condições que permitissem outras 

escolhas eram os fatores que levavam as pessoas a cometer crimes, especialmente no 

tráfico de drogas, havendo inclusive o uso do termo “criminalização da pobreza” por parte 

dos funcionários para mostrar que a polícia cercava mais os pobres, o que acarretaria 

índices mais elevados de encarceramento de pessoas provenientes dos grupos sociais de 

menor poder aquisitivo. 

                                                           

5 Esse é um traço ambivalente dessa proibição: embora a pergunta não fosse permitida, todos os membros 

do grupo conheciam em detalhe o crime cometido por cada um dos recuperandos. 
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Este argumento nos remete àquela “sociologização” do discurso de que fala Clark 

(1997) ao analisar as vertentes principais de explicação da responsabilidade individual 

pelo infortúnio. Assim, apontar a “pobreza” como uma causa que levaria estas pessoas a 

cometer crimes é um dos pilares de sustentação da gramática presente no grupo para sentir 

empatia, permitindo assim a compaixão, uma vez que, nessa linha de argumentação, os 

recuperandos são representados como vítimas de seu contexto social. 

Essa impregnação do discurso apaqueano por uma visão sociológica do mundo 

nos remete a uma problemática mais ampla que vem gradualmente se constituindo, ela 

mesma, em objeto de reflexão das ciências sociais. Giddens (2003, 37) denomina este 

fenômeno como “dupla hermenêutica”, fazendo alusão à “interação interpretativa mútua 

entre ciência social e aquela cujas atividades constituem seu objeto de estudo”, 

argumentando que as teorias das ciências sociais não são alheias ao universo de 

significados e ação que analisam, e colaboram na construção de atividades e intuições dos 

mesmos sujeitos que são observados. Ressalta também que nem as teorias nem as 

investigações empíricas são monopólios dos cientistas sociais. Além disso, estas 

pesquisas e teorias podem ter consequências práticas e políticas que independem das 

decisões dos sociólogos sobre sua aplicação ou não às questões práticas.  

Goldman (2009), em texto introdutório a um dossiê sobre os novos “movimentos 

culturais”, discute fenômeno semelhante, qual seja, a apropriação, pelos atores destes 

movimentos, de conceitos oriundos das ciências sociais. Assim, as categorias de análise 

passariam a integrar o universo analisado, exigindo, portanto, da teoria social, novos 

esforços capazes de preservar o potencial heurístico de suas categorias analíticas. Com 

base nessa percepção de que, no universo desses novos movimentos sociais os sociólogos 

e antropólogos estariam diante do desafio de pesquisar “observados que usam as mesmas 

categorias dos analistas”, Coelho e Durão (2012), analisam a relação entre moral e 

emoção no projeto de intervenção social do Grupo Cultural AfroReggae. As autoras 

discutem sobre como esse novo ator social que usa as mesmas categorias analíticas da 

antropologia, tais como “cultura” e “identidade”, parece desafiar a teoria antropológica a 

buscar modelos que deem conta de entender as experiências de indivíduos dotados de 

“subjetividade etnográfica” (CLIFFORD, 1998), ou seja, indivíduos capazes de olhar de 

maneira reflexiva para aquelas mesmas categorias que, segundo a teoria social clássica, 

os constituiriam e o determinariam. 
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Essa “migração” dos conceitos do registro analítico para o registro fenomênico 

nos conduz então à pergunta: em que medida estes saberes não trazem em seu bojo, eles 

mesmos, o poder de criação de mundos? Ou, traduzindo a pergunta para o universo da 

APAC: será que, apesar das boas intenções das explicações dos membros da APAC e do 

movimento pela humanização dos presídios, a doutrina apaqueana, ao explicar a 

motivação para cometer os crimes pelo viés da “determinação pela pobreza”, não estaria 

endossando aquilo mesmo que pretende combater, ou seja, colocar os pobres como 

potenciais criminosos? E retornando ao problema da empatia-compaixão nas interações 

apaqueanas: quais os efeitos emocionais e morais da apropriação destas categorias 

analíticas pelos sujeitos pesquisados como, no caso aqui presente, a criminalização da 

pobreza? 

Esta mesma explicação que coloca o determinismo social como o porquê dos 

crimes, em especial no tráfico de drogas e como condição necessária para entender a 

experiência dos presos, paradoxalmente pode ser vista também como o limite moral do 

conhecimento empático. A interpretação de que o contexto social teria levado ao crime 

pode, num primeiro momento, fazer com que entre os funcionários, e às vezes entre eles 

mesmos, circule o sentimento de compaixão. Mas, ao mesmo tempo, existe outro 

sentimento na forma de enxergar e avaliar os outros: a desconfiança quanto a se realmente 

essa pessoa se “recuperou” ou, nas palavras do grupo, “se ao sair vai fazer tudo igual”. 

Esse trabalho de “recuperação” que, nas palavras dos detentos, era chamado 

“mexer com o psicológico”, consiste numa série de práticas para a introjeção de culpa, 

especialmente por via da religião; a parábola do filho pródigo, por exemplo, era 

frequentemente repetida nos discursos dos membros do grupo. Por outro lado, a família 

também desempenhava um papel moralizante: o bom trato para com as famílias, e a 

possibilidade de participação dos parentes nas atividades do centro, serviam como forma 

de tentar convencê-los de que deveriam mudar, na linguagem do grupo, “para que suas 

famílias parassem de sofrer”. Era muito comum escutar comentários por parte de 

funcionários e recuperandos de que pagar a pena na APAC era mais difícil do que no 

presídio comum, por causa do “trabalho de recuperação”, razão pela qual alguns dos 

detentos não desejavam ir para lá. 

Os recuperandos que tinham sido acusados de tráfico de drogas eram objeto de 

um sentimento de desconfiança maior a respeito da sua “redenção”, porque o contexto 
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social que os teria levado a cometer os crimes continuava presente e poderia novamente 

levar à “reincidência”; além disso, por muitos deles terem sido usuários de drogas, o vício 

poderia fazer com que eles perdessem o “controle de si” e reincidissem quando voltassem 

a seu contexto social. De igual forma, os recuperandos que, na maioria das vezes, davam 

sinais de não se enquadrar na disciplina e nas normas do centro eram precisamente os que 

tinham cometido o crime de tráfico de drogas. Entretanto, havia também vários casos que 

eram avaliados como “bem-sucedidos”: acusados de tráfico ou usuários de drogas que 

haviam cometido roubos, os quais, inclusive no regime fechado, faziam parte dos 

conselhos que fazem a segurança do presídio, podendo circular pelos escritórios. Estes 

casos eram exaltados pelos funcionários, que afirmavam se sentir muito felizes e 

orgulhosos de que seu trabalho “dera certo”. Havia uma afirmação a respeito enunciada 

repetidas vezes nas entrevistas: “A APAC é para todos, porém nem todos são para a 

APAC”. 

As interações entre funcionários e recuperandos estão permeadas por um “espírito 

da dádiva”. Nesse sistema de trocas, os funcionários oferecem “dignidade” (chuveiro de 

água quente, comida “gostosa”, cama separada, oportunidade de trabalho), compreensão 

de suas experiências e empatia, enquanto os recuperandos deveriam retribuir com “bom 

comportamento”, ou seja, adequação às normas do lugar e, consequentemente, às regras 

da sociedade. Poderíamos, assim, afirmar que o recuperando que não retribui com o 

enquadramento às normas, impossibilita, neste contexto, o sentimento de empatia por ele 

e de compaixão por seu sofrimento, o que poderíamos considerar como o limite da 

empatia. 

Desta forma, os voluntários e recuperandos esperam, em retribuição a seus 

esforços por se compadecer pelo sofrimento de pessoas que tiveram comportamento 

desviante, a sujeição às regras sociais. Vemos que, neste contexto, oferecer compaixão e 

empatia parece caminhar na mesma lógica da análise de Clark (1997) a respeito dos 

sentimentos suscitados pelos comportamentos desviantes. A oferta de compaixão 

contribui para o controle social, pois a pessoa que recebe a compaixão ganha distensão 

de seu papel cotidiano, o que pode promover conformidade com as regras e compromisso 

com o grupo. No contexto da APAC, os funcionários oferecem seus sentimentos de 

compaixão, o que faz com que os recuperandos se sintam sutilmente obrigados a retribuir 

por meio da aceitação e interiorização das regras do presídio e, posteriormente, das regras 
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da sociedade. Pelo menos em potencial, os funcionários esperam que com seu trabalho as 

pessoas que tiveram comportamento desviante possam se enquadrar nas normas 

cotidianas da vida social. Neste contexto, podemos dizer que oferecer empatia e 

compaixão tem um efeito de controle social ou, em outras palavras, que são sentimentos 

que contribuem para a pacificação do ambiente carcerário. 

Em contraste com o tráfico de drogas, o crime de homicídio era interpretado como 

tendo menor possibilidade de reincidência, em especial quando era cometido pela 

primeira vez, aumentando ainda mais a confiança na recuperação. O conhecimento 

empático por via da experiência vicária por parte dos funcionários (e em alguns casos de 

recuperandos condenados por outros tipos de crimes), fazia-se presente na relação com 

os recuperandos acusados de homicídio, em um primeiro momento para imaginar como 

poderia ser “carregar a culpa”, em especial quando o ato tinha sido cometido no âmbito 

familiar, como mostra a seguinte entrevista: 

Sua preocupação era de ordem espiritual ou você tinha preocupação política 

de transformação? 

São as duas, porque uma está ligada a outra... as duas. Eu acho muito irônico, 

eu fico olhando as pessoas falando nas ruas “aconteceu isso, agora foi preso, 

ah que bom, foi feito a justiça!” Eles esquecem que ele vai continuar existindo 

atrás das grades e que ao sair, ele vai sair como? Isso é um retorno da 

sociedade. Ele vai sair melhor ou pior? Como é que ele vai sair melhor? Você 

sabe como é que ele é tratado lá dentro? Você sabe como é que ele vive lá 

dentro? Aí depois ele sai, ele faz os mesmos crimes, serviu para nada a prisão! 

Mas eles não sabem como foi que ele foi tratado, se deu condições de 

mudanças. Primeiro, o que levou ele a fazer isso, quem é ele, quem é a família, 

o que levou ele a cometer esse crime e quais são as condições para que sejam 

dadas essas mudanças? A justiça passa no momento que foi preso, aí que vai 

começar a justiça, porque tem que se cuidar, tem que tratar daquele que 

cometeu o erro. Ok! Colocar no espaço, tirar da sociedade, essa é a pena que 

ele levou, e daí, que vai fazer com isso? Vai jogar lá atrás e pronto? Daí se 

espera que saia um santo? Como? Eu lembro que, eu acho, eu já era apaqueana 

e não sabia, eu lembro que eu morava em Muriaé, essa cena nunca vai sair de 

minha cabeça! Eu sempre tinha essa coisa em minha cabeça: o que acontecia 

com eles depois que eles eram presos? Ou minto, o que levava eles a cometer 

o crime? Tinha sempre isso. Um dia eu estava assistindo o jornal, eu vi um 

noticiário, um rapaz que ele matou a avó cadeirante e a acompanhante dela. Eu 

vi a cena dele sendo preso, o rapaz novo, bonito! Ele não estava bonito, porque 

ele estava drogado. Pegaram, algemaram ele, colocaram atrás de carro, ele 

sentado: então a câmera gravou bem o rosto dele e aquele rosto dele até hoje 

eu não tiro de minha cabeça, o olhar dele perdido, algemado, totalmente 

drogado, o olhar perdido. Eu lembro que eu saí do quarto, eu saí para a cozinha, 

eu chorei muito, me comovi com ele, porque eu pensei: vó é uma coisa tão 

doce, vó é a parte mais materna que a gente tem e caramba, quando esse rapaz 

voltar a si e lembrar do que ele fez, que sofrimento que ele vai ter! Acho que a 

maior prisão vai ser essa para ele, que ele matou a avó, a avó deve ter sido tudo 

para ele, ele deve ter sido criado por ela, aquela doçura, aquela imagem doce, 

eterna de vó! Então eu fico imaginando como ele agiu ao voltar a si, que ele 

matou a avó e a acompanhante por conta de quê? Que ele deve ter pedido 
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dinheiro para ela, ela não deve ter dado, ou não tinha, aquela confusão e aquilo 

que acontece por aí; mas aquela cena nunca mais saiu de minha cabeça, porque 

eu fiquei preocupada, que ia ser dele depois, o que levou ele a fazer aquilo? 

Até hoje não sei o que foi desse rapaz, como está hoje, tá vivo? Aquilo me 

angustiou muito, porque a sociedade vai muito pela vítima, lógico, tem que ir 

mesmo! A vítima tem que ser cuidada, tem que ser zelada, é um sofrimento 

que não se repõe mais. E quem comete? A dor que leva, porque leva sim, leva 

essa dor sim pelo resto da vida! Um bem material ele pode repor, mas uma 

vida não! Então, essa dor ele vai levar pro resto da vida; e ninguém, por mais 

que queira, vai conseguir tirar isso dele. Aquilo me angustiou muito, então, eu 

acho que eu já era apaqueana e não sabia. (Sara, funcionária)  

Essa mesma forma de olhar, imaginando o que significa carregar a culpa, assim 

como pensar sobre como tinham ficado os vínculos familiares após os atos, eram 

sentimentos que apareciam em relação a outros dois casos de homicídio: o primeiro fora 

catalogado como crime passional; no outro, a vítima fora o sogro. Especificamente no 

primeiro caso, as conversas com alguns funcionários giravam em torno de um esforço de 

imaginação sobre a dor que seria carregar a culpa de ter matado a mãe de seus filhos. No 

segundo caso, os funcionários relataram (pois o entrevistado só falara que a condenação 

era por homicídio) que o sogro constantemente humilhava o recuperando, pois era ele (o 

sogro) quem “botava a comida dentro de casa”; a esposa havia terminado o 

relacionamento, embora aparentemente quisesse reatar a relação, no que seria impedida 

pela família.  

Esses dois crimes, contudo, eram explicados como momentos de “fraqueza” e de 

“descontrole emocional”. Imaginar que todo mundo tem momentos de “descontrole” era 

a via mais privilegiada para o entendimento do porquê dos crimes de homicídio. Estas 

duas pessoas eram tidas como recuperandos exemplares, disciplinados, membros do 

Conselho e, inclusive, estando ainda no regime fechado, tinham ganho por parte do juiz 

o benefício de trabalhar no fórum, o que geralmente só era outorgado no regime 

semiaberto. Como revela o seguinte depoimento: “Eu vim para aqui, não sou de dar 

problema, já vou fazer dois anos aqui, nunca levando ponto, nem de crachá, nem de nada, 

nem de errar a hora, tentar sempre ajudar, meu interesse é sempre ajudar” (Dimas, 

recuperando). 

Vemos que o crime do homicídio parece se caracterizar por uma certa 

ambivalência. Em análise sobre os crimes passionais, Jimeno (2004) sugere que seriam 

interpretados como atos de excesso de amor, leitura que parece veicular a aceitação de 

uma ambiguidade presente na vida sentimental dos casais, supondo um trânsito entre o 

amor e o ódio. A autora sugere até mesmo uma certa romantização que, embora pareça 
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enaltecer o crime passional, pelo fato de colocá-lo como um ato poético, por outro lado o 

transforma, o patologiza, caracterizando-o como uma “doença do sentimento”. Estes 

esquemas, ao mesmo tempo que parecem desculpar, também fazem com que a sociedade 

considere o crime passional como um ato horrível e de muita crueldade. Haveria, assim, 

certa ambivalência na forma de entender o crime de homicídio em geral: ainda que “tirar 

uma vida” que “não se recupera”, conforme comentários de funcionários e recuperandos, 

seja avaliado como a pior transgressão cometida, e consequentemente o crime que gera 

maior culpa (por exemplo, em comparação com o tráfico de drogas), por outro lado os 

recuperandos que cometeram homicídios são vistos como os mais passíveis de 

recuperação, o que pode estar ligado ao alto grau de arrependimento. 

Entretanto, sempre existe um limite para o conhecimento empático. Alguns 

funcionários comentaram sobre um episódio de crime passional em que o autor 

costumava contar seu crime como se fosse um “drama de telenovela”: em contraste com 

a mídia, que apresentara o fato evidenciando bastante crueldade, em sua versão ele se 

colocava no papel de sofredor. A categoria de career sympathizee, discutida por Clark, 

pode nos servir para explicar a impressão suscitada por pessoas que esperam e conseguem 

empatia de forma rotineira. A crítica velada a esse comportamento nos remete à ideia de 

que, embora o conhecimento empático dependa do quanto a pessoa objeto da empatia e 

da compaixão se permita ser compreendida, existiria, como em toda troca emocional, 

regras que determinam o quanto é apropriado se permitir ser objeto de compaixão, sendo 

seus excessos interpretados como uma quebra na gramática emocional. A constante 

publicização de seu crime e de seu sofrimento, nesse caso, equivaleria à quebra da regra 

relativa aos limites do “quantum” de compaixão que poderia ser solicitado e/ou aceito. 

 Por último, como é amplamente conhecido no sistema prisional, há um tipo de 

crime que poderíamos dizer que é o limite moral nos presídios do sistema comum: os 

crimes sexuais. Esses presos, na linguagem de alguns presídios, devem “pagar seguro”, 

ou seja, devem ficar numa cela afastados do convívio geral; do contrário, serão 

violentados ou mortos pelos outros. Na APAC não existem “seguros”: todos convivem 

no mesmo ambiente e o trabalho de criar condições para o conhecimento empático nestes 

casos deve ser feito em especial com os presos. Alguns funcionários e recuperandos, 

abordados em relação a esse tema, sempre respondiam com as mesmas frases: para Deus 

não existiriam “pecadinho” e “pecadão”, existiriam apenas pecados, e assim deveriam ser 
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considerados os erros de todas as pessoas que cumprem penas. Outro comentário 

frequente a respeito era de que na APAC “as pessoas cometeram crimes, não são os 

crimes, não são monstros, são seres humanos que cometeram erros”. 

 Durante as entrevistas, muitos afirmaram já ter batido em presos que tinham 

cometido crimes sexuais, mas que na APAC já não pensavam da mesma maneira. Não 

obstante, um deles afirmou que, desde que o problema não fosse com suas parentes, não 

tinha nada contra esses recuperandos em particular. As “regras do sentimento” apaquianas 

parecem, assim, suscitar dilemas nas experiências dos recuperandos, cuja anuência com 

as novas normas é, ao menos a princípio, parcial. Essa recusa da aceitação completa da 

nova regra equivaleria ao traçado de uma fronteira moral.  

A maioria dos funcionários e recuperandos considerava os crimes sexuais como 

desvios mentais, entendendo que deveriam ter uma atenção diferenciada em centros 

psiquiátricos. A via mais comum para sentir empatia pelos acusados por este tipo de crime 

é, assim, sua classificação como “doentes mentais”. Retomamos, assim, o tema da 

responsabilidade do sujeito por seu infortúnio, em que o recuperando apaqueano é ora 

vítima de uma causalidade de natureza sociológica (a “pobreza”), ora de um descontrole 

emocional passageiro, ora ainda de uma condição psiquiátrica que o constitui, eximindo-

o de responsabilidade por sua conduta e habilitando-o assim, por meio desse movimento, 

a merecer a compaixão. 

  

3.2. Culpa: o atestado de sujeição à norma 

No cotidiano da APAC, existe uma ligação entre o sentimento de 

empatia/compaixão e a culpa. Observamos que, para que os funcionários e voluntários se 

compadeçam pelo sofrimento dos sentenciados, é necessário que demonstrem sentir culpa 

pelos erros cometidos. De fato, é um dos objetivos por parte dos voluntários, funcionários 

e entre os próprios recuperandos fazer um trabalho de introjeção de culpa. 

Para explorar o lugar da culpa na gramática emocional do sistema prisional 

apaqueano, recorreremos agora a dados obtidos por meio da observação participante em 

um evento integrante do método APAC: a “Jornada de Libertação em Cristo”. 

Esse evento é considerado como o último dos doze elementos do método APAC, 

como se encontra consignado num texto que serve de manual para sua preparação: 
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o ponto mais alto, o ápice do método APAC. Aliás, não se deve falar em 

método APAC sem a aplicação deste complemento fundamental, porque ele 

estabelece o marco divisor, o antes e o depois na vida do jornadeiro. As 

propostas desenvolvidas pelos expositores com base em temas adrede 

preparados, que envolvem a psicologia do preso e objetivam fazê-lo refletir 

sobre as benesses da vida e a misericórdia divina, propiciam, com certeza, uma 

introspeção, o reencontro consigo mesmo e a descoberta de valores. 

(OTTOBONI, FERREIRA, 2004, p.31)6 

A edição da Jornada na qual foi realizada a observação participante ocorreu em 

outubro de 2015 na cidade de Santa Luzia. Ao chegar, a pesquisadora foi conduzida ao 

regime fechado, onde havia muitos recuperandos pelo pátio.7 Era um lugar muito amplo, 

com um jardim muito bem arrumado, onde havia uma varanda com vista panorâmica da 

cidade. Lucas, o funcionário que havia feito a recepção da pesquisadora, prosseguiu com 

a apresentação ao gerente da APAC Santa Luzia. Este a encaminhou para um grupo de 

reflexão, pois uma palestra acabara de ser realizada. A dinâmica do encontro era 

semelhante àquela de outros retiros espirituais realizados pela Igreja católica: faziam-se 

cantos, orações, palestras, reuniões de grupo e intervalos para refeições. Ciclos com estas 

mesmas atividades se repetiam desde seis horas da manhã até dez horas da noite. 

A palestra que havia acabado de ocorrer tinha como tema a vida de Santo 

Agostinho e Santa Mônica, sua mãe. Nas palavras dos detentos, este Santo “tinha 

aprontado muito na vida, mas conseguiu se transformar”. Também falaram sobre Santa 

Mônica, que tinha sofrido muito pelo mau comportamento de seu filho. O manual de 

preparação informa que o objetivo desta palestra é: 

convencer os recuperandos de que Deus, em sua bondade, os convida o tempo 

todo a uma mudança de vida. Os grandes santos e santas foram pecadores. 

Deus não conta as vezes que caímos, mas sim, as que nos levantamos. 

Convencer o preso de que o homem pode mudar a qualquer momento, 

independentemente da falta que tenha cometido. 

Durante a reflexão (dirigida por alguns voluntários, muitos deles ex-

recuperandos), fazia-se uma oração antes de começar a discussão. Em seguida, lia-se 

algumas perguntas, tais como: “qual é o ideal que toda pessoa deve ter necessariamente?”, 

                                                           
6 O texto “Parceiros da ressurreição” consiste num manual, com detalhadas instruções didáticas (construção 

de cartazes para as palestras, citações bíblicas específicas para cada momento, músicas, objetivos e 

conteúdos das palestras) de como realizar a Jornada de Libertação em Cristo e realizar o curso de 

aperfeiçoamento de método APAC. 

7 A “pesquisadora”, entendida como personagem desse relato, é sempre Johana Pardo, que realizou o 

trabalho de campo conforme já explicitado na seção sobre a metodologia empregada. 
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“como você vê o ser humano que gosta de viver como animal?” ou “a vida de Santa 

Mônica, mãe de Santo Agostinho, tem alguma semelhança com a de sua mãe?”. 

Alguns recuperandos pareciam responder a essas perguntas segundo o 

direcionamento sugerido pela própria formulação. Por exemplo, no caso da pergunta 

sobre Santa Mônica, mãe de Santo Agostinho, eles afirmaram que efetivamente sim, ela 

se parecia com a mãe deles. Já outros, que pareciam não muito interessados, quando 

tinham que responder, falavam: “penso o mesmo que ele” (o colega anterior que tinha 

falado por mais tempo). Geralmente, os que acabavam falando mais eram os que dirigiam 

a conversa. 

As palestras duravam mais de uma hora e eram, em sua maioria, feitas por 

membros das FBAC, muitos deles ex-recuperandos. Antes do início de cada palestra, 

cantavam-se três músicas com conteúdos religiosos, sendo as duas primeiras mais lentas 

e a última mais rápida, quando os companheiros deveriam se abraçar e dançar. Em 

seguida, realizava-se uma oração para dar início às palestras. Os palestrantes começavam 

com comentários sobre times de futebol, o que despertava uma onda de gritos por parte 

das torcidas em confronto. Também era comum fazer piadas, algumas delas relacionadas 

a afirmações da masculinidade. 

Sobre os conteúdos das palestras, aquelas ministradas por membros da FBAC, 

sempre falavam de uma passagem bíblica, seguida pelo relato de experiências de vida, 

por parte dos palestrantes, que tratavam sobre dificuldades econômicas e problemas 

familiares enfrentados ao longo de suas vidas, e sobre o antes e o depois de sua conversão 

religiosa. Muitas também tinham como tema as visitas feitas a presídios de outras cidades 

do Brasil e do mundo, ressaltando as condições de precariedade destes centros prisionais. 

Quanto às apresentações dos padres e dos pastores, estas concerniam mais a passagens 

bíblicas e suas devidas interpretações e aplicações à vida, de maneira muito parecida com 

uma homilia. 

Três palestras nos servirão como fontes de dados para a discussão que propomos 

aqui sobre as relações entre culpa e compaixão. A primeira foi a palestra feita por Pedro 

(um dos fundadores do método APAC) em sua primeira intervenção, na qual falou sobre 

sua história com as APAC. Com 21 anos de idade começara a trabalhar na APAC de São 

José dos Campos, tendo sido este praticamente seu único emprego, tendo já 32 anos 
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dedicados a esta causa. Fez até uma piada, afirmando que “cada um se diverte com alguma 

coisa e meu passatempo favorito é ajudar os presos”. Pedro afirma inclusive não ter filhos, 

pois se considera o pai de todos os recuperandos da APAC. 

Em sua primeira palestra, ofereceu um panorama do sistema prisional no Brasil, 

comparando-o com uma panela de pressão que estaria prestes a explodir. Afirmou que no 

Brasil há mais de meio milhão de presos em situações deploráveis, afirmando que eles, 

os 120 presos que estavam ali, eram 120 privilegiados, pois acreditava que em nenhum 

lugar do mundo estava ocorrendo, naquele momento, o que acontecia ali. Perguntou em 

seguida ao público se tinham “deixado colegas para trás”, que gostariam que estivessem 

ali, e todos responderam que sim. Também contou a história de um preso muito velhinho, 

que fora transferido de uma cidade muito distante, não lhe tendo sido permitido que 

parasse em nenhum momento da viagem de 12 horas de duração. Quando chegaram, 

encontrava-se urinado e os agentes que o trouxeram afirmaram que tinham ordem de fazer 

a viagem daquela maneira, pois ele era considerado perigoso. Usou esta história para 

argumentar sobre como a sociedade os enxergava: como “perigosos”, como “monstros”. 

Depois, comentou sobre suas experiências em presídios de outros países, 

enfatizando um presídio em Moçambique, no qual os réus ficavam em contêineres 

superlotados, com muitas doenças e famintos. Quando entrara no local, escutara os 

lamentos dos presos que, segundo a pessoa que lhe mostrava o recinto, eram gritos de 

fome. Havia apenas uma minúscula janela pela qual um preso conseguiu colocar seu 

dedo; Pedro o tocara o com o seu, elevando uma oração ao céu, lembrança que o deixou 

com a voz embargada. 

Estes relatos sobre o panorama dos sistemas prisionais brasileiro e internacional 

serviam para transmitir a ideia de que os sentenciados que cumpriam pena na APAC eram 

“privilegiados” por terem sido transferidos para lá, o que implicaria gratidão a Deus. Isso 

deveria se materializar em sua transformação a nível espiritual, em seu enquadramento às 

regras do local, assim como na mudança de seu comportamento considerado como 

desviante. 

Mas qual seria a relação entre se sentir agradecido pelos privilégios recebidos e se 

enquadrar nos novos códigos de conduta? Simmel (1964), em texto em que discute o 

papel da gratidão na promoção da coesão social, afirma que todas as trocas humanas se 
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sustentam na entrega e equivalência, com os intercâmbios econômicos se baseando em 

prestações e contraprestações juridicamente reguladas. Não obstante, existem tipos de 

trocas onde a forma jurídica não intervém e a compensação não é explicitamente 

percebida como obrigatória. Nestes casos, a gratidão complementa a ordem jurídica, 

tecendo o vínculo de reciprocidade, e fazendo o papel de “memória moral da 

humanidade” (SIMMEL, 1964, 388). Haveria sempre um saldo devedor entre aqueles que 

participam da relação, o que daria à gratidão “um gosto de servidão”, pois “a expressão 

afetiva da aceitação de dívida” se encontraria marcada por uma hierarquia que colocaria 

a pessoa grata numa posição inferiorizada. 

Encontraríamos aqui, portanto, uma chave conceitual para responder à pergunta 

acima: a adequação às regras de conduta impostas pelo método APAC seria uma forma 

de mostrar a sua gratidão a Deus, aos voluntários e funcionários dos centros. Teríamos, 

aqui, algo como uma “materialização” da troca estabelecida entre, de um lado, Deus-

método APAC-funcionários e, de outro, os recuperandos, em que o sentir-se grato 

evidenciaria um reconhecimento da dívida implícita em toda aceitação de uma dádiva, 

sentimento esse que seria atestado pela sujeição às normas. 

Cada palestra estendia-se por mais de uma hora, sendo dividida entre 

argumentações sobre o entendimento do porquê dos fatos que os tinham levado ao 

encarceramento e momentos nos quais se enfatizava a responsabilidade dos recuperandos 

pelos delitos cometidos. Esses momentos se assemelhavam a repreensões, nos quais o 

palestrante aumentava o tom da voz e tinha uma postura mais enérgica. Um exemplo 

desse tipo de fala: “todos os que estavam reunidos na sala tinham procurado cadeia não 

só para eles, mas também para suas famílias, sendo os culpáveis pelos vexames que suas 

mães, esposas e filhos tinham que passar para fazer a visita, sendo responsáveis também 

pela vergonha que significa ter um parente preso”. Os recuperandos seriam os únicos 

culpados por todo o sofrimento imposto a suas famílias. Pedro relatou ainda uma ocasião 

em que viu uma criancinha sendo submetida a uma revista, e que o menino de três anos, 

já tão acostumado à situação, sem que os guardas pedissem, já abaixava suas cuequinhas. 

Isto enfatizava de novo a responsabilidade deles. 

Um terceiro exemplo foi uma história relatada a respeito de uma mulher adita ao 

crack. Este relato começou com uma exclamação sobre o quanto era difícil a recuperação 

dos traficantes, lembrando que, dos 120 jornadeiros que se encontravam no recinto, 75 
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eram traficantes. Esta mulher que Pedro conhecera em Alfenas tinha tido dois filhos, que 

também eram viciados nesta substância, o que fazia com que padecessem de convulsões, 

encontrando-se pelo resto de seus dias com este quadro devido à adição de sua mãe. A 

este respeito, o palestrante argumentou que era comum escutar entre os traficantes que 

eles nunca haviam batido na porta de ninguém para vender drogas. Então, ele agora lhes 

perguntava se esses dois meninos que sofriam convulsões haviam batido às suas portas 

para comprar drogas. Lembrou ainda outros filhos de viciados que passavam fome por 

causa deles, afirmando que eles eram os responsáveis por todas as famílias que haviam 

destruído, incluindo a sua própria. Afirmou ainda que considerava que nas APACs não 

estava se dando um verdadeiro arrependimento, uma vez que havia um pacto segundo o 

qual os recuperandos respeitariam as regras do local em troca de cumprir com mais 

conforto sua pena. Entretanto, suspeitava, por seus comportamentos e pelas reclamações 

recebidas por parte dos funcionários do centro, que não estavam realmente dispostos a 

mudar, estando apenas fingindo. 

Estes momentos de exaltação do chamado para a responsabilidade por seus crimes 

poderiam ser interpretados como performances de introjeção de culpa, em especial 

quando dizem respeito às histórias sobre o tráfico de drogas. Visto que este, no contexto 

do crime, não constitui um delito que gera culpa, os palestrantes tentam, assim, 

transformar os códigos de moralidade do mundo do crime, mostrando razões para que os 

recuperandos sintam culpa, enfatizando os danos causados pelos seus comportamentos 

desviantes. 

Entretanto, essas performances de introjeção de culpa não são destituídas de 

ambivalência, sendo possível identificar, nelas também, aquelas mesmas oscilações 

discutidas acima quanto à responsabilidade do sujeito por seu infortúnio. Essa 

ambivalência aparece nos momentos em que Pedro argumentava que, em geral, na APAC 

havia presos que não tinham sido amados, o que acarretaria uma distorção, a nível 

psicológico, da imagem de Deus como pai salvador em decorrência da figura negativa do 

pai, devido à possibilidade de que tivessem tido pais negligentes, alcoólatras ou drogados. 

Um segundo momento etnograficamente rico foi a palestra proferida por 

Benedicto, que começou desenhando um quadro composto por quatro campos: o campo 

“L” (Livre – Trabalhador, Honesto), o campo “R” (Reincidente – Retornar ao sistema 

comum), o campo “C” (Continuam no mundo do crime) e o campo “M” (Mortos). 
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Benedicto explicou que existiam na APAC dois tipos de pessoas: os primeiros 

seriam os “homens de bem”, que por um acaso cometeram um deslize, um erro, e agora 

estão pagando. A APAC está feita também para que este tipo de homem “de família” 

possa pagar sua pena com dignidade. Contudo, também existiam aqueles que já nasceram 

criminosos, que “tinham o rótulo marcado na testa”, que eram “bandidos natos”, aqueles 

cujas famílias sequer haviam se surpreendido com sua prisão, mas que desejavam mudar 

de vida. No quadro, ele tentava mostrar o que acontecia com o futuro dos recuperandos. 

No primeiro grupo, segundo o palestrante, estavam aqueles homens que hoje se 

encontravam livres e que haviam decidido mudar o rumo de suas vidas. O que acontecera 

em suas vidas fora uma fatalidade; haviam pago sua pena e eram atualmente 

“trabalhadores honestos”. No segundo grupo estavam os reincidentes que, apesar das 

oportunidades dadas na APAC, não haviam seguido as normas do centro e tinham sido 

enviados de volta ao sistema comum. No terceiro grupo estavam os ex-recuperandos, que 

ao acabarem de cumprir a pena haviam cometido um novo delito; o último grupo era 

composto pelos que acabaram mortos. O palestrante perguntava, então, aos membros da 

plateia em qual grupo desejariam estar. Esta palestra, em especial, caracterizou-se por seu 

tom bastante focado na repreensão quanto à responsabilidade pelos crimes, e na falta de 

gratidão por parte dos recuperandos que, segundo Benedito, consideravam a APAC como 

um lugar para “pagar de boa”8 a pena. Estes recuperandos estariam “só fingindo”, com a 

“prova” de seu fingimento sendo a falta de iniciativa para os labores encomendados. A 

repreensão era dirigida sobretudo àqueles que pareciam que simplesmente fingiam e não 

tinham um arrependimento “verdadeiro”. 

A terceira palestra que desejamos mencionar foi proferida pelo funcionário da 

FBAC que chamaremos de William. Embora também seja um ex-recuperando, William 

não revelou o motivo pelo qual fora levado para a APAC. Na última parte de sua 

intervenção, relatou experiências de sua vida pessoal, contando que desde seu nascimento 

fora rejeitado por seu pai, que tentara jogá-lo em um rio pois acreditava que não era seu 

filho. Sua mãe, que fora agredida por seu pai, decidira deixar seus filhos com a avó, de 

forma que afirma ter tido uma infância de abandono e solidão, em que sofrera diferentes 

tipos de abusos e maus-tratos por parte de seus parentes. Este relato foi bastante rico do 

                                                           
8 “Pagar de boa” é um termo nativo para designar as pessoas que desejam cumprir a pena com conforto, 

porém não realizam um verdadeiro arrependimento.  
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ponto de vista dos detalhes narrativos, além de ser também muito comovente. No final, 

William afirmou ter feito um trabalho de perdão com toda sua família, reunindo todos os 

seus parentes e contando-lhes tudo o que havia sucedido, pedindo, ao mesmo tempo, que 

tudo isto fosse perdoado e que continuassem sua vida familiar. Explicou que desde aquele 

dia tem uma relação cordial com estes parentes que o maltrataram durante a sua infância. 

Em seguida, pediu que todos abaixassem a cabeça; enquanto ao fundo se escutava uma 

música suave, pediu que se lembrassem de suas experiências de maus-tratos, mas que, ao 

mesmo tempo, tentassem perdoar essas pessoas que os haviam agredido e ofendido. Pediu 

também que orassem para pedir perdão às vítimas que haviam sido atingidas pelos crimes 

cometidos por eles. Após a oração, houve intervenções por parte de recuperandos que, a 

modo de testemunho, contavam com quem desejavam se desculpar. Houve também 

vários tipos de reconciliações entre recuperandos que haviam tido conflitos. 

Ao sair do recinto, o jardim, assim como todo o centro, encontrava-se iluminado 

por velas. Pediu-se aos recuperandos que saíssem em fila por um caminho que também 

se encontrava iluminado da mesma forma. Ao chegar, havia um jantar com comida 

requintada e muitas frutas enfeitando o local. Também havia um cantor de música 

sertaneja, de forma que alguns dos recuperandos dançaram por aproximadamente meia 

hora. Foi um momento de euforia e descontração. 

Em seguida, um dos organizadores pediu ao presidente desta APAC, a um 

professor universitário que estava presente e à pesquisadora que passássemos à frente, 

colocando-nos lado a lado. Os recuperandos deveriam fazer uma fila, de forma que nos 

iam abraçando e se organizando ao nosso lado para receber o abraço de seus colegas. 

Dessa forma, todos os presentes, mais de 130 pessoas, entre funcionários, recuperandos, 

voluntários e visitantes nos abraçamos mutuamente. 

No último dia, fez-se uma celebração ecumênica com o padre e o pastor, onde o 

sacerdote fez as primeiras fases do ritual, que se assemelhava a uma missa católica, e o 

pastor realizou uma reflexão sobre o evangelho. 

Para finalizar a jornada, a cada recuperando que esperava no recinto pela chegada 

de seus familiares foi dada uma rosa, oferecida com música de fundo. Foi um momento 

muito comovente, onde vários recuperandos, assim como funcionários, choravam. Os 

funcionários pediram a todos que déssemos um abraço naqueles que não tinham recebido 
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visita. Nesse momento acabou a jornada e os funcionários FBAC começaram a deixar o 

centro, enquanto os recuperandos recebiam suas visitas. 

Vemos, assim, que as três palestras apresentadas oscilavam entre a compreensão 

das motivações que haviam levado aos crimes e os chamados à responsabilidade pelos 

delitos cometidos, aos quais nos referimos como performances de introjeção de culpa. 

Nessas passagens etnográficas, a responsabilidade pelo sofrimento padecido pelos 

recuperandos e seus parentes já não recai sobre o sistema penitenciário comum e suas 

deficiências, nem sobre as desigualdades econômicas geradas no seu contexto social, nem 

sobre suas famílias de origem disfuncionais, nem sobre descontroles provisórios ou sobre 

problemas psiquiátricos, todos eles apontados anteriormente como chaves interpretativas 

possíveis para a criação de empatia e compaixão. No trabalho de introjeção de culpa, 

observado em frases como “eles que procuraram cadeia para suas famílias, eles e só eles 

são os culpados pelos vexames que têm de passar seus parentes” (ideias expressas de 

diversas maneiras pelos palestrantes), a responsabilidade pelo padecimento se desloca 

para os próprios condenados. 

 

4. Considerações Finais: o duplo sentido da pena 

A análise realizada revelou a existência de dois momentos: de um lado, as chaves 

interpretativas das motivações dos crimes, com seu esforço para encontrar explicações 

que eximiriam, ao menos em parte, os recuperandos da responsabilidade por seu 

sofrimento; de outro, um ritual repleto de “performances de introjeção de culpa”, que 

fariam o trabalho oposto de suscitar no sujeito uma compreensão de seus atos e suas 

consequências como fruto de escolhas dotadas de autonomia. 

Essa ambivalência coloca em cena uma gramática emocional particular, formada 

pela tríade empatia, compaixão e culpa. Resta uma questão: qual o trabalho que este 

complexo emocional faz na imposição e no cumprimento da pena, tal como concebida e 

aplicada no sistema prisional da APAC? 

A atenção para com a dimensão micropolítica das emoções nos fornece um 

caminho para responder. Vimos que o ideal e a prática apaqueanos prescrevem um 

conjunto de condições necessárias para que se possa sentir compaixão e empatia em 

relação aos recuperandos, condições essas marcadas pelo esforço de compreensão das 
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razões que os levaram a cometer seus crimes em uma chave interpretativa capaz de, em 

alguma medida, atenuar o grau de responsabilidade do sujeito pelo ato que havia 

cometido. Assim, o crime de homicídio era entendido como um momento de fraqueza 

pelo qual todos poderiam passar; o tráfico e o roubo eram entendidos como consequência 

do contexto social; e os crimes sexuais eram relacionados a problemas mentais. 

Não obstante, existia um limite para a concepção da empatia, traçado pela 

adequação às normas do centro, onde a culpa cumpria um papel importante, pois ser 

avaliado como um sujeito que sentia ou não um “verdadeiro arrependimento” fazia com 

que houvesse duas categorias para classificar os recuperandos: “compromissados” ou 

“omissos” (para usar a terminologia proposta por Ordoñez (2011). Haveria, assim, uma 

dinâmica de intercâmbio emocional em que compaixão e empatia são trocados por culpa 

ou gratidão, sentimentos que, como vimos, atestam a introjeção e a adesão às normas 

sociais. 

A associação entre sentir-se grato e submeter-se, proposta por Simmel (1964), nos 

conduz a um último aspecto importante relativo à análise da dimensão micropolítica da 

gramática emocional da APAC. Ora, a palavra pena em português tem alguns sentidos 

que compartilham uma mesma etimologia segundo o Dicionário Aurélio9 (do grego poiné 

pelo latim poena): por um lado, pode ser um sinônimo de compaixão; por outro, significa 

punição ou castigo. 

De um ponto de vista analítico, podemos então usar os dois sentidos desta palavra 

para refletir sobre as interações entre funcionários e recuperandos. Como visto, de acordo 

com Clark, a compaixão faz parte do conjunto de emoções que têm a capacidade 

micropolítica de demarcar status, sendo um sentimento assimétrico que, assim como no 

caso do sujeito grato, coloca a pessoa objeto da compaixão num lugar hierarquicamente 

inferior (CLARK, 1997). 

A compaixão integra a motivação para afiliar-se dos voluntários e funcionários ao 

trabalho na APAC, e cria a expectativa de que os recuperandos se sintam obrigados a 

retribuir por meio da aceitação e interiorização das regras do presídio. A função da 

compaixão na dinâmica emocional típica da experiência prisional do método APAC 

poderia, assim, ser entendida à luz da sugestão de que a “pena”, aqui, carregaria uma 

                                                           
9 Dicionário versão online: https://dicionariodoaurelio.com/pena. Acesso em fev. de 2017. 



   
 

278 
 

Revista Campo Minado, v. 4, n. 5,  

Niterói, páginas 251-281, 1º sem. 2024 

duplicidade de sentido. Pois, se o principal alvo da pena é o recuperando que sofre com a 

culpa e que se coloca em posição subordinada ao sentir-se grato, não poderíamos então 

entender a sujeição a ser objeto de pena (compaixão) como parte intrínseca da pena 

(punição)? Ou ainda: essa gramática emocional, em que a culpa faria com que o 

condenado aceitasse ser objeto de compaixão e se sentisse grato pela oportunidade de 

recuperação, não seria o atestado, no plano subjetivo, da sujeição do recuperando ao olhar 

normativo desse método prisional, evidenciando assim um duplo sentido da pena? 
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