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Resumo 
   
A partir de um filme japonês, Ichi, o Assassino (Koroshiya Ichi, 2001), de Takashi 
Miike, este artigo pretende explorar a relação possível entre os diversos usos da 
imagem, identidade e representação do corpo. Partindo do pressuposto de que para o 
biopoder, no seu nível estético, o corpo e o olhar são essenciais para a constituição de 
subjetividades controladas em identidades, tentamos propor, a partir do filme, em sua 
complexidade estética (usos da imagem) e diegética (narrativa e enunciação), uma 
leitura que vá além da mera crítica da representação da violência, percebendo novas 
possibilidades políticas do cinema narrativo. 
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Abstract 

 
Through a Japanese film, Ichi, the Killer (Koroshiya Ichi, 2001), by Takashi Miike, this 
paper intends to explore the possible relation between the various uses of image, 
identity and body representation. Considering that for the biopower, in its aesthetic 
level, the body and the vision are essential elements for the constitution of subjectivities 
controlled within identities, we attempt to propose, through the movie, in all its 
aesthetic (uses of the image) and diegetic (narrative and enunciation) complexity, a 
reading that goes beyond the mere critique of representation of violence, perceiving new 
political possibilities of narrative cinema. 
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Introdução 

 

O cinema tem um papel político decisivo, ao ser uma das tecnologias de poder 

responsáveis pela relação que construiu sujeitos e objetos através das produções e usos 

dos regimes de olhar. A estética do biopoder se sustenta nesse regime de verdade em 

                                                 
1 Mestre em Comunicação pela Universidade Federal Fluminense (2009), com a dissertação “A Imagem 
do Cinema Japonês: política e ética do olhar e do corpo”. Atualmente participa de um programa de 
pesquisa na Universidade de Kyoto (Japão), com bolsa do Ministério da Cultura do Japão, por um ano. 
Também atua como realizador de vídeos e editor de imagem. Contato: akeiji@gmail.com. 
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que se enquadrou o corpo na imagem, o corpo da imagem e o olhar subjetivante.2 Esse 

moderno modo de visibilidade foi uma das condições que possibilitaram a construção 

de uma interioridade geradora do rastro identitário que constituiu sujeitos e nações em 

relações próximas e de continuidade.  

“Mas o mundo contemporâneo vive da dissolução das fronteiras e das 

identidades”, seria a frase-chavão para abordar o que se convencionou chamar de 

mundo “pós-moderno”. Responsável por uma das principais e mais abrangentes 

abordagens sociológicas do momento contemporâneo, Arjun Appadurai tracejou as 

paisagens que o compõem, a partir daquilo que elas têm de mais evanescente: sua 

característica eminentemente imaginária, sem contudo se deixar cair na tentação do 

cosmopolitismo deslumbrado.3 Percebendo a coexistência de “mundos múltiplos 

constituídos pelas imaginações historicamente situadas das pessoas e dos grupos 

disseminados pelo mundo inteiro”, ele indicou a produção de novos territórios, novas 

fronteiras, mais movediças e prontas a serem redesenhadas.4 Impulsionadas pelo 

capitalismo imaterial – financeiro, especulativo, volátil e sempre em função da 

produção de riscos, mais do que de produtos – são essas imagens (do imaginário) que 

fazem o remapeamento do mundo contemporâneo, atuando no deslocamento de 

conceitos, corpos (fluxos migratórios) e subjetividades. Movimentação do imaginário 

absolutamente não esquematizável, em que “as pessoas, a maquinaria, o dinheiro, as 

imagens e as idéias […] seguem cada vez mais rumos não-isomórficos”.5  

Dando especial valor à desterritorialização, sua força mais fundamental, segundo 

ele, a qual atua nas imagens, nas idéias, nos corpos (as migrações) e, marcadamente, na 

                                                 
2 FELDMAN, I.; MIGLIORIN, C et al. Estéticas da Biopolítica: audiovisual, política e novas 
tecnologias. Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/cep/editorial.html. Acessado em 07 de 
dezembro de 2008. Nesse termo opera-se a passagem da noção de biopoder de Michel Foucault (o poder 
moderno que passa a atuar sobre os corpos no sentido de incitar, gerir e tornar produtiva a vida, 
inaugurando um novo regime de subjetivação) para o campo da estética e do sensível. Algo que, em 
leitura mais atenta, já estava indicado na própria noção proposta por Foucault. Também Cf. FRAYZE-
PEREIRA, João Augusto. “Do Império do Olhar à Arte de Ver” in Tempo Social, 7 (1-2). São Paulo: 
USP, outubro de 1995. pp. 151-162. 
3 APPADURAI, Arjun. Disjunção e Diferença na Economia Cultural Global, 1999. 
4 Ibid, p.313. Appadurai, atento aos diversos fluxos que compõem o mundo contemporâneo, denominou 
de “paisagens” ou “panoramas” (do inglês, scapes) as novas configurações que o constituem. Seriam 
então os etnopanoramas, tecnopanoramas, finançopanoramas, midiapanoramas e ideopanoramas. São 
panoramas porque estão em perspectiva, não são jamais unívocos e objetivamente dados, e sim 
interpretações “modeladas pelo posicionamento histórico, lingüístico e político das diferentes espécies de 
agentes: os estados nacionais, as multinacionais, as comunidades diaspóricas, bem como os grupos e 
movimentos subnacionais (religiosos, políticos ou econômicos), e até mesmo grupos intimamente mais 
relacionados, como as vilas, os bairros e os grupos familiares. Na realidade, o agente individual é o último 
local deste conjunto de panoramas”. (p.312) 
5 Ibid, p.317. 
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economia, o procedimento de desterritorializar apontaria para uma nova etapa dos 

estados-nações, em que “o relacionamento entre os estados e as nações é em toda parte 

um relacionamento sujeito a ameaças. [...] Em muitas sociedades, a nação e o estado se 

tornaram o projeto um do outro”.6 As nações buscam seus estados, e os estados querem 

monopolizar a idéia de nacionalidade. Entretanto, se as amarras tornam-se menos 

apriorísticas, o processo da desterritorialização promovida pelo capitalismo 

contemporâneo não coincide com o processo de dissolução das identidades e dos 

discursos do Mesmo e do Outro. No âmbito do enunciado oficial, vê-se “um controle 

taxionômico sobre as diferenças; […] seduzindo os grupos minoritários com a fantasia 

de auto-representação numa espécie de palco global ou cosmopolita”; e, num âmbito da 

experiência sensível privada, há o crescimento da mídia étnica, discursos-verdade que 

tendem a um fundamentalismo identitário e “um sentimento exacerbado e intenso de 

críticas e de apego à política do país de origem”.7 Portanto, trata-se, nessa camada mais 

contingente e evidente, de uma desterritorialização apenas geográfica.  

Em nova configuração, o olhar que é convocado e as imagens que circulam pelas 

grandes vias midiáticas – e não menos o discurso que se exercita acerca delas – ainda 

ocupam seu lugar de representação em renovadas formas de subjetivar os indivíduos, no 

mesmo regime de submissão a um significado de uma estética do biopoder que lhes 

garante a inteligibilidade dos signos e das novas tradições – só que agora com novos 

modos de efetivação. Trata-se de realocar corpos e imagens em novos horizontes 

geográficos, mas ainda dentro do esquadrinhamento político de outrora. O paradoxo 

está na ambígua potência de liberdade e de controle, faces dos mesmos mecanismos 

contemporâneos: fluidez e dispersão da fronteira, ao mesmo tempo que, como Deleuze 

percebeu, o controle modular – diferente das modernas e modelares disciplinas 

descritas por Foucault – impele os indivíduos a uma maior regulamentação de si, sob o 

tema da “formação permanente” e do gerenciamento das possibilidades.8 Se, por um 

lado, liberam-se as amarras espaciais, gerando a aparente liberdade de movimento, por 

outro, é aí mesmo que se criam as novas formas de controlar e circunscrever 

indivíduos.9  

                                                 
6 Ibid, p.320. 
7 Ibid, p.321. 
8 DELEUZE, Gilles. Post-scriptum: sobre as Sociedades de Controle, 1992, p.221. 
9 A exemplo desse paradoxo, Deleuze descreve: “Por exemplo, na crise do hospital como meio de 
confinamento, a setorização, os hospitais-dia, o atendimento a domicílio puderam marcar de início novas 
liberdades, mas também passaram a integrar mecanismos de controle que rivalizam com os mais duros 
confinamentos” (Ibid., p.220) 
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Contudo, há necessariamente aquilo que escapa. “Nenhuma forma de dominação é 

final: toda estrutura nutre a partir de si as forças que potencialmente levarão à sua 

destruição”: “linhas de fuga” inerentes à relação de forças que, mais do que uma 

dominação de um poder verticalizado que produz a história linear e causalmente, 

garantem a impermanência de qualquer estrutura a partir da sua própria potência de 

mudança.10 Nesse caminho, pensar a imagem como um procedimento político leva-nos, 

também, à possibilidade de ser ela uma resistência ao seu próprio dispositivo. É a partir 

de um novo modo de cinema, ele mesmo já indiscernível como mídia nas fronteiras com 

o vídeo e outros suportes, que tentaremos encontrar uma proposta estética geradora de 

uma nova política do corpo e do olhar – da imagem, em última instância. Política que 

coloque em ação a saída dos esquemas identitários, desestabilizando a imagem como 

signo e valorizando-a também como experiência sensível: “nascimento do visível que 

ainda se furta à vista”11, seria a própria superação do corpo teleológico do biopoder, um 

não-cartesianismo em direção a um corpo que se desvincula da dicotomia corpo-

pensamento. Assim, as oposições entre real e representação, corpo e imagem, visível e 

invisível são levadas a uma zona de indiscernibilidade por aquilo que o cinema (e o 

vídeo) têm de mais caro: a possibilidade de produzir uma “fascinação visual”, pouco 

comprometida com meandros da significação e da linguagem. Como Steven Shaviro 

assinala: 

O imediato de uma imagem causa um curto-circuito no processo de 
significação, enquanto sua incorporalidade de simulacro impede qualquer 
referência objetiva. A antinomia da percepção cinematográfica é resolvida 
pela forma como o filme desfaz ambas as dimensões da “verdade” 
perceptual, ambos os lados da dupla articulação de uma só vez.12 

 
O cinema teria o potencial de proporcionar essa “fascinação” sobre um prazer que 

pode “estar relacionado à destruição da identificação e objetificação, à corrosão da 

estabilidade subjetiva e a uma afirmação das múltiplas técnicas que desnaturalizam (ou 

des-cartesianizam) a percepção cinematográfica”.13 Diferente de um cinema que busca 

uma finalidade em um olhar instrumental, decodificador e inteligível, aqui atentaremos 

a uma outra imagem em suas formas de apresentar corpos, gerar espaços e desorganizar 

o olhar. Mais do que nunca, no que se caracteriza como o ambiente imaginário 

contemporâneo, como percebido por Appadurai, a imagem tem pujança política, talvez 

                                                 
10 SHAVIRO, Steven. The Cinematic Body, 1994, p.23. 
11 DELEUZE, Gilles. Cinema II: A Imagem-Tempo, 2005, p.241. 
12 Ibid, p.28. Todas as traduções de Steven Shaviro são traduções livres do inglês. 
13 Ibid, p.42. 
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até mais caracteristicamente que a palavra – o sensível recai no visível de maneira até 

mais óbvia. 

As imagens aqui escolhidas não são meros “resultados” de uma situação 

antropológica (o Japão contemporâneo), mas produzem-na e também podem escapar-

lhe, trazer-lhe outras formas e poéticas. Olharemos para o filme Ichi, o Assassino 

(Koroshiya Ichi, 2001), de Takashi Miike, por percebermos nele uma proposta estética e 

política que não se coloca na ordem da recusa – nem à imagem e nem à narrativa. 

Adaptação de uma história de quadrinhos de Hideo Yamamoto, o filme mantém-se no 

movimento de oscilação entre uma experimentação corpórea da imagem e a pujança da 

cultura pop de consumo japonesa – essa que, para muito além do fechado circuito de 

festivais, adentra o imaginário massivo contemporâneo e constrói suas novas 

territorialidades, às quais o próprio filme parece apresentar questões críticas. A imagem 

tátil e narrativa oscilante da violência do corpo-coisa e do sujeito desidentificado 

presentes em Ichi permitem-nos vislumbrar possibilidades de imagem e olhar que 

promoverão procedimentos de desterritorialização (não somente geográfica, mas das 

subjetivações da imagem) e reterritorialização em novos regimes.14 Se o corpo emerge 

dele como questão central, trata-se necessariamente da produção de uma nova imagem 

de corpo – não a sua representação, mas algo que leva a uma apresentação do corpo 

como imagem –, desvinculando-se assim da imagem do biopoder que o enquadra. Um 

cinema que aponta para o desmonte do saber ver, colocando ver e entender no desvão 

que os caracteriza.  

 

ICHI, O Assassino: Do sensível do corpo ao visível do dispositivo  

 

No filme Ichi, o Assassino, deparamo-nos, à primeira vista, com uma encenação 

da violência de forma excessiva: “se uma coisa sobressalta em Ichi, o Asssassino, é o 

seu conteúdo extremamente violento e as fortes reações que isso provocou em 

audiências e críticos”.15 Os corpos e espaços engendrados no filme são corpos alterados, 

perfurados, dilacerados, em espaços fechados, impessoais e não construídos segundo 

noções de descrição espacial de orientação: são, antes, propostas de uma desorientação 

                                                 
14 Já nos alertaram Deleuze e Guattari que a qualquer desterritorialização corresponde uma 
reterritorialização: o movimento nunca é simples e unívoco. Cf. DELEUZE, G; GUATARRI, F. Mil 

Platôs vol.5, 1997. 
15 MES, Tom. Agitator: the cinema of Takashi Miike, 2003, p.228. Todas as citações de Tom Mes são 
traduções livres do inglês. 
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visual, experimentação ou “fascínio”, oscilante entre a auto-reflexividade e a imersão na 

superfície da imagem. Centralmente, encontramos, para além de uma representação 

violenta da violência, propostas estéticas que colocam em questão “a relação do 

espectador com a imagem”.16   

É um paradoxo, mas Ichi, O Assassino, um filme que coloca novos 
limites ao retrato da violência e derramamento de sangue, tem uma 
postura fortemente crítica em relação ao retrato e o consumo da 
imagem violenta. Contudo, isso é feito sem um posicionamento moral 
[...]. Miike não moraliza ou condena, mas provoca na audência o 
questionamento das suas próprias atitudes em relação a ver imagens 
de violência. 17 

 
O uso do corpo (e suas partes), a variação de texturas (vídeo, granulações, ruídos 

e saturações), aliados à intertextualidade e ao incessante deslocamento de olhares no 

filme, são elementos centrais, que nos levarão às seguintes perguntas: O que é corpo? E 

o que é imagem? É partindo desses dois pontos que a representação fílmica é colocada 

em questão – não como “tema” ou “objeto”, mas antes como praxis ou experiência. 

Guiados por essas perguntas, suscitadas pelo filme, é possível chegar à imagem que 

desnaturaliza os esquemas de território do Estado-nação, corpo do biopoder e imagem 

da representação, sem no entanto haver a necessidade da descrença no cinema: é de 

ambiguidades – e não dialéticas – que se trata aqui. 

A narrativa gira em torno do universo da máfia japonesa, atuante em Tóquio. O 

líder de uma das facções, chamado Anjo, desaparece, ao que seu grupo reage com uma 

busca violenta liderada por Kakihara (Tadanobu Asano), figura com cabelos 

descoloridos, roupas extravagantes e dois cortes no rosto, um em cada bochecha, por 

onde expele a fumaça dos cigarros que fuma. Eles buscam os responsáveis pelo seu 

desaparecimento – que nós sabemos de antemão ser um assassinato –, descobrindo ao 

final que o responsável é Ichi (Nao Omori), um assassino misterioso, desconhecido, que 

não pertence ao sistema da máfia. Ichi é o personagem que complementa Kakihara no 

eixo narrativo, sendo um assassino tão violento quanto o último, mas ocupando a função 

de um matador mandado de Jiji (o também diretor Shinya Tsukamoto). 

O filme inicia com uma seqüência de pouco menos do que quatro minutos, 

abrindo com uma câmera ultra-rápida, que avança sobre as ruas coloridas, em um plano-

ponto-de-vista em travelling que, a princípio, parece ser o do próprio espectador. A 

imagem nunca é nítida. Dada a velocidade do movimento, vemos borrões de néons, 

                                                 
16 Ibid, p.228. 
17 Ibid, p.228. 
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pessoas e carros: um ambiente urbano (ver Ilustração 1). A montagem é rápida, 

entremeada por alguns momentos de black e outros em que a textura da imagem é 

radicalmente alterada, ganhando grãos, sujeiras e outras cores. Logo percebemos ser o 

travelling o ponto de vista de uma pessoa em uma bicicleta. Não avistamos quem 

pedala, mas sim as correntes da bicicleta, em planos-detalhe nos quais aparecem as 

estruturas metálicas em acelerada atividade. O letreiro de uma loja refletido em uma 

superfície preta logo se revela sendo o olhar de um corvo. Nessa seqüência, também nos 

é mostrado o interior de uma sala onde mafiosos de terno conversam. A câmera corre 

por esse ambiente, congelando em alguns momentos, quando se aproxima dos 

personagens, alterando sua textura por menos do que um segundo, tempo de alguns 

quadros (ver Ilustração 2). Em outro espaço, ainda no prólogo antes da cartela com o 

título, vemos um apartamento onde um homem espanca uma mulher, socando-lhe o 

rosto, já quase completamente desfigurado. Aí a imagem não é tão rápida: vemos o 

rosto em decomposição. Ichi aparece na varanda e, por detrás da cortina, assiste ao 

espancamento. Curtíssimos flashes em vídeo piscam na tela: uma menina colegial é 

estuprada. O espancador percebe e vai até ele, gritando para saber quem é. O 

personagem-título some, deixando como vestígio apenas um punhado de sêmen sobre 

uma planta. O líquido escorre, pingando sobre o chão. Na pequena poça que se forma, 

lemos o título do filme, que aparece em relevo. Ao fundo de todo o prólogo, ouvimos 

uma música rápida, com ruídos eletrônicos e percussivos. Quase ao final, surge uma 

melodia. Nessa rápida sequência, já somos apresentados, de forma desorganizada, às 

principais questões do filme: o corpo, a imagem e o olhar - além da cidade, à qual o 

corvo assiste e sobrevoa ao longo do filme. Aqui, como veremos, entramos num regime 

do explícito, através de imagens cujas texturas são intercambiadas, nas quais o 

dispositivo da imagem é exposto em um regime de sutil auto-reflexividade. Trata-se, 

portanto, de estarmos sempre vendo imagens.  

Devemos aqui fazer uma breve diferenciação entre duas noções de dispositivo: 

uma é a de Foucault, que atenta para os dispositivos que foram historicamente forjados 

nas sociedades, relações de força, de poder, que atuam em diversos sentidos e vetores, 

gerando diferentes resultados e efeitos, a partir de três instâncias centrais: saber, poder e 

subjetividade. O próprio funcionamento dessas linhas de força promoveriam suas 

possíveis linhas de fuga: inexoravelmente inseridos nos dispositivos, contudo, é neles 

mesmos que podemos encontrar a potência de sua desestruturação e ruptura. 
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“Pertencemos a um certo dispositivo e nele agimos”, disse Deleuze.18 Seriam então as 

diversas forças que apontam não à estabilidade da estrutura universal, mas sim à 

essencial mobilidade das diversas linhas que constituíram esses dispositivos. Assim, 

seriam o que Foucault analisou como sendo o dispositivo da sexualidade, da psiquiatria, 

da prisão. Trata-se do dispositivo como o funcionamento de um micropoder, das 

“pequenas táticas locais e individuais que encerram cada um de nós”, atravessando as 

sociedades e seus indivíduos, em todos os seus níveis, em funções políticas, científicas e 

estéticas.19  

A outra noção é a de Jean-Louis Baudry, que viu no processo do cinema – 

perspectiva renascentista, representação e identificação – um dispositivo de sujeição e 

de produção de um falso “sujeito transcendental”, dando ao espectador a ilusão de uma 

“visão plena” como “representação sensível da metafísica”.20 Baudry preocupava-se em 

traçar uma estrutura da visão, que abarcaria o processo espectatorial em um poder 

inescapável a partir da irrevogável materialidade técnica do cinema, cujo resultado seria 

uma “mais-valia ideológica”, produzida na diferença entre “‘realidade objetiva’ e a 

câmera (lugar da inscrição)”, oferecida aos espectadores no “produto final” – o filme.21  

Seriam, portanto, em seus desdobramentos, dois conceitos opostos: um tendendo 

ao estrutural e soberano (o dispositivo de Baudry) e outro que traça a partir de si a 

instabilidade de suas amarras (o dispositivo de Foucault).  Aqui, tentamos perceber, 

com o filme de Miike, de que forma, no cinema, pode-se sair de um dispositivo total e 

soberano – máquina de poder unicamente dominante –, para se chegar ao dispositivo 

que também resiste e se desdobra em novas possibilidades de ação política, ainda que 

primordialmente reconhecendo suas ferramentas de dominação através da imagem e do 

olhar. Assim avistamos, de dentro de seus mecanismos, o que há de abertura para seu 

desmantelamento através do próprio prazer espectatorial cinematográfico, tendo em 

vista que os dispositivos são condição de possibilidade para sua resistência. 

Paradoxalmente, a exposição do dispositivo efetuada em Ichi, o Assassino abre o 

cinema para uma percepção de um dispositivo que potencialmente escapa a si mesmo.  

 

 

                                                 
18 DELEUZE, Gilles. “O que é um Dispositivo?” (¿Que és un dispositivo?). Tradução de Wanderson Flor 
do Nasciemento. Disponível em www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/art14.html. Último acesso em 13 de 
fevereiro de 2009. 
19 FOUCAULT, Poder e Saber, 2006, p.232. 
20 BAUDRY, Jean-Louis. Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base, 2003, p.388. 
21 Ibid., pp. 385-386. 
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Ilustração 1                                                              Ilustração 2 

        

 

O tema da vingança, tão caro ao cinema de gênero japonês, aqui, aos poucos, vai 

sendo retorcido e invertido. Saberemos, ao longo do filme, que Kakihara é um 

masoquista, que estabeleceu uma relação de afetividade com Anjo por conta da dor que 

o chefe lhe infligia. Para além de uma relação sexualizada, transcendente ao corpo, 

contudo, trata-se do prazer imanente que a dor lhe causa, e a destreza com que Anjo 

conseguia produzi-la. “Quando você estiver machucando uma pessoa, não pense na dor 

que ela está sentido. Concentre-se no prazer de causar a dor. É a única forma de 

demonstrar compaixão pelo outro”, diz Kakihara para Karen (Alien Sun), em certo 

momento. A sua busca por Anjo e depois por Ichi, a qual gera inúmeras torturas 

corporais e a sua expulsão da máfia, é revestida por uma característica corporal de 

buscar o agente que lhe proporcionava a dor. Ao saber da brutal morte de Anjo causada 

Ichi – e da intensidade atroz dos assassinatos cometidos por este –, o objetivo de 

Kakihara passa a ser outro: menos vingar a morte de seu ex-chefe e mais achar Ichi para 

sofrer a dor que ele promete ser capaz de causar.22  

Tendo por pressuposto uma moral retorcida, distante da moderna “ética da honra” 

que caracterizou o “espírito japonês” dos discursos e das imagens, a ética aqui é a do 

prazer, transmutado em causar e receber dor. Potencializando e comentando essa torção 

moral através da estética com que ela nos é apresentada, o filme nos propõe duas 

“séries” a serem vistas, portanto: aquela que é “secretada” pela imagem e aquela que se 

dá diegeticamente com narrativa das ações dos personagens. A relação entre essas duas 

“séries” vai abrir a experiência cinematográfica, colocando em fricção o dispositivo que 

produz imagens, o estatuto da imagem dos corpos e a possibilidade da não-subjetivação 

                                                 
22 Poderíamos traçar paralelos com outros filmes que tematizam o prazer sadomasoquista na dor física, 
como Saló ou os 120 Dias de Sodoma (Salò o le Centoventi Giornate di Sodoma), de Pier Paolo Pasolini 
(1975) e os dois Violência Gratuita (Funny Games), de Michael Haneke (1997 e 2007), entre muitos 
outros que, não somente representando um tema, acima de tudo propuseram uma estética da violência. 
Contudo, a relação entre corpo, imagem e prazer possui nuances variadas e propostas estéticas diversas 
em cada um deles, merecendo uma outra pesquisa de fôlego para uma análise comparativa mais 
demorada. 
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via corpo. Oscilando entre uma narrativa que expõe um personagem refém de uma 

subjetividade absolutamente produzida – Ichi e os dispositivos de controle de Jiji – e 

outro que busca a dor no corpo, e um desfile de imagens que ora desnaturalizam os 

esquemas de representação, ora deixam exposto o funcionamento dos dispositivos, o 

filme parece trabalhar entre a crítica à “vontade de verdade” atrelada à imagem e a 

proposição de um novo regime do sensível. 

 

A imagem do corpo e o corpo da imagem 

 

Kakihara efetua, ao longo do filme, uma série de torturas excessivas, na busca do 

culpado pelo desaparecimento de seu chefe. Pendura os corpos pela pele, queima com 

óleo quente, corta, fura, atravessa a sua superfície. Ichi, por sua vez, também promove 

uma série de assassinatos brutais, corta cabeças e membros dos corpos, faz explodir as 

vísceras e jorrar o sangue. Ao fim das cenas dos seus assassinatos, somos 

invariavelmente apresentados a ambientes onde os corpos extrapolaram seus limites, 

espalhando seus órgãos internos e sangue pelas paredes, teto e chão. 

Essas cenas de violência extrema são enunciadas também de forma explícita. 

Diferente de um cinema que tende a obliterar os ápices de violência, como é o suspense 

hollywoodiano, que, através de elipses, monta a violência pelo seu entorno, utilizando 

recursos como a fotografia e a trilha sonora para criarem a atmosfera de expectativa e de 

“fechem os olhos agora”, aqui não há essa preocupação: as imagens corpóreas são 

apresentadas em planos fechados e sem cortes. Além das vísceras que saem do corpo e 

ganham o espaço, há também as agulhas que entram, tanto para infligir dor quanto 

prazer – há uma recorrência do uso de drogas injetáveis.  

Deve-se pensar aqui, a partir das imagens do filme, em uma experiência corporal 

que recusa a apreensão psicologizante, ou seja, recusa a crença numa transcendência. 

Aqui a dor parece servir para o retorno a uma materialidade, afetividade imanente ao 

corpo em si, fazendo aderir a experiência corporal com a ética que propõe mesmo 

Kakihara, uma “compaixão corporal”. A partir dessas imagens, temos três camadas: o 

corpo diegético dos personagens, que se movem na ordem da experimentação; o corpo 

apresentado ao espectador como imagem; e a experimentação corporal proposta ao 

espectador pelas imagens do filme.  

Em uma cena, vemos o corpo de Kano, que trabalhava com Jiji, após ser morto 

por Kakihara. Primeiro vemos um plano detalhe de um buraco, de onde escorre sangue. 
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Vemos a espessura do sangue, o vermelho excessivo e o seu brilho, em leve escorrer 

viscoso (ver Ilustração 3). Na seqüência, outro plano mais aberto revela ser o corpo de 

Kano, sem um olho, dentro de uma carcaça de um aparelho de televisão, jogado na rua 

junto com outros restos de eletrodomésticos (ver Ilustração 4). O buraco era a cavidade 

ocular vazia no seu rosto. Pessoas passam em seu ritmo normal na rua, não percebendo 

o objeto-corpo no meio aos lixos urbanos. Em outro momento, em um ambiente pós-

chacina promovida por Ichi, na qual vemos paredes e chão sujos de vísceras humanas 

espalhadas, Kakihara diz, segurando um pedaço de órgão humano que se encontrava 

espalhado pelo chão: “olhe, o corpo humano é feito de um tubo como esse”. Não se trata 

de um corpo continente da interioridade, mas sim um corpo-cor, objeto, que desvela a 

potência da imagem. Ao mesmo tempo em que é indicada uma imanência no corpo – o 

tubo, a cor e a viscosidade –, coloca-se o corpo como o próprio espaço da cena, 

indicando um caminho para uma outra forma de ver imagens, o que Laura Marks (2002) 

denominou “visualidade háptica”, a qual se aproxima de uma visão tátil, menos 

decodificadora e mais sensória: ver como se mover em um espaço.23 Assim, a 

viscosidade do sangue vermelho dá-se a uma breve retenção no olhar. A imagem do 

corpo, aqui, leva também a uma possibilidade de desvelamento e experimentação da 

própria imagem com(o) corpo. 

 

Ilustração 3                                                              Ilustração 4 
          

                                  

                                                 
23 Cf. MARKS, Laura. Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, 2002. Partindo do que Deleuze 
e Guattari perceberam como uma percepção háptica – menos submetida à evidência ótica, mais afeita ao 
tato –, Marks propõe uma possível visualidade háptica, assim a definindo: “a percepção háptica é 
usualmente definida como a combinação de funções táteis, cinestésicas [do movimento corporal] e 
proprioperceptivas, a forma como experimentamos o toque tanto na superfície como dentro dos nossos 
corpos. Na visualidade háptica, os próprios olhos funcionam como órgãos do toque. A visualidade 
háptica, um termo contraposto à visualidade óptica, alimenta-se de outras formas de experiência sensória, 
primordialmente do toque e do cinestésico” (p.2, grifo do autor; tradução livre do inglês). Dessa forma, o 
corpo do espectador torna-se parte importante no processo de ver. A autora identifica no uso do vídeo 
feito por artistas contemporâneos recursos propícios a essa forma de visualidade. 
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Como Raymond Bellour atentou, “o texto do filme não cessa, efetivamente, de 

escapar à linguagem que o constitui”.24 Sendo a sua característica irrevogável a 

movência, mas trazendo uma constituição também sígnica, podemos levar a afirmação 

de Bellour a um entendimento do filme como algo que não é nem um extremo nem 

outro, mas que se produz no limiar mesmo entre os dois. Por mais que tentasse propor 

uma outra ontologia do filme – Bellour falava do cinema em geral –, aqui percebemos 

um tipo de imagem que se coloca exatamente nesse limiar, entre a sua natureza de signo 

e a de sensação. Não como algo inexorável, Ichi, o Assassino parece fazer justamente do 

seu posicionamento limítrofe – admitindo e exacerbando a sua natureza de imagem 

movente, signo e sensação – um dos seus mais importantes posicionamentos políticos. 

Para isso, o filme de Miike, além da radical proposta de visibilidade dos corpos, 

consegue engendrar outras camadas de leitura e problematização, assim não se 

colocando dentro de uma estética do real. Se as imagens de um certo cinema 

contemporâneo – vide, por exemplo, o filme-sensação Tropa de Elite ou mesmo o boom 

dos documentários – adquire sua força no seu “choque de real”25, em uma renovada 

estratégia do biopoder nas imagens com novo código realista, aqui esse risco está longe. 

O distanciamento dessa estética se dá por alguns procedimentos no filme que permitem 

a desnaturalização das imagens e da sua visão.  

Em uma primeira leitura, no nível do sensório, salta à percepção o deslocamento 

do uso de efeitos especiais ou da computação gráfica que, no filme, distancia a imagem 

de qualquer intenção de realismo possível (ver Ilustrações 5 e 6) junto com o trabalho 

de som, o qual funciona quase como um comentário irônico acerca das imagens: o 

corpo que se divide ao meio é acompanhado por um som risível, mais próximo dos 

desenhos animados do que dos notíciários de crime e suas “imagens amadoras” e hiper-

realistas. Diferente do habitual, os efeitos especiais – visuais e sonoros – aqui 

contribuem menos para o cientificismo do olhar: em vez de tornar possível ver o detalhe 

invisível e “real” dos corpos, mostram o impossível alcançado pela hiper-manipulação 

da imagem; expõe-na, dessa forma, como imagem técnica.  

 

                                                 
24 BELLOUR, Raymond. Le Texte Introuvable, 1995, p.39. Tradução livre do francês. 
25 Cf. JAGUARIBE, Beatriz. O Choque do real: estética, mídia e cultura, 2007. Beatriz Jaguaribe chama 
de “choque do real” uma certa estética advinda do realismo moderno, em renovado e amplo uso nos 
textos midiáticos contemporâneos, “uma produção de ‘realidades’ exacerbadas pelo realismo, pela 
propulsão do choque” (p.17), afetadas pela própria natureza informacional que lhes garante a velocidade 
de sua produção e de seu esquecimento, produzindo uma camada do imaginário contemporâneo. 
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Exposição do dispositivo: olhar e ser olhado 

 

Na série da “narrativa” dos eventos diegéticos, apresenta-se-nos uma outra 

prática, não independente da imagem sobre a qual se dá, mas relacionando-se com essa 

imagem e tornando-a mais potente e sendo potencializada pela mesma. O dispositivo 

torna-se assim explicitado ou, ao menos, tornado visível. Uma primeira sequência em 

que essa visibilidade é colocada, a partir de uma exposição também do corpo, está 

ilustrada abaixo: Kakihara tortura Suzuki (Susumu Terajima), pendurando seu corpo nu 

em ganchos e derramando sobre ele óleo quente.26 Vemos em proximidade o óleo 

queimando sobre a pele (Ilustração 7). Logo em seguida, somos levados a um outro 

espaço, separado do lugar no qual acontece a tortura, onde vemos dois homens (Long, à 

direita do quadro, e Kano, que injeta droga em sua veia com uma seringa) assistindo à 

tortura – entendemos serem eles espectadores por conta da expressão de asco em seus 

rostos, reação clara à ação de Kakihara vista no plano anterior (Ilustração 8). Não 

sabemos, no entanto, qual a relação espacial que permite essa comunicação. No plano 

que se segue, a câmera vai para trás deles e passamos, então, a saber que ambos 

observam as imagens em um aparelho de televisão, a partir de uma câmera de vigilância 

– trata-se de um outro espaço (ver Ilustração 9). No diálogo entre os dois, Kano explica 

que as câmeras foram instaladas lá por ele, a mando de Jiji. O plano seguinte é um 

close, muito fechado, da própria imagem de vídeo, na qual podemos ver a tortura ainda 

acontecendo na outra sala, com muitos ruídos e obstruções – por conta tanto da própria 
                                                 
26 Essa imagem abre-se a duas iconografias distintas, mas que se cruzam: ao mesmo tempo que, no 
âmbito do cinema, recordamo-nos da cena da iniciação de Richard Harris em Um Homem Chamado 
Cavalo (A Man Called Horse, de Elliot Silverstein, 1970), pendurado seminu por patas de águia, também 
vêm-nos as inúmeras imagens dos espetáculos contemporâneos de body modification difundidos por 
diversas partes do mundo. 

Ilustração 5: Kakihara insere haste de metal 
em seu ouvido. 
 

Ilustração 6: em imagem gerada 
digitalmente por computação gráfica, 
vemos o objeto de metal adentrando o 
seu corpo. 
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baixa resolução do vídeo quanto da extrema proximidade que a câmera (do filme ao 

qual nós espectadores assistimos) adquire da tela da televisão (ver Ilustração 10). 

Enquanto Kano diz que, após uma cirurgia plástica, seu rosto tornou-se irreconhecível, 

acompanhamos as imagens de vídeo, em sua textura pixelizada e pouco definida.  

A máscara-rosto modificada de Kano e a natureza das imagens possuem uma 

relação que também se encontra na própria estrutura narrativa que é organizada aqui. A 

estética da vigilância, em Ichi, é absorvida não como coeficiente de real, mas antes 

como o que vai garantir o esgarçamento e visibilidade daquela imagem, como se 

pudéssemos ouvir da imagem: “trata-se de uma imagem, técnica e produzida”. Saindo 

da característica de registro do real – possibilidade que também poderia ser trazida à 

tona por essas imagens do controle –, neste filme, a potência que advém dessa “estética 

da vigilância” é a da produção. Não apenas uma imagem produzida, “diz-nos” esse 

visível contemporâneo presente no filme, é uma imagem produtora – de identidade, de 

memória e de subjetividade. “Técnica, produzida e produtora”, assim a imagem emerge, 

aos poucos, do filme de Miike, especialmente a partir da relação que se estabelece entre 

os dispositivos, suas representações e o personagem de Ichi. 

 

         Ilustração 7                                                             Ilustração 8 

          
 

Ilustração 9                                                             Ilustração 10 
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Ichi, diferente de Kakihara, concentra seu prazer no “matar”: por isso Kakihara o 

busca com tanto afinco. Ele mata pessoas por um suposto “trauma” de adolescência: 

teria assistido a um estupro de uma menina por colegas da escola, evento que o teria 

levado à ambígua sensação de angústia moral e excitação sexual. Aos espectadores, esse 

episódio – apresentado já na sequência de abertura – é mostrado em imagens de vídeo, 

muito granuladas e desfocadas, repetidas em diversos momentos do filme, sempre 

quando Ichi está prestes a iniciar uma de suas atrocidades. O trauma de Ichi é, portanto, 

“em vídeo”. Voyeur e sádico, Ichi age em função dos comandos dados por Jiji, que 

aparece sempre como uma voz sem corpo, relacionando as pessoas a serem mortas, no 

presente, aos seus colegas que o traumatizaram, no passado. Elemento importante ao 

discurso do sujeito da psicanálise, o trauma é central para o entendimento da formação 

da identidade – aquele que se move pela falta. Se o trauma e a memória (especialmente 

aquela recalcada no “superego”), no indivíduo pensado com a modernidade, levariam à 

constituição de si e da identidade – aquilo que se é –, aqui, a própria identidade aparece 

como um dispositivo de poder.27 

Se concebemos Ichi, em princípio, como o voyeur traumatizado – aquele que vê –, 

são as imagens em vídeo que indicam uma outra relação de forças entre os personagens. 

A voz de Jiji, usualmente através do telefone, é que dá os comandos a Ichi e o incita a 

matar. Em determinado momento do filme, em diálogo entre Jiji e Karen, somos 

informados de que as memórias de Ichi e o seu trauma são inexistentes, criadas por Jiji 

para poder usufruir de sua habilidade de assassino. Não há trauma, apenas a imagem 

constituída – o vídeo – e as palavras que Jiji pronuncia para incitar Ichi. Do lugar 

habitual reservado ao vídeo, usualmente relacionado às imagens pessoais e de família, 

carregando em si um grão de passado e de memória – do real puro da experiência do 

sujeito, uso absorvido inclusive em filmes do mainstream e nas narrativas jornalísticas 

televisivas – essa mídia e estética aqui ganham outra força, tornada mais efetiva por 

conta justamente da sua aparência de real, sendo, no entanto, puro artifício – tanto 

como imagem processada quanto como acontecimento imaginado, já que nunca houve o 

evento que Ichi pensa tê-lo traumatizado. Esta região limítrofe entre “olhar - ser 

olhado”, “produzir - ser produzido” e “ser - ser em imagem” é central: Ichi é, acima de 

tudo, um sujeito observado. Mais do que o olhar voyeur que vê as imagens, é um objeto 

visto. Poderíamos dizer: de dado “real” – a identidade na qual se deve crer – para uma 

                                                 
27 Cf. PIERS, Gerhart; SINGER, M.B. Shame and Guilt: a Psychoanalitic and a Cultural Study, 1971. 
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mera imagem – linhas e pixels, produções óticas das imagens em vídeo, das câmeras 

que o acompanham para o monitoramento de Jiji – a identidade como efeito ótico, como 

Deleuze propôs.28  

A imagem em vídeo abre-se, neste caso, para duas implicações: (1) o fato de ser 

“máscara”, imagem em si, falsificante, que, nas palavras de Deleuze, já “desliza sobre 

outra imagens”29. Dessa forma, ela abre a potência perceptiva “háptica”, junto com as 

tantas outras do filme: vemos sua textura, seus ruídos e sua materialidade. Sendo que 

(2) esse “deslizar” também pode ser visto de uma perspectiva cultural ou histórica, já 

que na contemporaneidade o vídeo é a imagem que se difunde pelas telas disseminadas 

pelos espaços urbanos. Assim, numa segunda implicação, há o fato de ser imagem vista, 

demandando um olhar que produz (subjetividade? significado?) a partir daquela imagem 

– seria, nesse sentido, a imagem do panóptico pós-moderno, aquele que se infiltra em 

quaisquer espaços e pode constituir sujeitos observados (e talvez por isso ainda mais 

sujeitos). 

 Ao mesmo tempo em que vemos o controle que não se limita pelo espaço, 

inserido nos circuitos das imagens contemporâneas, também vemos as próprias 

imagens, tornando-se visíveis como produções. Nos diferentes modos de olhar que o 

filme consegue demandar, surge, a partir da imbricação entre imagem e narrativa, uma 

zona de indistinção que joga a percepção no limiar entre a experimentação estética, o 

choque sensorial e a saída para a auto-reflexividade. Dessa indistinção oscilante emerge 

o efeito político da desautorização dos potenciais “efeitos de verdade” das imagens e 

suas codificações e usos.30 

 

Conclusão: política sensível e a adesão da imagem 

 

Poderíamos traçar um paralelo com filmes como Videodrome (1982), de David 

Cronenberg, no qual o personagem interpretado por James Wood torna-se escravo 

psicológico de um programa clandestino de televisão, chegando a tornar-se ele mesmo 

vídeo (e o vídeo, carne). Apesar da enorme proximidade – vídeo como dispositivo de 
                                                 
28 DELEUZE, G. Diferença e Repetição, 2006. 
29 DELEUZE, G. Carta a Serge Daney, 1992. 
30 Cf. FOUCAULT, Poder e Saber, 2006. “Efeito de verdade” é o termo utilizado por Foucault para 
designar os resultados das codificações do poder: “Entendo por verdade o conjunto de procedimentos que 
permitem a cada instante e a cada um pronunciar enunciados que serão considerados verdadeiros. Não há 
absolutamente instância suprema. Há regiões onde esses efeitos de verdade são perfeitamente codificados, 
onde o procedimento pelos quais se pode chegar a enunciar as verdade são conhecidos previamente, 
regulados” (Ibid., p.232-233. Grifo meu). 
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controle – o uso da imagem no filme de Cronenberg coloca-o em uma relação com a 

metáfora do corpo-máquina, diferente de Ichi. Se no filme canadense temos a 

representação de um corpo que se transforma no dispositivo (o slogan: “long live the 

new flesh!”), em algo característico do pessimismo da digitalização do ser humano, o 

filme de Miike vai por um outro caminho.31 

Diferente do “real tornado vídeo” de Cronenberg, o vídeo aqui funciona como o 

desencadeador de um processo de desestabilização da identidade, através da 

explicitação mesma da potência do olhar técnico para a sua produção, aliada à proposta 

estética em prática nas suas imagens. Em conversa pelo aparelho de telefone celular, 

Kakihara, alguns momentos depois, falando com Jiji, diz: “pessoas como você, que 

ficam só olhando, não sabem de nada”. Jiji responde: “eu controlo tudo”. Junto com 

Ichi, a narrativa do filme pode ser entendida por essa triangulação que coloca Kakihara 

como corpo-prazer, Ichi como imagem-subjetividade e Jiji como o olho-dispositivo (já 

na sequência inicial, vemos Jiji revirando os olhos, parado em uma rua da cidade). 

Nesse esquema, sem uma tomada de posição muito clara, o filme de Miike parece 

propor o movimento entre o que se narra (inteligibilidade) e o que se sente, trazendo à 

tona o que há de visível nos procedimentos de subjetivação implicados na relação que 

historicamente se estabeleceu entre espectador e imagens, apontando na experimentação 

da imagem e do corpo uma linha de fuga – sem nunca, no entanto, descartar o risível 

que há na representação da violência extremada. Não a metáfora de um corpo que se 

transforma em máquina, ou o dispositivo que ganha carne, como em Videodrome, aqui 

se trata menos de um “alerta aos riscos do vídeo” ou da representação da paranóia do 

controle, mas de um posicionamento limítrofe que indica a historicidade de um 

dispositivo e, ao mesmo tempo, a possibilidade de uma adesão à imagem como tal, 

naquilo que ela tem de renovadora dos esquemas sensórios, e da desorganização da 

idéia de corpo funcional. Não somente pessimista, o filme promove um movimento que 

vai e volta no caminho que leva da visibilidade dos corpos – corpo que é imagem, 

imagem que é artifício – à visibilidade dos dispositivos, sem ordenação extensiva, mas 

sim espalhando sua política sensível de forma não espacial, mas intensiva: assim se 

                                                 
31 Shaviro (op.cit.) percebe no filme de Cronenberg uma “realidade em vídeo” (p.140), colocando como 
um de seus trunfos a sua literalidade da relação palavra-imagem-corpo na representação do corpo virando 
vídeo e o vídeo virando corpo: “A brutalmente hilária estratégia de Videodrome é a de levar os teóricos da 
mídia como Marshall McLuhan e Jean Baudrillard completamente ao pé-da-letra, sobreliteralizando suas 
assertivas sobre a ubíqua midiatização do real” (p.138). 
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efetua a sua transfiguração da imagem-representação, gerando o seu ponto mais 

político, na ambiguidade que é própria do cinema.  

Se o filme se passa em uma Tóquio invisível, fincada do lado de fora dos 

acúmulos da tradição e da imagem-clichê do “cinema japonês”, com seus diálogos sem 

língua – fala-se japonês, inglês, chinês com fluidez e sem que isso se transforme em 

uma “questão do problema de comunicação da grande metrópole” – e seus espaços 

desfigurados ou estilhaçados pelos fluxos da cidade (de capitais, de desejo, de vícios), o 

que salta mais na visada estética aqui buscada é o que se dá “no entorno” da enunciação. 

Ou, melhor, de que forma esse “entorno” é possibilitado, é deixado existir. Não 

aderindo a experimentalismos formais exacerbados, o filme de Miike atua muito mais a 

partir de dentro – do código narrativo, da diegese enunciada – do que em um 

distanciamento formal ou brechtiano, chegando a propor uma “fascinação visual”, nos 

termos de Steven Shaviro, e, por vezes, uma experimentação da imagem. Talvez por 

isso, sua política sensível seja tão potente, ao mesmo tempo que pouco afeita à palavra e 

à racionalização, pondo-se na região limítrofe do que há de fugidio na relação entre as 

imagens, seus dispositivos e seus efeitos estéticos e éticos. Não a banalização da 

imagem violenta, aqui temos um procedimento de desvinculação paulatina dos liames 

que fazem a conexão entre imagem, corpo, sujeito e identidade. Diferente do que Lúcia 

Nagib chamou de “realismo corpóreo” do cinema japonês, em que o corpo funcionaria 

como o lugar da possível não-mediação entre espectador e imagem, na chave da 

liberação dos indivíduos através do corpo, tornado quase real nas imagens – a 

aproximação do olhar nos corpos que fazem sexo em Império dos Sentidos, de Nagisa 

Oshima, é o maior exemplo –, aqui o aspecto da mediação e todas as implicações 

históricas e políticas que isso abarca é em si uma condição de possibilidade estética.32 

Se somos convocados a “experimentar visualmente”, essa experimentação é na e 

através da imagem – e não no corpo do ator. Portanto, em Ichi, trata-se de ver e imergir, 

sabendo-se imagem: uma indicação da possibilidade das imagens, quando tudo já é 

imagem.  

                                                 
32 NAGIB, Lúcia. Nagisa Oshima e o Realismo Corpóreo, 2007. 
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