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Resumo

Este artigo prop6e algumas reflexdes acerca das reconfiguracdes espaco-temporais operadas pelo cinema
contemporaneo, a partir das nocdes de “sociedade em rede” (Castells), “sociedade de controle” (Deleuze)
e de concepces temporais da Antiguidade Cléssica (cronos, aibn, kair6s), aplicando-as no contexto das
periferias do “capitalismo flexivel”, a partir das experiéncias urbanas em metropoles fora do eixo Europa-
América do Norte, em especial nos filmes dos diretores Abbas Kiarostami (Ird), Hou Hsiao-Hsien
(Taiwan) e Wong Kar-Wai (Hong Kong).
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Abstract

This article proposes some reflections concerning the space-time reconfigurations in contemporary
cinema, based on notions like “network society” (Castells), “Society of control” (Deleuze) and Ancient
Greece time conceptions (cronos, aion, kairos), updating to the “flexible capitalism” in peripheral
metropolitan contexts (beyond Europe-North America), in the works of filmmakers like Abbas
Kiarostami (Iran), Hou Hsiao-Hsien (Taiwan) e Wong Kar-Wai (Hong Kong).

Keywords: “network society”, “society of control”, space-time reconfigurations.

Desde os primeiros estagios da consolidacdo de uma linguagem cinematogréfica,
diz-se que o cinema constrdi temporalidades narrativas proprias. Seja com a “imagem
indireta do tempo” (Deleuze: 1985) obtida na montagem de planos do cinema classico,
ou com a “imagem-tempo direta” presente em determinadas correntes do cinema
moderno e contemporaneo, sdo incontaveis os exemplos de relacbes espago-temporais
estabelecidas através da experiéncia cinematografica de se contar (ou ndo) uma estoria.
Alguns autores, em trabalhos publicados nas duas Ultimas décadas, propdem pensar a
sociedade ocidental contemporanea sob uma gama de conceitos bastante diversos entre
si (“sociedade em rede”, “sociedade de controle”, “pds-modernidade”, “globalizacéo”,
“sociedade de consumo”), mas que possuem em comum O pressuposto de uma
reconfiguracdo das nocdes de espaco e tempo baseada nas transformagdes
proporcionadas pelas novas tecnologias da informagéo e comunicagdo. Com isso, tem
ganhado forca a idéia de que os meios audiovisuais, essas maquinas de produzir (e, por
que ndo, de resistir ou reafirmar) imaginario, traduzem, através de suas linguagens, as

novas relagdes temporais deste inicio do século XXI, com suas compressdes de espaco e

! Mestre em Comunicagfo, Imagem e Informaco pela Universidade Federal Fluminense. Professor dos
cursos de Comunicagdo Social da FAESA e da Faculdade Novo Milénio (Vila Velha, Espirito Santo).
Professor substituto do Departamento de Comunicacdo Social/Ufes. Roteirista e diretor dos curta-
metragens Macabéia (16 mm, 2000), Pour Elise (35 mm, 2004), Saudosa (35 mm, 2005) e Grinalda
(Mini DV, 2006).



Ciberlegenda out/2007

tempo e consequiente rompimento de uma nocédo linear de cronologia que havia sido
hegeménica no periodo que vai da ascensao da modernidade até meados do século XX,

Partindo do arsenal tedrico de intelectuais oriundos de diversas correntes e
“ismos” (num rol que incluiria autores tdo distintos entre si como, por exemplo, Manuel
Castells, Gilles Deleuze, Michael Hardt/Antonio Negri, Zygmunt Bauman, David
Harvey, Fredric Jameson, Stuart Hall, entre outros), verificamos existir um certo
pensamento, na teoria cinematografica contemporanea, de que alguns filmes, calcados
em narrativas fragmentarias, ndo-lineares, marcadas pela simultaneidade e pela
multiplicidade, e por vezes aproximadas a linguagens como as do videoclipe e dos
videogames, refletiriam a reconfiguracdo espaco-temporal que estaria presente no
cotidiano dos habitantes desta virada/inicio de século. Uma répida lista incluiria
trabalhos independentes e até mesmo alguns titulos produzidos dentro dos grandes
estidios (0 que aponta uma certa aceitacdo desse tipo de narrativa dentro das formas
hegeménicas de producdo audiovisual): falo de filmes como Assassinos por natureza,
Pulp fiction, Corra, Lola, corra, a trilogia Matrix, 21 gramas, Réquiem por um sonho,
Smoking/ No Smoking, O chamado, além de filmes de diretores familiarizados com o
universo dos videoclipes, como Spike Jonze (Quero ser John Malkovich, Adaptacéo) e
Michel Gondry (Brilho eterno de uma mente sem lembrangas), e até mesmo das
narrativas de maultiplas tramas paralelas como Magndlia e Felicidade, das
rememoracdes do passado em Tempestade de gelo (e as reconfiguracdes da memoria no
filme de Michel Gondry) e dos hipotéticos flash-forwards de Efeito borboleta.

A questdo ¢ que tais filmes refletem a experiéncia de individuos posicionados no
centro da sociedade de consumo, em paises cuja maioria da populacdo é participante
ativa do processo de trocas informacionais e econdmicas da contemporaneidade
(Estados Unidos, Europa, Japéo). Esses filmes refletem (e problematizam) uma relagédo
espaco-temporal existente nas regides do planeta que vivenciam intensamente uma
“modernidade liquida” (Bauman, 2001), um mundo em que os individuos, considerados
consumidores plenos dentro do processo de globalizacdo, vivem sob uma relacdo direta
com o tempo.

E quanto as sociedades situadas nas periferias, em especial as economias
emergentes? Como as experiéncias temporais desta virada de século estdo sendo
problematizadas pela producdo audiovisual nesses paises? Uma vez que processos
econdmicos e socio-culturais diversos entre si permitem vivenciar diferentes

reconfiguracBes de espaco e tempo, 0 objetivo deste artigo é esbocar uma primeira
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reflex&o acerca das diversas possibilidades de traducéo das novas relagdes temporais no
cinema, em especial nas economias emergentes. Para isso, recorreremos a analise de
filmes de trés diretores: o iraniano Abbas Kiarostami; o taiwanés Hou Hsiao-Hsien e, de
Hong Kong, Wong Kar-Wai. Antes de mergulharmos nos trabalhos desses cineastas,
contudo, cabe aqui uma revisdo acerca da concepc¢do de compressdo-espaco temporal
nas sociedades contemporaneas, e seus desdobramentos na propria linguagem

cinematogréfica.

Reconfigurando espaco e tempo

Em seu “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”, publicado em maio de
1990, Gilles Deleuze apresenta uma visdo da contemporaneidade marcada pela
substituicdo da sociedade disciplinar moderna (concebida por Foucault) por uma
sociedade em que o “controle” ao ar livre, permanente e altamente reterritorializavel,
passou a dar a tonica das relagdes de poder sobre os individuos. Segundo Sibilia (2002),
esse seria 0 momento da transicdo de um status de produtor-disciplinado para o de
consumidor-controlado, de modo que as nocdes de “massa” e “individuo” seriam
substituidas pela de “consumidor”. Na passagem do mundo analdgico para o digital, 0s
muros das fabricas dariam lugar as tecnologias de conexdo permanentes, ligando o
funcionario a empresa; em lugar do confinamento disciplinar, o controle operaria
através do “endividamento perpétuo através de trocas flutuantes”, num contexto em que
o cartdo de crédito, “interconectando o consumidor nos bancos de dados conectados em
rede” (2002:37) e o preenchimento de perfis nos bancos de dados em troca de servigos
seriam mais importantes que o proprio documento de identidade.

Nesse contexto dominado por novas tecnologias da informacgdo, as
reconfiguracdes entre tempo e espaco passam a fazer parte de nossas vidas, uma vez que
tomamos contato com diversas relacfes temporais (multiplas e simultaneas, inclusive),
proporcionadas pelos diferentes graus de inser¢cdo dessas tecnologias em nosso
cotidiano. Marcio Tavares D’Amaral, em uma conferéncia apresentada em 2000 e
publicada no livro Tempo dos tempos® define bem essa experiéncia, a partir de uma

definicdo (propositalmente redundante) do tempo “contemporaneo”:
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“Este novo tempo é volumoso, espesso, denso, rugoso. O tempo
contemporaneo é o da ecloséo das novas tecno-logias que mudam os corpos,
que aceleram os ritmos, que criam mundos na ordem do virtual, que
embaralham real e virtual, que desrealizam o real, tiram-lhe a consisténcia
gue antes era o tapete sob 0S Nossos pés, e com isso puxam o tapete e nos
derrubam, a nds, que nos considerdvamos bons sujeitos.” (D’Amaral,
2003:16).

Para D’Amaral, a propria aceleracdo tecnologica faz o futuro liberar-se da
causalidade linear e tornar-se o maior valor: “O que verdadeiramente vale ainda nédo
veio, mas ja esta chegando. O que vale esta sempre em andncio.” (2003:20). O presente
real seria determinado por uma ordem virtual, como a das bolsas de valores, que
produzem efeitos de presente a partir de sues prognosticos, suas possibilidades de
futuro. O futuro, segundo D’Amaral, estaria se antecipando ao presente, estourando a
cronologia e fazendo repensar o estatuto do passado na contemporaneidade, ja ndo mais
considerado aquela estrutura “real e causal que determina o presente a se encaminhar
para o futuro” (2003:23), e sim algo que € produzido interminavelmente pelo bloco
futuro-presente e que existe virtualmente para legitimar uma determinada estrutura de
poder e de relagOes entre presente e futuro, agenciados pela tecnologia num bloco
circular e indecidivel.

Neste mesmo volume, um artigo do fisico Luiz Alberto Oliveira reconhece a
aceleracdo como um atributo proprio de nossa época, consistindo numa operacdo
temporal: “a intensificagdo de ritmos culturais, individuais e mesmo organicos,
encarnada na crescente interpolacdo de interfaces sucessivas de integracdo (geratrizes de
novas relacdes e conexdes) entre a interioridade e a exterioridade dos agentes sociais —
individuos, comunidades, massas” (2003: 65). Oliveira nos lembra ainda que 0s gregos
tinham trés divindades para a temporalidade: Aion (a “eterna presenca”, a perenidade
imdvel), Cronos (0 deus da “consecutividade” das épocas) e Kair6s (deus das
encruzilhadas, bifurcacdes, do “momento oportuno” que pode ser aproveitado e decidir
o futuro dentre as possibilidades multiplas), para lancar uma reflexdo: “Talvez a nossa
época esteja testemunhando o deslocamento do foco da pesquisa sobre a temporalidade,
de Cronos para Aion e Kair6s” (2003: 66).

A possibilidade de se pensar o mundo contemporaneo a partir de uma libertacéo
do capital em relagcdo ao tempo, facilitada pelas novas tecnologias da informacéo, € um
dos aspectos fundamentais da “sociedade em rede” concebida por Manuel Castells, que
interconecta as nogdes de “espaco de fluxo” e *“tempo intemporal” como

reconfiguracdes das idéias de espaco e tempo. Para Castells, o espaco de fluxos define-
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se como “a organizacao das praticas sociais de tempo compartilhado que funcionam por
meio de fluxos” (2002:501). Estes seriam “as seqléncias intencionais, repetitivas e
programaveis de intercambio e interacdo entre posicGes fisicamente desarticuladas,
mantidas por atores sociais nas estruturas econdmicas, politica e simbdlica da
sociedade.”(2002:501). Tal concepcédo espacial substituiria a idéia de “lugar”, marcada
por uma rigidez territorial e identitaria ndo mais adequada ao contexto do Capitalismo
Flexivel.

Castells concebe o espaco de fluxos a partir de uma tripla natureza que articula
uma base material dos processos (microeletronica, telecomunicagdes, processamento
computacional, sistemas de transmissdo e transporte em alta velocidade com base em
tecnologias da informacdo), seus respectivos nds/centros de comunicacdo e uma
organizacao espacial das elites gerenciais dominantes, que definem as articulagdes desse
espaco através das funcdes direcionais que essas elites (comunidades simbolicamente
segregadas dotadas de um estilo de vida cada vez mais homogéneo, transcendendo
fronteiras culturais de todas as sociedades) exercem.

Ao articular a base material dos processos, a distribuicdo espacial da informacéo
e seu gerenciamento pelas elites, Castells detecta a existéncia de um novo sistema
temporal ligado ao desenvolvimento das tecnologias de comunicagdo — a fragmentacéo
do tempo linear na sociedade em rede:

“a mistura de tempos para criar um universo eterno que ndo se expande
sozinho, mas que se mantém por si sd, ndo ciclico, mas aleat6rio, ndo
recursivo mas incursos: tempo intemporal, utilizando a tecnologia para fugir
dos contextos de sua existéncia e para apropriar, de maneira seletiva,

qualquer valor que cada contexto possa oferecer ao presente eterno”
(2002:526).

Para Castells, comprimir o tempo até o limite equivaleria a fazer com que a
sequéncia temporal e o préprio tempo desaparecessem, abrindo espaco para uma cultura
onde coexistissem, simultaneamente, o eterno e o efémero, num universo de
temporalidade néo-diferenciada de expressfes culturais. O tempo eterno/efémero da
nova cultura, adaptado a légica do capitalismo flexivel e a dindmica da sociedade em
rede, possibilitaria uma articulacdo entre sonhos individuais e representacdes coletivas
num panorama mental atemporal, através de uma série de procedimentos citados por
Castells: transacOes de capital realizadas em fragcOes de segundos, empresas com
jornadas de trabalho flexiveis, tempo varidvel de servico, indeterminagdo do ciclo de

vida, busca da eternidade por intermédio da negagdo da morte e culto a juventude,
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guerras instantaneas e cultura do tempo virtual, num amalgama de experiéncias
temporais simultaneas bastante diversas entre si.

Dai o conceito de “tempo intemporal”, pertencente ao espaco de fluxo,
contraposto a idéia de uma seqliéncia de eventos socialmente determinada (a
cronologia), tdo obsoleta quanto a nogdo de “lugar” a qual esta atrelada: “O espacgo
modela o tempo em nossa sociedade, assim invertendo uma tendéncia histdrica: fluxos
induzem tempo intemporal, lugares estao presos ao tempo” (Castells, 2002: 557).

Nem mais o fluxo linear irreversivel capitaneado pela nogédo de progresso, nem o
eterno presente do tempo circular mitico: pode-se dizer que estamos vivenciando a
emergéncia de um universo temporal indiferenciado que, segundo Pecchinenda (2002:
222), depende “dos impulsos e das necessidades dos fruidores, e a eles volta
intimamente ligado as decisbes dos produtores tecno-econémicos desta cultura
virtualizada emergente”. Podemos dizer que esta € a cultura do instantaneo, do
imediato, da simultaneidade de presentes perenes, em que a propria condicdo do
passado como causa do presente e do futuro comeca a ser posta em questao.

Para Harvey (1992), os usos e significados do tempo mudaram, com base no
fendmeno que ele denomina “compressao do espaco-tempo”, diretamente decorrente da
aceleracdo tecnoldgica e que traz como resultado um incremento da circulacdo de
mercadorias e informagdes. Instantaneidade, descartabilidade, imediatismo, bombardeio
de estimulos, volatilidade passam a ser caracteristicas do processo de producdo e
consumo de imagens que comprime tempo e espago. Aqui, cabe citar Deleuze acerca
das sociedades de controle que, apesar de pertencer a uma corrente tedrica diversa,
muito se aproxima desse panorama tracado por Harvey: “O controle é de curto prazo e
de rotacdo rapida, mas também continuo e ilimitado, ao passo que a disciplina era de
longa duracdo, infinita e descontinua” (Deleuze, 1992: 224).

Assim sendo, poderiamos perceber na sociedade contemporanea, com sua
inquietude e volatilidade de comportamento dos consumidores, uma cultura do
esquecimento mais que do aprendizado, ja que a cada momento surgem diversos novos
estimulos e experiéncias a serem consumidos (a clinica que apaga determinadas
memdrias dos pacientes, em Brilho eterno de uma mente sem lembrancas é uma
metafora bastante precisa disso). Zygmunt Bauman enxerga a sociedade de consumo em
gue vivemos como uma sociedade desejante, que ndo se satisfaz com o objeto, mas sim
com a possibilidade de desejar mais e mais: o consumidor, sempre avido por novas

atracdes e enfastiado com as ja obtidas, “é uma pessoa em movimento e fadada a se
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movimentar sempre” (1999: 93). Com isso, as identidades culturais sdo
permanentemente reconfiguradas e, por isso mesmo, tornam-se bastante hibridas,
cruzando referéncias locais e transnacionais, exemplificadas no consumo de
determinados estilos de vida por jovens de diversos paises, porém pertencentes as
mesmas tribos (como os agasalhos Adidas e a musica hip hop, tdo presentes tanto na
periferia nova-iorquina quanto paulistana, cantonesa ou parisiense, vide os trajes dos
jovens descendentes de arabes nos protestos de 2005 na Franca).
Contudo, Bauman aponta as diferengas entre a globalizagdo numa diviséo que
ele estabelece entre um “primeiro” e um “segundo” mundo, um vivendo “no tempo”, o
outro “no espago”:
“O encolhimento do espaco abole o fluxo do tempo. Os habitantes do
Primeiro Mundo vivem num presente perpétuo, passando por uma série de
episadios higienicamente isolados do seu passado e também do seu futuro.
Essas pessoas estdo constantemente ocupadas e sempre ‘sem tempo’, pois
cada momento ndo é extensivo — experiéncia idéntica a ter o tempo ‘todo
tomado’. As pessoas ilhadas no mundo oposto sdo esmagadas pela carga de
uma abundancia de tempo redundante e indtil, que ndo tém como preencher.

No tempo delas, ‘nada acontece’. Elas ndo ‘controlam o tempo — mas
também ndo sdo controladas por ele”(1999:96).

Pensadores latino-americanos apontam possibilidades para o estudo da
experiéncia do consumo nos paises em desenvolvimento. Martin-Barbero (2003) fala da
natureza assimétrica do processo de comunicagdo, mediatizado pelos contextos onde ele
é estabelecido. Com isso, a mediacdo € vista por ele como possibilidade de se instaurar
um fluxo permanente de sentidos, com novas experiéncias culturais e estéticas, dentro
do processo de desterritorializacGes e relocalizagGes. A cultura popular de massa, para
Barbero, seria um espaco de entrecruzamento, de mesticagem, e ele cita inclusive a
telenovela como exemplo desse processo em larga escala. Partindo dessa premissa,
acredito ser possivel pensarmos ndo sé a telenovela, mas o préprio cinema desses paises
como espaco de discussdo e problematizacdo sobre as experiéncias espaco-temporais
advindas de uma cultura de consumidores que, com seus diferentes graus de
acumulacao de recursos, exercem seus status de maneiras diferentes das dos habitantes

do “Primeiro Mundo”.

Sobre cinema e tempo(s)
O cinema surge num momento de *“aceleragdo” da vida cotidiana, no contexto da
modernidade na virada do século XIX para o XX, época de ascensdo das metropoles e

de tecnologias de comunicacdo e transporte que encurtavam distancias e espacos de
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tempo. Esse contexto de aceleracdo € marcado pelo que Simmel chamava de uma
“intensificacdo da estimulacdo nervosa”, que desembocaria numa crescente valorizagdo
do instante, abrindo espaco para a presentificacdo que assistimos nas sociedades
ocidentais contemporaneas.

Podemos dizer que a montagem cinematogréafica, jA a partir das primeiras
décadas do século XX, praticava uma espécie de compressdo espaco-temporal: a propria
definicdo de Erwin Panofsky, de que o cinema conduziria a uma “organizacao temporal
do espaco”, reflete bastante essa condicdo. Na narrativa classica, a técnica
cinematogréfica era colocada a servico da fabula: Bordwell define o estilo classico pelo
uso de um numero limitado de dispositivos técnicos especificos organizados em um
paradigma estavel, que estimularia o espectador a “construir um tempo e um espaco de
acdo da fabula que seja coerente e consistente” (2005: 292).

A partir do p6s-guerra, contudo, uma certa producdo cinematografica passa a se
caracterizar mais como uma “arte do tempo” do que uma “arte do movimento” (para
utilizar os termos propostos por Marie Claire Ropars-Wuilleumier na década de 70):
aqui, o tempo passa a ser personagem central de uma nova forma de fazer cinema,
exigindo uma utilizagdo totalmente nova dos recursos da linguagem audiovisual.
Deleuze desenvolve essa idéia em seus dois volumes sobre o cinema publicados na
primeira metade da década de 80: aproximando o cinema classico de uma “imagem-
movimento”, em que a montagem assumiria o papel primordial de constituir uma
imagem indireta do tempo a partir dos agenciamentos entre os planos, permitindo obter,
nesse processo, a imagem do todo; e situando o cinema moderno (as novas narrativas
que surgem a partir do pds-guerra) no terreno da “imagem-tempo”, em que a montagem
ocorreria dentro do proprio plano (como nos sucessivos reenquadramentos e
temporalidades presentes dentro de um plano-seqiiéncia), assumindo a imagem como
“inseparavel do antes e do depois que lhes sdo proprios” (1990: 52). Sai de cena o par
“relacdo sensorio-motora/ imagem indireta do tempo”, substituido por uma relacdo néo-
localizavel entre “situacdo ética e sonora pura/ imagem-tempo direta” (1990: 55). O
falso raccord, por exemplo, seria um exemplo disso, ao permitir saltos espaciais e
temporais que romperiam a transparéncia de uma narrativa considerada “realista”.

A ascensdo das tecnologias digitais nos meios audiovisuais introduz na narrativa
cinematogréafica a possibilidade da manipulacdo instantanea da imagem, transformada
em arquivos digitais nos quais podem ser adicionadas ou removidas informagdes

sonoras, visuais e textuais. Ela também possibilita a popularizagdo de um tipo de
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cinema dominado pela narrativa ndo-linear. Esse tipo de cinema ndo seria propriamente
uma novidade: Dancyger (2002) lembra que a nao-linearidade ja estava presente no
cinema desde pelo menos Un chien andalou, através do sentido imprevisivel da imagem
instaurado pelo surrealismo, passando ainda pelo trabalho de diretores da Nouvelle
Vague francesa, como Godard e Resnais (tanto no uso de travellings para indicar as
bifurcacGes temporais em O ano passado em Marienbad, ou no uso do jump cut e do
excesso de planos gerais e abertos, alternados, para minar a relacdo entre publico e
protagonista nos filmes de Godard). A diferenca é que esse cinema n&o-linear
contemporaneo estaria ndo sO presente num cinema mais experimental, mas também,
em uma razodvel medida, dentro da producdo hegemodnica dos grandes estidios
hollywoodianos.

Dancyger ainda fala de uma certa influéncia da MTV na montagem
cinematogréfica, a partir da fragmentacdo presente na linguagem do videoclipe, um dos
produtos prediletos dos jovens consumidores da “sociedade em rede” proposta por
Castells. Esta influéncia também seria marcada pela adocdo de certos procedimentos
muito comuns ao videoclipe, como o dialogo intertextual com outras formas de
produgdo simbolica na cultura de consumo (ficcdo cientifica, filme de terror, historias
em quadrinhos, videogames, tecnologias digitais diversas), e a obliteracdo do espaco e
do tempo em prol desse intertexto, fazendo prevalecer a sensacdo decorrente sobre a
trama: “Esse publico ndo se importa com a fragmentacdo nem com o ritmo ou a
brevidade da experiéncia. Para ele, o sentimento é uma experiéncia audiovisual
desejavel” (Dancyger, 2002: 195).

Dancyger enumera algumas escolhas de montagem que ajudam a obliterar tempo
e espaco no videoclipe (e, por extensdo, nos filmes influenciados por sua estética),
optando por sua descontinuidade, como a abundancia de close-ups e de teleobjetivas ou
grandes angulares que retirem o mé&ximo possivel do contexto visual, enfatizando o
primeiro plano sobre o fundo, além do uso de cores e luzes que distanciem a imagem de
um certo realismo, do jump cut e um corte excessivamente ritmado dos planos. Outros
procedimentos surgidos da estética videografica apontados por Phillipe Dubois (2004)
também podem ser encontrados com facilidade no cinema deste inicio de século,
sobretudo no trabalho de diretores como Peter Greenaway. Sao eles: a sobreimpresséo
(e mdltiplas camadas), os jogos de janelas e a incrustracdo (ou chroma key),
reconfigurando as nocGes de plano (inclusive em termos de espaco off, substituido por

uma tendéncia de imagem totalizante e por uma imagem em que a espessura de suas
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camadas sobrepostas importa mais que a profundidade de campo) e da montagem —
que da lugar ao que Dubois chama de “mixagem de imagens”, marcada pela
simultaneidade, multiplicidade e metamorfose, caracteristicas também apontadas por
Arlindo Machado (1997) como presentes nas “formas expressivas da
contemporaneidade”.

Machado (1997: 240-241) ainda ressalta que essas novas imagens estariam
migrando o tempo todo “de um meio para outro, de uma natureza para outra (pictérica,
fotoquimica, eletronica, digital), a ponto de se caracterizarem como imagens migrantes,
figuras em transito permanente”. Essa caracteristica de mobilidade incessante nos
remete aos habitantes do “primeiro mundo” definido por Bauman, o mundo da
modernidade liquida irrestritamente estabelecida. De fato, os filmes citados, marcados
pela ndo-linearidade narrativa, pela influéncia de uma “linguagem MTV” e pela
utilizacdo de alguns dos procedimentos da estética videografica sdo, em sua maioria,
produzidos em paises onde as transformacdes tecnoldgicas ocorrem em sua plenitude,
gracas a um estagio de desenvolvimento econémico que permite que seus habitantes
possam ser consumidores plenos. E nas periferias do Capitalismo Flexivel, como o
cinema traduz essa experiéncia espago-temporal?

Sabemos que as transformacdes espago-temporais presentes nos contextos da
“sociedade em rede”, “sociedades de controle” e “modernidade liquida”, ocorrem sob
diversos graus nas diferentes comunidades (nacionais ou transnacionais), por conta de
uma série de fatores socio-econémicos e culturais, de modo que ndo da pra pensar numa
Unica experiéncia espago-temporal vivenciada pelos habitantes dos paises em
desenvolvimento, mas sim em experiéncias hibridas, situadas em diversos estagios de
um processo de transicdo para um horizonte ideal (e talvez utopico) do exercicio pleno
do status de sociedade de consumo (tal qual verificado no “primeiro mundo”
atualmente). As particularidades regionais configuram essas experiéncias hibridas, em
que estruturas da “modernidade sélida” (e, em alguns casos, pré-modernas) coexistem
com situacdes de mobilidade constante e interconectividade permanente. Uma figura
emblematica dessa situacdo seria o personagem Satélite (cujo nome, no filme,
pronuncia-se como no inglés, “satelait”), de Tartarugas podem voar (do cineasta
iraniano Bahman Ghobadi), que exerce trés funcbes simultdneas: instala antenas
parabolicas em vilarejos da fronteira Ird-lraque, comanda um grupo de criancas (em sua
maioria 0rfas) que trabalham para ele recolhendo minas terrestres para revenda, e serve

de intérprete (oraculo) das noticias transmitidas no idioma inglés (que ele desconhece)
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pelos canais de tevé, baseando-as nas visdes premonitérias de um de seus jovens
“funcionarios”.

Partindo dessa instauracdo de um certo hibridismo, proponho aqui nos determos
sobre trés exemplos de cinematografias realizadas em paises emergentes no panorama
capitalista contemporaneo (Abbas Kiarostami, no Ird; Hou Hsiao Hsien, em Taiwan; e
Wong Kar-wai, em Hong Kong), pensando tais exemplos como algumas dentre as
varias possibilidades de reconfiguracGes espago-temporais no cinema deste inicio de
século. Acredito que ndo sejam as Unicas possiveis, de modo que esta primeira analise
ndo esgota o tema, apontando uma série de caminhos possiveis para uma futura
pesquisa, de alcance bem mais amplo.

Nos filmes de Abbas Kiarostami ha uma certa preferéncia por planos-sequéncia,
de modo que os poucos cortes e as repetidas pausas e siléncios numa Unica seqiéncia
instauram uma certa relacdo de cumplicidade com o espectador, intensificada por uma
estratégia de manté-lo subinformado (Bernardet, 2004) acerca da acdo que se desenrola
na tela, em compasso de espera: decorrem 24 minutos desde o inicio de O gosto de
cereja até que seja revelado o motivo do passeio de carro do protagonista Badii e de
suas abordagens aos homens na beira da estrada; 32 minutos até ser mostrada a
fotografia do menino pelo qual o personagem do diretor em Vida e nada mais procura
na regido do terremoto e que o motivou a sair da capital logo apds a tragédia; 55
minutos até sabermos o motivo que levou a equipe de filmagem de O vento nos levara
até o vilarejo (0 quase extinto ritual de enterro dos mortos praticado por aquela
comunidade). Essa relacdo temporal da espera é acentuada pelo predominio do fora do
campo e do ndo-dito, deixando a cargo do espectador a funcdo de completar o que a
imagem apenas sugere e ndo nos deixa ver (a senhora moribunda, por exemplo).

Uma leitura apressada poderia estabelecer paralelos entre os “tempos mortos”
(onde aparentemente nada acontece) e planos-sequéncia nos filmes de Kiarostami com o
Neo-realismo Italiano. Tal aproximacéo, questionada pelo proprio cineasta, que ndo se
considera influenciado pela escola italiana do pés-guerra®, soa totalmente inconsistente
se levarmos em consideracdo que a aparente simplicidade narrativa de seus filmes,

apesar de induzir o espectador desavisado a acreditar num mero desenrolar da

% Em entrevistas, Kiarostami deixa transparecer uma certa preferéncia pelos filmes de Robert Bresson e
Fellini, sempre deixando claro que, em sua juventude, os filmes neo-realistas ndo costumavam ser
exibidos no Ird, cuja programacdo das salas de cinema era dominada pela produgéo hollywoodiana.
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“realidade como ela é” sob seus olhos, esconde um intrincado jogo de artificios na
construcdo de cada obra.

Essa mise-en-scéne do artificio vale-se da camuflagem de determinados
elementos essenciais para a compreensdo da narrativa sob a forma de elementos
aparentemente aleatérios, como a cena de Onde fica a casa de meu amigo? em que
protagonista e espectador sdo levados a acreditar que o garoto que segura o0 volume de
madeira € o “amigo” procurado no titulo do filme. O gigantesco objeto de madeira
oculta o rapaz do campo de viséo do protagonista (que coincide com o do espectador),
deixando que se vejam apenas as calcas que ele veste, iguais as do personagem
procurado. Num dado momento, o rapaz ndo mais é ocultado pelo objeto, e percebemos
se tratar de outra pessoa. O espectador, depois de tanta espera, descobre-se ludibriado
por um artificio tdo sutilmente camuflado que o convence de que tal cena carrega uma
generosa dose de acaso. Aqui, a fabricagdo do “real” é efetuada por uma construcéo
espacial a partir de objetos pessoais, elenco, cenario, figurinos coletados nas
vizinhancas (como em Através das oliveiras), o que, a principio, conferiria a cena um
tom de realidade e de verdade.

Ishagpour fala sobre essa falsa impressédo de realismo, ao lembrar que, em
Kiarostami, a parte do “real “que se revela é exatamente seu aspecto ilusorio,
reforcando assim o poder do cinema como “mundo do falso por exceléncia, do
fingimento e da aparéncia (...) uma vez que pode se ‘parecer’ a realidade a ponto de
enganar de se passar por ‘real’” (2004, 107). Uma impostura como a da falha do
microfone (e os didlogos perplexos da equipe de filmagem) na cena em que Sabzian
encontra o verdadeiro Makhmalbaf, ao final de Close up, também se enquadra nessa
afirmacéo.

Bernardet destaca, ainda no campo dos artificios, uma preferéncia pela
serialidade (repeticbes com pequenas varia¢6es) nos filmes de Kiarostami: os blocos em
que a narrativa de Dez é dividida, os telefonemas de O vento nos levara, a série de
variacdes sobre uma crianca perambulando nas ruas de um vilarejo em Onde fica a casa
de meu amigo?, as cenas repetidas na simulacdo de uma filmagem em Através das
oliveiras. Tais repeticdes conferem a todos esses filmes uma estrutura circular (ou
melhor, em espiral, por conta das pequenas variagdes multiplicando significados),
acentuada pelas perambulacBes e circunvolugbes dos protagonistas, como aponta
Bernardet, ao dizer que O vento nos levara “é mais um filme de espera que de busca”

(2004: 79): o conjunto de acOes desencadeado pelo toque do celular (ligar o carro, subir
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até o cemitério, atender a chamada, retornar ao vilarejo) repete-se quatro vezes, com
significados diferentes no decorrer do filme.

Subinformando o espectador, exaltando o artificio, trabalhando com uma
temporalidade “espiral”, Kiarostami traz o que Laura Mulvey diria ser um “principio de
incerteza”, uma certa indeterminacdo entre documentério e ficcdo, pondo em davida o
status da imagem, do espaco e do proprio tempo, aproximando-se a uma concepcao bem
assemelhada ao Kairos grego.

J& Hou Hsiao Hsien, em seu Millenium Mambo, trabalha com uma outra
temporalidade (que nos remete ao aién grego) para contar uma estoria ambientada na
vida noturna da frenética Taiwan deste inicio do século. Ao construir uma narrativa
bastante fragmentada em torno do cotidiano da protagonista, uma dessas jovens que
passam suas noites no universo da cultura techno das metrdpoles do sudeste asiatico, em
meio a boates, drogas quimicas, muita musica eletrdnica e algum envolvimento com o
submundo, o cineasta apresenta um encadeamento de sucessivos presentes
eternos/efémeros quase independentes entre si, de modo a dar ao espectador a impressdo
de jamais poder afirmar com exatiddo quanto tempo se passou entre uma cena e outra
(minutos, horas, dias), ou mesmo a ordem cronoldgica desses acontecimentos.

Hsien promove uma interessante tradugdo dos elementos da techno music na
estrutura do proprio filme: reproduzindo um certo estado de transe, a repeticdo continua
de situacdes (e dos proprios temas musicais da trilha sonora), numa espécie de ostinato
narrativo com ligeiras modificaces de elementos (como a variagdo de timbres sobre
uma mesma base promovida pela musica eletronica). A iluminacdo do apartamento dos
protagonistas, que remete as luzes de boates, 0 uso saturado das cores e de texturas
visuais, lembrando em muito a visualidade dos filmes de Wong Kar-wai, também
intensificam essa reprodugdo sinestésica da e-music. Hsien ainda acrescenta um
elemento novo: o uso do plano-seqiiéncia em enquadramentos muito fechados (closes,
big closes e planos-detalhe), com sutis movimentos que reenquadram 0s ambientes
saturados de luzes e cores pontualmente dispostas, dando a impressdo de uma mudanca
total no tom da cena, bifurcando seu tempo e espago ao reapresentar uma parcela
minima do ambiente que passa a ocupar toda a tela como se fosse um cenario totalmente
novo, inebriando os sentidos e fazendo-nos esquecer aos poucos da imagem anterior de
outra parcela deste mesmo espaco fisico.

Ao fragmentar o espacgo e o tempo, transformando a cronologia numa sucessao

de varios presentes a se esgotarem, Hou Hsiao Hsien “da a seus personagens essa
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liberdade de se movimentar sem precisar de um passado”, como diz Ruy Gardnier, em
critica publicada na revista eletronica Contracampo, a época da exibi¢cdo do filme no
Brasil.!

Em alguns de seus outros filmes, Hsien desdobra essa reconfiguracdo espaco-
temporal brilhantemente resumida na letra da musica utilizada no filme Three Times:
“No past, no future. Just a hungry present”. Café Lumiére, rodado em parte no Japao,
mas com uma personagem taiwanesa, parte do registro do cotidiano, das pequenas
perambulacdes de seus personagens em constante movimento (dai a metafora do trem e
das estacOes), de seus subempregos, da escala microscopica em que se manifestam os
acontecimentos corriqueiros, registrados sob a luz natural (também sujeita a sutis
variacdes advindas de sua condicdo fisica), para estruturar uma histdria totalmente
“desfiada”. Os protagonistas de Café Lumiére, em meio ao ruido urbano, coletam cada
qual seus préprios fragmentos: os sons de trens que Hajime registra quase que
diariamente em seu gravador, as pequenas memorias do compositor taiwanés que se
exilara décadas atras no Japdo (motivo da pesquisa de Yoko). Ja no episodio de Three
times ambientado em 2005, a saturacdo de tecnologias de comunicagéo e
reprodutibilidade, ao mesmo tempo em que mantém o0s personagens conectados,
praticamente extingue o contato interpessoal.

Ainda que trabalhe com um contexto de “presentificacdo”, Hsien vez por outra
lanca um curioso olhar para o passado: Three Times é embebido de nostalgia e
memoria, com dois de seus episodios situados no “passado”; Café Lumiére homenageia
um cinema de meados do século XX, ao dialogar com o estilo do cineasta japonés
Yasujiro Ozu; Millennium mambo, lancado em 2001, abre com uma camera lenta,
incomum, e um off que situa a trama num pretérito, assumindo tratar-se do conjunto das
memorias de uma narradora-protagonista que conta o episédio dez anos depois de seu
acontecimento. E como se o passado fosse um arquivo de informag@es anteriores, um
backup de fatos ocorridos, a disposicdo do presente, a memoria assumindo uma funcéo
equivalente ao disco rigido de um computador.

E também sobre a égide da memdria e da nostalgia de uma Hong Kong que ja
nédo existe mais que o cineasta Wong Kar-Wai vai ambientar uma parcela significativa
de sua cinematografia recente, em especial seus ultimos dois longas-metragens, 0s

filmes Amor a flor da pele e 2046.

* Publicado na edicdo dedicada & cobertura do Festival do Rio 2001, disponivel no endereco
http://www.contracampo.com.br.
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Alguns elementos utilizados nestes filmes ja se configuravam antes como
constantes na obra do cineasta, como o desenvolvimento ndo-linear da narrativa, a
repeticdo de situacbes sob pequenas variacdes (na presenca de duplos, como as
semelhangas entre as duas tramas de Amores expressos), 0 uso da masica pop na trilha
sonora, numa espécie de leitmotiv, conduzindo circularmente o ritmo narrativo (que
sera retomado no “Yumeji’s theme”, em Amor a flor da pele, e na introducdo de
“Perfidia”, em 2046) e a exploracdo de elementos visuais (enquadramentos, cor,
iluminacdo, texturas, embacamentos, névoas e fumagas) que instauram uma forte
artificialidade e estetizacdo da imagem, aproximando-se de uma linguagem utilizada
pela publicidade e, principalmente, pelo videoclipe.

Mas € nestes dois filmes que Kar-wai potencializa tais recursos para contar uma
estoria de amor que nunca se concretiza. Kar-wai nos convida a repensar o espago e 0
tempo: o romance dos protagonistas que ndo avanca ecoa nos temas musicais da trilha
sonora, que também déo a impresséo de algo emperrado (o ostinato prestes a explodir,
embora nunca o faca, no uso repetido das introdu¢fes dos temas musicais), que ecoa na
sensualidade dos movimentos (de personagens e de camera) de cenas como a que a
protagonista Su Li-Zhen passa pelo beco chuvoso para comprar macarréo...

Essa condicdo narrativa é reforcada pela concepgdo espacial da (entdo nascente)
metrdpole, representada no filme de forma fragmentada, como numa memoria afetiva
(tal qual paginas de um diario intimo) em ambientes internos de dimensdes exiguas nos
quais se desenrolam as cenas que nos sdo apresentadas. Apesar de Hong Kong, na
década de 60, estar numa situacdo de superpopulacdo, sendo comum o aluguel de cada
quarto de apartamento para familias inteiras residirem (dai o0 mote dos protagonistas se
conhecerem ao se instalarem num mesmo andar do prédio), esse sentido de
superpovoamento € mais implicito que explicito (Dancyger, 2002), como na confusdo
de vozes e personagens que aparecem nas cenas iniciais do filme (em especial a da
mudanca para o0s quartos). Em termos de ambientes exteriores aos quartos, nos é dado a
ver ndo mais que um beco, um corredor, um pedaco de escritério ou de um restaurante
na Hong Kong do filme. Até os cOnjuges dos protagonistas, que mantém um caso
extraconjugal (cuja descoberta aproxima o “mocinho” e a “mocinha” traidos) ndo sdo
enquadrados por inteiro jamais, apenas em planos-detalhe ou de costas para a camera
(afinal, sdo elementos supérfluos para a narrativa). Com isso, Kar-wai apresenta um
universo em que nada se conclui, que faz a comunicacdo perder o sentido, como a

mensagem de solugos gravada por um personagem em outro de seus filmes, Felizes
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juntos, que é incompreendida por outro personagem, ao escutar o conteido da fita em
plena Terra do Fogo, extremo sul do mundo civilizado.

Kar-wai, ao recortar o espago, constroi uma temporalidade do desejo: fumaca,
néon, pote de sopa, movimento dos personagens, em velocidade normal ou em slow
motion, tudo aponta para um encontro erético (Dancyger, 2002) que ndo se concretiza
em sua plenitude, que se esvazia: dai sua recusa em apresentar o climax dos eventos no
sentido do cinema classico, como conclusdo natural dos acontecimentos apresentados.
Kar-wai constroi um outro tipo de climax narrativo, pautado pela inconclusdo e pelo
reconhecimento da incomunicabilidade e da impossibilidade de plenitude do desejo.

Uma outra questdo espago-temporal também se faz presente em seus filmes. A
obsessdo com o numero 2046 a toda hora nos faz lembrar a data em que Hong Kong
deverd, irremediavelmente, ser parte da China novamente (a reincorporagdo em 2002,
de certa forma, foi parcial). Como uma espécie de morte anunciada de uma identidade
cultural, o fantasma de 2046 esta presente na simbologia do exilio, tdo cara aos filmes
do autor (bem como na nostalgia de uma Hong Kong de sua infancia que ja ndo existe
mais). O exilio apresenta a condenagdo ao ndo-lugar fisico da “modernidade liquida”,
que ecoa na metafora do ndo-lugar do amor, dos casais sem finais felizes, da busca
infrutifera de se resgatar uma grande paixd ou de se entender o sentido dessa
experiéncia (como no filme 2046). Kar-wai concebe um lugar do qual ndo se quer
voltar, o tal “2046” que da nome a seu filme, onde as pessoas, de certa forma, sdo
felizes. Mas € um lugar hipotético, tanto que so existe na trama de ficgdo cientifica que
seu personagem esta escrevendo. O exilio é a Unica solugdo para um recomego cada vez
mais infrutifero, pois se comeca cada nova experiéncia sabendo-se que ela terad seu fim
(bem como Hong Kong, cidade-estado ja condenada a extin¢do, primeiro politica,
futuramente cultural). Como na situacdo vivida pelo casal de rapazes em Felizes juntos,
imigrantes exilados numa terra (Argentina, terra do passional tango) cujo idioma nao
dominam, tentando um novo comeco para 0 amor (cujo idioma também Ihes é de dificil
entendimento), do outro lado do mundo, situado no extremo oposto geografico de sua
terra natal, literalmente “de cabeca para baixo” (ndo a toa, a Unica cena de Hong Kong
exibida enquanto o protagonista esta em Buenos Aires € apresentada de ponta-cabeca).

Uma ultima questdo é lancada nessa rapida visita ao universo de Wong Kar-wali,
ao nos depararmos com algumas narrativas concebidas neste inicio de século, mas
ambientadas décadas atras: de que formas os habitantes das metropoles contemporaneas

(centrais ou periféricas) olham para seu passado? Como eles estabelecem essa relagdo
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de memdria? Sera que podemos pensar no flashback como um procedimento menor,
como diz Deleuze, por apresentar um antigo presente, e ndo o passado em sua dimenséo
virtual? Ou podemos concebé-lo, se utilizarmos constru¢des temporais mais proximas
do aibn ou do kairés gregos, como se fosse um outro presente simultaneamente
coexistente, reapresentado pela memdria? Nesse rompimento da nocdo de tempo
cronoldgico tal qual fora apresentada pela modernidade “solida”, como poderemos
repensar o estatuto do flashback (e por extensdo, do flash-forward) no cinema
contemporaneo? De que formas ele se apresentara nessas novas possibilidades de se
contar histdrias, que refletem nossas novas relagdes espaco-temporais (num processo
ainda em seus estagios iniciais, visto que poderdo surgir novas tecnologias que
reconfigurardo boa parte de nossa realidade num espaco bem curto de tempo)? Creio
gue essas e outras questdes ainda irdo ocupar durante um bom tempo o pensamento

tedrico sobre o cinema e as narrativas audiovisuais em geral.
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