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Algumas considerações sobre cinema e tempo nas periferias do capitalismo flexível

Erly Vieira Jr1

Resumo
Este artigo propõe algumas reflexões acerca das reconfigurações espaço-temporais operadas pelo cinema
contemporâneo, a partir das noções de “sociedade em rede” (Castells), “sociedade de controle” (Deleuze)
e de concepções temporais da Antiguidade Clássica (cronos, aiôn, kairós), aplicando-as no contexto das
periferias do “capitalismo flexível”, a partir das experiências urbanas em metrópoles fora do eixo Europa-
América do Norte, em especial nos filmes dos diretores Abbas Kiarostami (Irã), Hou Hsiao-Hsien
(Taiwan) e Wong Kar-Wai (Hong Kong).
Palavras-chaves: “sociedade em rede”, “sociedade de controle”, reconfiguração espaço-temporal.

Abstract
This article proposes some reflections concerning the space-time reconfigurations in contemporary
cinema, based on notions like “network society” (Castells), “Society of control” (Deleuze) and Ancient
Greece time conceptions (cronos, aion, kairos), updating to the “flexible capitalism” in peripheral
metropolitan contexts (beyond Europe-North America), in the works of filmmakers like Abbas
Kiarostami (Iran), Hou Hsiao-Hsien (Taiwan) e Wong Kar-Wai (Hong Kong).
Keywords: “network society”, “society of control”, space-time reconfigurations.

Desde os primeiros estágios da consolidação de uma linguagem cinematográfica,

diz-se que o cinema constrói temporalidades narrativas próprias. Seja com a “imagem

indireta do tempo” (Deleuze: 1985) obtida na montagem de planos do cinema clássico,

ou com a “imagem-tempo direta” presente em determinadas correntes do cinema

moderno e contemporâneo, são incontáveis os exemplos de relações espaço-temporais

estabelecidas através da experiência cinematográfica de se contar (ou não) uma estória.

Alguns autores, em trabalhos publicados nas duas últimas décadas, propõem pensar a

sociedade ocidental contemporânea sob uma gama de conceitos bastante diversos entre

si (“sociedade em rede”, “sociedade de controle”, “pós-modernidade”, “globalização”,

“sociedade de consumo”), mas que possuem em comum o pressuposto de uma

reconfiguração das noções de espaço e tempo baseada nas transformações

proporcionadas pelas novas tecnologias da informação e comunicação. Com isso, tem

ganhado força a idéia de que os meios audiovisuais, essas máquinas de produzir (e, por

que não, de resistir ou reafirmar) imaginário, traduzem, através de suas linguagens, as

novas relações temporais deste início do século XXI, com suas compressões de espaço e
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tempo e conseqüente rompimento de uma noção linear de cronologia que havia sido

hegemônica no período que vai da ascensão da modernidade até meados do século XX.

Partindo do arsenal teórico de intelectuais oriundos de diversas correntes e

“ismos” (num rol que incluiria autores tão distintos entre si como, por exemplo, Manuel

Castells, Gilles Deleuze, Michael Hardt/Antonio Negri, Zygmunt Bauman, David

Harvey, Fredric Jameson, Stuart Hall, entre outros), verificamos existir um certo

pensamento, na teoria cinematográfica contemporânea, de que alguns filmes, calcados

em narrativas fragmentárias, não-lineares, marcadas pela simultaneidade e pela

multiplicidade, e por vezes aproximadas a linguagens como as do videoclipe e dos

videogames, refletiriam a reconfiguração espaço-temporal que estaria presente no

cotidiano dos habitantes desta virada/início de século. Uma rápida lista incluiria

trabalhos independentes e até mesmo alguns títulos produzidos dentro dos grandes

estúdios (o que aponta uma certa aceitação desse tipo de narrativa dentro das formas

hegemônicas de produção audiovisual): falo de filmes como Assassinos por natureza,

Pulp fiction, Corra, Lola, corra, a trilogia Matrix, 21 gramas, Réquiem por um sonho,

Smoking/ No Smoking, O chamado, além de filmes de diretores familiarizados com o

universo dos videoclipes, como Spike Jonze (Quero ser John Malkovich, Adaptação) e

Michel Gondry (Brilho eterno de uma mente sem lembranças), e até mesmo das

narrativas de múltiplas tramas paralelas como Magnólia  e Felicidade, das

rememorações do passado em Tempestade de gelo (e as reconfigurações da memória no

filme de Michel Gondry) e dos hipotéticos flash-forwards de Efeito borboleta.

A questão é que tais filmes refletem a experiência de indivíduos posicionados no

centro da sociedade de consumo, em países cuja maioria da população é participante

ativa do processo de trocas informacionais e econômicas da contemporaneidade

(Estados Unidos, Europa, Japão). Esses filmes refletem (e problematizam) uma relação

espaço-temporal existente nas regiões do planeta que vivenciam intensamente uma

“modernidade líquida” (Bauman, 2001), um mundo em que os indivíduos, considerados

consumidores plenos dentro do processo de globalização, vivem sob uma relação direta

com o tempo.

E quanto às sociedades situadas nas periferias, em especial as economias

emergentes? Como as experiências temporais desta virada de século estão sendo

problematizadas pela produção audiovisual nesses países? Uma vez que processos

econômicos e sócio-culturais diversos entre si permitem vivenciar diferentes

reconfigurações de espaço e tempo, o objetivo deste artigo é esboçar uma primeira
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reflexão acerca das diversas possibilidades de tradução das novas relações temporais no

cinema, em especial nas economias emergentes. Para isso, recorreremos à análise de

filmes de três diretores: o iraniano Abbas Kiarostami; o taiwanês Hou Hsiao-Hsien e, de

Hong Kong, Wong Kar-Wai. Antes de mergulharmos nos trabalhos desses cineastas,

contudo, cabe aqui uma revisão acerca da concepção de compressão-espaço temporal

nas sociedades contemporâneas, e seus desdobramentos na própria linguagem

cinematográfica.

Reconfigurando espaço e tempo

Em seu “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”, publicado em maio de

1990, Gilles Deleuze apresenta uma visão da contemporaneidade marcada pela

substituição da sociedade disciplinar moderna (concebida por Foucault) por uma

sociedade em que o “controle” ao ar livre, permanente e altamente reterritorializável,

passou a dar a tônica das relações de poder sobre os indivíduos. Segundo Sibilia (2002),

esse seria o momento da transição de um status de produtor-disciplinado para o de

consumidor-controlado, de modo que as noções de “massa” e “indivíduo” seriam

substituídas pela de “consumidor”. Na passagem do mundo analógico para o digital, os

muros das fábricas dariam lugar às tecnologias de conexão permanentes, ligando o

funcionário à empresa; em lugar do confinamento disciplinar, o controle operaria

através do “endividamento perpétuo através de trocas flutuantes”, num contexto em que

o cartão de crédito, “interconectando o consumidor nos bancos de dados conectados em

rede” (2002:37) e o preenchimento de perfis nos bancos de dados em troca de serviços

seriam mais importantes que o próprio documento de identidade.

Nesse contexto dominado por novas tecnologias da informação, as

reconfigurações entre tempo e espaço passam a fazer parte de nossas vidas, uma vez que

tomamos contato com diversas relações temporais (múltiplas e simultâneas, inclusive),

proporcionadas pelos diferentes graus de inserção dessas tecnologias em nosso

cotidiano. Márcio Tavares D’Amaral, em uma conferência apresentada em 2000 e

publicada no livro Tempo dos tempos2 define bem essa experiência, a partir de uma

definição (propositalmente redundante) do tempo “contemporâneo”:

                                                
2 DOCTORS, Márcio (org). Tempo dos tempos. Rio de Janeiro: Zahar, 2003. O livro reúne os textos de
um ciclo de conferências sobre o tempo promovido pela Fundação Eva Klabin Rapaport, no segundo
semestre de 2000.
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 “Este novo tempo é volumoso, espesso, denso, rugoso. O tempo
contemporâneo é o da eclosão das novas tecno-logias que mudam os corpos,
que aceleram os ritmos, que criam mundos na ordem do virtual, que
embaralham real e virtual, que desrealizam o real, tiram-lhe a consistência
que antes era o tapete sob os nossos pés, e com isso puxam o tapete e nos
derrubam, a nós, que nos considerávamos bons sujeitos.” (D’Amaral,
2003:16).

Para D’Amaral, a própria aceleração tecnológica faz o futuro liberar-se da

causalidade linear e tornar-se o maior valor: “O que verdadeiramente vale ainda não

veio, mas já está chegando. O que vale está sempre em anúncio.” (2003:20). O presente

real seria determinado por uma ordem virtual, como a das bolsas de valores, que

produzem efeitos de presente a partir de sues prognósticos, suas possibilidades de

futuro. O futuro, segundo D’Amaral, estaria se antecipando ao presente, estourando a

cronologia e fazendo repensar o estatuto do passado na contemporaneidade, já não mais

considerado aquela estrutura “real e causal que determina o presente a se encaminhar

para o futuro” (2003:23), e sim algo que é produzido interminavelmente pelo bloco

futuro-presente e que existe virtualmente para legitimar uma determinada estrutura de

poder e de relações entre presente e futuro, agenciados pela tecnologia num bloco

circular e indecidível.

Neste mesmo volume, um artigo do físico Luiz Alberto Oliveira reconhece a

aceleração como um atributo próprio de nossa época, consistindo numa operação

temporal: “a intensificação de ritmos culturais, individuais e mesmo orgânicos,

encarnada na crescente interpolação de interfaces sucessivas de integração (geratrizes de

novas relações e conexões) entre a interioridade e a exterioridade dos agentes sociais —

indivíduos, comunidades, massas” (2003: 65). Oliveira nos lembra ainda que os gregos

tinham três divindades para a temporalidade: Aiôn (a “eterna presença”, a perenidade

imóvel), Cronos (o deus da “consecutividade” das épocas) e Kairós (deus das

encruzilhadas, bifurcações, do “momento oportuno” que pode ser aproveitado e decidir

o futuro dentre as possibilidades múltiplas), para lançar uma reflexão: “Talvez a nossa

época esteja testemunhando o deslocamento do foco da pesquisa sobre a temporalidade,

de Cronos para Aiôn e Kairós” (2003: 66).

A possibilidade de se pensar o mundo contemporâneo a partir de uma libertação

do capital em relação ao tempo, facilitada pelas novas tecnologias da informação, é um

dos aspectos fundamentais da “sociedade em rede” concebida por Manuel Castells, que

interconecta as noções de “espaço de fluxo” e “tempo intemporal” como

reconfigurações das idéias de espaço e tempo. Para Castells, o espaço de fluxos define-
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se como “a organização das práticas sociais de tempo compartilhado que funcionam por

meio de fluxos” (2002:501). Estes seriam “as seqüências intencionais, repetitivas e

programáveis de intercâmbio e interação entre posições fisicamente desarticuladas,

mantidas por atores sociais nas estruturas econômicas, política e simbólica da

sociedade.”(2002:501). Tal concepção espacial substituiria a idéia de “lugar”, marcada

por uma rigidez territorial e identitária não mais adequada ao contexto do Capitalismo

Flexível.

Castells concebe o espaço de fluxos a partir de uma tripla natureza que articula

uma base material dos processos (microeletrônica, telecomunicações, processamento

computacional, sistemas de transmissão e transporte em alta velocidade com base em

tecnologias da informação), seus respectivos nós/centros de comunicação e uma

organização espacial das elites gerenciais dominantes, que definem as articulações desse

espaço através das funções direcionais que essas elites (comunidades simbolicamente

segregadas dotadas de um estilo de vida cada vez mais homogêneo, transcendendo

fronteiras culturais de todas as sociedades) exercem.

Ao articular a base material dos processos, a distribuição espacial da informação

e seu gerenciamento pelas elites, Castells detecta a existência de um novo sistema

temporal ligado ao desenvolvimento das tecnologias de comunicação — a fragmentação

do tempo linear na sociedade em rede:

“a mistura de tempos para criar um universo eterno que não se expande
sozinho, mas que se mantém por si só, não cíclico, mas aleatório, não
recursivo mas incursos: tempo intemporal, utilizando a tecnologia para fugir
dos contextos de sua existência e para apropriar, de maneira seletiva,
qualquer valor que cada contexto possa oferecer ao presente eterno”
(2002:526).

Para Castells, comprimir o tempo até o limite equivaleria a fazer com que a

seqüência temporal e o próprio tempo desaparecessem, abrindo espaço para uma cultura

onde coexistissem, simultaneamente, o eterno e o efêmero, num universo de

temporalidade não-diferenciada de expressões culturais.  O tempo eterno/efêmero da

nova cultura, adaptado à lógica do capitalismo flexível e à dinâmica da sociedade em

rede, possibilitaria uma articulação entre sonhos individuais e representações coletivas

num panorama mental atemporal, através de uma série de procedimentos citados por

Castells: transações de capital realizadas em frações de segundos, empresas com

jornadas de trabalho flexíveis, tempo variável de serviço, indeterminação do ciclo de

vida, busca da eternidade por intermédio da negação da morte e culto à juventude,
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guerras instantâneas e cultura do tempo virtual, num amálgama de experiências

temporais simultâneas bastante diversas entre si.

Daí o conceito de “tempo intemporal”, pertencente ao espaço de fluxo,

contraposto à idéia de uma seqüência de eventos socialmente determinada (a

cronologia), tão obsoleta quanto a noção de “lugar” à qual está atrelada: “O espaço

modela o tempo em nossa sociedade, assim invertendo uma tendência histórica: fluxos

induzem tempo intemporal, lugares estão presos ao tempo” (Castells, 2002: 557).

Nem mais o fluxo linear irreversível capitaneado pela noção de progresso, nem o

eterno presente do tempo circular mítico: pode-se dizer que estamos vivenciando a

emergência de um universo temporal indiferenciado que, segundo Pecchinenda (2002:

222), depende “dos impulsos e das necessidades dos fruidores, e a eles volta

intimamente ligado às decisões dos produtores tecno-econômicos desta cultura

virtualizada emergente”. Podemos dizer que esta é a cultura do instantâneo, do

imediato, da simultaneidade de presentes perenes, em que a própria condição do

passado como causa do presente e do futuro começa a ser posta em questão.

Para Harvey (1992), os usos e significados do tempo mudaram, com base no

fenômeno que ele denomina “compressão do espaço-tempo”, diretamente decorrente da

aceleração tecnológica e que traz como resultado um incremento da circulação de

mercadorias e informações. Instantaneidade, descartabilidade, imediatismo, bombardeio

de estímulos, volatilidade passam a ser características do processo de produção e

consumo de imagens que comprime tempo e espaço. Aqui, cabe citar Deleuze acerca

das sociedades de controle que, apesar de pertencer a uma corrente teórica diversa,

muito se aproxima desse panorama traçado por Harvey: “O controle é de curto prazo e

de rotação rápida, mas também contínuo e ilimitado, ao passo que a disciplina era de

longa duração, infinita e descontínua” (Deleuze, 1992: 224).

Assim sendo, poderíamos perceber na sociedade contemporânea, com sua

inquietude e volatilidade de comportamento dos consumidores, uma cultura do

esquecimento mais que do aprendizado, já que a cada momento surgem diversos novos

estímulos e experiências a serem consumidos (a clínica que apaga determinadas

memórias dos pacientes, em Brilho eterno de uma mente sem lembranças é uma

metáfora bastante precisa disso). Zygmunt Bauman enxerga a sociedade de consumo em

que vivemos como uma sociedade desejante, que não se satisfaz com o objeto, mas sim

com a possibilidade de desejar mais e mais: o consumidor, sempre ávido por novas

atrações e enfastiado com as já obtidas, “é uma pessoa em movimento e fadada a se
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movimentar sempre” (1999: 93). Com isso, as identidades culturais são

permanentemente reconfiguradas e, por isso mesmo, tornam-se bastante híbridas,

cruzando referências locais e transnacionais, exemplificadas no consumo de

determinados estilos de vida por jovens de diversos países, porém pertencentes às

mesmas tribos (como os agasalhos Adidas e a música hip hop, tão presentes tanto na

periferia nova-iorquina quanto paulistana, cantonesa ou parisiense, vide os trajes dos

jovens descendentes de árabes nos protestos de 2005 na França).

Contudo, Bauman aponta as diferenças entre a globalização numa divisão que

ele estabelece entre um “primeiro” e um “segundo” mundo, um vivendo “no tempo”, o

outro “no espaço”:

 “O encolhimento do espaço abole o fluxo do tempo. Os habitantes do
Primeiro Mundo vivem num presente perpétuo, passando por uma série de
episódios higienicamente isolados do seu passado e também do seu futuro.
Essas pessoas estão constantemente ocupadas e sempre ‘sem tempo’, pois
cada momento não é extensivo — experiência idêntica a ter o tempo ‘todo
tomado’.  As pessoas ilhadas no mundo oposto são esmagadas pela carga de
uma abundância de tempo redundante e inútil, que não têm como preencher.
No tempo delas, ‘nada acontece’. Elas não ‘controlam o tempo — mas
também não são controladas por ele”(1999:96).

Pensadores latino-americanos apontam possibilidades para o estudo da

experiência do consumo nos países em desenvolvimento. Martin-Barbero (2003) fala da

natureza assimétrica do processo de comunicação, mediatizado pelos contextos onde ele

é estabelecido. Com isso, a mediação é vista por ele como possibilidade de se instaurar

um fluxo permanente de sentidos, com novas experiências culturais e estéticas, dentro

do processo de desterritorializações e relocalizações. A cultura popular de massa, para

Barbero, seria um espaço de entrecruzamento, de mestiçagem, e ele cita inclusive a

telenovela como exemplo desse processo em larga escala. Partindo dessa premissa,

acredito ser possível pensarmos não só a telenovela, mas o próprio cinema desses países

como espaço de discussão e problematização sobre as experiências espaço-temporais

advindas de uma cultura de consumidores que, com seus diferentes graus de

acumulação de recursos, exercem seus status de maneiras diferentes das dos habitantes

do “Primeiro Mundo”.

Sobre cinema e tempo(s)

O cinema surge num momento de “aceleração” da vida cotidiana, no contexto da

modernidade na virada do século XIX para o XX, época de ascensão das metrópoles e

de tecnologias de comunicação e transporte que encurtavam distâncias e espaços de
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tempo. Esse contexto de aceleração é marcado pelo que Simmel chamava de uma

“intensificação da estimulação nervosa”, que desembocaria numa crescente valorização

do instante, abrindo espaço para a presentificação que assistimos nas sociedades

ocidentais contemporâneas.

Podemos dizer que a montagem cinematográfica, já a partir das primeiras

décadas do século XX, praticava uma espécie de compressão espaço-temporal: a própria

definição de Erwin Panofsky, de que o cinema conduziria a uma “organização temporal

do espaço”, reflete bastante essa condição. Na narrativa clássica, a técnica

cinematográfica era colocada a serviço da fábula: Bordwell define o estilo clássico pelo

uso de um número limitado de dispositivos técnicos específicos organizados em um

paradigma estável, que estimularia o espectador a “construir um tempo e um espaço de

ação da fábula que seja coerente e consistente” (2005: 292).

A partir do pós-guerra, contudo, uma certa produção cinematográfica passa a se

caracterizar mais como uma “arte do tempo” do que uma “arte do movimento” (para

utilizar os termos propostos por Marie Claire Ropars-Wuilleumier na década de 70):

aqui, o tempo passa a ser personagem central de uma nova forma de fazer cinema,

exigindo uma utilização totalmente nova dos recursos da linguagem audiovisual.

Deleuze desenvolve essa idéia em seus dois volumes sobre o cinema publicados na

primeira metade da década de 80: aproximando o cinema clássico de uma “imagem-

movimento”, em que a montagem assumiria o papel primordial de constituir uma

imagem indireta do tempo a partir dos agenciamentos entre os planos, permitindo obter,

nesse processo, a imagem do todo; e situando o cinema moderno (as novas narrativas

que surgem a partir do pós-guerra) no terreno da “imagem-tempo”, em que a montagem

ocorreria dentro do próprio plano (como nos sucessivos reenquadramentos e

temporalidades presentes dentro de um plano-seqüência), assumindo a imagem como

“inseparável do antes e do depois que lhes são próprios” (1990: 52). Sai de cena o par

“relação sensório-motora/ imagem indireta do tempo”, substituído por uma relação não-

localizável entre “situação ótica e sonora pura/ imagem-tempo direta” (1990: 55). O

falso raccord, por exemplo, seria um exemplo disso, ao permitir saltos espaciais e

temporais que romperiam a transparência de uma narrativa considerada “realista”.

A ascensão das tecnologias digitais nos meios audiovisuais introduz na narrativa

cinematográfica a possibilidade da manipulação instantânea da imagem, transformada

em arquivos digitais nos quais podem ser adicionadas ou removidas informações

sonoras, visuais e textuais. Ela também possibilita a popularização de um tipo de
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cinema dominado pela narrativa não-linear. Esse tipo de cinema não seria propriamente

uma novidade: Dancyger (2002) lembra que a não-linearidade já estava presente no

cinema desde pelo menos Un chien andalou, através do sentido imprevisível da imagem

instaurado pelo surrealismo, passando ainda pelo trabalho de diretores da Nouvelle

Vague francesa, como Godard e Resnais (tanto no uso de travellings para indicar as

bifurcações temporais em O ano passado em Marienbad, ou no uso do jump cut e do

excesso de planos gerais e abertos, alternados, para minar a relação entre público e

protagonista nos filmes de Godard). A diferença é que esse cinema não-linear

contemporâneo estaria não só presente num cinema mais experimental, mas também,

em uma razoável medida, dentro da produção hegemônica dos grandes estúdios

hollywoodianos.

Dancyger ainda fala de uma certa influência da MTV na montagem

cinematográfica, a partir da fragmentação presente na linguagem do videoclipe, um dos

produtos prediletos dos jovens consumidores da “sociedade em rede” proposta por

Castells. Esta influência também seria marcada pela adoção de certos procedimentos

muito comuns ao videoclipe, como o diálogo intertextual com outras formas de

produção simbólica na cultura de consumo (ficção científica, filme de terror, histórias

em quadrinhos, videogames, tecnologias digitais diversas),  e a obliteração do espaço e

do tempo em prol desse intertexto, fazendo prevalecer a sensação decorrente sobre a

trama: “Esse público não se importa com a fragmentação nem com o ritmo ou a

brevidade da experiência. Para ele, o sentimento é uma experiência audiovisual

desejável” (Dancyger, 2002: 195).

Dancyger enumera algumas escolhas de montagem que ajudam a obliterar tempo

e espaço no videoclipe (e, por extensão, nos filmes influenciados por sua estética),

optando por sua descontinuidade, como a abundância de close-ups e de teleobjetivas ou

grandes angulares que retirem o máximo possível do contexto visual, enfatizando o

primeiro plano sobre o fundo, além do uso de cores e luzes que distanciem a imagem de

um certo realismo, do jump cut e um corte excessivamente ritmado dos planos. Outros

procedimentos surgidos da estética videográfica apontados por Phillipe Dubois (2004)

também podem ser encontrados com facilidade no cinema deste início de século,

sobretudo no trabalho de diretores como Peter Greenaway. São eles: a sobreimpressão

(e múltiplas camadas), os jogos de janelas e a incrustração (ou chroma key),

reconfigurando as noções de plano (inclusive em termos de espaço off, substituído por

uma tendência de imagem totalizante e por uma imagem em que a espessura de suas
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camadas sobrepostas importa mais que a profundidade de campo) e da montagem —

que dá lugar ao que Dubois chama de “mixagem de imagens”, marcada pela

simultaneidade,  multiplicidade e metamorfose, características também apontadas por

Arlindo Machado (1997) como presentes nas “formas expressivas da

contemporaneidade”.

Machado (1997: 240-241) ainda ressalta que essas novas imagens estariam

migrando o tempo todo “de um meio para outro, de uma natureza para outra (pictórica,

fotoquímica, eletrônica, digital), a ponto de se caracterizarem como imagens migrantes,

figuras em trânsito permanente”. Essa característica de mobilidade incessante nos

remete aos habitantes do “primeiro mundo” definido por Bauman, o mundo da

modernidade líquida irrestritamente estabelecida. De fato, os filmes citados, marcados

pela não-linearidade narrativa, pela influência de uma “linguagem MTV” e pela

utilização de alguns dos procedimentos da estética videográfica são, em sua maioria,

produzidos em países onde as transformações tecnológicas ocorrem em sua plenitude,

graças a um estágio de desenvolvimento econômico que permite que seus habitantes

possam ser consumidores plenos. E nas periferias do Capitalismo Flexível, como o

cinema traduz essa experiência espaço-temporal?

Sabemos que as transformações espaço-temporais presentes nos contextos da

“sociedade em rede”, “sociedades de controle” e “modernidade líquida”, ocorrem sob

diversos graus nas diferentes comunidades (nacionais ou transnacionais), por conta de

uma série de fatores sócio-econômicos e culturais, de modo que não dá pra pensar numa

única experiência espaço-temporal vivenciada pelos habitantes dos países em

desenvolvimento, mas sim em experiências híbridas, situadas em diversos estágios de

um processo de transição para um horizonte ideal (e talvez utópico) do exercício pleno

do status de sociedade de consumo (tal qual verificado no “primeiro mundo”

atualmente). As particularidades regionais configuram essas experiências híbridas, em

que estruturas da “modernidade sólida” (e, em alguns casos, pré-modernas) coexistem

com situações de mobilidade constante e interconectividade permanente. Uma figura

emblemática dessa situação seria o personagem Satélite (cujo nome, no filme,

pronuncia-se como no inglês, “sateláit”), de Tartarugas podem voar (do cineasta

iraniano Bahman Ghobadi), que exerce três funções simultâneas: instala antenas

parabólicas em vilarejos da fronteira Irã-Iraque, comanda um grupo de crianças (em sua

maioria órfãs) que trabalham para ele recolhendo minas terrestres para revenda, e serve

de intérprete (oráculo) das notícias transmitidas no idioma inglês (que ele desconhece)
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pelos canais de tevê, baseando-as nas visões premonitórias de um de seus jovens

“funcionários”.

Partindo dessa instauração de um certo hibridismo, proponho aqui nos determos

sobre três exemplos de cinematografias realizadas em países emergentes no panorama

capitalista contemporâneo (Abbas Kiarostami, no Irã; Hou Hsiao Hsien, em Taiwan; e

Wong Kar-wai, em Hong Kong), pensando tais exemplos como algumas dentre as

várias possibilidades de reconfigurações espaço-temporais no cinema deste início de

século. Acredito que não sejam as únicas possíveis, de modo que esta primeira análise

não esgota o tema, apontando uma série de caminhos possíveis para uma futura

pesquisa, de alcance bem mais amplo.

Nos filmes de Abbas Kiarostami há uma certa preferência por planos-seqüência,

de modo que os poucos cortes e as repetidas pausas e silêncios numa única seqüência

instauram uma certa relação de cumplicidade com o espectador, intensificada por uma

estratégia de mantê-lo subinformado (Bernardet, 2004) acerca da ação que se desenrola

na tela, em compasso de espera: decorrem 24 minutos desde o início de O gosto de

cereja até que seja revelado o motivo do passeio de carro do protagonista Badii e de

suas abordagens aos homens na beira da estrada; 32 minutos até ser mostrada a

fotografia do menino pelo qual o personagem do diretor em Vida e nada mais  procura

na região do terremoto e que o motivou a sair da capital logo após a tragédia; 55

minutos até sabermos o motivo que levou a equipe de filmagem de O vento nos levará

até o vilarejo (o quase extinto ritual de enterro dos mortos praticado por aquela

comunidade). Essa relação temporal da espera é acentuada pelo predomínio do fora do

campo e do não-dito, deixando a cargo do espectador a função de completar o que a

imagem apenas sugere e não nos deixa ver (a senhora moribunda, por exemplo).

Uma leitura apressada poderia estabelecer paralelos entre os “tempos mortos”

(onde aparentemente nada acontece) e planos-seqüência nos filmes de Kiarostami com o

Neo-realismo Italiano. Tal aproximação, questionada pelo próprio cineasta, que não se

considera influenciado pela escola italiana do pós-guerra3, soa totalmente inconsistente

se levarmos em consideração que a aparente simplicidade narrativa de seus filmes,

apesar de induzir o espectador desavisado a acreditar num mero desenrolar da

                                                
3 Em entrevistas, Kiarostami deixa transparecer uma certa preferência pelos filmes de Robert Bresson e
Fellini, sempre deixando claro que, em sua juventude, os filmes neo-realistas não costumavam ser
exibidos no Irã, cuja programação das salas de cinema era dominada pela produção hollywoodiana.
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“realidade como ela é” sob seus olhos, esconde um intrincado jogo de artifícios na

construção de cada obra.

Essa mise-en-scène do artifício vale-se da camuflagem de determinados

elementos essenciais para a compreensão da narrativa sob a forma de elementos

aparentemente aleatórios, como a cena de Onde fica a casa de meu amigo?  em que

protagonista e espectador são levados a acreditar que o garoto que segura o volume de

madeira é o “amigo” procurado no título do filme. O gigantesco objeto de madeira

oculta o rapaz do campo de visão do protagonista (que coincide com o do espectador),

deixando que se vejam apenas as calças que ele veste, iguais às do personagem

procurado. Num dado momento, o rapaz não mais é ocultado pelo objeto, e percebemos

se tratar de outra pessoa. O espectador, depois de tanta espera, descobre-se ludibriado

por um artifício tão sutilmente camuflado que o convence de que tal cena carrega uma

generosa dose de acaso. Aqui, a fabricação do “real” é efetuada por uma construção

espacial a partir de objetos pessoais, elenco, cenário, figurinos coletados nas

vizinhanças (como em Através das oliveiras), o que, a princípio, conferiria à cena um

tom de realidade e de verdade.

Ishagpour fala sobre essa falsa impressão de realismo, ao lembrar que, em

Kiarostami, a parte do “real “que se revela é exatamente seu aspecto ilusório,

reforçando assim o poder do cinema como “mundo do falso por excelência, do

fingimento e da aparência (...) uma vez que pode se ‘parecer’ à realidade a ponto de

enganar de se passar por ‘real’” (2004, 107). Uma impostura como a da falha do

microfone (e os diálogos perplexos da equipe de filmagem) na cena em que Sabzian

encontra o verdadeiro Makhmalbaf, ao final de Close up, também se enquadra nessa

afirmação.

Bernardet destaca, ainda no campo dos artifícios, uma preferência pela

serialidade (repetições com pequenas variações) nos filmes de Kiarostami: os blocos em

que a narrativa de Dez é dividida, os telefonemas de O vento nos levará, a série de

variações sobre uma criança perambulando nas ruas de um vilarejo em Onde fica a casa

de meu amigo?, as cenas repetidas na simulação de uma filmagem em Através das

oliveiras. Tais repetições conferem a todos esses filmes uma estrutura circular (ou

melhor, em espiral, por conta das pequenas variações multiplicando significados),

acentuada pelas perambulações e circunvoluções dos protagonistas, como aponta

Bernardet, ao dizer que O vento nos levará “é mais um filme de espera que de busca”

(2004: 79): o conjunto de ações desencadeado pelo toque do celular (ligar o carro, subir
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até o cemitério, atender a chamada, retornar ao vilarejo) repete-se quatro vezes, com

significados diferentes no decorrer do filme.

Subinformando o espectador, exaltando o artifício, trabalhando com uma

temporalidade “espiral”, Kiarostami traz o que Laura Mulvey diria ser um “princípio de

incerteza”, uma certa indeterminação entre documentário e ficção, pondo em dúvida o

status da imagem, do espaço e do próprio tempo, aproximando-se a uma concepção bem

assemelhada ao Kairós grego.

Já Hou Hsiao Hsien, em seu Millenium Mambo, trabalha com uma outra

temporalidade (que nos remete ao aiôn grego) para contar uma estória ambientada na

vida noturna da frenética Taiwan deste início do século. Ao construir uma narrativa

bastante fragmentada em torno do cotidiano da protagonista, uma dessas jovens que

passam suas noites no universo da cultura techno das metrópoles do sudeste asiático, em

meio a boates, drogas químicas, muita música eletrônica e algum envolvimento com o

submundo, o cineasta apresenta um encadeamento de sucessivos presentes

eternos/efêmeros quase independentes entre si, de modo a dar ao espectador a impressão

de jamais poder afirmar com exatidão quanto tempo se passou entre uma cena e outra

(minutos, horas, dias), ou mesmo a ordem cronológica desses acontecimentos.

Hsien promove uma interessante tradução dos elementos da techno music na

estrutura do próprio filme: reproduzindo um certo estado de transe, a repetição contínua

de situações (e dos próprios temas musicais da trilha sonora), numa espécie de ostinato

narrativo com ligeiras modificações de elementos (como a variação de timbres sobre

uma mesma base promovida pela música eletrônica). A iluminação do apartamento dos

protagonistas, que remete às luzes de boates, o uso saturado das cores e de texturas

visuais, lembrando em muito a visualidade dos filmes de Wong Kar-wai, também

intensificam essa reprodução sinestésica da e-music. Hsien ainda acrescenta um

elemento novo: o uso do plano-seqüência em enquadramentos muito fechados (closes,

big closes e planos-detalhe), com sutis movimentos que reenquadram os ambientes

saturados de luzes e cores pontualmente dispostas, dando a impressão de uma mudança

total no tom da cena, bifurcando seu tempo e espaço ao reapresentar uma parcela

mínima do ambiente que passa a ocupar toda a tela como se fosse um cenário totalmente

novo, inebriando os sentidos e fazendo-nos esquecer aos poucos da imagem anterior de

outra parcela deste mesmo espaço físico.

Ao fragmentar o espaço e o tempo, transformando a cronologia numa sucessão

de vários presentes a se esgotarem, Hou Hsiao Hsien “dá a seus personagens essa
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liberdade de se movimentar sem precisar de um passado”, como diz Ruy Gardnier, em

crítica publicada na revista eletrônica Contracampo, à época da exibição do filme no

Brasil.4

Em alguns de seus outros filmes, Hsien desdobra essa reconfiguração espaço-

temporal brilhantemente resumida na letra da música utilizada no filme Three Times:

“No past, no future. Just a hungry present”.  Café Lumière, rodado em parte no Japão,

mas com uma personagem taiwanesa, parte do registro do cotidiano, das pequenas

perambulações de seus personagens em constante movimento (daí a metáfora do trem e

das estações), de seus subempregos, da escala microscópica em que se manifestam os

acontecimentos corriqueiros, registrados sob a luz natural (também sujeita a sutis

variações advindas de sua condição física), para estruturar uma história totalmente

“desfiada”. Os protagonistas de Café Lumière, em meio ao ruído urbano, coletam cada

qual seus próprios fragmentos: os sons de trens que  Hajime registra quase que

diariamente em seu gravador, as pequenas memórias do compositor taiwanês que se

exilara décadas atrás no Japão (motivo da pesquisa de Yoko). Já no episódio de Three

times ambientado em 2005, a saturação de tecnologias de comunicação e

reprodutibilidade, ao mesmo tempo em que mantém os personagens conectados,

praticamente extingue o contato interpessoal.

Ainda que trabalhe com um contexto de “presentificação”, Hsien vez por outra

lança um curioso olhar para o passado: Three Times é embebido de nostalgia e

memória, com dois de seus episódios situados no “passado”; Café Lumière homenageia

um cinema de meados do século XX, ao dialogar com o estilo do cineasta japonês

Yasujiro Ozu; Millennium mambo, lançado em 2001, abre com uma câmera lenta,

incomum, e um off que situa a trama num pretérito, assumindo tratar-se do conjunto das

memórias de uma narradora-protagonista que conta o episódio dez anos depois de seu

acontecimento. É como se o passado fosse um arquivo de informações anteriores, um

backup de fatos ocorridos, à disposição do presente, a memória assumindo uma função

equivalente ao disco rígido de um computador.

É também sobre a égide da memória e da nostalgia de uma Hong Kong que já

não existe mais que o cineasta Wong Kar-Wai vai ambientar uma parcela significativa

de sua cinematografia recente, em especial seus últimos dois longas-metragens, os

filmes Amor à flor da pele e 2046.

                                                
4 Publicado na edição dedicada à cobertura do Festival do Rio 2001, disponível no endereço
http://www.contracampo.com.br.
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Alguns elementos utilizados nestes filmes já se configuravam antes como

constantes na obra do cineasta, como o desenvolvimento não-linear da narrativa, a

repetição de situações sob pequenas variações (na presença de duplos, como as

semelhanças entre as duas tramas de Amores expressos), o uso da música pop na trilha

sonora, numa espécie de leitmotiv, conduzindo circularmente o ritmo narrativo (que

será retomado no “Yumeji’s theme”, em Amor à flor da pele, e na introdução de

“Perfídia”, em 2046) e a exploração de elementos visuais (enquadramentos, cor,

iluminação, texturas, embaçamentos, névoas e fumaças) que instauram uma forte

artificialidade e estetização da imagem, aproximando-se de uma linguagem utilizada

pela publicidade e, principalmente, pelo videoclipe.

Mas é nestes dois filmes que Kar-wai potencializa tais recursos para contar uma

estória de amor que nunca se concretiza. Kar-wai nos convida a repensar o espaço e o

tempo: o romance dos protagonistas que não avança ecoa nos temas musicais da trilha

sonora, que também dão a impressão de algo emperrado (o ostinato prestes a explodir,

embora nunca o faça, no uso repetido das introduções dos temas musicais), que ecoa na

sensualidade dos movimentos (de personagens e de câmera) de cenas como a que a

protagonista Su Li-Zhen passa pelo beco chuvoso para comprar macarrão...

Essa condição narrativa é reforçada pela concepção espacial da (então nascente)

metrópole, representada no filme de forma fragmentada, como numa memória afetiva

(tal qual páginas de um diário íntimo) em ambientes internos de dimensões exíguas nos

quais se desenrolam as cenas que nos são apresentadas. Apesar de Hong Kong, na

década de 60, estar numa situação de superpopulação, sendo comum o aluguel de cada

quarto de apartamento para famílias inteiras residirem (daí o mote dos protagonistas se

conhecerem ao se instalarem num mesmo andar do prédio), esse sentido de

superpovoamento é mais implícito que explícito (Dancyger, 2002), como na confusão

de vozes e personagens que aparecem nas cenas iniciais do filme (em especial a da

mudança para os quartos). Em termos de ambientes exteriores aos quartos, nos é dado a

ver não mais que um beco, um corredor, um pedaço de escritório ou de um restaurante

na Hong Kong do filme. Até os cônjuges dos protagonistas, que mantém um caso

extraconjugal (cuja descoberta aproxima o “mocinho” e a “mocinha” traídos) não são

enquadrados por inteiro jamais, apenas em planos-detalhe ou de costas para a câmera

(afinal, são elementos supérfluos para a narrativa). Com isso, Kar-wai apresenta um

universo em que nada se conclui, que faz a comunicação perder o sentido, como a

mensagem de soluços gravada por um personagem em outro de seus filmes, Felizes
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juntos, que é incompreendida por outro personagem, ao escutar o conteúdo da fita em

plena Terra do Fogo, extremo sul do mundo civilizado.

Kar-wai, ao recortar o espaço, constrói uma temporalidade do desejo: fumaça,

néon, pote de sopa, movimento dos personagens, em velocidade normal ou em slow

motion, tudo aponta para um encontro erótico (Dancyger, 2002) que não se concretiza

em sua plenitude, que se esvazia: daí sua recusa em apresentar o clímax dos eventos no

sentido do cinema clássico, como conclusão natural dos acontecimentos apresentados.

Kar-wai constrói um outro tipo de clímax narrativo, pautado pela inconclusão e pelo

reconhecimento da incomunicabilidade e da impossibilidade de plenitude do desejo.

Uma outra questão espaço-temporal também se faz presente em seus filmes. A

obsessão com o número 2046 a toda hora nos faz lembrar a data em que Hong Kong

deverá, irremediavelmente, ser parte da China novamente (a reincorporação em 2002,

de certa forma, foi parcial). Como uma espécie de morte anunciada de uma identidade

cultural, o fantasma de 2046 está presente na simbologia do exílio, tão cara aos filmes

do autor (bem como na nostalgia de uma Hong Kong de sua infância que já não existe

mais). O exílio apresenta a condenação ao não-lugar físico da “modernidade líquida”,

que ecoa na metáfora do não-lugar do amor, dos casais sem finais felizes, da busca

infrutífera de se resgatar uma grande paixão ou de se entender o sentido dessa

experiência (como no filme 2046). Kar-wai concebe um lugar do qual não se quer

voltar, o tal “2046” que dá nome a seu filme, onde as pessoas, de certa forma, são

felizes. Mas é um lugar hipotético, tanto que só existe na trama de ficção científica que

seu personagem está escrevendo. O exílio é a única solução para um recomeço cada vez

mais infrutífero, pois se começa cada nova experiência sabendo-se que ela terá seu fim

(bem como Hong Kong, cidade-estado já condenada à extinção, primeiro política,

futuramente cultural). Como na situação vivida pelo casal de rapazes em Felizes juntos,

imigrantes exilados numa terra (Argentina, terra do passional tango) cujo idioma não

dominam, tentando um novo começo para o amor (cujo idioma também lhes é de difícil

entendimento), do outro lado do mundo, situado no extremo oposto geográfico de sua

terra natal, literalmente “de cabeça para baixo” (não à toa, a única cena de Hong Kong

exibida enquanto o protagonista está em Buenos Aires é apresentada de ponta-cabeça).

Uma última questão é lançada nessa rápida visita ao universo de Wong Kar-wai,

ao nos depararmos com algumas narrativas concebidas neste início de século, mas

ambientadas décadas atrás: de que formas os habitantes das metrópoles contemporâneas

(centrais ou periféricas) olham para seu passado? Como eles estabelecem essa relação
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de memória? Será que podemos pensar no flashback como um procedimento menor,

como diz Deleuze, por apresentar um antigo presente, e não o passado em sua dimensão

virtual? Ou podemos concebê-lo, se utilizarmos construções temporais mais próximas

do aiôn ou do kairós gregos, como se fosse um outro presente simultaneamente

coexistente, reapresentado pela memória? Nesse rompimento da noção de tempo

cronológico tal qual fora apresentada pela modernidade “sólida”, como poderemos

repensar o estatuto do flashback (e por extensão, do flash-forward) no cinema

contemporâneo? De que formas ele se apresentará nessas novas possibilidades de se

contar histórias, que refletem nossas novas relações espaço-temporais (num processo

ainda em seus estágios iniciais, visto que poderão surgir novas tecnologias que

reconfigurarão boa parte de nossa realidade num espaço bem curto de tempo)? Creio

que essas e outras questões ainda irão ocupar durante um bom tempo o pensamento

teórico sobre o cinema e as narrativas audiovisuais em geral.
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