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La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y 

rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. Pero, ¿a qué 

lengua recurrir para que el reclamo del pasado sea moralmente atendido como parte 

de la narrativa social vigente, si los medios de masas sólo administran la "pobreza de 

experiencia" (Walter Benjamin) de una actualidad tecnológica sin piedad ni compasión 

hacia la fragilidad de los restos de la memoria herida?  
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            El tema es estratégico para el momento que vive Colombia, a la vez que nos 

permite retomar una de las reflexiones más fecundas de los países del sur en los últimos 

años, el de las relaciones entre memoria y olvido en tiempos de guerra, y el papel de los 

medios en los modos de recordar y olvidar. 
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De ahí las dos partes de este texto: una, sobre la principal tarea que la 

sensibilidad fin de siglo parece haberle encomendado a los medios masivos: la de 

fabricar presente; y otra acerca de las paradojas que produce la guerra en las relaciones 

del recordar con el olvidar. 

Un siglo que perdió la memoria 

Dedicados a fabricar presente, los medios masivos nos construyen un presente 

autista, es decir, que cree poder bastarse a sí mismo. ¿Qué significa esto? En primer 

lugar, los medios están contribuyendo a un debilitamiento del pasado, de la conciencia 

histórica, pues sus modos de referirse al pasado, a la historia, es casi siempre 

descontextualizada, reduciendo el pasado a una cita, que no es más que un adorno para 

colorear el presente con lo que alguien ha llamado "las modas de la nostalgia". El 

pasado deja de ser entonces parte de la memoria, de la historia, y se convierte en 

ingrediente del pastiche, esa operación que permite mezclar los hechos, las 

sensibilidades y estilos, los textos de cualquier época aisladamente, sin la menor 

articulación con los contextos y movimientos de fondo de esa época. 

Un pasado así no puede iluminar el presente, ni relativizarlo, pues no nos 

permite tomar distancia de lo que estamos viviendo en lo inmediato, contribuyendo así a 

hundirnos en un presente sin fondo, sin piso y sin horizonte. Los medios están 

reforzando no creando, pues los medios sólo catalizan, refuerzan y alargan las 

tendencias que vienen de los movimientos de lo social la sensación postmoderna de la 

muerte de las ideologías y sobre todo de las utopías, porque ambas se hallan ligadas a 

otra temporalidad más larga, emborronada hoy por la pérdida de aquella relación con el 

pasado que proporciona la conciencia histórica. 

 La fabricación de presente implica también una profunda ausencia de futuro. 

Catalizando la sensación de "estar de vuelta" de las grandes utopías, los medios se han 

constituido en un dispositivo fundamental de instalación en un presente continuo, en 

una secuencia de acontecimientos que, como dice el politólogo chileno Norbert 

Lechner, "no alcanza a cuajar en duración". 

 En lugar de trabajar los acontecimientos como algo que sucede en un tiempo 

largo o por lo menos mediano, los medios presentan los eventos sin ninguna relación 



 

 

entre ellos, en una sucesión de sucesos valga lo que ahí hay de redundancia como 

síntoma del autismo de que hablaba antes en la que cada acontecimiento acaba 

borrando al anterior, disolviéndolo, e impidiéndonos establecer verdaderas relaciones 

entre éstos. Lechner añade que se nos hace imposible construir proyectos: "Hay 

proyecciones pero no proyectos", algunos individuos se proyectan pero las 

colectividades no tienen dónde asir los proyectos. Y sin un mínimo horizonte de futuro 

no hay posibilidad de pensar cambios, esto provoca que la sociedad patine sobre una 

sensación de sin salida. Si la desesperanza de nuestra gente joven es tan honda es 

porque en ella se mixturan los fracasos del país por cambiar con esa sensación, más 

larga y general, de impotencia que la ausencia de futuro introduce en la sensibilidad fin 

de siglo. 

Asistimos a una forma de regresión que nos saca de la historia y nos devuelve al 

tiempo del mito, los eternos retornos, donde el único futuro posible es entonces el que 

viene del "más allá", no un futuro a construir por los hombres en la historia sino un 

futuro a esperar que llegue de otra parte. De eso habla el retorno de las religiones, de los 

orientalismos nueva era y los fundamentalismos de toda laya.   

Es la nueva edad media que atisbaron, y de la cual empezaron a hablar Eco y sus 

amigos al comienzo de los años 70. Un siglo que parecía hecho de revoluciones -

sociales, culturales termina dominado por las religiones, los mesías y los salvadores: "El 

mesianismo es la otra cara del ensimismamiento de esta época" (Lechner). Ahí está el 

reflotamiento descolorido pero operante de los caudillos y los seudopopulismos. 

 Esta es la primera clave: los medios no nos están ayudando a anclar en la 

historia lo que nos pasa, para desde allí dibujar algún futuro sino que, en conjunto, los 

medios debilitan el pasado y diluyen la necesidad de futuro. Hay mucho por matizar, 

pues mientras la prensa, alguna al menos, intenta aún enlazar los hechos, hilarlos, 

ponerlos en contexto, la radio y especialmente la televisión trabajan sobre la 

simultaneidad de tiempos y la instantaneidad de la información que, posibilitadas por 

las tecnologías audiovisuales y telemáticas, se han convertido en perspectiva en modo 

de ver y de narrar. 

 Los medios audiovisuales aplastan la temporalidad sobre la instantaneidad. A lo 

que hoy llaman los medios actualidad es a la toma en directo o sus equivalentes. Y esa 



 

 

simultaneidad entre acontecimiento e imagen, entre suceso y noticia, es la que exige a la 

radio o la televisión cortar cualquier programa para conectarnos con el presente de lo 

que está pasando atención a ese verbo pasar, pues se trata de un presente que no tiene 

reposo sino que pasa y pasa, a toda velocidad exigiendo también que el tiempo en 

pantalla de cualquier acontecimiento sea igualmente instantáneo y equivalente: ¡tanto 

dura una masacre de campesinos como un suceso de farándula, pues en la economía del 

tiempo de la televisión valen lo mismo! Extraña economía la de la información en radio 

o televisión, según la cual su costo en tiempo implica que la información como la 

actualidad dure cada vez menos. 

 Hasta hace un siglo "lo actual" se medía en tiempos largos, pues nombraba lo 

que permanecía vigente durante años, pero después la duración se fue acortando, 

estrechando, y acabó dándose como eje la semana, después el día, y ahora lo actual es el 

instante incesantemente repetido en que coinciden el suceso y la cámara o el micrófono. 

O quizá sea al revés: lo actual es el instante que la cámara convierte en suceso. ¿Cómo 

diferenciarlos? 

 Vivimos inmersos en un presente cada vez más delgado, o como dirían los 

tecnólogos, más comprimido, pues uno de los mayores logros del desarrollo 

tecnológico, a partir de la fibra óptica, es la compresión (¡no confundir con 

comprensión!), pues de lo que se trata es de meter, y hacer circular, el máximo de 

información en un mínimo de espacio. Es muy sintomático que lo que sucede en el 

plano tecnológico de la información la compresión posibilitando computadoras más 

pequeñas y con mayor capacidad de almacenamiento a partir de chips cada vez más 

diminutos y potentes nos esté dando la pauta a la hora de configurar los criterios con 

que valoramos la información social, política y cultural. Trasladado al campo de la 

memoria significa que la que ahora vale ya no es la de "los viejos de la tribu", la 

memoria cultural (que es no acumulativa sino conflictiva, articulada sobre los tiempos 

largos de la historia y preñada de sentido) sino la que cabe en la computadora, la 

memoria instrumental y operativa.   

El tiempo-de-los-medios comprime la información, la condiciona, y la moldea 

de dos maneras: primero, transformando el costo del tiempo en el medio televisión o 



 

 

radio en el condicionante decisorio de la estructura de los noticieros. Esto implica una 

perversión radical: ¡todo vale igual en un noticiero! Nada merece durar más. 

Recuerdo que QAP "nació" con un comercial donde aparecía García Márquez 

diciendo: "Colombia va a dejar de mirarse al ombligo". Y así fue durante algunas 

semanas: dándole a ciertas noticias internacionales hasta diez minutos, lo cual era 

absolutamente escandaloso en este país; pero muy pronto eso se acabó, y nos volvimos 

a encontrar que, como en los demás, todo volvía a durar igual, pues todo acabó siendo 

equivalente, la masacre de Mitú y el vestido que le hizo Barraza a la reina, ambos 

tuvieron derecho al mismo tiempo. 

Estamos ante noticieros en los que todo vale igual, la única clave de 

organización narrativa es el ritmo. Ante todo, el noticiero debe tener ritmo, el ritmo 

visual importa más que la espesa y cruda realidad del país. En la información de 

televisión no hay tiempo para la incertidumbre que vivimos ni para la complejidad de la 

violencia que sufrimos, ¡éstas no caben!, sólo su gesto o, mejor, su mueca y su morbo. 

 En segundo lugar, el tiempo condiciona la información moldeando su 

elaboración. ¿Cómo se elabora hoy la información de los noticieros, especialmente pero 

no sólo en la televisión? Como un reality show, como un espectáculo. De ahí que ya no 

haya tiempo para la investigación ni para el análisis ni para la documentación, porque la 

investigación, el análisis y la argumentación son menos importantes que el montaje de 

efectos con el que se construye la simultaneidad del hecho y la noticia, la entrevista en 

directo. 

Lo que se elabora durante la preparación del noticiero no es su documentación y 

análisis sino su teatralidad, esa pequeña obra de teatro a montar cada noche para que la 

gente no se pase a otro canal. Anudada a un tiempo, que perversamente condiciona la 

información, se halla la publicidad y especialmente la autopublicidad del noticiero. 

Desgraciadamente, los "nuevos noticieros" de los canales privados no sólo no han traído 

nada de nuevo sino que han redoblado la autopropaganda: de lo que más hablan hoy los 

noticieros es de sí mismos, más que del país. En eso se traduce la tan cacareada 

competitividad y sus falsas promesas de diversidad. Con la privatización llegarían al fin 

la diversidad y el pluralismo, pero lo único que llegó hasta ahora es más de lo mismo y 

más barato. 



 

 

En resumen, hoy los medios son un actor fundamental de lo que está pasando en 

el país. Son, sin duda, un actor de la guerra, y a veces son un actor de la paz. El tipo de 

temporalidad que producen los ha convertido en dispositivos de borramiento de la 

memoria y, por lo tanto, de desinformación. Y, ¿cómo ser ciudadanos hoy sin 

información? En su libro Balsas y medusas. Visibilidad informativa y narrativas 

políticas, Germán Rey analiza lo que hicieron los medios con el largo conflicto de las 

Delicias, el de los secuestrados, los desaparecidos y las madres. Y hace una observación 

que me parece clave: el contraste entre la duración del conflicto, la lenta resolución de 

éste, y la débil temporalidad, y la fragmentación de su información. Es decir, la 

tremenda paradoja entre la lentitud, las enormes dificultades que enredaron/alargaron 

ese conflicto, y la versión light, rápida y fragmentada que el ritmo de la 

espectacularización impuso a las noticias. 

Como si en este fin de siglo lo único contra lo que debieran luchar los medios 

fuera el tedio y el estrés, y su única arma fuera el ritmo y el espectáculo visual. Esto 

lleva a Germán Rey a recoger los hilos que permitieron a la información convertise en 

relato, romper con la compulsión y la fragmentación para darse un mínimo de tiempo; 

una mínima capacidad de desenredar los conflictos, de acompañar los procesos, de 

seguirlos, de mantenerlos en el aire, en pantalla, de mantenerlos vivos en la conciencia y 

la memoria de la gente. 

Recordar/olvidar: las paradojas de la guerra 

Sin memoria no hay futuro, y el que no recuerda está condendo a la repetición. 

Pero, ¿quién es el que recuerda?, y ¿qué memoria es la activada? ¿La memoria de 

quién? La chilena Nelly Richard nos alerta sobre el hecho de que mucha de la memoria 

recobrada es una traición a la historia, pues cuando se somete la memoria de las 

víctimas a la humillación de ver narrado su pasado, su experiencia y su dolor, en el 

neutro y bastardo relato de la actualidad, esa memoria se convierte en un secuestro, un 

robo. 

En gran parte, el modo como los medios recuerdan en este país produce eso: un 

relato que funcionaliza la tragedia de las víctimas a los intereses del tiempo rentable, la 

conversión de la memoria en rentabilidad informativa, la transformación de la 

actualidad en desmemoria. En la actualidad no cabe la memoria; la actualidad no 



 

 

soporta la memoria, y cuando convierte la memoria en actualidad lo que resulta es una 

traición a aquéllos en nombre de quienes se dice hacer memoria. De esta manera, la 

memoria de los desaparecidos es diariamente confundida con la cotidiana demanda 

colectiva de morbo, de "hechos fuertes", y condenada al flujo invisibilizador de los 

sucesos.   

Y ¿memoria de quién? ¿Quién hace hoy memoria? En realidad son muy diversos 

los modos de recordar, y no hay posibilidad de un discurso que recuerde de verdad sin 

que la palabra guarde cicatrices. Lo que hoy abundan son modos de recuerdo que 

acaban siendo una forma de borrar el pasado, de tornarlo borroso, difuso, indoloro. 

Sin embargo, una política informacional, no escrita en ningún manual de 

redacción o de partido, parece regular la forma como el recuerdo debe circular para que 

no ofenda a nadie, esto es, no como memoria viva, lacerante, conflictiva, sino como 

discurso neutro, indiferente, por más gestos dramáticos que adornen y "dramaticen" ese 

discurso. No hay memoria sin conflicto, porque nunca hay una sola memoria, siempre 

hay una multiplicidad de memorias en lucha. Con todo, la mayoría de la memoria que 

dan cuenta los medios es una de consenso, lo que constituye la etapa superior del 

olvido. "No hay memoria sin conflicto" significa que por cada memoria activada hay 

otras reprimidas, desactivadas, enmudecidas, por cada memoria legitimada hay 

montones de memorias excluidas.   

Las madres de la Plaza de Mayo son una memoria reprimida, sin legitimidad, 

continuamente devaluada por los medios, salvo algunos han sido capaces de 

acompañarlas de vez en cuando. Evidentemente, la memoria de las abuelas de la Plaza 

de Mayo es muy distinta de la memoria que han hecho la mayoría de los partidos 

políticos en Argentina. Incluso, la mayoría de los intelectuales están hartos de las 

madres de la Plaza de Mayo, hartos de esas "viejas que no son capaces de olvidar". Ahí 

emerge el conflicto de memorias. Mientras lo que los medios buscan es la cuadratura 

del círculo: ¡una memoria que suprima el conflicto!; una memoria que no nos perturbe; 

una memoria que apacigue, que cierre la herida, pero en falso, una cicatrización en 

falso. 

Algo de lo más hondo y decisivo que nos legó la pedagogía de Estanislao Zuleta 

es que "hay que saber vivir con el conflicto", pues más democrático que reprimirlo o 



 

 

suprimirlo es descifrarlo en lo que tiene de dinámica social y dimensión constitutiva de 

la convivencia colectiva. Frente a eso, lo que encontramos en los medios es un recuerdo 

neutro o revanchista: en ambos casos se trata de un recuerdo instrumental, 

funcionalizado, incapaz de hacer memoria y de olvidar. 

Como nos enseñan textos que se hacen cargo de las vicisitudes de la memoria, 

en las postdictaduras del Cono Sur, la memoria es tensión irresuelta entre recuerdo y 

olvido, pues remite de un lado a los miles de rostros reclamados desde las fotos que 

invocan a los desaparecidos y, por otro, a la escena de los insepultos, de quienes no han 

acabado de morir porque a sus familiares y amigos se les ha negado el derecho al duelo, 

a terminar de enterrarlos. La memoria está hecha de una temporalidad inconclusa, 

correlato de una memoria activadora del pasado y reserva/semilla de futuro. Sin 

embargo, esa memoria sólo emerge al desplegar los tiempos contenidos, reprimidos, 

amarrados por la memoria oficial o negados, neutralizados, por los medios. 

Hay muchas cosas que necesitamos olvidar para poder convivir, pero la 

generosidad de olvidar sólo es posible después de recordar. Por eso, se debe poner la 

memoria a trabajar, al menos en dos oficios o tareas. La primera, deshacer aquellas 

cicatrices que cubrieron las heridas sin curarlas. Si las bombas perdidas u ocultas no son 

descubiertas y desamordazas, nos pueden explotar en las manos cualquier día. Con lo 

cual no se trata de "reabrir las heridas", moralmente condenado por una posición 

seudoconciliatoria, como la encontramos tantas veces en este país, sino de desmontar la 

farsa y falsa explicación con que se recubrió lo que dolía sin curarse en realidad. 

Segunda, la memoria evocativa o celebratoria no es la que más necesitamos hoy, porque 

no es la memoria del pasado sino la memoria de qué estamos hechos la que puede 

ayudarnos a comprender la densidad simbólica de nuestros olvidos, tanto en lo que ellos 

contienen de razones de nuestras violencias como de motivos de nuestras esperanzas.   

"¿A costa de qué olvidos recordamos?", se pregunta Beatriz Sarlo. Pregunta que 

aplicada a Colombia podría traducirse así: ¿qué se está olvidando el país en eso que 

recuerda, y nos impide comprender los sentidos de las violencias que nos rompen? 

Investigar la densidad simbólica de nuestros olvidos equivale a darnos la posibilidad de 

mirarnos unos a otros, de entrelazar memorias de modo que podamos develar las 



 

 

trampas patrioteras que nos tiende la memoria oficial y hacer estallar la engañosa 

neutralidad con que nos adormecen los medios.   

En los últimos años el filósofo Jacques Derrida ha trabajado las relaciones entre 

imagen y espectros, es decir, lo que desaparece en lo que vemos. Dice textualmente: "El 

desarrollo de las tecnologías de comunicación abre hoy el espacio a una realidad 

espectral". Creo que las nuevas tecnologías, en lugar de alejar el fantasma tal como se 

piensa que la ciencia expulsa la fantasía abren el campo a una experiencia de 

espectralidad donde la imagen ya no es visible ni invisible. Y todo esto ocurre a través 

de una experiencia de duelo, que siempre anille a la espectralidad en la que nos 

enfrentamos con la huella, con lo desaparecido, con la no presencia.   

Los medios y éste es el segundo oficio que el fin de siglo parece otorgarles son 

máquinas de producción de espectros. No hay sociedad que se pueda comprender sin 

esa espectralidad de los medios de comunicación, sin su referencia a los muertos, a las 

víctimas, a los desaparecidos, que estructuran hoy nuestro imaginario social. Derridá 

nos da ahí una clave preciosa para comprender en profundidad la relación de la 

televisión con este roto y atormentado país, precisamente por el desproporcionado peso 

social y político que ha cobrado la televisión en Colombia.   

Frente al gesto grandilocuente de tantos intelectuales que han hecho de la 

televisión el chivo expiatorio de nuestra degradación moral y cultural, creo que en 

Colombia es clave que miremos la televisión para que cada vez que veamos las 

imágenes de los muertos, de las madres que gritan por sus hijos, comprendamos que en 

la secreta relación entre imagen y desaparición se juega la posibilidad del duelo sin el 

cual este país no podrá tener paz. Pues la desproporción de nuestra violencia quizá sea 

paradójicamente proporcional a nuestra incapacidad de duelo: ese tiempo del 

sentimiento donde elaboramos las pérdidas y expiamos nuestros olvidos. 

 


