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Merci d'avoir pris le risque d'inviter un anthropologue à votre débat. Car vous le 

savez, les anthropologues s'intéressent moins aux techniques proprement dites qu'au 

rapport entre les hommes et les techniques. Et ce que je voudrais partager avec vous, 

c'est une réflexion plus générale sur le sujet de ce soir.  

Si on considère la longue histoire des techniques de communication, on voit que 

la période de socialisation d'une technique nouvelle est toujours une période 

intéressante, passionnante et chargée d'enjeux. Or, pour ce qui concerne les autoroutes 

de la communication, nous avons la chance, aujourd'hui, d'être dans cette première 

période, tout à fait caractéristique, tout à fait spécifique. Nous voyons les événements se 

mettre en place sous nos yeux.  

Quand on regarde la façon dont, depuis l'antiquité, depuis même avant 

l'antiquité, les différentes techniques de communication, se mettent en place, on voit que 

la première période est toujours une période stratégique. Il semble, sans vouloir en tirer 

une loi trop générale, que dans la période où une nouvelle technique qui vient d'être 

inventée se socialise, elle ait du mal à se sortir d'une difficulté originelle, de ce qu'on 

pourrait appeler un hyper-investissement symbolique, un hyper-enthousiasme. Il semble 

que toutes les techniques qui naissent sont, au moment de leur apparition, 

immédiatement et peut-être trop lourdement chargées de sens, chargées de pouvoir, de 

potentialités. Au point qu'on peut se demander - et je poserai la question à propos des 

autoroutes de données et vous verrez que mon point de vue sera à la fois enthousiaste et 

modéré -, on peut se demander si le trop grand investissement symbolique dont les 

autoroutes de l'information sont l'objet aujourd'hui ne constitue pas finalement une gène, 

n'est pas, d'une certaine façon antagoniste par rapport aux possibilités de l'outil.  
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Voilà le propos que je voudrais envisager aujourd'hui. Ne confions-nous pas 

aujourd'hui aux autoroutes de la communication un potentiel de transformation sociale 

trop lourd, quelque peu utopique et qui nous gène pour juger réellement de ce qu'est cet 

outil.  

Il y a dans l'histoire d'autres exemples d'hyper-investissement utopique. Pour 

prendre une des plus anciennes techniques de communication qui est, bien entendu, sur 

un tout autre plan, pensons à la rhétorique qui consiste à mettre en forme la parole dans 

le but de convaincre. Technique inventée au 5ème siècle avant. J.C. et qui a mis, elle 

aussi, beaucoup de temps à sortir d'une période de trop lourd investissement.  

Pendant plusieurs siècles, la rhétorique, cette technique de communication si 

puissante a été chargée d'une potentialité exagérée. On disait: "Elle va changer la 

société, elle va changer l'idée de vérité. Elle va tout changer!".  

Pour ramener la rhétorique à son juste rang, au rang d'outil, il a fallu Aristote qui 

distingue clairement entre l'outil et les finalités et qui affirme: "La rhétorique n'est pas 

toute-puissante, ce n'est qu'un outil très utile", remettant ainsi cette technique sur le 

registre de l'utile, registre à ne pas confondre avec d'autres.  

Telle est la réflexion que je voudrais tenir à propos des autoroutes de données, 

pour distinguer plus clairement ce qu'est l'outil, et ce que peut comporter de gène, 

l'investissement utopique dont il est l'objet.  

Mon propos sera un appel à séculariser notre appréciation de la technique, notre 

appréciation de ce que sont les autoroutes de données. Un tel propos va contre la 

tendance qui domine aujourd'hui. Cette tendance dominante est un enthousiasme un peu 

brouillon, qui mélange tout. Et c'est ce désordre que je voudrais réordonner, en isolant 

clairement le seul registre de l'utile. Car je crois que ce que nous attendons tous des 

nouvelles techniques de communication c'est une utilité, une aide et, sans doute, rien de 

plus.  

Je diviserai mon exposé en deux parties.  

Dans une première partie, nous étudierons la genèse de cette idée d'autoroutes de 

données. D'où vient cette idée? Elle donne l'impression d'être très actuelle, d'être tout à 

fait récente, elle nous semble dater de quelques années, de quelques mois même, pour 

certains. Si l'on remonte les différents fils de pensée, on voit pourtant que c'est une idée 

relativement ancienne et qui remonte, en tous cas, jusqu'aux années quarante. Et pour 

rendre intelligible ce que sont les autoroutes de données, non pas sur le plan technique 

mais dans une perspective historique, je m'efforcerai d'en resituer les origines.  



 
 

Dans une deuxième partie de mon exposé, je voudrais discuter sur un ton plus 

polémique une idée répandue à propos des autoroutes de données, une idée qui 

consisterait à dire qu'un peu d'utopie ne fait pas de mal, qu'un enthousiasme utopique ne 

peut pas nuire aux autoroutes de données, que cela va "tirer" cette technique et l'aider à 

trouver sa place dans notre société. Or, je crois qu'il y a là une contradiction entre un 

trop grand investissement utopique et la possibilité que nous avons de l'utiliser comme 

outil. Et qu'il y a, de ce point de vue, un choix à faire.  

Prenons tout d'abord la question historique.  

D'où vient l'idée des autoroutes de données? On peut tirer deux "fils" pour 

essayer de remonter vers leur origine.  

Le premier fil qu'on peut tirer, c'est bien sûr Internet qui est souvent présenté 

dans la littérature comme une première préfiguration de ce que seraient, de ce que 

seront ces gigantesques réseaux de l'avenir. Internet date d'une vingtaine d'années et 

n'est donc pas tout-à- fait récent. Internet nous intéresse ici parce qu'il représente un 

phénomène atypique dans le monde des techniques.  

Premier critère qui nous montre ce caractère atypique, Internet est un réseau 

pratiquement gratuit d'accès. C'est un cas assez rare dans le monde des techniques.  

Deuxième critère pour l'anthropologue, les utilisateurs d'Internet évoquent à son 

sujet l'idée d'un "village global", d'une communauté. J'attire votre attention sur ce terme 

de communauté: il n'est pas tout à fait neutre de parler de communauté. Nous étions 

embarqués dans la technique et nous y trouvons tout-à-coup un concept lourdement 

chargé de signification. Les utilisateurs d'Internet se représentent eux-mêmes comme 

membres d'une communauté et l'on nous dit, à propos des autoroutes de données, que 

cette idée de communauté va se développer.  

Troisième critère ou caractéristique d'Internet: Internet a été immédiatement 

investi par des pirates. Nous avons tous entendu parler de pirates. Mais il ne faudrait pas 

confondre ici les pirates avec des délinquants, même si certains d'entre eux sont 

d'authentiques malfaiteurs. Que disent de leur action les pirates qui ont investi Internet, 

les pirates qui pénètrent dans les réseaux? Ils se réclament d'une idéologie très 

structurée qui consiste à dire: "Communiquer est un droit. La communication doit être 

libre. Les outils de communication ne seront utilisables que s'ils n'opposent aucune 

barrière à la transparence". Ainsi, certains pirates pénètrent dans les réseaux, cassent 

les sécurités, bien sûr, mais ne cassent jamais rien d'autre que les sécurités d'accès. Le 

but de beaucoup d'entre eux est de rendre le monde des réseaux ouvert et transparent. 



 
 

On peut rappeler ici, pour la petite histoire que Steve Jobs, l'inventeur du Macintosh, a 

commencé sa carrière comme pirate en vendant au porte-à-porte une petite boîte qu'on 

ventousait sous les cabines téléphoniques et qui permettait de téléphoner gratuitement. 

Steve Jobs n'agissait pas ainsi dans un but mercantile. Il agissait au nom d'une idéologie 

très précise qui disait: "La communication fait partie du droit fondamental de l'individu 

donc elle doit être libre et gratuite!". Remarquons ici, qu'au départ d'une réflexion sur la 

technique, on aborde un problème qui est de l'ordre de l'idéologie, de systèmes de 

représentation.  

Les utilisateurs d'Internet, les pirates, Steve Jobs font référence à une figure 

importante que vous connaissez peut-être: ils se réclament de Norbert Wiener, 

mathématicien et inventeur de la cybernétique. Nous prenons ici le deuxième fil que l'on 

peut tirer pour comprendre l'histoire des autoroutes de données, ce fameux terme, ce 

fameux préfixe "cyber" que l'on rencontre un peu partout.  

Il est certain que le vocabulaire qui concerne les autoroutes de données n'est pas 

encore stabilisé: on parle d'autoroutes de la communication, de "cyberespace". D'ici 

quelques années, ce vocabulaire se stabilisera; on ne sait pas quels termes, quels mots 

seront retenus. En tous cas, actuellement, le mot "cyberespace" et d'autres mots 

comportant ce préfixe "cyber" se rencontrent fréquemment dans la littérature.  

Pourquoi "cyber"? Il faut y voir une référence à la cybernétique de Norbert 

Wiener, sorte de nouvelle discipline qui va préfigurer l'informatique en lui étant bien 

antérieure, comme elle est antérieure à l'intelligence artificielle, au numérique, et qui est 

en quelque sorte la matrice de tout cet univers. Cette discipline fut inventée entre 1942 

et 1948 par Wiener. Définissons-la brièvement car c'est elle qui va nous fournir le 

discours qui accompagne aujourd'hui les autoroutes de la communication. Et je crois 

qu'on a là une clé de compréhension très importante.  

En 1948, le mathématicien Norbert Wiener va proposer un nouvel imaginaire, 

une nouvelle vision du monde, une nouvelle représentation de l'homme et de la société. 

Il va articuler une réflexion qui connaîtra un grand succès et exercera une grande 

influence dans le monde des ingénieurs, dans le monde scientifique.  

Wiener va articuler sa réflexion autour de deux thèmes qui pour lui sont 

complémentaires: l'entropie d'une part, la communication d'autre part.  

C'est Wiener qui invente la communication moderne, c'est lui qui invente tout ce 

qui se dit aujourd'hui autour de la communication. Il propose dès 1942 de réorganiser la 

société autour de la communication.  



 
 

Il propose, bien avant l'apparition de l'ordinateur et des techniques numériques, 

d'organiser la société autour de grands réseaux de circulation de l'information. Pour lui, 

tout cela tient en un énoncé, en une croyance: il est persuadé que le monde est guetté par 

l'entropie et que le seul moyen d'y mettre un peu d'ordre et d'organisation, c'est de 

développer tout ce qui est en rapport avec l'information et la communication.  

Wiener disait: "La société est tout entière contenue dans les messages qui 

circulent en son sein". S'il existait un fronton aux autoroutes de l'information, c'est un 

peu l'inscription qu'il faudrait y mettre aujourd'hui.  

Il va également proposer que nous privilégiions, dans l'homme, tout ce qui est en 

rapport avec la communication. Il va imaginer une nouvelle représentation de ce qu'est 

un être humain: un être tout entier communicant. Pour lui, le développement des 

communications est impératif et c'est le seul moyen de proposer une alternative à la 

barbarie, aux régimes totalitaires, à la guerre. Rappelons que Wiener écrit tout ceci entre 

1942 et 1948.  

Nous sommes toujours ici au cœur de la technique; mais curieusement, on 

assiste à une inversion: on n'invente pas une technique pour ensuite réfléchir sur ses 

conséquences sociales, on invente d'abord un nouveau modèle de société et on se dote 

ensuite des techniques qui vont permettre de le réaliser. Car cette idée de village global, 

de village planétaire qui est aujourd'hui notre affiche est tout à fait présente dans le 

travail de Wiener. A partir de là, on peut affirmer que les autoroutes de la 

communication sont déjà décrites avant même d'être réalisées.  

Si vous voulez en avoir une connaissance plus intuitive, je vous recommande la 

lecture d'un livre d'Isaac Asimov, auteur de science-fiction fortement influencé par 

Norbert Wiener. Dans un ouvrage datant de 1955, Asimov décrit les autoroutes de la 

communication. Il décrit une société dans laquelle les hommes vivent seuls, entourés de 

multiples machines à communiquer: des hommes - et des femmes - qui n'arrêtent pas de 

communiquer mais ne se rencontrent jamais. Le tabou de cette société, ce qui en permet 

l'existence, c'est l'interdit de la rencontre. Société fortement "communicante", mais 

faiblement "rencontrante".  

On glisse à nouveau ici vers quelque chose qui ressemble à une utopie et qui 

nous éloigne d'une certaine manière de la pragmatique concrète de l'outil. La société 

décrite par Asimov est tout à fait originale. Dans cette société, si quelqu'un désire 

prendre un repas avec un voisin, un ami, il l'appelle, la pièce se coupe en deux en une 

image virtuelle, la table s'y prolonge et le repas est pris en commun. Votre ami est là, 



 
 

vous pouvez entendre le bruit de sa fourchette. Mais il est présent virtuellement, il n'est 

pas là réellement. Ne peut-on voir là une préfiguration de ce monde qu'on nous prépare 

aujourd'hui pour demain?  

Pour Asimov, cette nouvelle société a un avantage central: c'est une société sans 

violence, sans meurtres, sans guerres. C'est, dans son esprit, une société véritablement 

moderne, c'est la vraie société civilisée en alternative à la barbarie. L'absence de 

rencontre y supprime évidemment tout meurtre, toute violence.  

Pour conclure sur cet historique, disons que les autoroutes de données, malgré 

leur connotation moderniste, sont, au fond, le futur des années quarante... Et nous 

réalisons aujourd'hui le futur d'une société qui, pour nous, a disparu. Et c'est là un 

problème sur lequel il faudrait également réfléchir.  

Quant au discours qui accompagne aujourd'hui les autoroutes de la 

communication et qui se veut une réponse à la question "Pourquoi ces autoroutes?", il 

nous fournit bien des formules.  

Al Gore, Vice Président des États-Unis et aujourd'hui porteur et promoteur des 

autoroutes de la communication nous dit ceci: "Ces nouveaux modes de communication 

vont divertir, informer, éduquer, promouvoir la démocratie, sauver des vies, créer de 

nouveaux emplois" (janvier 1994).  

Si j'étais technicien, je serais quelque peu inquiet devant un tel programme, 

quelque peu affolé devant l'ordre de mission que le politique donne ainsi au technicien. 

N'y a-t-il pas là, au fond, un mélange des genres: divertir, informer, éduquer, 

promouvoir la démocratie, sauver des vies, créer de nouveaux emplois... et quoi d'autre? 

Le paysage est complet. Al Gore ajoute, pour enfoncer le clou: "Cette révolution de 

l'information - on notera l'importation d'un mot qu'on a été tirer du vocabulaire politique 

- va changer pour toujours (quelqu'un plus tard, dira peut-être "pour mille ans") la 

façon dont les gens vivent, travaillent et interagissent". Comme c'était un discours 

public, il n'a pas évoqué les questions touchant la sexualité que d'autres se sont chargés 

de rajouter pour nous dire que les comportements affectifs et sexuels vont, eux aussi, 

être influencés par cette transformation globale.  

La question, au fond, ce n'est pas les autoroutes de la communication qui sont 

une technique, un outil et même, certainement, un outil formidable. Mais c'est le fait 

que cette technique, cet outil se retrouve noyé dans une gangue de discours sur lesquels 

il faut réfléchir.  



 
 

En deuxième partie de cet exposé, nous devrions examiner quelques-uns de ces 

discours ou, pour mieux dire, quelques-unes des promesses qui accompagnent 

aujourd'hui les autoroutes de la communication. Car tout le discours qui est fait à leur 

propos est structuré comme un ensemble de promesses.  

Si nous acceptons de basculer à l'intérieur des réseaux informatiques l'essentiel 

de nos communications, de nos échanges, de nos relations, de tout ce qui fait nos 

activités avec les autres, alors, nous aurons le catalogue que je viens de vous décrire. 

Cela suscitera un certain nombre de problèmes. J'en traiterai deux, isolés d'une longue 

liste.  

On nous promet une autre réalité. C'est évidemment tentant, c'est une promesse 

intéressante. Une autre réalité qu'on appelle une réalité virtuelle.  

On nous promet un autre mode de connaissance. Ceci n'est pas nouveau. Chaque 

nouvelle technique de communication, depuis deux mille cinq cents ans propose de 

changer l'idée de vérité, de changer la connaissance. La structure de production des 

connaissances sera bouleversée: promesse également alléchante quand on sait les limites 

de notre savoir.  

Troisième promesse dont je ne parlerai pas: une autre sexualité, ce qu'on appelle, 

en accolant le préfixe ancien à un terme encore plus ancien: le "cybersexe".  

Je traiterai ici de deux promesses: la promesse de changer la société, et la 

promesse de changer le lien social. Car l'anthropologue que je suis commence à dresser 

l'oreille quand on lui dit qu'on va changer le lien social.  

Changer la société... Quand on analyse le discours d'accompagnement qui 

entoure les autoroutes de la communication - j'entends ici, non le discours des 

techniciens mais celui de ceux, intellectuels ou politiques, qui se chargent de légitimer 

les choses -, on remarque que ce discours évoque assez fréquemment le thème de la fin 

du politique comme manière de gérer la société. On va pouvoir changer la société 

autrement que par la politique. Ce type de promesse doit évidemment retenir toute notre 

attention en ce qu'elle annonce un changement tout à fait fondamental.  

Une confusion s'établit ici entre technique et politique. Disons, pour faire appel à 

des catégories plus classiques qu'on fait ici une confusion entre le juste et l'utile.  

L'utile de l'outil peut-il être confondu avec le juste, avec ce que nous estimons 

juste pour les hommes, pour la société? Car l'équation implicite qui accompagne 

certains discours concernant les autoroutes de données consiste à dire: "Les 

changements techniques provoquent les changements politiques". En vertu de quoi une 



 
 

révolution technique va provoquer une révolution sociale. Certains discours s'emballent 

même, en parlant, pour demain, de démocratie technique, d'une société consensuelle, 

d'une société sans violence. Je rappelle ici que ce discours n'est pas postérieur à 

l'apparition des autoroutes de communication mais qu'il les a précédées, qu'il est 

"premier".  

A propos de ce thème "Changer la société par la technique", il faut se montrer 

extrêmement prudent. Si l'on se doit d'accorder de l'intérêt et de l'importance à la fois à 

la technique et à la politique, il faut se montrer très circonspect quand on mélange les 

deux.  

En fait, je crois que la promesse, ici, engendre un effet pervers qu'on pourrait 

décrire ainsi: si nous attendons des changements sociaux et politiques du monde 

technique, cela implique que nous nous dispensons du changement politique lui-même. 

L'effet pervers est très simple: il y a, dans ce discours qui accompagne et entoure les 

autoroutes de la communication, tant en Europe qu'aux États-Unis, un effet 

politiquement conservateur d'un discours technique moderniste. On se trouve ainsi au 

cœur d'un paradoxe. Et si nous suivons cette utopie technique, nous déchargeons le 

politique du rôle de changer la société et nous en chargeons les techniciens. Et la barque 

est évidemment trop lourde pour eux.  

Deuxième promesse que je veux commenter ici: changer le lien social.  

Les médias importent régulièrement des dossiers et des commentaires sur les 

autoroutes de la communication. Si l'on décode ce qui s'écrit entre les lignes sur le 

rapport entre la communication et le lien social, on aperçoit qu'une des promesses les 

plus fortes, les plus attirantes du discours, c'est de réunir à nouveau les hommes.  

On retrouve ici le thème du village planétaire. Je pense qu'il faut donner tout leur 

sens aux mots: village global, village planétaire, communauté, c'est la promesse de 

réunir à nouveau les hommes, de les ramener à une sorte d'état premier un peu 

mythique, de nous faire revivre, grâce aux techniques, ce passé mythique où nous 

aurions été ensemble, non séparés. Un état très proche de la Genèse.  

Les techniques de communication sont, depuis l'Antiquité, travaillées par ce 

fantasme. Chaque technique de communication est habitée par cette idée de réunir les 

hommes, de les faire renaître ensemble, et d'une certaine façon, de les fusionner.  

On pourrait citer de nombreux textes. Mitchell-Kapor nous dit: "La vie à 

l'intérieur des flux informationnels se déroule exactement comme Thomas Jefferson 

l'aurait voulu, régie par la primauté des libertés individuelles, par le souci du 



 
 

pluralisme, de la diversité, de l'esprit de communauté. L'ouverture et la liberté sont les 

vraies promesses de cette technologie". Ce qui signifie que si vous voulez quitter votre 

état d'homme séparé, d'homme individu, la solution est d'aller habiter dans les 

autoroutes de la communication. car les autoroutes de communication sont un monde 

dans lequel, enfin, nous pouvons nous retrouver ensemble.  

Je pense qu'on touche ici l'épaisseur du mythe et de l'utopie, et qu'on fait 

promettre aux techniques bien plus que ce qu'elles peuvent donner.  

Ce thème est celui de l'humanité comme communauté, de l'humanité réunie sans 

médiation. Et Dieu sait si l'on fait l'apologie de cette communication directe que 

permettent les autoroutes de la communication dans un monde où les médias sont 

souvent critiqués en raison même de leur position d'intermédiaire. Pour communiquer 

avec les autres, il faut passer par quelqu'un, par une institution, et cela contribue à la 

lourdeur de notre société contemporaine. Les médias sont là pour faciliter les échanges, 

mais, bien entendu, ils s'interposent. Les autoroutes de la communication, nous 

apportent le fantasme d'une communication sans médiatisation, sans intermédiaire.  

Et, sans attendre les effets pervers de demain, nous avons déjà, aujourd'hui des 

catastrophes qui surviennent à cause de ce fantasme d'une communication directe.  

Dans le monde des communications, on a dit à propos d'Internet: "C'est 

formidable, grâce à Internet, des informations censurées peuvent passer directement!". 

On cite toujours les deux mêmes exemples. Au moment du coup d'état de Moscou, 

l'armée avait occupé le central téléphonique. Internet, vous le savez, se libère des 

contraintes des centraux téléphoniques: satellite, parabole, une petite valise, on déploie, 

on communique. On a pu ainsi être informé sur ce qui s'est passé, malgré la censure 

militaire et grâce à Internet. Bel exemple de réunion des hommes grâce à la 

communication directe.  

Deuxième exemple, l'insurrection zapatiste au Mexique. L'armée mexicaine 

retient les journalistes, pénètre dans cette province indienne. Des centaines, des milliers 

de chercheurs universitaires, dans le monde entier, reçoivent sur Internet des messages 

affolés d'un collègue d'une ville occupée par l'armée, messages qui disaient: "C'est 

terrible, l'armée mexicaine nous envahit, détruit tout, les hôpitaux sont débordés, les 

militaires torturent, ils massacrent, faites quelque chose!" . Les universitaires étant des 

gens au grand cœur (...) réagissent, alertent les médias de leurs pays, leurs 

gouvernements.  



 
 

Bel exemple de communication directe, bel exemple de communication libérée 

du poids de la médiatisation! Seul problème: les informations en provenance du 

Mexique étaient fausses. C'était un exemple très classique de désinformation. Lorsque 

les journalistes purent se rendre sur le terrain, ils ne trouvèrent aucune trace des 

allégations qui étaient répandues sur le réseau.  

Voila qui éclaire un peu autrement notre réflexion sur les médias Ils sont certes 

souvent critiquables, mais ils ont au fond un rôle de filtre, un rôle de garantie. Un 

monde de la communication directe comme on nous le propose aujourd'hui ne sera-t-il 

pas un monde dans lequel le bruit, la rumeur, la désinformation l'emporteront très 

largement sur l'information? Auquel cas, nous aurions très clairement un effet pervers 

qui annulerait le bénéfice que l'on aurait pu attendre de l'outil.  

Cette modification du lien social, c'est aussi la promesse, nous l'avons vu, de 

relier à terme, point par point, chaque individu dans le monde, sans déplacement 

physique et, comme la publicité nous le promet déjà, "...sans sortir de chez nous".  

Enfin! Nous pourrons faire nos courses sans sortir de chez nous. Enfin! Nous 

pourrons communiquer, travailler, opérer, éduquer sans sortir de chez nous. Il faut 

s'étonner qu'il n'y ait pas plus de questions à propos de cette formule "sans sortir de chez 

nous"... Est-ce un idéal?  

On repense ici à Asimov, à la société qu'il imaginait, fortement communicante, 

faiblement rencontrante, où, lorsqu'on s'approche à moins de dix mètres d'une personne, 

on commence à trembler, à avoir des nausées. Une société où la rencontre est devenue 

un interdit, un tabou social impossible à franchir.  

L'effet pervers bien visible qui se dessine dans les mots "fortement 

communicant, faiblement rencontrant" pourrait se traduire par les formules: Forte image 

extérieure, faible intériorité, privilège de la forme au détriment du contenu. N'est-ce pas, 

d'une certaine façon, le fantasme de la fin du corps?  

Ici, nous touchons un point ultime. Communiquer sans sortir de chez soi: dans 

cette perspective, le corps ne sert plus à rien. Il y a là manifestement une 

"déréalisation": rapprochement virtuel, éloignement physique.  

L'effet pervers est tout à fait net, tout à fait clair et ce n'est pas la technique qu'il 

faut incriminer ici mais plutôt l'investissement qu'on essaie d'y placer: cette promesse de 

réunir les hommes ne risque-t-elle pas de conduire à les séparer encore plus les uns des 

autres, et peut-être même, à séparer les hommes d'eux-mêmes. Car se séparer de son 

propre corps, pensons-y, ce n'est pas simplement se séparer d'une espèce de surplus 



 
 

organique. Car il y a, dans la communication, quelque chose qui est en rapport avec le 

corps et que le virtuel, bien sûr, ne peut satisfaire.  

Laissons là les promesses et concluons.  

Pour relativiser les choses, rappelons ce que je vous disais en commençant: à 

chaque fois que l'humanité, un groupe social, une civilisation découvre un outil 

nouveau, l'idée se représente qu'on va pouvoir reconstruire le monde avec l'aide de cet 

outil. Cette illusion peut durer un certain temps, peut durer longtemps... Peut durer 

parfois trop longtemps.  

Le succès de cette promesse technique, de cette promesse bien trop envahissante 

par rapport à la dimension concrète de l'outil est peut-être lié à notre difficulté actuelle à 

définir les finalités humaines, à définir ce que c'est que le politique, ce qu'est le lien 

social. Et c'est peut-être de cette difficulté à nous intégrer à la communauté des hommes 

que nous vient ce fantasme d'une communauté universelle et d'une communication 

directe.  

Mais je crois, malgré tout, que cela ne doit pas nous empêcher de continuer à 

bien distinguer entre les moyens techniques et les finalités humaines. Car il y a là deux 

catégories bien distinctes. Il serait erroné et dangereux de les confondre. 
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