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A ascensão do amador: Pacific entre o 
naufrágio da intimidade e os novos regimes 
de visibilidade
The uprising of the amateur: Pacific between intimacy’s 
drownage and the new visibility regimes

ilana feldman 1

rEsUmo No contexto do capitalismo contemporâneo, flexível e biopolítico, estamos vivenciando importantes 
transformações na maneira pela qual os indivíduos configuram e vivenciam suas experiências subjetivas, as 
quais deixaram de se ancorar em uma interioridade psicológica moderna para se ancorarem, epidermicamente, 
na exterioridade dos corpos e das imagens. Nesse panorama em que a intimidade, em deslocamento ou declínio, 
torna-se uma questão de publicidade, proliferam de maneira crescente práticas amadoras e performativas 
em um contexto de novos regimes de visibilidade, como é o caso da proliferação de imagens amadoras e 
filmes domésticos – materiais supostamente menos mediados ou não mediados – que serão deslocados e 
retrabalhados pelo cinema como materiais de arquivo. Em Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), filme privilegiado 
para análise, ordens diversas de amadorismo, mediação, deslocamento, performance e arquivo emergirão, em 
meio à indeterminação entre os âmbitos público e privado.
PAlAVrAs-ChAVE Imagens amadoras; Intimidade; Regime performativo. 

AbstrACt In contemporary flexible and biopolitical capitalist culture, important transformations are taking place 
in the way individuals shape subjective experiences, not anchored anymore in Modern psychological interiority 
but in the epidermal exteriority of bodies and images. In this panorama in which intimacy, either displaced or in 
decline, becomes a matter of publicity, amateur and performative practices proliferate increasingly in a context 
of new visibility regimes. This is the case of the multiplying presence of amateur images and home movies – 
supposedly images with no mediation – that are taken from their original context and reworked in cinematic 
works as archival materials. In Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), film chosen for analysis, different forms of 
amateurism, mediation, displacement, performance and archival issues will emerge within the indetermination 
between the public and the private spheres. 
KEYWorDs Amateur images;Intimacy; Performative regime.
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Falar com as palavras dos outros.
É isso que eu gostaria.

Deve ser isso a liberdade.

Alexandre, em La maman et la putain 
(Jean Eustache, França, 1973)

Imagens amadoras, domésticas, precárias. 
Imagens emergenciais, instáveis, fugidias. O que 

está em jogo quando as empresas de comunicação, 
os telejornais, os shows de realidade e variedades 
na televisão, o cinema, a arte contemporânea e a 
publicidade disputam essas mesmas imagens? 
O que se aproxima como sintoma, como uma 
roteirizada ordem do dia, e o que se distancia pelos 
gestos, conscientes e reflexivos, de apropriação 
e deslocamento dessas imagens, de configuração 
de novos trabalhos de mediação, novos modos de 
subjetivação e novas práticas de manipulação das 
imagens de arquivo?

Se na cotidiana apropriação das imagens 
amadoras pela mídia (e pela publicidade irrestrita1) 
ou mesmo na simulação delas pelos variados 
gêneros e modos do cinema (dos filmes-catástrofe de 
Hollywood a projetos independentes e artisticamente 

1 Em sua primeira campanha publicitária de 2012, o banco 
Itaú – que há tempos vem investindo em estratégias 
publicitárias colaborativas – se apropriou de um vídeo amador 
extremamente popular no Youtube (no qual um bebê gargalha 
quando seu pai corta pedaços de papel), para, a partir dele, 
fazer uma campanha contra o desperdício de papel e em favor 
dos extratos bancários on-line. Ao contrário do que ocorre com 
as empresas de comunicação e os cinegrafistas/internautas 
amadores que oferecem conteúdo colaborativo sem nenhuma 
remuneração em troca, ou em troca da visibilidade de suas 
imagens, neste caso o pai do bebê fora remunerado. Ver 
http://www.meioemensagem.com.br/home/comunicacao/
noticias/2012/01/09/Itau-leva-para-TV-bebe-hit-daweb.html

legitimados2) está em jogo uma tentativa de 
apagamento da distância e das mediações, para 
que essas imagens possam operar como dados 
brutos e autênticos do real – e assim legitimar as 
empresas que delas se apropriam ou os projetos 
estéticos a que elas se filiam –, é notável como em 
alguns documentários brasileiros contemporâneos 
percebemos estratégias de vetores opostos, que 
dialogam com o sintoma ao mesmo tempo em que 
dele se afastam.

Para esses filmes, caso de Pacific (Marcelo 
Pedroso, 2009), aqui privilegiado, e tantos outros 
aos quais, por perspectivas ou aspectos diversos, 
poderíamos articular – como Avenida Brasília 
Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), Um dia na vida 
(Eduardo Coutinho, 2010), o nem tão recente Rua de 
mão dupla (Cao Guimarães, 2004) e mesmo a ficção 
Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo 
Gomes e Karim Ainouz, 2009), para nos atermos ao 
cinema brasileiro – trata-se de, por meio de sutis 
deslocamentos operados pela montagem, repor 
certa distância, problematizar a mediação, desfazer 
a pregnância da ilusão referencial e esvaziar o 
apelo realista (FELDMAN, 2008) que emana dessas 
imagens, no caso de Pacific aparentemente tão 
imediatas ou tão pouco mediadas. Trata-se, enfim, 
de uma operação que desloca o índice para o 

2 Não por acaso, a estética própria ao filme de Super 8, vinculada 
ao apelo indicial dos filmes de família e amadores, às produções 
experimentais ou undergrounds e aos códigos estéticos da 
memória, nunca dantes estivera tão em voga, tanto em filmes 
prestigiados e legitimados artisticamente quanto em grandes 
produções de Hollywood, caso do filme Super 8 (J. J. Abrams, 
EUA, 2011), produzido por Steven Spielberg. Antes, porém, de 
Super 8, o tradicional gênero do cinema-catástrofe (exemplo 
maior do investimento dos grandes estúdios em efeitos especiais 
e simulações de mundos) já havia encontrado os efeitos de real 
das imagens amadoras em um filme como Cloverfield (Matt 
Reeves, EUA, 2008), produzido por J. J. Abrams (não por acaso 
o diretor de Super 8) e integralmente narrado a partir do trêmulo 
ponto de vista de um de seus personagens. Ao promover uma 
fusão entre os efeitos especiais e os efeitos de real, Cloverfield 
é o exemplo supremo daquele cenário tão bem identificado por 
Jean-Louis Comolli: “No auge do triunfo do espetáculo espera-
se um espetáculo que não mais simule” (COMOLLI, 2001, p. 128).
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performativo, ao mesmo tempo em que torna 
indistinguível o trabalho de invenção de si e o 
trabalho de criação das imagens, as performances 
e as mise en scènes, a produção de valor e os fluxos 
do capital.

Para esses filmes, pautados por um permanente 
corpo a corpo entre os sujeitos e os dispositivos, 
a relação entre poder, ver e saber implicada nas 
posturas do enunciador (muitas vezes recolhido 
diante do que enuncia) e na posição do espectador 
(muitas vezes em dúvida diante do que vê) torna-
se objeto de permanente questionamento, suspeita 
e desconcerto. Não se trata mais, entretanto, da 
reposição da distância que pautara certas agressivas 
estratégias anti-ilusionistas do cinema moderno, 
mas da consciência da distância e da separação 
como condição mesma de toda e qualquer relação, 
seja no âmbito do cinema, da vida ou do pensamento. 
Como dissera um dia Serge Daney: “E o cinema, vejo 
muito bem porque o adotei: para que ele me adotasse 
de volta. Para que ele me ensinasse a perceber, 
incansavelmente pelo olhar, a que distância de mim 
começa o outro” (DANEY, 1996).

Em Pacific, o modo epidérmico como nos 
aproximamos, por meio do filme, desse outro, dessa 
alteridade radical que nos é desconcertantemente 
tão próxima, estranha e familiar, pessoal e comum, 
explicita uma contiguidade entre as formas do 
filme e as formas do mundo, entre o performado e 
o vivido. Nesse gesto de pilhagem – consentida – 
das imagens amadoras, domésticas e tremulantes 
dos outros, os passageiros do cruzeiro Pacific que 
empresta seu nome ao filme, o realizador Marcelo 
Pedroso, espécie de cineasta-pirata dos novos 
tempos (pirataria sustentada pelo consentimento 
legal e voluntarismo pessoal de seus personagens), 
cria uma linha tênue entre proximidade e distância, 
possivelmente se afastando do que enuncia para 
melhor se fundir, ou para se confundir. Fusão, 

confusão e indeterminação – entre enunciados e 
enunciação, pessoa e personagem, intimidade e 
visibilidade, público e privado, vida e cena – que 
deixa a todos nós, espectadores, em um lugar tão 
instável como a ardilosa superfície do mar.

Navio-auditório e classe média espontânea
Na primeira sequência de Pacific, somos 

instalados em um mar ensolarado, trepidante e 
profundamente azul ao longo de uma cadeia de 
montanhas. Ouvimos algumas vozes, mas não 
sabemos ainda do que se trata, quando a câmera 
treme, perde o foco e, em meio a gritos de entusiasmo, 
se perde no profundo azul até que surjam alguns 
golfinhos bem próximos ao que parece ser um 
barco. A mesma voz masculina que já havia sido 
notada antes então grita, exultante, “Agora valeu!”, 
“Agora sim!”, “Eu já ia pedir meu dinheiro de volta!”, 
enquanto uma voz feminina declara que esperou 
50 anos para ver essa cena e alguém mais fala em 
“espetáculo”. Em meio ao entusiasmo geral com os 
saltitantes bichinhos, a tela escurece e uma voz de 
criança pergunta a seu pai, “Filmou?”, ao que ele 
responde, “Filmei, lógico!”. 

A partir daí, o filme revela com palavras inscritas 
sobre uma superfície preta o seu dispositivo: 
em dezembro de 2008, uma equipe de pesquisa 
participou de viagens a bordo do cruzeiro Pacific e, 
após identificar passageiros que estavam filmando 
a viagem e se filmando, sem estabelecer qualquer 
tipo de contato com eles, convidou-os a ceder suas 
imagens para um documentário. Após essa cartela 
explicativa, intervenção única que não voltará mais a 
aparecer, somos lançados a um plano extremamente 
próximo e não muito compreensível, quando, pouco 
a pouco, vamos percebendo que se trata de alguém 
que, ao tentar filmar uma mulher (sua esposa, mãe, 
tia ou avó), acaba por filmar, desajeitadamente e em 
superclose, a pele dela.



182

Ao organizar narrativa e epidermicamente 
imagens domésticas captadas por passageiros do 
cruzeiro Pacific, cujo trajeto, de Recife à ilha de 
Fernando de Noronha, promete realizar os sonhos 
de excitação permanente de uma classe média à 
vontade, espontânea e emergente, o diretor Marcelo 
Pedroso realiza um filme tão desconcertante quanto 
urgente. Por meio de sutis deslocamentos de sentido 
operados pela montagem, Pacific problematiza 
ordens diversas de deslocamento, enunciação 
recolhida, distância crítica, engajamento afetivo, 
construção de si e um tipo particular de arquivo vivo. 
Esse navio-auditório, reserva de lazer e imaginação 
(BRASIL, 2010), mas também espaço de permanente 
trabalho e (auto)produção, pode ser percebido não 
apenas como um navio, mas como um dispositivo 
ou laboratório onde se performam as formas de 
vida hegemônicas no contexto dos novos regimes 
de subjetividade e visibilidade de nosso capitalismo 
tardio, flexível e biopolítico3 .

Performando-se para as suas próprias câmeras, 
construindo-se para as suas próprias imagens, os 
passageiros de Pacific, como quaisquer turistas, 
colecionam e acumulam experiências, sensações 
e imagens-síntese de um lazer adquirido a suadas 
prestações do cartão de crédito – e que, portanto, 
precisa ser maximizado. “Que nossos queridos 
passageiros tenham todos mais um excelente 
espetáculo!”, diz, para a plateia de passageiros 
com filmadoras em punho, o apresentador do navio-
auditório, onde não pode haver tempo morto nem 

3 Grosso modo, o conceito de biopolítica, postulado por Michel 
Foucault em 1976 (1997), pode ser compreendido como os 
modos pelos quais as políticas públicas, os dispositivos sócio-
técnicos e, hoje, a dinâmica neoliberal do capitalismo avançado 
se voltam aos processos vitais, moleculares e sociais da 
existência humana. Se as outrora estatais biopolíticas nascem 
como uma modalidade de poder sobre a vida e de governo da 
vida, hoje, privatizadas e hiperindividualizadas, as biopolíticas 
se disseminam como técnicas de autogestão, pautadas por 
valores empresariais de custo-benefício e por demandas de 
otimização da performance.

pausa, observação distanciada nem contemplação 
passiva. No ócio produtivo do navio-auditório 
que o filme Pacific nos apresenta, é preciso ser 
permanentemente interativo, participativo e 
colaborativo. Pois a vida aqui, seja encenada para 
si, encenada para o outro ou encenada para nós – 
ainda que à força do deslocamento dessas imagens, 
que deixam de habitar o âmbito da privacidade para 
tornarem-se publicidade – é, em realidade, produto 
de um inesgotável trabalho.

Como nos lembra André Gorz, em O imaterial – 
conhecimento, valor e capital (2005), no contexto 
de um capitalismo pós-industrial e biopolítico cujo 
núcleo da produção econômica é a própria vida, 
a criatividade, o imaginário, a comunicação e as 
imagens, o trabalhador não se apresenta mais 
apenas como possuidor de uma força de trabalho, 
mas como um produto que continua, ele mesmo, a 
se produzir. Assim, se o lugar da vida ordinária que 
sempre interessou ao documentário vem sendo 
permanentemente reconfigurado por uma nova 
economia e partilha do sensível (RANCIÈRE, 2005), 
tal diagnóstico não é exatamente recente. Como 
nos lembra Cezar Migliorin, em seu artigo A política 
no documentário, nos idos de 1970, Félix Guattari 
já havia identificado: “(...) agora, cada vez mais, 
no seio mesmo da evolução das forças produtivas, 
está colocado o problema das singularidades, da 
imaginação, da invenção. Cada vez mais o que será 
demandado aos indivíduos na produção é que eles 
sejam eles mesmos” (GUATTARI apud MIGLIORIN, 
2009, p. 260).

Valeu!
Caracterizado como um flutuante não lugar de 

excepcionalidade ou exceção (afinal, as férias 
seriam a interrupção de uma rotina de trabalho), 
Pacific, o navio-laboratório, assim como Pacific, o 
filme, acionam a indeterminação, tão cara à nossa 



183

época, entre privacidade e publicidade (em seu duplo 
sentido), lazer e trabalho, intimidade e visibilidade, 
vida e performance. A performance, esse conceito 
polissêmico, movediço e cujo inacabamento tanto 
nos interessa, seria aqui compreendida como 
elemento operatório das dinâmicas subjetivas e 
capitalistas em jogo em uma sociedade flexível, 
no âmbito de um capitalismo pós-industrial ou 
avançado de consumo, atuando, portanto, em uma 
zona de indistinção entre vida, experiência estética 
e capital – e dificilmente diferindo a produção de si 
dos fluxos capitalistas.

Não é por acaso então que a sequência inicial 
de Pacific, antes mesmo de o filme se instalar no 
navio, tenha privilegiado a reação de alguns dos 
personagens às imagens por eles produzidas: 
“Agora valeu!”, “Agora sim!”, “Eu já ia pedir meu 
dinheiro de volta!”. O gesto de filmar e de filmar-
se não se inscreve apenas como mero registro, 
para documentação e construção da memória, 
ainda que esse aspecto mnemônico do filmar para 
arquivar, partilhar ou, cada vez mais, deletar, seja 
inegável. Antes, para os passageiros-personagens 
do cruzeiro Pacific, filmar é também comprovar a 
publicidade que lhes fora feita, validar o capital 
investido, assim como validar as próprias imagens 
por eles produzidas. Nesse sentido, não são poucos 
os momentos em que a imagem é empregada para 
asseverar e legitimar o dinheiro gasto. E, talvez, o 
mais emblemático deles seja quando um cardápio, 
cujas bebidas, drinks e pratos são destituídos de 
preço, é enquadrado pela câmera: imagem-síntese 
daquela situação de exceção em que, na restrição 
do espaço confinado do navio, todo o excesso é 
liberado, estimulado e administrado.

Mas, em geral, se as imagens produzidas e 
o dinheiro investido constituem uma mediação 
incontornável para os passageiros do navio e 
personagens do filme (e aqui não há como não 

se lembrar da definição de Guy Debord acerca 
do “espetáculo”4 ), observa-se também uma 
exigência da imagem em sua dimensão narrativa, 
sensível, estética. Uma exigência da imagem 
em sua possibilidade de produzir, intensificar e 
prolongar a experiência, ou seja, em sua dimensão 
performativa. Se a imagem tem de valer como 
prova, validação do próprio consumo, ela também 
tem de valer como evidência da fabulação, em um 
momento em que os amadores (no duplo sentido da 
não profissionalização e da explicitação dos afetos) 
dominam cada vez mais os códigos e as sintaxes 
audiovisuais. Lembremos das performances e das 
encenações deliberadas para a câmera: um casal 
de meia idade se filma romanticamente ao piano, ele 
encena tocar e cantar em inglês, acompanhando a 
trilha sonora romântica imposta pelo navio; ela apoia 
a câmera sobre o piano e, entrando em quadro, se 
junta a ele, beijando sua testa. Já outro casal, mais 
jovem, na proa do Pacific, encena parodicamente, 
abrindo os braços e cantando aos berros, o 
momento-clímax de Titanic.

Em Pacific, não existe, portanto, experiência que 
não passe pela mediação com a imagem, ao mesmo 
tempo em que essa mediação – por meio das imagens 
amadoras, tremidas, desfocadas, precárias, mas 
extremamente conscientes – promete, paradoxo dos 
paradoxos, um suposto acesso a uma experiência 
supostamente não mediada. Como diria Jean-
Luis Comolli, pensando das grandes produções 
hollywoodianas aos games, dos reality shows ao 
telejornalismo, do documentário às experiências 
da arte contemporânea: “No auge do triunfo do 
espetáculo, espera-se um espetáculo que não mais 
simule” (COMOLLI, 2001, p. 128). 

A mediação coloca assim um problema: se por 
um lado só existe mediação na distância, no não 

4 Segundo Debord: “O espetáculo é o capital elevado a um tal 
grau de acumulação que se torna imagem” (DEBORD, 2000, p. 20).
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imediatismo, por outro, existiria internamente em 
Pacific uma abolição da distância e do antecampo, 
o espaço da câmera (AUMONT, 2004, p. 41), pela 
permanente inclusão daquele que filma própria a 
um regime performativo da imagem. E, no âmbito 
desse regime performativo, o qual se dá em meio 
a uma intensa reconfiguração e indeterminação 
daquilo que modernamente entendíamos como os 
âmbitos público e privado, a “imagem – e o conjunto 
das mediações que a constitui – se torna o lugar 
prioritário onde se performam formas de vida”, 
como sintetiza André Brasil em seu artigo Formas de 
vida na imagem: da indeterminação à inconstância 
(BRASIL, 2010, p. 196). Como veremos à diante, esse 
problema da mediação será, no caso de Pacific, 
contornado pela montagem.

Naufrágio da intimidade
Se o capitalismo industrial fora marcado pelo 

declínio do homem público e pelas tiranias da 
intimidade, como defende o sociólogo inglês Richard 
Sennet (2002), hoje, no contexto de um capitalismo 
financeiro, flexível, pós-industrial (para alguns) e 
biopolítico (para todos), estaríamos vivenciando 
importantes transformações na maneira pela qual os 
indivíduos configuram e vivenciam suas experiências 
subjetivas, as quais deixaram de se ancorar em uma 
interioridade psicológica moderna e burguesa (um 
tipo de caráter introdirigido, elaborado no silêncio e 
na solidão dos espaços privados) para se ancorarem 
na exterioridade dos corpos e das imagens (um tipo de 
caráter alterdirigido), como enfatiza Paula Sibilia em 
O show do eu – intimidade como espetáculo (2008).

Nesse panorama em que, como já demonstrara 
Michel Foucault em sua genealogia do sujeito 
moderno, a subjetividade é inseparável dos 
dispositivos de visibilidade, em que as máquinas 
de ver produzem modos de ser – e de aparecer –, 
proliferam de maneira crescente novas práticas 

amadoras, autobiográficas, confessionais, 
interativas e performativas em um momento histórico 
no qual a intimidade (tal como a entendíamos) parece 
estar em deslocamento ou declínio – e, no caso 
de Pacific, certamente em naufrágio. Sequiosos 
de publicidade e operando na indeterminação 
entre público e privado, ficção e documentário, 
pessoa e personagem, autenticidade e encenação, 
lazer e trabalho, vida e performance, uma série 
de dispositivos comunicacionais e audiovisuais 
contemporâneos, das redes sociais aos reality 
shows, do cinema à arte contemporânea, trabalham 
na chave não da invasão de privacidade, mas de sua 
evasão.

Entretanto, em tal contexto, a intimidade não 
existiria como uma instância previamente dada, 
mas como efeito de uma série de operações de 
linguagem. Como nos alerta Fernanda Bruno, no 
artigo Máquinas de ver, modos de ser: visibilidade e 
subjetividade nas novas tecnologias de informação 
e comunicação (2004), não se trata então da 
exteriorização de uma interioridade constituída, 
por natureza recôndita, que passa a se expor, 
mas principalmente de uma subjetividade que se 
constitui priori-tariamente na própria exterioridade, 
no ato mesmo de se projetar e de se fazer visível 
a outrem. Tal é o caso da proliferação de imagens 
amadoras, filmes de família, diários audiovisuais 
e de pessoas, como os passageiros do cruzeiro 
Pacific, que cedem voluntariamente suas imagens, 
supostamente pessoais, para serem exibidas em 
um filme. O que fica claro, como bem ressalta Jean-
Claude Bernardet em seu blog na internet, que as 
imagens dos passageiros de Pacific não fizeram a 
passagem do âmbito privado ao público, pois elas já 
foram construídas como exterioridade, conscientes 
do olhar alheio e do fazer-se visível. O que o gesto 
do cineasta faz, ao deslocar essas imagens de seus 
empregos originais, organizando-as narrativamente 
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e transformando-as em uma experiência 
cinematográfica, é, portanto, intensificar essa 
dimensão de exterioridade que as imagens já 
portavam em si mesmas.

Se, ao contrário da crença corrente em uma 
exposição da intimidade, as atuais formas da 
subjetividade se criam como exterioridade, se 
constituem no ato mesmo de sua publicização, 
se formam “enquanto se performam na imagem” 
(BRASIL, 2010), é porque, não por acaso, elas 
compartilham com a imagem em geral e com o 
cinema em particular a lógica da superfície e da 
exteriorização. O cinema, desde seus primórdios, 
vem assim materializar e contribuir para intensificar 
o diagnóstico foucaultiano de que a subjetivi¬dade 
moderna é inseparável dos dispositivos de 
visibilidade. O que nos leva a concluir que, se 
as subjetividades, assim como as imagens, se 
constituem como exterioridade, é porque a lógica do 
cinema, em princípio restrita à sala escura, migrou 
e se disseminou por todas as esferas da vida social. 
Afinal, fazendo ecoar o pensamento – e as grandes 
frases – de Jean Louis Comolli: “A mise en scène 
é um fato social. Talvez o fato social principal” 
(COMOLLI, 2008, p. 98).

Distanciando-se do Homo psychologicus 
moderno, que organiza sua experiência em torno 
do eixo de uma interioridade hipertrofiada e dos 
domínios profundos e recônditos da subjetividade, 
os dispositivos de poder contemporâneos estimulam 
antes sua experimentação epidérmica (SIBILIA, 
2008, p. 110). Assim, no lugar da expressão de 
espontâneos momentos de intimidade em família 
ou entre amigos, a apropriação e reescritura, 
pelo cinema, das imagens amadoras e dos filmes 
domésticos – construídos (talvez desde sempre) 
como exterioridade, com a consciência do olhar 
alheio –, traz à tona não a publicização do íntimo, 
mas produção do êxtimo: aquilo que, segundo a 

psicanálise, sendo tão próprio aos sujeitos, só 
poderia apresentar-se fora deles, no âmbito da 
cultura, no âmbito da interação com o outro, no 
âmbito dos regimes de visibilidade.

É certo, portanto, que passamos dos dispositivos 
repressivos aos dispositivos produtivos, da disciplina 
às novas formas de controle, das vigilâncias às 
visibilidades, do faça você mesmo ao mostre-se 
como for, do saber fazer ao saber ser, e, cada vez 
mais, ao saber parecer, em um momento histórico 
em que trabalhar é produzir-se a si mesmo e em 
que as subjetividades se tornam um espaço de 
experimentação epidérmica nas peles e nas telas. 
Como verbos hoje inextrincáveis, ser e parecer, isto 
é, produzir-se como sujeito visível, nunca fora antes 
um trabalho tão incessante, tão inesgotável: como 
as aulas de aeróbica, as coreografias coletivas, as 
gincanas perversas, as festas temáticas, os dedos 
nos zooms e os espetáculos musicais que recobrem 
de verdade e simulação, autenticidade e encenação, 
alegria e melancolia – não sem afeto e fabulação –, 
a ordem do dia seguida à risca em Pacific.

Nesse perpétuo trabalho voluntário cuja moeda 
de troca são os valores agregados à visibilidade e 
ao autorreconhecimento pela imagem, como vemos 
na liberdade-confinada de Pacific, espécie, com 
todas as ressalvas, de Big Brother em alto mar 
filmado pelos próprios participantes (e, a princípio, 
para consumo próprio), fica evidente, portanto, de 
que modo a inflacionada e hipertrofiada experiência 
de si na contemporaneidade tem passado, 
portanto, por radicais deslocamentos. Assim, se 
na Modernidade a experiência de si fora edificada 
por meio de introspectivas técnicas hermenêuticas, 
como cartas, diários íntimos, confissões e relatos, 
lidos e escritos na reclusão de quartos privados, 
lá o contato com o mundo exterior dava-se pela 
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metáfora da janela 5 – e sua relação com o fora 
de quadro –, mais tarde incorporada pelo cinema 
clássico-narrativo.

Nesse sentido, se o cinema clássico-narrativo 
constitui a base do regime representativo da 
imagem, um regime pautado por um ponto de vista 
estável e pela exclusão daquele que filma como 
condição do estabelecimento de uma perspectiva 
– pois, como diria a lei do perspectivismo “para 
que se possa ver é preciso que algo permaneça daí 
excluído” (VELOSO, 2004, p. 215) –, Pacific, por sua 
instabilidade de pontos de vista e pela permanente 
inclusão daquele que filma, filia-se a um regime 
performativo da imagem, para o qual, no âmbito da 
diegese fílmica, não haveria mais janela, não haveria 
mais fora. Evidentemente, como veremos adiante, o 
gesto da montagem, ainda que sutil e conformando 
uma enunciação recolhida, constitui um fora 
inequívoco, constitui uma obra. No entanto, como 
também salienta André Brasil em seu artigo sobre o 
filme de Pedroso, “em seu caráter performativo, as 
imagens parecem deixar pouco espaço para além 
delas mesmas. Trata-se, então de enfrentar esta 
que é ao mesmo tempo uma urgência: permitir que 
um fora se insinue (...)” (BRASIL, 2010, p. 68).

Em Pacific não é, portanto, o olhar o que determina 
um campo de visão, é o campo que já compreende 
uma variedade de olhares e multiplicidade de pontos 
de vista. Se assumirmos isso, estamos indicando, 
em relação às imagens amadoras, performativas, 
autorreferentes, o declínio de um modelo de 
representação clássica, baseado na escolha de um 
ponto de vista estável e fixo, na exclusão daquele 
que filma e na separação do espectador da cena 
– o qual deve se apagar para, então, alheio a si 
próprio, se projetar no espaço da diegese fílmica 
(XAVIER, 2003, p. 61). É fato que esse modelo da 

5 Sobre a questão da janela nas artes e como modelo ou modo 
de subjetivação moderno, ver o instigante livro de WAJCMAN, 
Gérad. Fenêtre - Chroniques du regard et de l’intime.

representação clássica tem sido questionado, pelo 
menos, desde fins do XIX, mas agora se trata de 
uma prática – que engendra outras formar de olhar, 
de ser e de aparecer no mundo – completamente 
difusa e socialmente ramificada, a partir da 
difusão e popularização das tecnologias digitais de 
captação de imagem e som, mas também das cada 
vez mais ardilosas e democratizadas estratégias de 
colaboração, participação e inclusão 6.

No entanto, ainda que operando em um regime 
performativo e inclusivo, a apropriação e reescritura 
das imagens de arquivo em Pacific, esse arquivo 
do presente, tão poroso, vivo e movediço, faria a 
permanente passagem da lógica acumulativa do 
espetáculo (e mesmo da lógica acumulativa dos 
arquivos) à lógica subtrativa do cinema, porém sem 
nunca substituir uma pela outra. Como argumenta 
Comolli (COMOLLI, 2008, p. 137), herdeiro tanto das 
feiras de variedades quanto da fotografia, o cinema 
sempre teve de se haver com a contradição entre 
o excesso dos estímulos e a restrição imposta 
pelo enquadramento fotográfico, entre o acúmulo 
arbitrário e a subtração do recorte implicada 
em toda escritura – mesmo que esses recortes, 
sejam, no âmbito de um regime performativo, 
multiplicados, indeterminados. Assim, como tanto 
insiste Comolli, é sempre importante lembrar que 
ver é, de saída, um jogo obliterado pelo não ver. O 

6 Não por acaso, a ficção tradicional tem sabido dialogar com 
essa demanda participativa, simulando os efeitos da inclusão 
daquele que filma – como vemos desde o paradigmático A Bruxa 
de Blair (Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, EUA, 1999), passando 
pelo filme-catástrofe Cloverfield (Matt Reeves, EUA, 2008), ao 
filme de terror REC (Jaume Balagueró e Paco Plaza, ES, 2007) –, 
como se o cinema quisesse, ao simular um efeito de ausência do 
antecampo (por meio da simulação de uma câmera subjetiva), 
apagar a enunciação no momento mesmo da sua máxima 
legitimação. Assim, o campo parece sem fim... A diferença 
fundamental em relação à apropriação e ao deslocamento das 
imagens domésticas em Pacific é que, no filme de Pedroso, as 
pessoas que (se) filmam são o fim mesmo dessas imagens.
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visível não o é inteiramente 7.

Deslocamento e montagem
É notável de que modo a montagem de Pacific, 

ao se apropriar de imagens alheias deslocando-as 
de seus usos originais, trabalha com uma espécie 
particular de material de arquivo, mas um arquivo 
do presente e de presenças. Agenciando uma 
multiplicidade de pontos de vista sempre instáveis e 
erráticos, a montagem opera um anacronismo, uma 
desestabilização, na medida mesma em que esse 
deslocamento é sutil e em que a enunciação do filme 
é recolhida. Em Pacific, após as palavras iniciais 
em que se explicita o dispositivo, não há um único 
comentário do diretor, nem por meio de cartelas, 
narração ou pela presença de óbvios contrapontos 
críticos no interior do filme. Uma vez dentro do 
navio, lá permaneceremos. A crítica possível ou o 
comentário recolhido se fazem presentes, portanto, 
pelo gesto da montagem. 

Normalmente, a tradição das imagens de arquivo 
baseia-se no retomar imagens já constituídas para 
lhes conferir um novo sentido, mas aqui se retoma 
para não conferir sentido algum (ao menos sentidos 
explícitos), para além do que é visível e audível, para 
além de um sentido estritamente narrativo. Pedroso, 
que é o roteirista, o diretor e o montador, ao deslocar 
essas imagens não as ressignifica, não produz 
interpretações ou sínteses de representações 
sociais. Deslocar, portanto, não pertence à ordem 
da hermenêutica, mas antes à ordem do gesto, um 
gesto que, como bem sabe a tradição sofística, 
não fala sobre o que é, mas faz ser, em suas 
próprias operações, aquilo que diz. Essa dimensão 
performativa (e não representacional) do próprio 
gesto do cineasta como mediação incontornável 
solicita de nós espectadores que não julguemos 

7 Nem mesmo, ou muito menos, no âmbito disso que 
genericamente chamamos de espetáculo.

dicotomicamente e impiedosamente aquele mundo, 
aquelas formas de vida, mas que busquemos, 
como espectadores ativos, um contraponto crítico 
em nosso próprio mundo histórico e social, pois o 
filme mesmo não nos oferece esse contraponto – 
tal como acontece, por exemplo, no documentário 
espanhol Holidays, de Victor Moreno (2010), que faz 
uso de vicários arquivos audiovisuais de turistas na 
ilha de Lanzarote, na Espanha, ao mesmo tempo em 
que articula esse material à vida daqueles que ali 
moram e que não estão de passagem.

Nessa suspensão de sentido, Pacific nega o 
consenso de uma posição fácil, estável. Recusa 
o que poderia ser percebido como grotesco 
e simplesmente caricato, o que o realizador 
poderia fazer na montagem e não faz. E oferece 
a nós espectadores o assombro de habitarmos 
uma posição indeterminada, ambígua, entre o 
distanciamento crítico e o engajamento afetivo, a 
recusa e a adesão, o dentro e o fora, demandando-
nos não um julgamento, mas uma avaliação. A 
montagem, portanto, ao respeitar a temporalidade 
das experiências dos passageiros (sem fetichizar 
a duração ou promover sínteses sociais na 
fragmentação), ao se empenhar em construir 
personagens (construção essa bastante clássica 
por sinal), ao buscar um posicionamento crítico que 
não abra mão da experiência e da presença, exige 
de todos nós, produtores, portadores e espectadores 
das imagens, outro tipo de engajamento reflexivo. 
No gesto do montador estaria assim a liberdade 
possível, no dizer do personagem Alexandre, do 
filme La maman et la putain, de Jean Eustache (1973): 
a liberdade de falar com as palavras dos outros, 
a liberdade de fazer filmes com imagens outras, a 
liberdade de ser, em relação ao outro, também um 
outro.

Em Pacific, radicalização daquela espécie de 
etnografia discreta (XAVIER, 2009, p. 102), aquele 
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que enuncia, o realizador, mesmo na condição de 
etnógrafo, não possui mais um lugar privilegiado, 
tendo de assumir a posição frágil de quem pouco 
sabe sobre o outro. A problematização do lugar de 
quem enuncia é então levada ao extremo e, como já 
chamava atenção Cezar Migliorin em sua crítica a 
muitos documentários brasileiros contemporâneos 
e anteriores a Pacific, “o outrora tradicional papel 
social do documentário – dar voz ao outro, fazer 
falar o excluído, reivindicar direitos – entra em 
crise dentro da mesma crítica à possibilidade 
de o documentário enunciar a partir de um lugar 
estável” (MIGLIORIN, 2009, p. 251). Essa crise ou 
desestabilização da enunciação não significa, 
porém, uma crise da autoria, como se o diretor não 
estivesse presente. De modo contrário, há em Pacific 
pelo menos três mise en scènes perceptíveis: a mise 
en scène montada pelo Cruzeiro; a mise en scène 
produzida pelos próprios viajantes-personagens 
e a mise en scène operada pelo filme, pois, afinal, 
montar é pôr em cena, é dar a ver ao mesmo tempo 
em que é a arte de esconder – ou de se esconder. O 
autor, portanto, não poderia desaparecer, pois, como 
já dizia Foucault (2003), a autoria é desde sempre a 
singularidade de uma ausência.

Assim, a montagem do filme não está de todo 
acabada e o espectador-montador (LINS, 2011, p. 
137) também é impelido a trabalhar: a tomar uma 
posição, a ser uma testemunha privilegiada não 
exatamente de um estado de mundo, mas das 
imagens produzidas e produtoras desse mundo. 
Lembremos da última sequência, em que a mediação 
pela imagem e pelo dinheiro volta a comparecer em 
toda a sua força: na festa de Réveillon, já no final 
da viagem, o navio inteiro canta o bordão – “Feliz 
ano novo / Adeus ano velho / Que tudo se realize 
no ano que vai nascer / Muito dinheiro no bolso / 
Saúde pra dar e vender...” – e, em meio à música 
e aos celebratórios fogos de artifício, o gesto do 

montador, em corte seco e cirúrgico, interrompe a 
festa, interrompe o filme. A promessa da bonança 
vindoura é abortada. A classe média abandonará o 
paraíso do consumo sem limites e se preparará para 
as futuras prestações do cartão de crédito. Mas 
eles não voltarão ao trabalho, pois nunca deixaram 
de trabalhar.
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