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entre o público e privado no cinema de Alex 
rivera
Cyberpuppets:The Marxist discourse and the collision 
between the public and private sphere in Alex Rivera’s films
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rEsUmo O objetivo deste artigo é analisar um possível discurso marxista e como a tecnologia da telepresença 
catalisa a colisão entre as esferas pública e privada nos filmes Why Cybraceros? e Sleep Dealer, ambos do cineasta 
Alex Rivera. Why Cybraceros?, mockumentary em curta-metragem de 1997, satiriza a política americana para os 
trabalhadores estrangeiros nos anos 1940 com os conceitos de “trabalho-em-casa” e tecnologias de telepresença. 
Lançado em 2008, Sleep Dealer expande essa idéia para um filme de longa-metragem. Considerado uma espécie de 
“Matrix latino-americano”, Sleep Dealer elabora uma distopia especulativa em torno de conceitos como reificação, 
alienação, capital globalizado, o impacto da tecnologia na vida cotidiana e as relações sociais mediadas por tecnologias 
de telepresença. A distopia proposta por Sleep Dealer sugere uma implosão da esfera individual privada, na medida 
em que tempo do trabalho invade e subjuga o tempo da intimidade, do ócio, do lazer e das práticas culturais do 
indivíduo. Memórias podem se tornar mercadorias, enquanto a miséria e a violência são vendidas como espetáculo.
PAlAVrAs-ChAVE Sleep Dealer; Why Cybraceros?; Alex Rivera; marxismo; cinema.

AbstrACt The aim of this paper is to analyze a possible Marxist discourse and how technologies of telepresence 
favor the collision of the public and private sphere in Alex Rivera’s films Why Cybraceros? and Sleep Dealer. Why 
Cybraceros? is a  mockumentary based on the American Bracero Program, which was put in practice during 
World War II. This short film satirizes the 1940s American policy for foreign workers with the ideals of home-
office working and remote technology, devising a tragicomic dystopia in which Mexican labourers are exploited 
in their own country. Sleep Dealer enhances this dystopia in a 2008 science fiction feature film. Regarded as a 
kind of “Latin American Matrix”, Sleep Dealer’s speculative dystopia sets further debates in terms of alienation, 
reification, global capital, the impact of technology on everyday life, and social relations mediated by technologies 
of telepresence. Thus, Sleep Dealer’s dystopia proposes the implosion of the individual, private sphere, in as 
much as the working time invades the personal time for intimacy, leisure and cultural practices. Memories can be 
exploited as merchandise, whereas misery and violence are sold as mass entertainment.
KEYWorDs Sleep Dealer; Why Cybraceros?; Alex Rivera; Marxism; cinema.
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introdução
“Pobre México, tão longe de Deus e tão perto 

dos Estados Unidos”. Sleep Dealer (2008) nos 
lembra da famosa frase proferida há mais de cem 
anos por Lázaro Cárdenas, presidente mexicano 
(1934-1940), em relação ao imperialismo norte-
americano no século XIX, quando o México perdeu 
metade de seu território para os EUA. Co-produção 
mexicano-americana falada majoritariamente em 
espanhol, Sleep Dealer, dirigido por Alex Rivera, 
escrito por este e David Riker (roteirista premiado 
anteriormente no festival de Sundance), descreve 
um futuro próximo em que, ao invés de anexar 
território, os EUA se apoderam das reservas 
hídricas do México, bem como da força de trabalho 
de seu povo.

A utopia tecnológica descrita por Sleep Dealer 
recobre uma distopia social, como em inúmeros 
outros exemplos de narrativa de ficção científica 
politicamente engajada. Segundo Istvan Csicsery-
Ronay, Jr. (2003, p. 113), utopia e crítica da realidade 
social seriam o elo mais imediato entre Marxismo e 
ficção científica (FC)3.  Com base na Décima-primeira 
Tese sobre Feuerbach, de Marx, Carl Freedman 
(2009, p. 129) observa que o impulso transformador 
e o caráter histórico e materialista observáveis na 
ficção científica tornam o gênero inicialmente afim 

3 De acordo com Istvan Csicsery-Ronay, Jr., “(...) FC e o 
gênero relacionado da ficção utópica têm afinidade profunda 
com o pensamento marxista em particular, e o pensamento 
socialista em geral. Em termos simples, FC e ficção utópica 
têm se preocupado em imaginar alternativas progressistas ao 
status quo, frequentemente implicando críticas das condições 
contemporâneas ou possíveis futuras conseqüências de 
tendências sociais atuais. A ficção científica, em particular, 
imagina mudança em termos de toda a espécie humana, e tais 
mudanças são frequentemente o resultado de descobertas 
científicas e invenções que são aplicadas por seres humanos 
em favor de sua própria evolução social. Estas também são 
preocupações da imaginação utópica e social marxista” (2003, 
p. 113). As traduções são nossas.

aos preceitos mais fundamentais do Marxismo4.
Neste artigo, pretendemos investigar um possível 
discurso marxista em Sleep Dealer, coerente com 
a própria trajetória política de Alex Rivera como um 
cineasta-ativista da tolerância e dos direitos dos 
imigrantes. A distopia de Sleep Dealer especula 
sobre uma drástica colisão entre as esferas 
pública e privada em favor do capital. Nesse trajeto 
de investigação, acabaremos por tangenciar 
prováveis aspectos realistas e/ou documentais, 
bem como multiculturais e transculturais em Why 
Cybraceros? e especialmente Sleep Dealer.

SleeP DeAler 
Em Sleep Dealer, Memo (Luís Fernando Peña) 

vive com a família numa milpa em Santa Ana, 
Oaxaca, México. A pobreza é agravada pela falta 
de água, bem comercializado levianamente por uma 
companhia norte-americana que constrói represas 
em países latino-americanos. A exploração 
comercial da água cria tensões regionais que 
resultam em ações dos chamados “aquaterroristas” 
(acqua-terrorists), brutalmente combatidos pelas 
forças armadas americanas a serviço de interesses 
privados. 

Numa chave marxista, o despertar de Memo para 
a realidade de sua condição passa pelo acesso à 
tecnologia e comunicação com o mundo exterior 
à milpa - tecnologia e urbanidade se apresentam 
inicialmente como fatores utópicos de inclusão 
social na narrativa de Sleep Dealer. Com grande 
curiosidade pelo mundo fora dos limites de sua milpa e 
com talento para eletrônica, Memo monta uma rádio-
antena e começa a escutar conversas via-satélite. 
Numa dessas noites de escuta, o equipamento de 
Memo é rastreado por militares americanos. Pouco 

4 “Materialismo, a perspectiva histórica e o impulso não apenas 
para interpretar, mas também transformar o mundo: sem dúvida 
estas não são as únicas afinidades importantes que poderiam 
ser exploradas entre marxismo e FC.” (Freedman, 2009, p. 129).
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tempo depois, um caça-bombardeiro não-tripulado 
(drone), pilotado remotamente pelo soldado Rudy 
Ramirez (Jacob Vargas), é enviado ao México para 
destruir uma suposta base terrorista - que vem a ser 
a própria casa de Memo. A missão é televisionada 
num live show fascistóide (Drones!) ao estilo de 
Cops e America’s Most Wanted. A casa de Memo é 
destruída e seu pai brutalmente assassinado5. 

Abalado pela tragédia, Memo parte para a região 
de fronteira com os EUA, no intento de conseguir 
um node job e trabalhar como node worker (a.k.a. 
cybracero) para os sleep dealers – “fábricas” em 
que trabalhadores mexicanos operam remotamente 
máquinas em solo americano. Oficialmente, os 
sleep dealers (“networked factories”) integram 
o programa Cybracero, iniciativa montada pelo 
governo americano com anuência das autoridades 
mexicanas. Para se tornar um cybracero é 
necessário dispor de conectores – nodes - 
instalados no próprio corpo, por meio dos quais 
máquinas podem ser operadas à distância. Os 
nodes são implantados cirurgicamente por médicos 
especialistas, mas isso custa muito dinheiro para 
um mexicano desempregado. A saída é recorrer 
a um “coyotek” (sim, os coyotes continuam no 
ciberespaço), pois atravessar “fisicamente” a 
fronteira é uma meta inviável devido à eficiente 
vigilância militar.  No futuro de Sleep Dealer, 
a queda do Muro de Berlim não surtiu efeitos 
duradouros, e a conectividade global mascara uma 
segregação muito mais acirrada que nos tempos 
pré-internet.

No trajeto para Tijuana, Memo conhece Luz 

5 O evento que lança Memo em sua jornada lembra muito 
o trauma de iniciação de Luke Skywalker: a destruição da 
fazenda e assassinato de seus pais adotivos em Star Wars 
(1977), de George Lucas – cena por sua vez associada a 
sequência equivalente em Rastros de Ódio (The Searchers, 
1956), de John Ford, e à estrutura narrativa modelar do western 
clássico. Vale dizer que a inspiração imagética e mitológica em 
Star Wars parece relevante em Sleep Dealer.

Martínez (Leonor Varela). Ela tem os nodes tão 
almejados por Memo, e ganha a vida como “escritora 
virtual”. Seus escritos são na verdade suas próprias 
memórias, as experiências que adquire pelo contato 
com outras pessoas. Dessa forma, a convivência 
cotidiana pode ser convertida em mercadoria 
também. Esses “textos virtuais” são vendidos on 
demand no ciberespaço, disponíveis numa espécie 
de YouTube de memórias, o “TruNode”6.  Memo 
parece uma boa fonte de histórias para Luz, que 
começa a “escrever” sobre ele. Um relacionamento 
mais estreito nasce entre os dois, e a própria Luz 
instala em Memo os nodes para que este possa 
vender sua força de trabalho na unidade Cybracero 
de Tijuana. Enquanto Luz implanta os nodes em 
Memo, este conclui: “Finalmente, eu poderia 
conectar meu sistema nervoso a outro sistema: a 
economia global.”7

6 O ofício de Luz nos remete a considerações sobre trabalho 
livre vs. arte no livro As Idéias Estéticas de Marx, de Adolfo 
Sánchez Vázquez (2010, p. 169). Como escritora, Luz pode 
converter suas memórias em arte e, consequentemente, em 
mercadoria. Porém, a mediação da tecnologia dos nodes 
parece realçar o caráter mercantil de seus textos virtuais 
em detrimento do esforço criativo, do aspecto da autoria. O 
conceito de “prática” proposto por Louis Althusser, assim como 
as idéias sobre o “autor como produtor” em Walter Benjamim 
e Bertolt Brecht, também são atraídos para a discussão. Ver 
Terry Eagleton, Marxismo e Crítica Literária (2011, pp. 107-136).

7 As traduções dos diálogos do filme são dos autores deste 
artigo. O pensamento de Memo nos remete ao conceito de 
“aparelho” proposto por Vilém Flusser (1998). Para Flusser, “O 
aparelho é um brinquedo e não um instrumento tradicional. O 
homem que o manipula não é um trabalhador, mas um jogador 
(...)” (1998, p. 44). Em seu exame do “aparelho fotográfico” e 
dos aspectos do hardware e software, Flusser sugere a idéia 
de aparelhos por trás de aparelhos. Nesse sentido, a fábrica 
de aparelhos fotográficos seria “(...) um aparelho programado 
para programar aparelhos. O do parque industrial: um 
aparelho programado para programar indústrias de aparelhos 
fotográficos e outros. O econômico-social: um aparelho 
programado para programar o aparelho industrial, econômico 
e administrativo. O político-cultural: um aparelho programado 
para programar aparelhos econômicos, culturais, ideológicos 
e outros. Não pode haver um ‘último’ aparelho, nem um 
‘programa de todos os programas’. Isto porque qualquer 
programa exige um metaprograma para ser programado. A 
hierarquia dos programas está aberta para cima.” (FLUSSER, 
1998, p. 46)
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Ao conhecer uma “fábrica” pela primeira vez, 
Memo ouve do chefe imediato: “Este é o sonho 
americano. Nós damos aos Estados Unidos o que 
eles sempre quiseram: todo o trabalho – sem os 
trabalhadores.” Suprema alienação do trabalhador: 
não só o contato corpóreo do homem com o produto 
de seu trabalho é “apagado”, mas também a própria 
presença do trabalhador, sua identidade e seu corpo 
“deletados” pela interface da tecnologia. Memo 
começa a trabalhar como cybracero, operando 
remotamente um robô de construção civil numa 
obra na Califórnia, e não tarda a sentir os efeitos das 
longas jornadas de trabalho que sacrificam a todos 
os cybraceros.

Os diálogos e monólogos interiores são 
particularmente ilustrativos da inserção da fábula 
numa chave marxista. Após uma conversa por 
videofone com sua mãe, Memo reflete num lampejo 
sobre sua verdadeira condição: “Como eu poderia 
dizer a ela a verdade? Eu apenas pensava num jeito. 
Minha energia estava sendo drenada... mandada 
para longe. O que aconteceu com o rio, estava 
acontecendo comigo.”8  Num de seus encontros com 
Luz, Memo faz um desabafo esclarecedor de sua 
condição alienada: “Eu não sei o que estou fazendo. 
Eu trabalho num lugar que eu nunca vejo. Eu posso 
ver minha família, mas não posso tocá-la. E, bem, 
o único lugar em que eu me sinto... conectado... 
é aqui... com você.” A esta altura, Memo ainda 
ignora o fato de que Luz comercializa memórias 
do relacionamento entre os dois, de que o tempo 
da mercadoria invade seus próprios momentos de 
ócio e intimidade. Memo não é somente trabalhador 
proletário, mas também objeto de trabalho de outra 
pessoa – em última análise, mercadoria também.9  

8 As traduções dos diálogos do filme, do espanhol ou do inglês 
para o português, foram feitas pelos autores deste artigo.

9 Aqui vale a pena remetermos às observações de Adolfo 
Sánchez Vázquez sobre a utilidade do objeto de trabalho (2011, 
p. 173).

Quando finalmente descobrir a verdade, a relação 
entre os dois sofrerá um abalo. 10 

A mercantilização das memórias do 
relacionamento entre Memo e Luz, assim como 
a exploração televisual da miséria e violência (o 
reality-show Drones!) sugerem uma implosão da 
esfera individual privada ainda mais radical do que 
a verificada na sociedade contemporânea. Nesse 
sentido, na distopia de Sleep Dealer, o tempo do 
trabalho invade e subjuga definitivamente o tempo 
da intimidade, do ócio, do lazer e das práticas 
culturais. Memórias podem se tornar mercadorias, 
enquanto a miséria pessoal e a violência de Estado 
são vendidas como espetáculo. As fronteiras entre 
a esfera pública e a esfera privada se apagam 
ou se confundem drasticamente, tudo em favor 
da “otimização de recursos” no contexto da 
performance capitalista.

Por coincidência, o principal leitor das memórias 
de Memo é Rudy Ramirez, o piloto militar que 
destruiu a casa de Memo em Santa Ana. Movido 
pelo arrependimento, Rudy cruza a fronteira 
entrando no México “por sua própria conta e risco” 
– sua motivação deve ser buscada no consumo 
das memórias privadas de Memo e Luz, e, portanto, 
mais uma vez, a exemplo de Memo com seu rádio-
amador, a tecnologia (neste caso o TruNode) 
promove a consciência de classe. Em Tijuana, Rudy 
conhece Memo, e revela sua identidade. Memo 
tenta se desvencilhar da presença do assassino 
de seu pai, mas Rudy insiste em persegui-lo pelas 
ruas, e oferecer-lhe alguma reparação pelo crime 
que cometera. Os dois jovens entram num acordo 
e, com a ajuda de Luz, Rudy assume o controle 
de seu avião-robô a partir da unidade Cybracero 
em que Memo trabalha. O aparelho decola dos 

10 Nesse ínterim, o relacionamento entre Memo e Luz se 
estreita ainda mais, na mesma medida em que as memórias do 
jovem de Santa Ana fazem sucesso na web. A essa altura, na 
verdade um triângulo de relacionamento já está estabelecido.
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EUA e parte em direção à represa de Santa Ana.  
Outros aviões partem em seu encalço, mas Rudy 
consegue bombardear a represa, liberando água 
para a comunidade. Por fim, a resolução da 
narrativa extrapola a esfera privada do triângulo 
de personagens principais. A água jorra da represa 
semi-destruída. A comunidade comemora. Não se 
sabe se a companhia vai reconstruir a barreira. 
Rudy não pode retornar aos EUA e parte para o sul. 
Memo permanece na fronteira. O triângulo se abre 
para um futuro indeterminado.

Sleep Dealer é o testemunho de um cinema de 
ficção científica renovado por temas da agenda 
contemporânea sob uma ótica periférica, não 
essencialmente hollywoodiana, muito embora 
manipule um mosaico de referências da cultura 
ocidental, de August Strindberg a Phillip K. Dick, 
de Blade Runner ao cyberpunk de Bruce Sterling 
e William Gibson. Considerado uma espécie de 
“Matrix latino-americano”, o filme de Rivera 
estabelece oposições ou antinomias muito 
claras em termos marxistas, as quais evoluem 
do micro ao macrocosmo, da esfera individual à 
esfera política: campo vs. cidade, trabalhador vs. 
Estado corporativo, Terceiro Mundo vs. Primeiro 
Mundo. Além disso, Sleep Dealer satisfaz as três 
características básicas que conectam a ficção 
científica ao pensamento marxista, segundo 
Carl Freedman (2009, p. 129): o “materialismo” 
(o filme descreve e põe em debate as condições 
materiais de sobrevivência de seus personagens, 
a distopia tecnológica que formula é fundada em 
termos materialistas – a necessidade de água, 
a necessidade de trabalho, o sustento no campo 
etc.), “a perspectiva histórica” (Memo, Luz e Rudy 
são personagens na História, em busca de um 
futuro – mas também de um passado -, e a distopia 
tecnológica descrita no filme se inscreve na 
extrapolação histórica), e finalmente “o impulso não 

apenas para interpretar, mas também transformar 
o mundo” (no nível mais básico da diegese, o 
triângulo de personagens principais, por fim, age 
concretamente no sentido de mudar o mundo). Por 
tudo isso, compreendemos Sleep Dealer como um 
filme de ficção científica de extração materialista 
ou marxista.

Fredric Jameson observa que a ficção científica é 
sobre nosso tempo presente, e não sobre previsões 
ou expectativas de futuro, conforme apregoa o 
senso comum (1982, p. 4). De acordo com Jameson, 
a ficção científica genuína não procura representar 
o futuro provável ou possível, mas sim promover um 
impulso (coletivo e incontido) de distanciamento e 
desfamiliarização necessário à contemplação mais 
precisa de nosso presente: “A FC assim encena e 
enceta um ‘método’ estruturalmente único para 
apreender o presente como história” (Jameson, 
1982, p. 5). Nessa manobra, o gênero elabora 
um “futuro do passado”, o futuro de um tempo 
póstumo relembrado coletivamente, e acaba por 
enfocar nossa própria incapacidade em “inalar” 
profundamente o presente e imaginar o futuro – 
nossa atual incapacidade utópica -, tornando-se 
uma contemplação de nossos limites (Cf. Jameson, 
1982, p. 6)11.  Acreditamos que a narrativa de Sleep 
Dealer se encaixe nesse perfil.

Sleep Dealer ganhou o prêmio de roteiro do 

11 “Devemos agora, portanto, voltar à relação entre FC e história 
futura e reverter a descrição estereotipada deste gênero: o que 
é de fato autêntico sobre ele, como um modo narrativo e uma 
forma de conhecimento, não é a sua capacidade de manter o 
futuro vivo, mesmo na imaginação. Ao contrário, a sua mais 
profunda vocação é continuamente demonstrar e dramatizar 
nossa incapacidade de imaginar o futuro, de encarná-lo, 
através de representações aparentemente completas que 
provam, em uma inspeção mais próxima, serem estrutura e 
constitutivamente empobrecidas, a atrofia no nosso tempo no 
que  Marcuse chamou de a imaginação utópica, a imaginação 
da alteridade e da diferença radical (...)” (Jameson, 1982, 
p. 6). O autor ressalva, no entanto, que autores como Ursula 
K. LeGuin, Marge Piercy e Samuel Delany têm contribuído 
para a redescoberta da vocação utópica da ficção científica 
contemporânea (Jameson, 1982, p. 6).
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festival de Sundance de 2008 e o prêmio Alfred P. 
Sloan para melhor filme com abordagem sobre 
ciência e tecnologia. A inspiração documentária 
do filme se verifica por meio das referências - 
algumas mais, outras menos diretas - a temas 
como imigração ilegal, capitalismo pós-industrial, 
exploração, opressão política e econômica, 
cidadania, identidade cultural, guerra ao terror, 
privatização do Estado policial, militarização, etc.12   
De certa maneira, Sleep Dealer é uma expansão de 
Why Cybraceros? (1995), mock promotional film em 
curta-metragem também realizado por Rivera. Em 
ambos, o tema da luta de classes norteia a narrativa.

Why Cybraceros?

Conforme explica o próprio diretor13 , a idéia 
de Sleep Dealer remonta a 1997, quando Rivera lê 
um artigo da revista Wired sobre telecommuting, 
ou o impacto da internet nas relações de trabalho. 
No artigo era debatida a hipótese de um futuro 
em que trabalhadores cumprissem suas funções 
profissionais sem sair de casa. Rivera cruzou 
essa hipótese com a realidade dos imigrantes 
e imaginou um futuro em que trabalhadores 
estrangeiros não precisassem mais deixar seus 
países. O diretor conta que não soube como 
expressar visualmente essa idéia até se deparar 
com o documentário Why Braceros? (1959), filme 
de propaganda (promotional film) produzido pelo 
California Grower’s Council no final dos anos 1940 

12 Sleep Dealer também se beneficia de uma estratégia 
transmídia, conforme se verifica no website “oficial” da 
Cybracero Systems: http://www.cybracero.com/ . Nele o 
internauta pode conhecer melhor a empresa e sua missão - “A 
última geração em controle remoto. Trabalhadores fazendo o 
que quer que você necessite, de nossas instalações state-of-
the-art em Tijuana, México” -, conferir depoimentos de seus 
“funcionários” e se “candidatar” a um emprego. Desta forma, 
o caráter pseudo-documentário de Why Cybraceros? é de 
certa forma mantido em Sleep Dealer.

13 Em Before the Making of Sleep Dealer, “mini-mentary” 
disponível nos extras do DVD de Sleep Dealer.

e encontrado por Rivera nos Prelinger Archives14 . 
O programa Braceros foi estimulado pelo governo 
americano durante a Segunda Guerra Mundial, e 
consistia no oferecimento de postos temporários 
de trabalho para mexicanos nas lavouras dos 
EUA. 15 Rivera, então, realizou Why Cybraceros?16  
utilizando imagens do documentário original (Why 
Braceros?), cenas especialmente gravadas em 
vídeo e animações digitais bastante simples e 
esquemáticas. Rivera disponibilizou seu mock 
promotional film na internet e teve uma resposta de 
público e crítica surpreendente.

Como Sleep Dealer, Why Cybraceros? também 
trata do tema da exclusão social e dos fluxos 
migratórios – porém, pela via da especulação 
satírica, na tradição de obras como o Micrômegas 
(1752) de Voltaire. No mock promotional film de 
Rivera, o governo dos EUA lança um programa 
revolucionário em que trabalhadores mexicanos 
operam de forma remota máquinas em solo 
americano. Com isso, é sanado um grande problema 
social: a necessidade da mão de obra mexicana, 
sem o inconveniente da presença física dos 
chicanos.17  Tal recurso à retórica documentária, 
via mockumentaries inspirados, tem servido 
eficientemente para a reconciliação da FC com a 

14 Why Braceros? encontra-se disponível para visionamento e 
download em http://www.archive.org/details/WhyBrace1959.

15 A idéia era que o trabalhador mexicano viesse para os EUA, 
trabalhasse na colheita e depois retornasse a seu país de 
origem, enquanto os americanos de dedicavam ao esforço de 
guerra.

16 http://www.vdb.org/smackn.acgi$tapedetail?WHYCYBRACE

17 Imagens de arquivo, deslocadas de seu contexto original, 
combinam-se a pitorescas animações digitais, em estilo 
claramente evocativo dos documentários governamentais 
americanos dos anos 1950, voltados para temas como saúde 
pública, educação e segurança na Era Atômica, por exemplo. 
Atualmente esse artifício parece ter se intensificado no cinema 
de ficção científica.
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longa tradição da sátira literária.18 

Em 1998, Alex Rivera foi agraciado com bolsa de 
US$ 35,000 da Rockefeller Foundation e decidiu tornar 
Why Cybraceros? um longa-metragem. O dinheiro 
serviu para a construção do robô campesino, mas foi 
insuficiente para o projeto total19.  Em 2001, o roteiro 
de seu longa foi aceito pelo Sundance Institute 
e a partir de então, o projeto começou a ganhar 
fôlego. Um aspecto interessante na concepção 
do cybracero de Rivera é a aparência do conjunto 
homem-máquina, o qual lembra diretamente uma 
marionete, com fios pendendo da mão de um 
“titereiro mecânico” – no caso, da “mão invisível” 
do mercado neoliberal. Como no célebre Metropolis 
(1927), de Fritz Lang, a máquina opera o homem, e o 
tempo do trabalho e da mercadoria subordinam os 
ritmos circadianos. O cybracero é uma metáfora do 
trabalhador reificado, reduzido a mera marionete, 
peça descartável.

multi e transculturalismo 
Os temas da identidade cultural e dos fluxos 

migratórios parecem uma constante no cinema de 

18 A relação entre sátira e FC remonta às origens da 
literatura de ficção científica , e a estratégia satírica tem sido 
ostensivamente resgatada pelo cinema de FC contemporâneo 
mais criativo, Why Cybraceros?e Sleep Dealer incluídos. 
Sobre sátira e ficção científica, Booker e Thomas observam: 
“A sátira é um modo literário antigo e distinto que tipicamente 
emprega o humor para expor e criticar as vicissitudes de 
diversas práticas sociais ou políticas ou certos hábitos do 
comportamento humano. Em resumo, a sátira depende do 
fenômeno do estranhamento cognitivo no sentido de atingir 
seus efeitos. Nesse aspecto, ela tem muito em comum com 
a ficção científica, logo não surpreende que alguns dos 
mais importantes romances de ficção científica tenham 
sido abertamente satíricos em sua orientação.” (Booker and 
Thomas, 2009, p. 98).

19 Hoje, dois planos rodados sobrevivem atestando a tentativa.

ficção científica contemporâneo20 . Contribuições 
interessantes sobre o assunto têm origem em 
produções (ou co-produções) dirigidas por 
europeus, latino-americanos ou asiáticos.

No cinema de FC, o multiculturalismo parece ter 
aportado há menos tempo, pelo menos na produção 
de maior alcance popular. Há cerca de dez anos, 
o interesse pelos entrecruzamentos entre ciência, 
tecnologia e culturas periféricas parece revigorado, 
com o deslocamento das narrativas de FC para 
cenários como um gueto em Londres (Filhos da 
Esperança), uma favela em Johanesburgo (Distrito 
9), ou Tijuana e a zona de fronteira entre México e 
EUA (Sleep Dealer). Tal deslocamento geopolítico 
vai ao encontro de uma demanda reprimida 
do gênero, explicitada por Alex Rivera em sua 
entrevista a Dennis Lim, do The New York Times: 
“A ficção científica no passado sempre olhou para 
Los Angeles, Nova York, Londres, Tóquio (...) Nunca 
vimos São Paulo, Jacarta ou a Cidade do México. 
Nunca vimos o futuro do resto do mundo, onde a 
maioria da humanidade de fato vive” (LIM, 2009)

Noutras palavras, o cinema de ficção científica no 
contexto do World Cinema tem trazido especulações 
curiosas sobre a agenda social, política e econômica 
mundial, conforme podemos verificar em demais 
títulos que versam sobre questões de identidade 

20 Na literatura, a ficção científica multicultural tem um 
histórico relevante. Por exemplo, a cultura africana tem sido 
debatida por meio de obras como Paradise (1989) e Kirinyaga 
(1998), de Mike Resnick (que recria o Quênia e a cultura 
queniana), ou The Evolution’s Shore (1995, originalmente 
publicado no Reino Unido como Chaga) e Kirinya (1998), de Ian 
McDonald. Em seus romances de FC, McDonald também já se 
voltou para a Índia de 2047, em River of Gods (2005), e o Brasil 
do passado, presente e futuro, em Brasyl (2007) (2009, p. 125). 
Autores afro-americanos, como a feminista Octavia Butler, ou 
o escritor e crítico Samuel R. Delany, também tratam de temas 
como África, escravidão, diáspora africana, miscigenação, 
sexualidade, homossexualismo etc., em algumas obras-
primas da ficção científica, como Babel-17 (1966), The Einstein 
Intersection (1967) e Dhalgren (1975), de Delany, ou a trilogia 
“Xenogenesis”, que abrange os romances Dawn (1987), 
Adulthood Rites (1987) and Imago (1989), de Butler.
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e imigração, como Código 46 (Code 46, 2003), 
de Michael Winterbottom, Filhos da Esperança 
(Children of Men, 2006), de Alfonso Cuarón, ou 
Distrito 9 (District 9, 2009), de Neill Blomamp. 21

Em sua inspiração materialista ou marxista, 
Sleep Dealer também adere à problemática pós-
colonial. Mais especificamente, formula uma 
crítica ao imperialismo norte-americano, valendo-
se dos instrumentos de um gênero que já foi 
substancialmente associado à ideologia imperialista 
(negativa ou positivamente). A orientação marxista, 
a estética realista e o discurso anti-imperialista 
de Sleep Dealer alinham o filme de Rivera a uma 
safra contemporânea de filmes de ficção científica 
internacionais, de caráter mais “autoral”, orçamento 
mais “moderado” e contexto de produção mais 
cosmopolita ou transnacional.

Em sua inspiração materialista ou marxista, 
Sleep Dealer também adere à problemática pós-
colonial. Mais especificamente, formula uma 
crítica ao imperialismo norte-americano, valendo-
se dos instrumentos de um gênero que já foi 
substancialmente associado à ideologia imperialista 
(negativa ou positivamente).

Assim como os já citados Filhos da Esperança 
e Distrito 9, Sleep Dealer é representativo de um 
grupamento de filmes revigorados dentro do cinema 
de FC contemporâneo, com forte orientação realista, 

21 Distrito 9 é uma alegoria sobre o apartheid em que 
alienígenas cumprem o papel de minoria segregada. Assim 
como Sleep Dealer, Distrito 9 deriva de um mockumentary 
anterior, Alive in Joburg (2005), também escrito e dirigido por 
Blomkamp. Filhos da Esperança é uma adaptação do romance 
The Children of Men (1992), de P. D. James, e descreve um futuro 
próximo em que a humanidade é estéril, condenada à extinção. 
Num cenário decadente de imigração ilegal, segregação 
racial e repressão a grupos terroristas, uma jovem africana 
é encontrada miraculosamente grávida. Mas o filme mais 
semelhante a Sleep Dealer, embora sob outra perspectiva, 
talvez seja mesmo Código 46, o qual também versa sobre 
trabalho ilegal num cenário de Estados fortificados, remake 
pós-moderno do Édipo-Rei (427 a.C.) de Sófocles, atravessado 
pelo tema da clonagem.

marxista e multicultural – talvez, melhor dizendo, 
transcultural22 . Nesse sentido, tal safra de filmes 
contribui para o resgate da vocação universalista 
original da literatura de FC, um gênero naturalmente 
contestador de fronteiras, classes e definições. 23

22 Devemos assinalar aqui a distinção entre os conceitos de 
multiculturalismo e transculturalismo. Stuart Hall explica que “O 
multiculturalismo refere-se a estratégias e políticas adotadas 
para governar ou administrar problemas de diversidade e 
multiculturalidade gerados pelas sociedades multiculturais. 
É normalmente utilizado no singular significando a filosofia 
específica ou a doutrina que sustenta estratégias multiculturais” 
(HALL, 2003, p 52). Segundo Cláudia Álvarez (2012), “Por 
oposição à ênfase do multiculturalismo na coexistência de uma 
pluralidade de culturas, o transculturalismo distingue-se por 
realçar a mistura de diversas culturas na contemporaneidade. 
Enquanto o primeiro conceito estabelece fronteiras de 
reconhecimento e institucionalização das múltiplas culturas 
que coexistem entre si, o transculturalismo salienta a fluidez 
dessas fronteiras. (disponível em http://www.arte-coa.pt/index.
php?Language=pt&Page=Saberes&SubPage=ComunicacaoE
LinguagemCultura&Menu2=Autores&Slide=122 )

23 M. Keith Booker e Anne-Marie Thomas observam que, 
“Em seu potencial de imaginar tanto a ‘Alteridade’ quanto 
alternativas ao status quo, a ficção científica tem se provado 
uma literatura tão eficiente em desconstruir a categoria de 
raça quanto a de gênero.” (2009, p. 124). Um filme como Sleep 
Dealer opera dentro desse circuito. No âmbito da literatura 
de ficção científica multicultural (ou pós-colonial), Booker e 
Thomas observam ainda que “Adicionalmente, nos últimos 
anos escritores pós-coloniais têm começado a se voltar à FC 
para expressar o estranhamento dos encontros históricos de 
suas sociedades com a modernidade ocidental. Ao menos para 
leitores ocidentais, as perspectivas desses autores produzem 
um dúplice estranhamento cognitivo porque eles escrevem 
de posições culturais não-ocidentais, ao mesmo tempo em 
que empregam recursos cognitivos usuais da ficção científica 
como um gênero.” (2009, p. 124) O diagnóstico de Booker 
e Thomas pode ser facilmente transposto para o contexto 
cinematográfico, com diretores e roteiristas “pós-coloniais” 
que recorrem à FC enquanto ferramenta de expressão das 
ansiedades e estranhezas inerentes ao encontro de culturas 
não-ocidentais com a modernidade ocidental. Da mesma forma, 
esses profissionais e artistas do meio cinematográfico também 
trabalham de uma posição não-ocidental (ou “transportam” 
essa posição, tornada explícita pelo modo com que seus filmes 
são enunciados), ao mesmo tempo em que manipulam recursos 
característicos da FC enquanto gênero classicamente atado à 
modernidade ocidental. Não há dúvida de que um realizador 
como Rivera se encaixa nessa categoria. Muito antes de Sleep 
Dealer e demais filmes contemporâneos, o mesmo processo já 
podia ser detectado em títulos como Brasil Ano 2000 (1969), de 
Walter Lima Jr., ou Parada 88: Limite de Alerta (1978), de José 
de Anchieta.
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Considerações finais 
De forma esquemática, poderíamos dizer que 

Sleep Dealer nos ajuda a concluir os seguintes 
aspectos a respeito do cinema de ficção científica 
contemporâneo:

1) O interesse por temas da agenda social, 
política e econômica mundial, em extrapolações 
de caráter especulativo, em geral com viés 
documentário.

2) A recorrência a três assuntos em especial: 
Estado policial (terrorismo  implícito), imigração e 
vicariedade.

3) A força do olhar periférico ou da apropriação 
de um gênero, supostamente americano em essência 
(conforme defende John Baxter em Science Fiction 
in the Cinema, 1970, a meu ver equivocadamente), 
por artistas não-americanos.

4) Declínio do blockbuster face a iniciativas 
economicamente menos ambiciosas, porém, por 
vezes mais inspiradas e criativas, renovadas por 
uma abordagem mais cosmopolita.

5) Importância da tecnologia digital como 
ferramenta de acesso a um cinema de FC mais 
independente e, eventualmente, mais cosmopolita.

6) Abertura de outra via para o cinema de 
ficção científica mexicano, menos dependente de 
“âncoras” culturais locais e estratégias de paródia 
do padrão norte-americano, e mais universalizado, 
talvez a exemplo da cinematografia equivalente na 
Argentina.

Sleep Dealer é uma ficção extrapolativa do 
cenário contemporâneo inserido no vasto contexto 
das distopias cinematográficas de FC, herdeiras da 
tradição distópica da literatura. A distopia ou anti-
utopia talvez seja o locus onde as relações entre 
ficção científica e realidade ficam mais evidentes, 

sobretudo quando se recorre à estilística satírica. 24

Em resumo, Sleep Dealer é um filme 
essencialmente híbrido em diversos aspectos25 , 
a começar por seu caráter de co-produção, mas 

24 Conforme assinalam Booker e Thomas, “Se sociedades 
utópicas são tipicamente projetadas para permitir a máxima 
realização do potencial humano individual, sociedades 
distópicas impõem condições opressivas que interferem 
nesta realização. Tais condições opressivas são geralmente 
extensões ou exageros das condições que já existem no 
mundo real, permitindo que o texto distópico critique situações 
da realidade colocando-as num contexto não-familiar de uma 
sociedade ficcional extrema. ” (2009, p. 65) Esse é o caso de 
Sleep Dealer e demais filmes de FC recentes, os quais dão 
prosseguimento à escalada do cinema de FC distópica, que tem 
início nos anos 1920 (em filmes como Metropolis, 1927, de Fritz 
Lang, e Things to Come, 1936, de William Cameron Menzies), 
mas que ganha novo fôlego a partir dos anos 1970 nos EUA, 
incorporando temas como ambientalismo, capitalismo 
selvagem, estados tecnológicos totalitários e discriminação de 
minorias. Em títulos como Laranja Mecânica (1972), de Stanley 
Kubrick, Soylent Green (1973), de Richard Fleischer, Rollerball 
(1976), de Norman Jewison, ou Logan’s Run (1976), de Michael 
Anderson – este último, diretor de 1984 (1984), adaptação 
do romance homônimo de George Orwell. Nos últimos anos, 
o cinema independente e o mercado de co-produções tem 
injetado sangue novo na linhagem distópica do cinema de 
FC, por meio do trabalho de artistas e profissionais das mais 
diversas nacionalidades e origens – caso do próprio Rivera, 
americano de origem latina, ou Alfonso Cuarón, chileno de 
nascimento baseado na Espanha. E Carl Freedman nos recorda 
que mesmo as utopias negativas/distopias – como 1984 (1949), 
de George Orwell, ou The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret 
Atwood -, mantêm seu elo de afinidade com o marxismo: “Tais 
trabalhos são claros alertas contra sistemas sociais maléficos 
como os dos mundos inventados que os autores descrevem: 
porém alertas que são geralmente lançados não a partir 
de qualquer aceitação do status quo mas, ao contrário, de 
um senso de que as tendências que atingiram culminância 
extrema na ficção já estão presentes na realidade em nível 
alarmante.” (Freedman, 2009, p. 123)

25 Parecem atravessar o filme de Alex Rivera uma série de 
discursos entrecortados, pensamentos de autores como 
Garcia Canclini (Culturas Híbridas, São Paulo: Edusp, 2006), 
Manuel Castells (A Sociedade em Rede, São Paulo: Paz e Terra, 
2007), Henry Jenkins (Cultura da Convergência, São Paulo: 
Aleph, 2008) e Zygmunt Bauman (Identidade, São Paulo: JZE, 
2005), para nos determos em apenas alguns autores. Por falar 
em Bauman e sua idéia de identidade multifacetada, “poli-
identidade” ou mesmo “identidade líquida”, o personagem 
Rudy Ramirez é exemplar. Filho de imigrantes mexicanos, o 
militar americano é o indivíduo cindido por excelência entre a 
etnia e a cultura, o “lado de cá” e o “lado de lá”, o passado e o 
presente, o dever e a culpa. Ele fala espanhol e inglês fluente 
e simultaneamente. Termina exilado, ou entregue à busca 
romântica de uma herança recalcada.
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especialmente pelo olhar periférico que lança 
sobre a agenda social, política e econômica atual, 
mobilizando diversos vetores de pensamento (e.g. 
idéias de Garcia Canclini, Manuel Castells, Henry 
Jenkins, Zygmunt Bauman), num amálgama de 
referências imagéticas (Gibson, Dick, Blade Runner, 
Minority Report). 

Outra hipótese que sugerimos aqui é a de que 
uma certa parcela do cinema de ficção científica 
tem se beneficiado da sutil “vocação realista” e 
“documentária” do gênero, oferecendo novas e 
curiosas formas de registro das contradições sociais 
contemporâneas. Segundo o teórico marxista Adolfo 
Sánchez Vázquez:

Chamamos arte realista a toda arte que, 
partindo da existência de uma realidade 
objetiva, constrói com ela uma nova realidade 
que nos fornece verdades sobre a realidade do 
homem concreto que vive numa determinada 
sociedade, em certas relações humanas 
histórica e socialmente condicionadas e que, 
no marco delas, trabalha, luta, sofre, goza ou 
sonha. (2011, p. 32)

Sleep Dealer seria um bom exemplo de filme 
de ficção científica contemporâneo de extração 
realista/marxista, de certa maneira análogo 
– guardadas as devidas proporções – a um 
determinado tipo de “romance socialista”26 . Dessa 
forma, a afinidade entre a ficção científica – literária 

26 Referimo-nos aqui a “romance socialista” essencialmente 
no sentido proposto por Friedrich Engels. Em carta de Engels 
a Margaret Harkness, autora de A City Girl (1887), o co-autor 
de O Manifesto Comunista tece alguns comentários sobre 
realismo literário e o romance socialista. Segundo Engels, 
o realismo significa, além da veracidade dos detalhes, 
reproduzir caracteres típicos em circunstâncias igualmente 
típicas. (2010, p. 67). O pensador alemão elogia Balzac como 
exemplo de um “mestre do realismo” maior que Zola, por ter 
desenvolvido em sua Comédia Humana “a mais extraordinária 
história realista da sociedade francesa, narrando, ano a ano 
e como se fora uma crônica, os costumes imperantes entre 
1816 e 1848.” (Engels, 2010, p. 68). Os comentários de Engels 
na referida carta deixam entrever sua predileção por um certo 
“documentarismo” socialmente consciente.

ou audiovisual – e o Marxismo, evidente na motivação 
utópica comum a ambos (Cf. CSICSER-RONAY JR. 
2003, p. 113), abrange também, no nível formal e 
talvez ainda mais simples, o papel e relevância da 
acuidade documental tanto para um gênero quanto 
para uma filosofia. Se logicamente não podemos 
falar de um realismo baziniano em filmes moldados 
segundo normas e princípios narrativos do cinema 
hollywoodiano 27, por outro lado poderíamos arriscar 
a análise de um certo “realismo lukácsiano” em 
filmes como Sleep Dealer, obras dotadas de um 
conjunto complexo e abrangente de relações entre 
o homem, a natureza e a história, no contexto típico 
de um determinado período histórico – no caso, o 
capitalismo pós-industrial da Guerra ao Terror, pós- 
11 de setembro (Cf. EAGLETON, 2011, p. 57). 28

Contudo, o impulso marxista e multicultural de 
Sleep Dealer parece circunscrito ao nível de seu 
conteúdo, não influindo significativamente sobre 
sua forma. A despeito de seu discurso contestatório, 
o filme parece preservar-se nos moldes do cinema 
de ficção científica norte-americano, o mais 
identificado com as forças de dominação que Rivera 
procura desvendar. Poderíamos observar portanto 
uma suposta “contradição” entre forma e conteúdo 
em Sleep Dealer (normas e princípios narrativos 
hollywoodianos vs. Discurso político contra-
hegemônico), assim como entre o discurso político 
assumido pelo filme de Rivera – contra-hegemônico, 

27 O realismo de Hollywood, para alguns mais exatamente o 
naturalismo ou ilusionismo, difere formalmente do realismo 
cinematográfico preconizado pelo crítico francês André Bazin, 
autor de Qu’est-ce que le Cinéma? (1962) e um dos mais 
influentes pensadores do realismo cinematográfico no século 
XX.

28 A despeito de quaisquer revisões ou relativizações 
aplicáveis à teoria crítica de Georg Lukács, notadamente 
sua noção de “realismo”, uma investigação mais detalhada 
das contradições internas e dialógicas em filmes como Why 
Cybraceros? e Sleep Dealer, bem como de um suposto realismo 
lukácsiano em filmes de ficção científica contemporâneos, 
mereceria atenção específica em etapa subseqüente ao breve 
trabalho aqui apresentado.
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inclusivo, multicultural – e a caracterização de 
seus personagens.29  Nesse sentido, Sleep Dealer 
perderia o ímpeto formal mais identificado com o 
proletariado, manifesto em Why Cybraceros?, em 
favor de uma comunicação maior com o grande 
público, uma maior inserção no mercado. Dessa 
forma, acaba alinhado à controversa estratégia 
da indústria audiovisual hegemônica de cooptar o 
cinema independente. Tal observação, no entanto, 
ainda carece de análise mais aprofundada.

De toda maneira, após um exame mais detido de 
Sleep Dealer, fica nítido o discurso de inspiração 
marxista embutido na fábula, o enfoque nas relações 
de trabalho profundamente afetadas por tecnologias 
que implodem a esfera individual privada em favor 
de um alargamento da esfera pública governada 
pelo capital. Enfim, uma especulação distópica não 
muito distante da realidade, em que a exploração 
capitalista ultrapassa radicalmente não só as 
fronteiras nacionais e institucionais, mas também as 
fronteiras do corpo – o corpo enquanto ferramenta 
explícita a serviço de interesses privados.

29 O aspecto do “design” dos personagens é particularmente 
interessante na análise das contradições de Sleep Dealer. 
Why Cybraceros! é uma sátira que assume retórica panfletária 
(paródica), e nesse sentido não apresenta protagonistas – 
um filme de propaganda sem personagens principais. Sleep 
Dealer, por sua vez, para expandir e adequar o discurso político 
de Why Cybraceros?, necessita recorrer a personagens 
principais bem delineados, o “motor” narrativo de um cinema 
ideologicamente alinhado aos valores burgueses mais 
entranhados no capitalismo (industrial ou pós-industrial). De 
toda maneira, o que Marx e Engels observam em relação a 
Balzac poderia ser transposto para casos contemporâneos 
como o do cineasta Alex Rivera. Devemos lembrar também que 
Lênin já houvera comentado a respeito do uso de formas pré-
revolucionárias na veiculação de conteúdos revolucionários 
(Cf. Eagleton, 2011).
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