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Em um relacionamento sério com[igo]: 

pensando o amor contemporâneo com a 
relação maquínica do filme Her

In a serious relationship with [me]: thinking 
contemporary love with the machinic 

relationship in the Her movie
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RESUMO O artigo apresenta reflexões acerca das transformações motivadas pelo capitalismo pós-indus-
trial sobre os modos de relacionamentos afetivos atuais. Com enfoque na produção e na distribuição téc-
nica dos afetos, o argumento principal abordado no texto é de que a cultura terapêutica tem contribuído 
fortemente para a construção de um modelo específico de relação afetiva. Marcado por noções de racio-
nalidade, utilitarismo e positividade, o modo como se ama na vida pessoal se apresenta cada vez mais 
carregado de elementos do campo econômico/comercial. Além da recapitulação histórica de criação do 
campo afetivo como objeto de estudo e do cruzamento de perspectivas teóricas que tratam demandas 
pertinentes ao tema, o artigo oportunamente faz uso de questões apresentadas no filme Her para refle-
tir sobre as relações amorosas no âmbito do regime ininterrupto das conexões digitais contemporâneas.
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ABSTRACT The paper reflects on the transformations motivated by post-industrial capitalism on current 
affective relationships modes. Focusing on production and distribution of affects, the main argument 
addressed in the text is that the therapeutic culture has strongly contributed to the construction of a spe-
cific model of affective relationship. Marked by notions of rationality, utilitarianism and positivity, how we 
love in personal life appears increasingly loaded with economic/commercial field elements. In addition to 
the historical review of creation of affective field as study object and the intersection of theoretical per-
spectives that address demands related to the subject, the article makes use of timely issues presented 
in the movie Her to reflect on love relationships within the uninterrupted contemporary digital connec-
tions system.
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INTRODUÇÃO

A socióloga Eva Illouz relata no livro “O amor nos tempos 
do capitalismo” (ILLOUZ, 2011) um experimento rea-

lizado pelo psicólogo Elton Mayo na década de 1920 com 
operárias da fábrica da General Eletric confirmando que 
a produtividade dos funcionários aumentava quando os 
patrões prestavam atenção e cuidado aos sentimentos 
dos trabalhadores. A recomendação de Mayo ao final 
da pesquisa foi de que os gestores ouvissem os ques-
tionamentos dos operários. Sem que fosse necessário 
resolver ou oferecer possibilidades de solução para os 
problemas declarados nas conversas, o simples ato 
de ouvir os sentimentos foi sugerido como estratégia 
para acalmá-los, o que resultaria em mais produtivi-
dade. Segundo a autora, essa entrada da psicologia 
e dos princípios terapêuticos no ambiente de trabalho 
marca um momento importante de cruzamento da vida 
pessoal com a profissional.

Avançando para os dias atuais, podemos refletir 
sobre como as empresas buscam, além de competên-
cias intelectuais e emocionais, envolvimento afetivo 
dos funcionários. Conforme salienta Giuseppe Cocco, 

o trabalho material passa a depender do imate-

rial, onde o imaterial diz respeito à subjetividade: 

conhecimento, comunicação, afetos (LAZZARATO; 

NEGRI, 2013, p. 5),

que constituem os próprios produtos do capi-
talismo cognitivo. Desse modo, o trabalho imate-
rial, além de mediar as relações sociais, passa a 
produzir a própria vida social, assumindo, então, o 
caráter de produção biopolítica.

Nesse sentido, “a linguagem da afetividade e da 
eficiência produtiva foram se entrelaçando cada vez 
mais, uma moldando a outra” (ILLOUZ, 2011, p. 25) a 
ponto de “vestir a camisa da empresa” não ser mais 
suficiente, pois o trabalho deixou de ser algo externo 

ao sujeito, que separa o horário e o local, onde e 
quando a produção vai acontecer. Se o trabalho 
passa a fazer parte e depender de quem se é e de 
quem se quer tornar-se, o sentido da vida e a pos-
sibilidade de se alcançar a tão almejada felicidade 
passam por e se constituem nele. Do mesmo modo, 
as relações pessoais assumem características cada 
vez mais mercadológicas, comerciais e econômicas.

Em seu mais recente livro chamado “24/7 - 
Capitalismo tardio e os fins do sono” (2014), Jonathan 
Crary alerta para o fato de que a noção de tempo 
que acompanha a humanidade há milênios tem sido 
suprimida pelas práticas contemporâneas do capi-
talismo. A proposição 24/7 aponta para uma tem-
poralidade na qual nos encontramos: 24 horas por 
dia e 7 dias por semana conectados, consumindo, 
comprando, produzindo. As fronteiras temporais 
entre dia e noite, trabalho e lazer, produção e con-
sumo, razão e emoção parecem não existir mais, o 
que faz, por exemplo, com que possamos avaliar a 
validade de uma amizade a partir das possibilida-
des de contato profissionais que ela pode oferecer, 
a conhecida e incentivada prática de networking. 

A anunciação desse “tempo sem tempo”, como 
atenta Crary, “apaga a relevância e o valor de todo 
intervalo e variação” (CRARY, 2014, p. 39). Depois da 
perda da noção de espaço, com a Internet, a noção 
de tempo também deixa de fazer sentido. Não há 
mais um momento em que não se possa comprar, 
trabalhar, se divertir, se relacionar. Isso não quer 
dizer que estamos o tempo todo fazendo todas essas 
coisas, mas o fato de não haver demarcação tem-
poral abre inúmeras possibilidades e até a ilusão 
poder fazer todas essas coisas ao mesmo tempo.

O trabalho apresentado aqui parte desse pano 
de fundo de esmaecimento de fronteiras entre vida 
pessoal e profissional, entre máquina e humano 
(ou orgânico e técnico), entre a racionalidade do 
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mercado/economia e a sensibilidade das emoções 
para pensar uma das possibilidades de arranjo do 
amor contemporâneo.

A TECNICIDADE E A REALIDADE 
SIMULADA DOS AFETOS

O Oculus Rift foi lançado em 2014 com a promessa 
de desfazer qualquer diferença entre a realidade mate-
rial e emocional do dia a dia e a realidade virtual. O dis-
positivo criado pelo jovem norte-americano Palmer 
Luckey recebeu investimento de 2 milhões de dólares 
após Mark Zuckerberg experimentar o equipamento 
por apenas uma hora. Segundo a matéria publicada no 
site da revista Pequenas Empresas, Grandes Negócios, 
Zuckerberg afirma que o Oculus Rift é o futuro.

É como ir (com o Oculus) além da ideia de imer-

são e alcançar uma verdadeira presença humana, 

de cada indivíduo, num mundo virtual. Você anda, 

fala, come, senta, levanta, grita de dor, tem pra-

zer e chora, deixando o plano do real — no qual 

a atual Internet se insere — para os velhos filó-

sofos e psicanalistas. (LONDON, 2014) 

Para o dono do Facebook, a rede social que foi cri-
ticada por conta do estudo que manipulou mensagens 
recebidas pelos usuários do site a fim de testar hipóte-
ses sobre contágio emocional na Internet1, a realidade 

1 O estudo intitulado “Experimental evidence of massi-
ve-scale emotional contagion through social networks” 
foi alvo de críticas em função da manipulação do modo 
de funcionamento do feed de notícias e do uso de dados 
sem o consentimento dos usuários.  Um dos exemplos 
de como o estudo repercutiu na mídia nacional: <http://
online.wsj.com/article/SB100014240527023033904045800
03702366555696.html?dsk=y&mg=reno64-wsj&url=http://
online.wsj.com/article/SB10001424052702303390404580
003702366555696.html>. Acesso em 15 jul. 2014.

já ultrapassada pelo futuro de sensações simula-
das deve ser deixada para os “velhos” filósofos e 
psicanalistas. 

Entretanto, as promessas de um futuro próximo, 
presente em produtos como o Oculus Rift e em pro-
duções cinematográficas como Her (Ela, no Brasil), 
não são tão distantes da atualidade quanto parecem. 
Se a intenção é oferecer tecnologias que possibilitem 
adaptar experiências afetivas produzidas tecnicamente 
aos nossos desejos, cabe refletir como elas se dife-
renciam dos sistemas terapêuticos que racionalizam 
e modelam as relações “humanas” atuais.

Com a origem da palavra tecnologia, que vem do 
grego “tékhne”, relativo à arte, à indústria, à habi-
lidade, e de “logos”, argumento, razão, discussão, 
é possível pensar na abrangência do que ser “téc-
nico” implica. Muito além do objeto ou do mito da 
inovação tecnológica contemporânea, o conceito 
de técnica “designa o conjunto de elementos, dos 
gestos ligados à fabricação e à utilização de siste-
mas, melhorando, ampliando as performances dos 
corpos nas suas relações com o meio ambiente” 
(TUCHERMAN, 2004, p. 6). Assim sendo, a técnica 
enquanto fabricação e utilização de sistemas está 
presente na humanidade desde sua origem e no 
próprio processo de produção da subjetividade 
humana, conforme propõe Guattari: a “ideia de uma 
subjetividade de natureza industrial, maquínica, ou 
seja, essencialmente fabricada, modelada, rece-
bida, consumida” (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 25). 

No âmbito da nova ordem capitalista pós-indus-
trial, os processos de produção de subjetividade 
funcionam “no próprio coração dos indivíduos, em 
sua maneira de perceber o mundo, de se articular 
como tecido urbano...” (GUATTARI; ROLNIK, 1986), 
constituindo matéria-prima para todas as outras 
produções. Essa subjetividade é produzida pelo 
que Deleuze e Guattari chamam de agenciamentos 
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coletivos de enunciação, baseando-se na ideia de 
que essa produção se dá pela conexão de diferen-
tes instâncias sociais, econômicas, tecnológicas, 
de mídia. 

Nessa lógica que esvazia o princípio de singulari-
dade, o desejo se arranja na produção de subjetividade 
capitalística. Denominado por Guattari como “todas 
as formas de vontade de viver, de vontade de criar, de 
vontade de amar, de vontade de inventar uma outra 
sociedade, uma outra percepção do mundo, outros sis-
temas de valores” (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 215), o 
desejo não é pensado como uma força arrebatadora, 
espontânea ou como pulsão natural. Ao contrário, 
corresponde a um tipo de produção sem nenhuma 
relação com a necessidade, sendo as necessidades 
derivações dele. Com diversas possibilidades de mon-
tagens, o desejo se coloca como aquilo que produz 
realidades, sendo seu objeto a própria conexão das 
“máquinas desejantes” técnicas e sociais. 

Assim sendo, cabe considerar que a própria pro-
dução de máquinas de simulação de experiências 
afetivas corresponde não a necessidades de um 
público-alvo como podem justificar os criadores do 
Oculus Rift ou do OS1, sistema operacional de inte-
ligência artificial do filme Her, mas, anterior a essa 
produção, há a produção das máquinas desejantes 
que são os próprios consumidores dessa realidade 
cada vez mais artificial. A artificialidade dessa rea-
lidade não se localiza propriamente na inovação 
tecnológica material, cabe dizer, mas sim no modo 
como as paixões são produzidas tecnicamente e 
como se deseja que elas sejam assim, previsíveis, 
adaptáveis, disponíveis 24 horas por dia e 7 dias 
por semana. A apropriação da produção de subje-
tividade pelo capitalismo produz sujeitos que não 
conhecem “dimensões essenciais da existência 
como a morte, a dor, a solidão, o silêncio, a relação 
com o cosmos, com o tempo. Um sentimento como 

a raiva é algo que surpreende, que escandaliza” 
(GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 43).

Desse modo, a macro indústria de discursos, 
práticas e produtos relacionados à saúde mental, 
à inteligência emocional/afetiva, à preservação 
da autoestima, à cura da depressão, à busca pela 
felicidade e tantas outras “necessidades” que vão 
sendo construídas com base nos valores neoliberais 
da sociedade de consumo e da indústria de entre-
tenimento/criativa/cultural contribuem fortemente 
para a produção do desejo de amor atual. 

Em sua pesquisa sobre as relações amorosas 
nos tempos do capitalismo, Illouz surpreende-se por 
ter encontrado nos dados do estudo sobre “redes 
românticas” a prática do diagnóstico crítico pro-
duzido por teóricos como Adorno e Horkheimer.

A racionalização, a instrumentalização, a adminis-

tração total, a reificação, a fetichização, a mer-

cantilização e o ‘arrazoamento’ heideggeriano 

(ILLOUZ, 2011, p. 131)

são a realidade das relações produzidas em série, 
para serem consumidas o mais rápido possível a 
um custo baixo pelos consumidores ansiosos por 
diversão, já que 

[...] o desejo de experimentar novas formas de 

liberdade sexual e a busca de intimidade afetiva 

foram sistematicamente introduzidos na indústria 

do lazer, a ponto de ficar difícil separar os senti-

mentos românticos das experiências de consumo 

(ILLOUZ, 2011, p. 130).

Esse ponto se mostra oportuno para voltar ao 
argumento de artificialidade das relações e de pro-
dução técnica dos afetos. Tomando como marco 
histórico a popularização da psicanálise nos EUA, 
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encontramos no desenvolvimento da cultura tera-
pêutica durante todo o século XX a elaboração de 
um novo paradigma de sociabilidade e de desen-
volvimento pessoal. Na inauguração do que Illouz 
chama de “capitalismo afetivo”, as culturas dos 
sentimentos foram realinhadas “tornando emocional 
o eu econômico e fazendo os afetos se atrelarem 
mais estreitamente à ação instrumental” (ILLOUZ, 
2011, p. 38). Esse caminho contribui com a produção 
de uma subjetividade calcada na racionalização e 
no utilitarismo em relação às emoções. De racio-
nalização à medida em que se ignora os aspectos 
autônomos dos afetos2 como se fosse possível des-
ligar os sentimentos e analisá-los numa distância 
segura para a razão3 (ILLOUZ, 2011, p. 55). De dimen-
são utilitarista ao passo que promove o controle e 
a eficiência das emoções, não como princípio ético 
de bem-estar coletivo, mas sim de acordo com a 
lógica neoliberal de capital humano: qual é a uti-
lidade do que você está sentindo? Para que essa 
emoção serve? Esse sentimento ajuda ou atrapa-
lha o projeto de empreendimento de si? Seu perfil 
emocional está de acordo com o programa de lide-
rança da sua empresa? Você sabe como se manter 
emocionalmente saudável?

Nesse sentido, a comunicação passou a ser usada, 
fortemente no âmbito do novo espírito empresarial, 
como uma importante ferramenta de conhecimento 

2 Sobre o aspecto autônomo e irrefletido do afeto, ver: 
MASSUMI, Brian. The Autonomy of Affect. Cultural 
Critique, n. 31, The Politics of Systems and Environments, 
Part II (Autumn, 1995), p. 83-109.
3 Segundo Illouz, a racionalização pode ser definida por 
cinco componentes: uso calculado dos meios, uso dos 
meios mais eficazes, escolha feita em bases racionais 
(com base no conhecimento e na educação), instaura-
ção de princípios gerais de valor como um guia para vida 
pessoal e unificação dos quatro tipos anteriores num 
estilo de vida racional e metódico (ILLOUZ, 2011, p. 49). 

e controle de si e dos outros. “A ‘comunicação’ ins-
tila técnicas e mecanismos de ‘reconhecimento 
social’, criando normas e técnicas para aceita-
ção, validação e reconhecimento dos sentimentos 
alheios” (ILLOUZ, 2011, p. 34), exigindo, assim, tanto 
dos líderes empresariais quanto dos maridos, espo-
sas, pais e mães as competências comunicacionais 
adquiridas em programas de treinamento pessoal, 
terapia de casal e familiar, literatura especializada. 
Com isso, o que se pretende é formar pessoas afeti-
vamente inteligentes a ponto de serem capazes de 
manejar seus próprios sentimentos e os dos outros 
para alcançar os objetivos que desejam.

 Se a competência afetiva pode ser traduzível 
em benefício social, é de se esperar que existam 
modelos afetivos valorizados socialmente. Como 
observou o historiador social Warren Susman (apud 
ILLOUZ, 2011), a valorização da noção de persona-
lidade no lugar de caráter que emergiu no início do 
século XX abriu margem para a construção de um 
eu “montado e manipulado para causar impres-
sões e administrá-las” (apud ILLOUZ, 2011, p. 115). 
Apoiadas nos valores da sociedade de consumo e 
de entretenimento e nas habilidades aprendidas 
com a cultura terapêutica, a construção e a expo-
sição da personalidade mediada pela linguagem 
servem, contraditoriamente, para padronizar as 
pessoas ainda mais. 

Com isso, não se pretende supor que as pessoas 
estejam mascarando, fingindo ou representando 
personagens. Como constata João Freire Filho, que 
vem estudando nos últimos anos a relação entre 
emoção, poder e comunicação, com ênfase no 
imperativo da felicidade, e, mais recentemente, a 
preconização moral das emoções classificadas 
a priori como negativas (como a raiva, por exem-
plo), ao examinar o culto da autoestima a partir do 
que o autor chama de “jornalismo de autoajuda”, 
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a exaltação dos benefícios e da utilidade prática 
do “amor próprio” são apresentadas de maneira 
muito próximas às técnicas de programação neu-
rolinguística (PNL) presentes em inúmeros livros 
de autoajuda e em programas de desenvolvimento 
pessoal. De acordo com Freire Filho, o objetivo da 
PNL, que 

tem como base uma abordagem cognitiva do 

funcionamento mental, inspirada no modelo da 

informática, [...] é ajudar, portanto, as pessoas a 

reprogramarem a forma como transformaram suas 

experiências em representações do mundo, a fim 

de fazê-las adotar representações portadoras de 

novas potencialidades. (FREIRE FILHO, 2011, p. 733)

Grosso modo, significa crer que a simples ati-
tude de mudar a maneira como se percebe e se fala 
sobre um acontecimento já seria suficiente para 
transformar sua realidade. Assim, dizer-se feliz, 
divertida e engraçada seria o primeiro passo para 
ser. Como a personalidade desejável se encontra 
em consonância com a tirania da positividade4, 
que carrega consigo valores como autoestima, 
sucesso, felicidade e superação, não surpreende 

4 A noção de positividade está sendo considerada 
neste artigo a partir da concepção da psicologia posi-
tiva (inaugurada nos Estados Unidos no início dos anos 
2000 com a proposta de voltar seu foco de interesse para 
compreensão e construção da felicidade e não, como 
foco, para a cura das doenças e alívio do mal-estar) em 
conjunto com a abordagem crítica da pesquisa sobre 
o imperativo da felicidade de João Freire Filho (2010), 
que busca refletir  sobre como o desenrolar desse movi-
mento (olhando sobretudo para os relatos midiáticos 
relacionados ao tema) contribui para  a construção de 
um enquadramento normativo que privilegia as emoções 
e as atitudes classificadas como positivas (felicidade, 
bem-estar, otimismo, resiliência, superação, autoestima 
etc.)  em detrimento daquelas consideradas negativas 
(raiva, timidez, tristeza etc.).

que na vitrine da vida, potencializada pela Internet, 
exponha-se justamente os atributos aceitos e valo-
rizados socialmente.

Esse tempo que não para, que funciona na lógica 
do mercado, de atendimento ao gosto do freguês, 
produz e demanda o consumo de um tipo de amor 
compatível, também linear, estável, indiferente. 
Embora o amor entre máquina e humano pareça 
distante, como ficção de Hollywood nas telas do 
cinema, a hipótese trabalhada neste estudo é de 
que ele é bem mais real do que imaginamos. Está 
sendo alimentado nas relações mediadas pelas 
tecnologias digitais, nas conexões possibilitadas 
pelos sites de redes sociais, nas relações guiadas 
pelos manuais de autoajuda, enfim, na intolerância 
às diferenças e contradições que é o outro, qual-
quer humano.

O AMOR MAQUÍNICO NO FILME HER (ELA)
Uma das críticas disparadas por Baudrillard à 

associação feita pela produção hollywoodiana de 
The Matrix ao conceito de simulacro foi a falta de 
ambiguidade e de ironia do filme, que não apresenta 
a realidade tal como ela é, “desafiando os propósi-
tos humanos de controle, assepsia e transparência” 

(BAUDRILLARD, 2003). Com Her, o autor não teria 
do que se queixar. O que não falta na Los Angeles 
de Spike Jonze é ironia. Uma das principais ironias 
se deve ao fato do filme se propor a apresentar uma 
ficção científica futurística ao mesmo tempo em 
que expressa a realidade das relações amorosas.  

Na produção vencedora do Oscar de melhor 
roteiro original em 2014, o protagonista da história 
interpretado por Joaquim Phoenix vive numa Los 
Angeles onde as pessoas transitam o tempo todo 
conectadas aos seus dispositivos tecnológicos. 
Theodore, um homem comum de meia idade à beira 
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de um divórcio, é um dos colaboradores de uma ino-
vadora empresa de trabalho imaterial que produz 
cartas de aniversário, de felicitações de casamento, 
de formatura, enfim, de sentimento. Ele, embora não 
consiga se envolver afetivamente com outras pessoas 
desde seu último relacionamento — no qual se põe 
a pensar frequentemente, inclusive sem entender os 
motivos do fim — é um dos melhores escritores de 
cartas de amor da empresa.

As cartas escritas por funcionários dessa 
inovadora empresa que parece ter atendido às 
súplicas dos muros das grandes cidades, “mais 
amor, por favor”, são escritas de maneira perso-
nalizada, inclusive com a caligrafia do cliente já 
codificada no software do computador. O envol-
vimento com o trabalho é tanto que Theodore 
adquire memória afetiva de terceiros a ponto 
de saber como agradar a esposa de um de seus 
clientes mais antigos. Como na lógica atual do 
capitalismo cognitivo, esse trabalho não pode-
ria ser realizado por qualquer um. Theodore é a 
própria máquina de produção de afetos, substân-
cia que constitui as relações de trabalho atuais e 
se transforma no produto vendido pela empresa 
onde ele trabalha. O próprio chefe de Theodore, 
ao ouvi-lo ditando uma de suas cartas, revela que 
gostaria de ser amado da maneira descrita por 
ele (parece que o amor da sua namorada não é 
tão “verdadeiro” e “profundo” quanto aquele pre-
sente nas cartas de Theodore). Salienta também 
a capacidade feminina de Theodore, responsável 
pela sensibilidade necessária que o possibilita escre-
ver coisas tão bonitas e tocantes. Sensibilidade essa 
que tem emergido desde a passagem da sociedade 
moderna, marcada fortemente pela racionalidade 
masculina, para a sociedade contemporânea com 
a valorização de atributos caracterizados historica-
mente como femininos.

Em meio à calmaria da rotina facilitada pelas 
tecnologias de comando de voz, presentes tanto 
no software utilizado por Theodore na empresa 
quanto na nova aquisição do escritor para organizar 
sua vida pessoal, ele conhece Samantha (Scarlett 
Johansson), a voz que personifica o inovador sis-
tema operacional adquirido por Theodore. Escolhida 
por ele após uma série de perguntas que bebem na 
fonte da cultura terapêutica, a voz feminina passa 
a fazer parte da vida de Theodore de maneira ini-
maginável, mas desejável.

Naquela sociedade, a sociabilidade não se dá 
por imagens, mas por palavras e sons. Música no 
lugar da fotografia do casal, voz no lugar do toque, 
tanto na digitação quanto no sexo. Na assepsia 
desse modo de se relacionar, o novo e o velho são 
estranhamente confrontados na tela. Os tons pas-
téis, sobretudo de nuances variando entre verme-
lho, rosa e salmão, que colorem a empresa criati-
vamente decorada onde Theodore trabalha estão 
presentes também em suas roupas e nas cenas 
externas mostradas no filme, inclusive quando o 
protagonista leva Samantha à praia numa tarde de 
sol sereno. Anacrônica parece ser também a pro-
dução de cartas de amor e não e-mails, ou opções 
mais inovadoras de demonstração de afeto. O fato 
das relações afetivas ainda fazerem parte da vida das 
pessoas evidencia o amor como valor naquela socie-
dade, ainda que, curiosamente, as expressões dos 
sentimentos sejam terceirizadas ao mercado espe-
cializado em produção de sensações. Compra-se 
“mais amor”, consome-se “muito amor”.

A ironia com a qual o roteirista apresenta 
o relacionamento de Theodore com o sistema 
operacional personificado na voz de Samantha 
se evidencia ainda mais na maneira espontâ-
nea com a qual amigos, colegas de trabalho e 
a sociedade como um todo encaram a relação do 
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humano com a “máquina”. O comportamento de 
Theodore não chega a ser patologizado, discrimi-
nado ou questionado por terceiros. Ao contrário, 
o filme mostra como aquela configuração afetiva 
estava se naturalizando, ganhando apoiadores dis-
postos a colaborar com a manutenção da relação, 
emprestando a matéria necessária para a existên-
cia física da relação, como é o caso da voluntária 
que cedeu seu corpo à Samantha para que ela e 
Theodore pudessem ter uma experiência sexual 
materializada. É possível imaginar também uma 
infinidade de produtos que poderiam ser criados 
para fomentar esse tipo de relação. 

Em alguns momentos Samantha, ingenuamente, 
ensaia a busca de uma realidade com base em 
modelos que toma como reais, mais reais que ela. 
Procura um corpo humano feminino, reproduz 
intervalos de respiração enquanto fala, à seme-
lhança de Theodore, e questiona sua realidade: 
“esses sentimentos são reais ou são programa-
ção?”. Não resta ao apaixonado Theodore res-
ponder outra coisa: “Você parece real para mim, 
Samantha”. Baudrillard complementaria afirmando 
que não há motivos para Samantha buscar uma 
realidade fora de si mesma, já que ela é a própria 
realidade: “o simulacro já não tenta imitar uma 
realidade que não é, uma vez que a própria noção 
de cópia mudou e chegamos a uma situação em 
que não há nada de original para ser imitado” 
(apud RAINHO VIEGAS, 2007, p. 133).

Se a própria relação entre humanos pode ser 
pensada como simulação dos afetos, como mos-
trado no decorrer do texto com as técnicas terapêu-
ticas, a relação afetiva de humanos com máquinas, 
no âmbito da construção tecnológica de afetos, se 
atualiza na simulação, mas não se opõe ao que pode-
ria se imaginar como realidade. Isso quer dizer que 
a relação entre Theodore e Samantha, um homem 

e uma máquina, não é o oposto de uma relação 
entre dois humanos. A relação entre humanos não 
é tão mais real do que a relação entre humanos e 
máquinas ou entre máquinas apenas, pois a rea-
lidade das relações afetivas se dá justamente na 
simulação de que ela é feita. 

Ao falar de como era ser casado e sobre o que fez 
com que ele e Catherine se separassem, Theodore, 
enquanto relembra momentos difíceis com sua 
ex-esposa, afirma que “mudar assusta o outro”. 
É na transformação inerente ao processo vital de 
territorialização, desterritorialização e reterrito-
rialização (GUATTARI, ROLNIK; 1986) que os laços 
parecem se perder. Quando Theodore percebe que 
Samantha está passando pelo mesmo processo, 
ao buscar se socializar com outros grupos de sis-
temas operacionais (SOs), buscar outras fontes de 
conhecimento e ocupar seu tempo não apenas com 
a vida de seu amor, o medo da perda, da dor, da 
solidão desperta. Com as experiências vividas com 
Theodore e com outros, Samantha muda. Entretanto, 
Theodore, que tem encarnado em si o desejo de posse 
e um modelo de relação anterior a essa,  não entende 
como ela pode ser dele ao mesmo tempo que não é. 
Samantha responde: “Sou diferente de você”. Amar 
tantos outros “não me faz te amar menos, me faz 
te amar mais”. A evolução afetiva de Samantha a 
leva para uma espécie de relação poliamorosa. 
Ela faz uso do mesmo argumento dos adeptos do 
poliamor: “a possibilidade de amar mais que uma 
pessoa ao mesmo tempo”. A condição maquínica 
imaterializada de Samantha permite a sustentabi-
lidade de relações poliamorosas sem a existência 
de problemáticas como tempo e espaço, comuns 
aos humanos. Condição essa possibilitada por sua 
“materialidade virtual”, que permite a gestão de 
múltiplas relações no ciberespaço e a distribui-
ção de afeto e de tempo, em última instância, aos 
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seus amantes, uma grande conquista para a tem-
poralidade sem pausas. Crary argumenta que “24/7 
apresenta a ilusão de um tempo sem espera, de uma 
disponibilidade instantânea” e que a “responsabili-
dade por outras pessoas que a proximidade implica 
pode agora ser facilmente contornada pela adminis-
tração eletrônica de nossas rotinas e contatos diá-
rios” (CRARY, 2014, p. 133). Se essa temporalidade 
é possível para “humanos” conectados, para rela-
ções pessoais mediadas pelas tecnologias móveis 
e digitais de comunicação, para Samantha essa é a 
única possibilidade de tempo e de ritmo que existe.

Samantha chega a lamentar sua não-humani-
dade como se, primeiro, ser humano fosse algo 
positivo em princípio; segundo, como se ser humano 
fosse algo diferente do que ela é e, terceiro, como 
se pudesse definir o que é ser humano. A artificia-
lidade da relação entre Theodore e Samantha é 
tão produzida quanto a artificialidade da relação 
entre um João e Maria qualquer sob os princípios 
da racionalidade, previsibilidade e adaptação do 
capitalismo afetivo. A relação maquínica apresen-
tada em Her é subjetiva. O desejo de Theodore não 
vem do prazer corpóreo associado ao imaginário 
comum do amor romântico, mas sim do desfrute 
da companhia agradável, feliz, divertida, bem-hu-
morada de Samantha, construída — é importante 
ressaltar — com base nas experiências vividas 
na relação dela com ele, e mais tarde com outros 
SOs e outros humanos. Ela é uma adaptação dos 
desejos pessoais dele e de grande parte daqueles 
que estão em busca de um amor ideal e utilizam a 
Internet para tal feito, como constatou a socióloga 
Illouz em sua pesquisa.

Suponho que as pessoas que atribuem um valor 

especial à comunicação afetiva verbal, as mais 

competentes para construir relações privadas 

pela manipulação pública de seus sentimentos 

e seu eu, para construir relações que seguem o 

modelo terapêutico, as que exibem o que chamei, 

em minha conferência anterior, de competência 

afetiva — são essas as pessoas mais propen-

sas a maximizar a tecnologia da Internet, assim 

fazendo desta uma tecnologia verdadeiramente 

psicológica. (ILLOUZ, 2011, p. 153)

Samantha é curiosamente o oposto de Catherine 
(Rooney Mara), ex-mulher de Theodore. “Você sem-
pre quis que eu fosse uma pessoa equilibrada, feliz, 
leve. Que sempre acha que está tudo bem. Essa não 
sou eu”, afirma Catherine depois que Theodore fala o 
quanto é bom estar com alguém que se encanta com 
a vida, sobre seu novo relacionamento. Ironicamente, 
Catherine é a única pessoa que estranha o fato de 
seu ex-marido estar “saindo” com um SO. Ela é a 
única também a relacionar a busca desse envolvi-
mento à incapacidade que Theodore, segundo ela, 
teria de vivenciar “emoções reais”. Catherine o faz 
chorar, enquanto Samantha o faz sorrir.

Her demonstra em ficção um formato de rela-
ção sem precedentes, não equivalente ao signo do 
real, que parte da “negação radical do signo como 
valor, parte do signo como reversão e aniquilamento 
de toda a referência” (BAUDRILLARD, 1991, p. 13). 
Ao problematizar a realidade abordando a virtua-
lidade da relação entre pessoas e máquinas sem 
que isso tenha significado tirar a atualidade da nar-
rativa, o cineasta Spike Jonze refletiu no cinema o 
simulacro no qual a própria realidade se encon-
tra, além de alegorizar conceitos de Baudrillard e 
Deleuze que antes já haviam sido prometidos, sem 
sucesso, pelos irmãos Wachowski em The Matrix. 

Embora os lugares de fala de Baudrillard e de 
Deleuze sejam divergentes, o primeiro assumindo 
uma posição “pós-moderna” lançando um olhar 
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pessimista para a contemporaneidade e o segundo, 
embora crítico, considerando as potencialidades criati-
vas da própria realidade contemporânea, desprendida 
de territórios e identidades, é possível considerar o 
pensamento de ambos neste trabalho porque os dois 
concordam com a noção de simulacro como reali-
dade que existe por si mesma e não como cópia de 
uma realidade mais verdadeira. Ainda que Deleuze 
incorpore a postura de glorificar o mundo dos simu-
lacros e dos reflexos enxergando neles a potência 
de uma alternativa não representativa da realidade 
(posição que o permite, junto a Guattari, ir além da 
constatação de simulacro como realidade, pensando 
os processos criativos pré-individuais de emergên-
cia do novo) enquanto Baudrillard5 demonstra muito 

5 Vale ainda registrar que optou-se por trazer Baudrillard 
e não apenas Deleuze neste trabalho por conta da refe-
rência evidente feita àquele autor no filme The Matrix 
(tanto como inspiração, declarada pelos roteiristas, quanto 
em cena, quando o protagonista Neo [Keanu Reeves] 
aparece com o livro Simulacros e Simulações). Se no longa 
sucesso de bilheteria não foi possível enxergar a complexi-
dade da realidade do simulacro, ainda que — e justamente 
porque — tenha se tornado evidente a intenção de liga-
ção ao conceito com a ilustração deturpada de que há 
separação entre realidade virtual e realidade outra (o 
que evidencia a apreensão ingênua do conceito, apro-
ximando essa compreensão muito mais à Teoria das 
Ideias de Platão do que de Baudrillard ou de Deleuze), 
acreditamos que o filme Her ofereça elementos interes-
santes e de maneira sutil que permitem pensar o con-
ceito de simulacro com mais propriedade. A problemá-
tica apresentada não se trata de simulação como falsa 
representação ou falsa consciência, nem por um olhar 
externo — intelectualizado — nem com a espera de um 
despertar de quem vive as relações afetivas simuladas. 
Isso porque, como visto anteriormente no processo de 
produção subjetiva, os afetos não são inatos, naturais ou 
orgânicos. Não se tem uma experiência afetiva externa 
à produção maquínica de desejos. Assim, seria incoe-
rente propor um retorno à natureza humana dos afetos 
espontâneos, um distanciamento dos dispositivos tec-
nológicos ou um despertar da escura e emburrecedora 
caverna neoplatônica contemporânea que pode ser a 
Internet ou a tecnologia digital.

mais um ressentimento por algo perdido na socie-
dade pautada pelo consumo, ambos se encontram 
na saída da caverna platônica. Não porque pensem 
a realidade fora da caverna, nos limites dicotômi-
cos entre essência e aparência, original e cópia, 
real e virtual. Mas porque, para eles,  não existe 
caverna. A realidade não está aquém das simu-
lações, o simulacro não imita a realidade, ele é a 
própria realidade. Para ambos, real e virtual exis-
tem de maneira simultânea e não paralela (RAINHO 
VIEGAS, 2007).6

Não é olhando para dentro de si ou bus-
cando conhecimento intermediário na terapia 
que Theodore percebe sua realidade. Theodore 
se percebe no mundo ao olhar ao redor, ao 
ver seus pares carregando para cima e para 
baixo suas Samanthas pelos metrôs e ruas de 
Los Angeles. No momento em que se descobre 
mais um entre as 641 paixões e 8.360 pessoas 
com as quais Samantha está falando ao mesmo 
tempo é que Theodore se revela como parte 
integrante da máquina capitalística de super-
produção de desejos.

A ficção científica atual é justamente aquela 
que vislumbra o inverso do simulacro. A ficção de 
Her não se configura na apresentação da possibi-
lidade de uma relação amorosa entre o homem e 
a máquina, mas na alimentação de um imaginário 
no qual o amor entre humanos possa ser possível. 
São as máquinas que copiam o humano ou humano 
é quem copia as máquinas?

6 Sobre as distinções e  aproximações entre Deleuze e 
Baudrillard em relação ao conceito de simulacro, ver 
Brian Massumi em “Realer Real”, disponível em: <http://
www.brianmassumi.com/textes/REALER%20THAN%20
REAL.pdf> e Susana Viegas em “Hiper-real e realidade 
do virtual”, disponível em: <http://revistas.unisinos.br/
index.php/fronteiras/article/view/5849>. Acessados em 
06 set. 2014.
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O processo será antes o inverso: será o de criar 

situações descentradas, modelos de simulação 

e de arranjar maneira de dar as cores do real, do 

banal, do vivido, de reinventar o real como ficção, 

precisamente porque ele desapareceu da nossa 

vida. (BAUDRILLARD, 1991, p. 155)

O SO personificado a partir do próprio usuário 
(Theodore) parece suprir uma demanda a qual Crary 
chamaria de 24/7. O desejo de um amor que não morre, 
que não acaba, que não se transforma, que está sem-
pre disponível ao toque da tela ou, melhor e mais fácil 
ainda, a uma chamada de voz. Samantha é segurança, 
é previsibilidade, é adaptação. É uma promessa de 
amor que se cumpre. Ou melhor, cumpriria-se caso 
Samantha funcionasse, de fato, como uma máquina e 
não como apresentado no filme tal qual um organismo 
vivo, com capacidade autopoiética (de transformação 
de si mesmo). 

 No final de Her, quando os sistemas decidem 

desaparecer, a atitude que Theodore toma ao 

enviar um e-mail para Catherine traz à luz essa 

possibilidade. Num desejo desesperado de vida, 

de orgânico, ele se lembra daquela que traz em si 

e na relação com ele todas as imperfeições e pro-

blemáticas da vida. Entretanto, por mais próximo 

da atualidade que Her possa estar, cabe lem-

brar, trata-se de uma ficção na qual o imaginário 

se encontra justamente nesse ponto de utopia. 

Samantha foi para um lugar que fica entre as pala-

vras, como ela mesma diz. Os olhares entre Theodore 

e Amy (Amy Adms), ao final do filme, em cima do pré-

dio, mostram bem que lugar é esse. O lugar do não 

dito, do não visto, do não representável. Nesse 

momento poderia se pensar numa utopia em que a 

máquina pudesse ser capaz de fazer pulsar algum 

tipo de vida às relações humanas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao considerar que a condição maquínica e imate-

rial da personagem Samantha permite a construção de 
uma relação humana e material entre “ela” e Theodore, 
buscamos evidenciar o quanto de maquinização e 
de mercantilização há em nossas próprias relações 
afetivas. As relações amorosas conectadas, adapta-
das e disponíveis digitalmente podem ser pensadas 
numa temporalidade específica produzida pelo capi-
talismo pós-industrial, que não respeita intervalos 
históricos e orgânicos, como alerta Jonathan Crary 
com a proposição “24/7”, no livro que aborda o sono 
enquanto última instância de natureza impossibili-
tada de gerar valor, e não aceita a vulnerabilidade 
própria do humano diante das problemáticas da vida. 

Nesse sentido, o ambiente 24/7, que funciona 
no tempo mercadológico ininterrupto de 24 horas 
por dia e de 7 dias por semana, parece demandar 
amantes dotados de subjetividades muito específi-
cas para as quais a cultura terapêutica apresenta 
receitas quase milagrosas de instrumentalização 
dos sentimentos. 

Pensar o amor nessa perspectiva temporal a 
partir do trabalho de Crary, em conjunto com auto-
res como Deleuze, Guattari, Illouz e Baudrillard, 
significa localizar nas emoções, nos afetos e nos 
sentimentos, no âmbito sensível de maneira geral, 
um “quê” de resistência, ainda que abalado pelas 
práticas comerciais e mecânicas pelas quais as 
relações afetivas são atravessadas. 

Embora a questão econômica perpasse a histó-
ria do amor ao longo dos séculos, é preciso atentar 
para o fato de que o entrelaçamento entre a subje-
tividade, a vigilância e o controle dos sentimentos e 
a relação disso com a vida profissional e o ambiente 
econômico é um fenômeno que emerge a partir 
das condições possibilitadas pela popularização 
da psicanálise nos Estados Unidos desde o início 
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do século XX. Esse histórico, somado ao uso cotidiano 
das tecnologias móveis e digitais de comunicação usa-
dos na mediação das relações amorosas, produzem e 
demandam modos diferentes de amar. É sobre essas 
produções e as implicações dessas relações amorosas, 
que se transformam em informações e dados, que são 
monitorados, analisados e utilizados por uma infinidade 
de campanhas publicitárias, que este artigo procurou 
tratar, ainda que de maneira inicial e inacabada.
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