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REsumo Este trabalho propde colocar em dialogo os filmes A Aventura
(L’Avventura, 1960), de Michelangelo Antonioni, e Sem amor (Nelyubouv,
2017), de Andrey Zvyagintsev, a partir de uma perspectiva compara-
tivista, pensando em questdes formais e narrativas provocadas pelo
desaparecimento de um dos personagens da cena, enigma que atra-
vessa as duas obras. Por meio dos signos da auséncia e da errancia,
interessa-nos refletir sobre as articulagbes entre o visivel e o invisivel

construidas pelos cinemas moderno e contemporaneo.

PALAVRAS-CHAVE auséncia; cinema; Antonioni; Zvyagintsev

ABSTRACT This paper proposes to analyze the films The Adventure (L'Av-
ventura, Michelangelo Antonioni, 1960) and Loveless (Nelyubov, Andrey
Zvyagintsev, 2017) from a comparative perspective, reflecting on some for-
mal and narrative issues that emerge from the disappearance of one of
the characters of the story/the scene, enigma that strikes both films. Con-
sidering absence and wandering as major signs, we intend to verify how
visibility and the invisibility are articulated in modern and contemporary

cinemas.
KEYWORDS absence; cinema, Antonioni; Zvyagintsev
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Este artigo propoe estabelecer um dialogo entre duas obras cinematograficas
definidas pelo signo da auséncia e pelo gesto da errancia, alegorias - do homem,
da sociedade, do cinema e de seu respectivo tempo histoérico - no sentido que
Ismail Xavier da ao termo, na esteira de Walter Benjamin, ou seja, como um meio
complexo de relacionar linguagem e histoéria, “formas de construcao elaboradas,
nas quais a historia troca a evidéncia pela cifracdao” (CORDEIRO, 2015, p. 35).
Referimo-nos, precisamente, aos filmes A Aventura (L’Avventura, 1960), de
Michelangelo Antonioni, marco do cinema moderno, e Sem Amor (Nelyubov, 2017),
a mais recente producao do cineasta russo Andrey Zvyagintsev. Considerando
questoes tanto formais quanto narrativas provocadas pelo desaparecimento de
um dos personagens da cena/da historia filmada, enigma que anima ambos os
filmes, propomos relaciona-los, coteja-los, e, nesse fazer, desenvolver possiveis
articulacoes entre o visivel e o invisivel construidas pelos cinemas moderno e
contemporaneo.

No posfacio de seu livito A Rampa?, o critico e ensaista francés Serge
Daney (2007) aponta uma espécie de embate entre estes dois tipos de cinema
que culmina em um rearranjo de forcas. Para ele, o cinema contemporaneo,
preocupado em subverter e desafiar certas caracteristicas do cinema moderno,
transforma-se em “uma provocag¢ao sem objeto, em um luto sem fim”, fazendo
do moderno “um modelo vazio, uma vaga nostalgia”. Para Daney, tal litigio vem
marcar o fechamento de um ciclo que faz com que a arte cinematografica se volte
para suas origens, aproximando arcaico e pos-moderno. “O que vemos hoje?” e “o
que acontece a forma do cinema?” sao as perguntas lancadas pelo autor no final
de seu texto; elas servem aqui, igualmente, como norte para o desenvolvimento
de nossas reflexdes (DANEY, 2007, p. 236)

UMA AVENTURA DE DESVENTURAS

Em 1960, durante a 13° edicdo do Festival de Cinema de Cannes,

3 Lancado originalmente em 1983, trata-se da reunido dos textos escritos por Daney para a
revista Cahiers du Cinéma entre os anos de 1970 e 1982

4 A citacao ao texto de Daney, desmembrada no corpo do texto, no original em francés e
Le cinéma ‘classique” est aujourd'hui un modele vide et une vague nostalgie. "Le cinéma
‘moderne”, une provocation sans objet et un deuil sans fin (..) Car que voyons-nous aujourd’hui?
Quarrive-t-il & la forme cinéma?. Traducao nossa



Michelangelo Antonioni langa seu filme A Aventura, histéria de Anna (Léa Massari)
e Sandro (Gabriele Ferzetti), jovens namorados em crise, que partem em um cruzeiro
pela regido da Sicilia®, em companhia de um grupo de amigos burgueses. Durante a
viagem, ao aportarem em Lisca Bianca, uma das menores entre as chamadas Ilhas
Eolias, Anna desaparece, e seu misterioso sumico acaba por aproximar Sandro de
Claudia (Monica Vitti), melhor amiga da moca, com quem o jovem arquiteto passa a
viver uma intensa, porém instavel histéria de amor, assombrada pelo fantasma de
Anna. Assim, entre paixdo e ressentimento, culpa e resiliéncia, o filme estende o
drama vivido exteriormente para o interior dos dois personagens, lan¢gando-os em
uma situacao de absoluta deriva, a navegar de um lugar a outro, de uma ilusao a
outra, absolutamente reféns do desejo que os consome.

Filme sobre a auséncia, o vazio e a incomunicabilidade, A Aventura esconde em
sua neurastenia um mal-estar invisivel e impalpavel que desliza pela narrativa desde
seu inicio, mas que se agrava, com notavel intensidade, a partir do desaparecimento
de Anna, aos vinte e poucos minutos de filme, depois de uma discussdo banal com
o namorado sobre seu futuro amoroso. Para o critico italiano Cosmo Vitelli (2004),
é como se a protagonista estivesse “abandonada a sua propria sorte, relegada as
margens do filme®”, condenada a habitar seu fora de campo, por assim dizer. Desse
modo, numa ultima imagem, acompanhamos a personagem, de costas, assistindo
Sandro deitar-se sobre o solo rochoso da ilha e adormecer (Fig. 1). Por meio de uma
justaposicao, outro plano vem fundir-se ao primeiro (Fig. 2), mostrando, dessa vez, a
imagem de um rochedo que divide a tela pela metade, e, bem de longe, atravessando
a tela, um barco se distancia das margens da ilha, rumo, justamente, ao fora de campo

(Fig. 3). Estaria Anna neste barco? Para onde teria ela ido?
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Figura 1 Figura 2 Figura 3
Fonte: Reproducao de frames do filme A aventura

Alfred Hitchcock ja havia feito um filme em que a personagem que da nome a
obra - Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940) - nunca aparece em cena, apesar
de sua onipresenca na memoria, nas fantasias e no discurso dos outros personagens.
Em Psicose (Psycho, 1960), outra obra emblematica de Hitchcock, Marion Crane,

personagem de Janet Leigh, também desaparece de cena, embora conhegamos,
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desde sempre, o tragico destino da moga. No entanto, como defende Pascal
Bonitzer (apud CHATMAN; FINK, 1989), o gesto de Antonioni parece ser de outra
ordem: Anna desaparece tanto fisicamente (sua imagem se volatiliza, se dissipa
do campo filmado) quanto metafisicamente (do espirito das personagens, do
espectador), promovendo, assim, um rompimento com as regras da dramaturgia
classica, uma vez que, sem prévio aviso ou posterior explicacdo, a heroina da
histéria some para nunca mais reaparecer em cena, transformando o filme em
“uma reflexao sobre a desordem do homem face ao tempo que passa” (BONITZER
apud CHATMAN; FINK, 1989, p. 215-218).

Emblematico no que se refere a consolidacdo de um cinema dito moderno,
premiado como o melhor filme pelo juri oficial, ainda que a priori incompreendido
pela critica especializada, é fato que a importancia de A Aventura repousa,
igualmente, nas inovacoes de linguagem que o filme propde, como o uso
recorrente da profundidade de campo, de falsos raccords e de enquadramentos
imprecisos ou incomuns, marcados pela errancia dos personagens dentro do
quadro, registrados em variadas escalas de planos, de frente, de costas ou em
posicoes inusuais que, as vezes, tornam dificil qualquer tentativa de percepc¢ao
mais organizada do espaco da cena por parte do espectador.

Segundoo proprio Antonioni(1992),aobraesbocaumaimagem paradigmatica
do homem do poés-guerra, dividido entre um geocentrismo que ainda o faz o
umbigo de todas as coisas, o centro do universo, e um heliocentrismo, que o reduz
a uma angustiante e miseravel insignificancia; entre um passado que se quer
(mas nao se consegue) esquecer, uma velha e obsoleta moral fundamentada
na culpa, que se quer (mas, de novo, ndo se consegue) expurgar, e um futuro
auspiciosamente incerto, que aposta todas as suas fichas no triunfo do progresso
tecnologico industrial.

Tais contradicoes sao notaveis nos dialogos inconclusos e pulverizados
de seus personagens, com perguntas que nunca sao exatamente respondidas,
mas configuram-se também como matéria filmica, presentes na composicao
de alguns planos do filme cuja geometria calculada parece querer sublinhar a
pequenez do homem em oposi¢ao a grandeza da natureza ou da arquitetura
que o cerca (Figs. 4 e 5). Podemos mencionar, ainda, a sequéncia que mostra o
carro de som da Telefunken - marca popular alema de aparelhos de radio e de
televisdo - irromper pelas estreitas ruas da cidadezinha de Noto, no sul da Italia,
para anunciar a chegada do radio portatil na regido (Fig. 6), também tema da
aneddtica conversa entre o casal de adolescentes que Claudia e Sandro espionam
no trem enquanto buscam por Anna. “O que vem antes para vocé? O amor ou a

musica”, pergunta o rapaz, tentando conquistar a jovem. “A musica, € claro. Uma



noiva vocé tem que procurar, mas um radio pode ser comprado”, responde ela. Alias, C-

uma das Unicas perguntas no filme todo para a qual se tem alguma resposta.

Figura 4 Figura 5 Figura 6
Fonte: Reproducdo de frames do filme A aventura

Assim, em meio a uma crise de ordem subjetiva, situada em um mundo
fragmentado, marcado pelo terror das duas grandes guerras e pelas profundas
transformacgdes sociais por elas acarretadas, sem saber muito bem onde depositar
suas crencas, seus valores e sua moral, a humanidade reage mal, encontrando-se
“doente de Eros” (ANTONIONI, 1992)7, desprotegida, abandonada, esmagada pelo
peso de sua humanidade e de seus sentimentos, destinada a vagar, perpetuamente,

no deserto de seu proprio desejo. Sobre A Aventura, diz o diretor:

Eu me interrogava: o que, neste momento, é urgente de ser examinado,
podendo se tornar objeto de minhas narrativas, de minhas histérias e de
minha imaginacao? Parecia-me que ndo era mais tao importante enfatizar
a relacao dos personagens com seu meio8, mas, sim, dedicar-se ao proéprio
personagem, demorar-se sobre sua intimidade, buscar reconhecer, em meio a
todos esses terriveis acontecimentos - a guerra, o pés-guerra, e tudo aquilo
que eles produziram e ainda produzem em nés -, os sintomas de sua evolugao,
entender de que modo sua psicologia e seus sentimentos foram afetados, e,
talvez, quem sabe, entender também como eles transformaram a moral desses

individuos (ANTONIONI, 1992, p. 52)°

O tédio e a inércia nos quais mergulham o filme e com ele seus personagens
- jovens hedonistas, que buscam no prazer uma forma de esquecer a culpa pela
futilidade de suas vidas; burgueses decadentes que viajam, flanam, flertam, bebem,
jogam cartas, pintam e (com frequéncia) se lamentam - revela algo de uma ambiguidade
caracteristica da moral burguesa (da época), intelectualizada e esclarecida, leitora
voraz de Freud e Marx, mas, paradoxalmente, também conservadora e arrivista, sendo
a principal responsavel pelo financiamento do regime fascista na Italia e nazista na
Alemanha, por exemplo.

De fato, a alienacgao e o vazio existencial, caracteristicas predominantes no drama
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moderno, sao também elementos centrais nas obras de alguns pensadores da
esquerda francesa no periodo entre guerras, como Jean-Paul Sartre (A Ndausea,
1938), Simone de Beauvoir (A convidada, 1944) e Albert Camus (O Estrangeiro,
1942), e tornam-se temas ainda mais relevantes para uma série de producdes
literarias mundiais do pos-guerra, como Bonjour Tristesse (1954), de Francoise
Sagan, O Teédio (1960), do italiano Alberto Moravia, e Revolutionary Road (1961),
do estadunidense Richard Yates. No filme, quando o pai de Anna se junta ao
grupo nas buscas pela filha desaparecida, Claudia entrega ao homem dois livros
que a moca trazia em sua bagagem: A Biblia Sagrada — que, para o progenitor, é
motivo para crer que Anna nao atentaria contra a propria vida, e Suave é a Noite
(Tender is the Night, 1934), de F. Scott Fitzgerald, obra que conta a histoéria de
um triangulo amoroso burgués e da decadéncia moral enfrentada pela sociedade
norte-americana apos a crise econdmica de 1929.

Como defende Vitelli (2006), se no cinema hollywoodiano tradicional os
personagens se constroem e se revelam a partir e através da narrativa filmica,
no caso do cinema de Antonioni, cabe aos protagonistas a tarefa de construir
a narrativa, na medida em que ela é tributaria unicamente de seu vaivém no
espaco da cena e daquilo que suas figuras humanas permitem revelar ou insistem
em esconder. Ao contrario daquilo que se espera de uma historia centrada no
desaparecimento, Antonioni desloca a dramatiza¢cao em nome da contemplacdo,
e resiste ao impulso de explicar ou justificar ao espectador qualquer a¢dao ou
reacao de seus personagens. “A ele [0 espectador] de se virar sozinho e tentar
decifrar esses seres errantes, que vegetam em um mundo absurdo, cheio de

ilusdes - 0 nosso proprio mundo” (VITELLI, 2006)°.

DA FALTA DE AMOR AO AMOR DA FALTA

Quase sessenta anos depois, em 2017, é a vez de Sem Amor (Nelyubouv, 2017),
do russo Andrey Zvyagintsev, ganhar o prémio de melhor filme por parte do
juri oficial da Edicdo de niimero 71 do Festival de Cannes. Pesadelo intimista e
perturbador, o longa conta a historia de Boris (Alexey Rosin) e Zhenya (Maryana
Spivak) que, apesar de separados, continuam a morar no mesmo apartamento
com o filho de 12 anos, Aliocha (Matvey Novikov), a espera de um futuro
comprador para o imoével. A relacdao do casal é absolutamente tumultuosa,
com direito a discussOes acaloradas, rompantes violentos, gritos, ofensas e

desagravos, enquanto o garoto sofre em siléncio com a situacdo abusiva imposta

10 No original: A lui de se debrouiller, a lui de déchiffrer ces figures humaines sans reperes

qui vegetent dans un monde absurde, petri d'illusions - le notre. Tradugao nossa



pelos progenitores.

Assim, ndao ha espaco possivel para o pequeno Aliocha, nem na vida da mae,
que conta em breve se mudar para o sofisticado loft de seu amante, um empresario
de meia-idade, nem do pai, que ao engravidar a jovem namorada, se vé pressionado
a fundar com ela uma nova familia. Apés ouvir uma discussdao dos dois em relacao
a decisao de envia-lo para um internato, Aliocha, entao, desaparece, e sua auséncia,
notada apenas 36 horas depois, faz com que o filme se transforme num degradado
e complexo retrato psicologico da sociedade (russa) contemporanea, para a qual o
egoismo e o individualismo servem tanto de filosofia, como de razao.

Apesar de referir-se mais propriamente a Russia, seu pais natal, Zvyaginstev
(apud APPLEYARD, 2018) defende o inegavel carater universal de Sem Amor, uma vez
que, para seu diretor, o filme aborda questdes e dilemas que atravessam o género
humano, sao proprios a natureza humana. Com um olhar clinico, quase asséptico,
mas, igualmente, repleto de dolente poesia, atento a composi¢ao de cada plano - e
eles tendem a durar, dilatando-se no tempo da projecao, no mais das vezes, sem
funcdo narrativa precisa -, o diretor coloca em cena a total faléncia das relacdes
humanas e dos lacos afetivos por meio do colapso coletivo do individuo, mostrando
uma sociedade patologicamente dependente da tecnologia (celulares e telas de toda
ordem sao elementos onipresentes no filme), marcada pelo enfraquecimento das
instituicoes - do Estado, da policia, da escola e da propria familia - e pelo acirramento
de um discurso ultrarreligioso (representado pelo patrao fundamentalista ortodoxo
de Boris, que ndo aceita funcionarios divorciados ou separados em sua empresa) e
autoritario (o filme termina com imagens de um telejornal que noticia a intervencao
militar russa na Ucrania). Sem Amor compde, pois, “o retrato impiedoso de uma
sociedade moderna e egoista, soterrada de informacdo, na qual avangam os individuos,
de cabeca baixa, sem querer se interrogar sobre suas proprias falhas”11, como bem
descreve o critico Benoit Pavan (2017) na apresentacdo oficial do filme feita para o sitio
da internet do Festival de Cannes.

Ao enfatizar ao extremo o carater hedonista da sociedade contemporanea,
alimentada pelo espetaculo e pelo culto do eu - a onipresenca do telefone celular no
filme é notavel nesse sentido -, o diretor faz com que a narrativa se esvazie a medida
que avanga, transformando cada plano do filme em um reflexo vertiginoso de si mesmo,
enquanto os violentos insultos, os constrangedores siléncios e ndo ditos operam, por
sua vez, como ecos redundantes dos protagonistas que, ensimesmados, parecem ndo

ter nada a dizer uns aos outros.

11 No original: Loveless takes a pitiless look at the intense egoism of a modern society overflowing
with information, through which individuals keep their heads down, unwilling to examine their own

flaws. Traducao nossa
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O desaparecimento de Aliocha ndo se converte em alivio ou fonte de
libertacdo para os pais, mas torna-se, ao contrario, motivo de ainda mais frustracao
e dor. Ele acontece em meio a uma sequéncia aparentemente banal, que mostra
0 menino preparando-se para a escola apds uma breve discussdao com Zhenya,
durante o café da manhd, em que o vemos chorar. Enquanto a mulher, um tanto
enfastiada, divide-se entre a tela de seu celular e a louca na cozinha, um corte nos
desloca para a sala e vemos Aliocha, que entra abruptamente no campo filmado e
comeca a vestir-se para partir. A camera o filma de costas, mas captura seu reflexo
frontal no espelho, promovendo, assim, uma duplicacdo de sua imagem na cena.

Outro corte nos conduz para fora do enclausurante apartamento, mais
precisamente para o corredor do imovel, onde vemos, em profundidade de campo,
0 menino abrir a porta de casa e sair apressado (Fig. 7), a0 mesmo tempo em que
uma suposta vizinha, filmada em primeiro plano, também deixa seu respectivo
apartamento. A senhora passa lentamente pela cdmera e cruza o quadro, saindo

pela esquerda, ao passo que Aliocha, inversamente, atravessa a cena pela direita e

desce as escadas, ligeiro, fazendo com que a camera o acompanhe, em plongé (Fig.
8).

Figura 7 Figura 8 Figura 9

Fonte: Reproducéo de frames do filme Sem amor

Um novo corte advém e estamos agora no andar debaixo. A camera aguarda
Aliocha, que entra em cena pela parte superior esquerda do quadro, passando
apressadamente diante da maquina, como fizera na sequéncia anterior. Como
se magnetizada pelo corpo do garoto, a camera faz mencgdo de querer segui-lo;
agita-se um pouco, mas, logo, se detém. Alheio ao olhar que o registra, Aliocha
avanca e deixa o campo filmado ao descer um novo lance de escadas, caminhando
em dire¢do ao fundo do plano, até entranhar-se na escuriddao e desaparecer por
completo. A camera, por sua vez, continua a filmar o vazio, mas, lentamente,
vai fechando seu foco no corrimao das escadas, como se ali espreitasse algo
impalpavel, invisivel, provocando no espectador uma sensacdo de premente
ameaca.

Tomadas semelhantes acontecem outras vezes no filme, seja para registrar

um determinado personagem - como acontece logo no inicio do filme, quando



acompanhamos Aliocha sair da escola e voltar para casa em meio a floresta -; a
janela de uma sala de aula desabitada; as arvores nuas de uma floresta invernal; o
cartaz com a foto do garoto desaparecido; o austero prédio da escola; ou, ainda, 0s
escombros de um antigo edificio do governo soviético, quica uma metafora visual
para o fim do regime socialista e da Unido Soviética. E como se Zvyagntsev, por meio
desse deslocamento lento e continuo do olhar, convocasse o espectador a buscar
algo para além daquilo que a imagem pode abarcar. Curiosamente, notemos que,
em A Aventura, Antonioni se utiliza do mesmo procedimento para filmar a basilica
- todavia, fechada - que Claudia e Sandro param para visitar a caminho da cidade
de Noto. Construida no sistema Cassa per Il Mezzogiorno'?, a arquitetura moderna do
santuario é a perfeita antitese das igrejas barrocas que visitaremos nas sequéncias
que se seguemn.

A exemplo de Antonioni, Zvyagintsev também se utiliza da grandeza da
arquitetura e da vastiddo da natureza para fazer ver, em contraste, a pequenez e a
solidao do homem (Figs. 10 e 11). As locacOes internas, notadamente os apartamentos
que servem de cenario para o drama, sao filmadas de maneira um tanto opressora
e geometrizante, como se estivéssemos aprisionados nesses espacos. Ha, contudo,
sempre uma porta ou uma janela em cena, que, mesmo que fechadas, conduzem
nosso olhar - ou aquele dos personagens - para fora do campo filmado. Ou, entdo,
um espelho, outro objeto bastante recorrente no filme, que duplica o que vemos em
cena. Com efeito, esses motivos permitem que o diretor construa alegorias visuais

que exploram os limites entre o dentro e o fora, as fronteiras entre a transparéncia e

o reflexo, entre aquilo que se mostra e o que se sente.

Figura 10 Figura 1 Figura 12
Fonte: Reproducdo de frames do filme Sem amor

E capital a influéncia que a pintura e a literatura assumem na composicao do
cinema de Zvyagintsev, com elementos que se fazem presentes desde seus primeiros

trabalhos13. E recorrente, por exemplo, a construc¢do de planos que se assemelham

12 Trata-se de um fundo criado nos anos 1950, pelo governo italiano, para financiar o desenvolvimento

industrial, social e econdmico do sul da Italia regido notadamente mais pobre do pais

13 Pensamos aqui, especialmente, no filme O Retorno (Vozvrashcheniye, 2003), em que e possivel
Vermos esse recurso repetidas vezes, com destaque para uma belissima transposicdo do quadro
Cristo Morto, de Andrea Mantegna (1475-78)

C-
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a obras da pintura classica mundial, seja utilizando-se explicitamente da técnica
do tableau vivant'4, seja de forma menos 6bvia, articulando elementos cénicos de
modo a elaborar uma determinada ambientacdo, semelhante aquela presente no
quadro que lhe interessa reproduzir. O formalismo de suas obras é certamente
comparavel aquele do também russo Andrei Tarkovsky, cujos trabalhos
cinematograficos servem de confessa fonte de inspiracdao para Zvyagintsev. Alias,
o protagonista de um dos filmes mais emblematicos de seu conterraneo, com o
qual Sem Amor parece manter certa intertextualidadel5 - justamente, O Espelho
(Zerkalo,1975) — também se chamava Aliocha. Teria sido a escolha do nome do
garoto que some uma homenagem de Zvyagintsev ao narrador invisivel do filme
de Tarkovsky16?

Nome popular entre os russos, Aliocha é, igualmente, o nome de um
dos irmaos Karamazov, o mais novo deles, personagem relacionado ao aspecto
metafisico da obra, que se afasta da familia para dedicar-se a vida religiosa,
fazendo oposigdo direta a Ivan, o ditador. Sabemos que a faléncia e a dissolucdo da
célula familiar sdo o tema preferido de uma larga tradi¢ao de escritores, de Fiodor
Dostoiévski a Anton Tchekhov, passando por Maxim Gorky, autores que colocam
a moralidade de seus personagens como elementos centrais do romance russo
moderno. Nesse sentido, Sem Amor - que mostra nao apenas a relagao deteriorada
entre Aliocha e os pais, como também a relacdo absolutamente conflituosa que
a detestavel mae de Zhenya (Anna Gulyarenko) mantém com a filha -, junto
com Elena (2011) e Leviatd (2014), sao filmes que seguem essa mesma tradic¢do,
na medida em que revelam, cinematograficamente, que o drama familiar é
inseparavel da trama social. Finalmente, ao filme de Zvyagintsev fazem eco as

palavras do irmao-ditador do livro de Fiodor Dostoiévski, [van Karamazov:

(.) em toda a face da terra ndo existe absolutamente nada que obrigue
os homens a amarem seus semelhantes, que essa lei da natureza, que

14 Tableau vivant (ou "pintura viva“, em portugues) € uma tecnica artistica na qual um grupo
de pessoas, atores ou modelos, reencena quadros classicos por meio da dramatizacdo da cena
representada. Tornou-se uma iniciativa bastante comum no teatro do seculo XIX, e, com o

passar do tempo, e empregada tambem na fotografia, no cinema, na televisao e na videoarte

15 Aliocha, o narrador-protagonista do filme de Tarkovsky, nunca e visto em cena, ainda que

sua voz off (que é, de fato, a voz do diretor) conduza todo o desenrolar da narrativa

16 Em busca de referéncias literarias que incidam na obra de Zvyagintsev, poderiamos relacionar
0s nomes dos pais do garoto, Boris e Zhenya, ao escritor russo Boris Pasternak, prémio Nobel
de literatura e perseguido politico por suas idelas antirregime, e sua personagem Zhenya Luvers,
protagonista de uma de suas primeiras novelas, justamente A adolescéncia de Zhenya Luvers
(1924), que conta a dificil passagem da infancia para a adolescéncia de uma jovemn antes da

instalagcao do regime comunista na Russia



reza que o homem ame a humanidade, ndo existe em absoluto e que, se até
hoje existiu o amor na Terra, este ndo se deveu a lei natural mas tdo-s6 ao
fato de que os homens acreditavam na prépria imortalidade. (...) destruindo-
se nos homens a fé em sua imortalidade, neles se exaure de imediato nao
s6 o amor como também toda e qualquer forca para que continue a vida
no mundo. E mais: entdao ndo havera mais nada amoral, tudo sera permitido
(.) para cada individuo particular, por exemplo, como nds aqui, que nao
acreditamos em Deus nem na propria imortalidade, a lei moral da natureza
deve ser imediatamente convertida no oposto total da lei religiosa anterior, e
que o egoismo, chegando até ao crime, ndo s6 deve ser permitido ao homem
mas até mesmo reconhecido como a saida indispensavel, a mais racional e

quase a mais nobre para a situacdo (DOSTOIEVSKI, 2008, p. 109).

CONSIDERACOES FINAIS

Eis que chegamos ao final de nosso artigo. Nele, buscamos cotejar dois filmes
certamente bem diferentes um do outro, distantes no tempo, mas proximos tanto na
tematica que exploram - a auséncia, o desaparecimento de um de seus protagonistas
- quanto na iniciativa que ensejam - captar algo da sensibilidade e da subjetividade
humanas; fazer ver as paixdes que habitam o homem; entender como o espirito de
uma época pode ser inscrito cinematograficamente. Se o cinema moderno confronta
uma visao totalizante e ordenada de mundo, tributaria do modelo classico de
narrativa, ao colocar em cena um mundo desdramatizado, esvaziado, sinalizado pela
multiplicidade de pontos de vista e por uma espécie de curto-circuito entre a imagem
e a representacado, certas producdes do cinema contemporaneo, por sua vez, parecem
se empenhar em - a0 menos sob certa oOtica - reabilitar a centralidade do drama e
apostam na complexidade da escritura filmica como forcas motrizes na relacao que
almejam construir com o espectador.

De fato, o desaparecimento é um signo chave para ambas as obras, mas ndo no
sentido dramatico, de antecipar ou retardar o desenrolar das a¢des, tal como ocorre
habitualmente nas narrativas cinematograficas de suspense, por exemplo. No
filme de Antonioni, um dos mestres do cinema moderno, o sumico da protagonista
vem provocar o colapso da narrativa, que se torna mais flutuante e vacilante a
medida que a historia avanga, relegando ao olhar do espectador um lugar a deriva,
acompanhando, sem muita escolha, o ir e vir inconstante dos corpos pelo espaco
da cena. Anna, a protagonista, aquela cuja imagem, registrada em plano americano,
inaugura o filme, se evapora, se desmaterializa diante de nossos olhos em meio a uma
fusao/superposicao de planos, logo apos uma discussao sobre a incapacidade de amar

e ser amada. Como nos lembra Paul Virilio, a superposicao era uma técnica do cinema

87



2018

‘36,

C.LEGENDA

88

Notas sobre a auséncia:

um dialogo entre A Aventura (1960),

de Zvyagintsev

e Sem Amor (2017),

de Antonioni,

mudo relacionada, por analogia, ao aparte teatral (2015, p. 63)17. No entanto,
nesse caso, tal justaposicdo de planos, mais do que revelar uma divagacao por
parte da protagonista, serve mesmo para colocar em cena sua desmaterializagdo.

Por entre esses dois planos, uma espécie de entre-lugar parece, entao, se
abrir; um espaco fronteirico, de transicao, onde o sentido e o olhar escorregam,
tropecam, falham, de algum modo. Como num passe de magicas, sem prévio
aviso ou tragco de paradeiro, Anna, entdo, desvanece, desliza por essa brecha
entreaberta, atravessa esse espaco imaterial e impalpavel da imagem e abandona
historia e espectador. NOs nunca mais a veremos em cena, ainda que a presenca
de sua auséncia, em maior ou menor medida, siga assombrando Sandro e Claudia
ao longo de sua destarte frustrada aventura amorosa.

Zvyagintsev, por sua vez, nos coloca diante da imagem de uma humanidade
sem alma, hedonista ao extremo, em que os individuos, infantilizados e frustrados,
se encontram igualmente em absoluta deriva, mas vitimas de seu narcisismo
perverso, soterrados nas ruinas de seus proprios reflexos, multiplicados por
telas e espelhos de toda sorte. E nesse sentido que o formalismo opera na
construcdao de Sem Amor, com inimeras cenas em que o quadro se desdobra,
se duplica ou se multiplica, por meio da presenca recorrente de portas, janelas,
espelhos e molduras no interior da cena que, ao serem enquadrados, provocam
o efeito de um meta-quadro, de um quadro (o objeto registrado e aquilo que ele
enquadra) dentro de outro quadro (a tela de cinema). Esse gesto desdobrado de
enquadramento traz o olhar do espectador para o centro do plano, convoca-o
para o fundo do campo filmado, lugar misterioso e obscuro, justamente para
onde foge Aliocha.

De par com seu notavel e deveras opressivo formalismo, que fornece ao
filme um ar de pesadelo fantasmagorico, o filme de Zvyagintsev apresenta,
igualmente, potentes dramaticidade e dramaturgia. Desde o inicio, € como se
apenas nos, espectadores, vissemos de fato Aliocha; para seus pais, 0 menino
sempre parecera invisivel, sempre fora como um fantasma. Ao contrario do que
se poderia esperar, longe de uma possivel reaproximag¢ao ou reconciliacao, o
efetivo desaparecimento de Aliocha s6 faz agravar o 6dio e a inimizade entre
Boris e Zhenya. A frieza, o desapreco, o conformismo, mas, também, uma
espécie de recalcamento - dos afetos, dos pensamentos, do pranto, do grito,
do gozo - traduzem o isolamento vivido pelos personagens, imersos em uma

crescente tensdo que, ao atingir seu limite, irrompe de forma bastante violenta,

17 Trata-se no momento em que um personagem se dirige ao publico como se divagasse ou
confabulasse consigo mesmo. O nome agparte se refere, justamente, ao distanciamento que o

personagem toma da cena no momento em que confabula



como nas sequéncias da visita do casal a mde de Zhenya, ou do necrotério, para o
reconhecimento do corpo encontrado na floresta.

O exercicio de comparar estas duas produ¢des, uma do cinema moderno,
outra do cinema contemporaneo, nos permitiu perceber semelhancas, mas, também,
diferencas; continuidades, bem como rupturas na elaboracao de um sistema estético
orientado pelo desejo de inscrever cinematograficamente o homem e o mundo,
colocando em cena os dilemas de seu tempo e dando-os a ver ao espectador sob
formas que ndo parecem mais responder as antigas férmulas, ainda que elas, sem
davida, estejam também ali presentes. E assim que gostariamos de pensar o cinema
e é dessa maneira que ele é entendido neste nosso exercicio, um entre os inumeros

modos possiveis de construir relacdes entre esses dois filmes.

C-
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