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NOTAS SOBRE A AUSÊNCIA: 
UM DIÁLOGO ENTRE A AVENTURA (1960),
DE ANTONIONI E SEM AMOR (2017),
DE ZVYAGINTSEV1

NOTES ON ABSENCE : A DIALOGUE BETWEEN THE ADVENTURE
(ANTONIONI, 1960) AND LOVELESS (ZVYAGINTSEV, 2017)

Henrique Codato2

RESUMO  Este trabalho propõe colocar em diálogo os filmes A Aventura 
(L’Avventura, 1960), de Michelangelo Antonioni, e Sem amor (Nelyubov, 
2017), de Andrey Zvyagintsev, a partir de uma perspectiva compara-
tivista, pensando em questões formais e narrativas provocadas pelo 
desaparecimento de um dos personagens da cena, enigma que atra-
vessa as duas obras. Por meio dos signos da ausência e da errância, 
interessa-nos refletir sobre as articulações entre o visível e o invisível 
construídas pelos cinemas moderno e contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE  ausência; cinema; Antonioni; Zvyagintsev

ABSTRACT  This paper proposes to analyze the films The Adventure (L’Av-
ventura, Michelangelo Antonioni, 1960) and Loveless (Nelyubov, Andrey 
Zvyagintsev, 2017) from a comparative perspective, reflecting on some for-
mal and narrative issues that emerge from the disappearance of one of 
the characters of the story/the scene, enigma that strikes both films. Con-
sidering absence and wandering as major signs, we intend to verify how 
visibility and the invisibility are articulated in modern and contemporary 
cinemas.
KEYWORDS absence; cinema; Antonioni; Zvyagintsev

1 Ainda que o texto tenha sido retrabalhado, sua primeira versão foi apresentada no 
Seminário Temático “Cinema Comparado”, do XXII Encontro da Sociedade Brasileira de 
Estudos de Cinema – SOCINE.

2  Doutor em Comunicação Social pela Universidade Federal de Minas Gerais, é 
docente do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal 
do Ceará (PPGCOM/UFC) e do curso de Cinema e Audiovisual da Universidade de 
Fortaleza (Unifor).
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Este artigo propõe estabelecer um diálogo entre duas obras cinematográficas  
definidas pelo signo da ausência e pelo gesto da errância, alegorias - do homem, 
da sociedade, do cinema e de seu respectivo tempo histórico - no sentido que 
Ismail Xavier dá ao termo, na esteira de Walter Benjamin, ou seja, como um meio 
complexo de relacionar linguagem e história, “formas de construção elaboradas, 
nas quais a história troca a evidência pela cifração” (CORDEIRO, 2015, p. 35). 
Referimo-nos, precisamente, aos filmes A Aventura (L’Avventura, 1960), de 
Michelangelo Antonioni, marco do cinema moderno, e Sem Amor (Nelyubov, 2017), 
a mais recente produção do cineasta russo Andrey Zvyagintsev. Considerando 
questões tanto formais quanto narrativas provocadas pelo desaparecimento de 
um dos personagens da cena/da história filmada, enigma que anima ambos os 
filmes, propomos relacioná-los, cotejá-los, e, nesse fazer, desenvolver possíveis 
articulações entre o visível e o invisível construídas pelos cinemas moderno e 
contemporâneo. 

 No posfácio de seu livro A Rampa3, o crítico e ensaísta francês Serge 
Daney (2007) aponta uma espécie de embate entre estes dois tipos de cinema 
que culmina em um rearranjo de forças. Para ele, o cinema contemporâneo, 
preocupado em subverter e desafiar certas características do cinema moderno, 
transforma-se em “uma provocação sem objeto, em um luto sem fim”, fazendo 
do moderno “um modelo vazio, uma vaga nostalgia”. Para Daney, tal litígio vem 
marcar o fechamento de um ciclo que faz com que a arte cinematográfica se volte 
para suas origens, aproximando arcaico e pós-moderno. “O que vemos hoje?” e “o 
que acontece à forma do cinema?” são as perguntas lançadas pelo autor no final 
de seu texto; elas servem aqui, igualmente, como norte para o desenvolvimento 
de nossas reflexões (DANEY, 2007, p. 236)4.

UMA AVENTURA DE DESVENTURAS

Em 1960, durante a 13ª edição do Festival de Cinema de Cannes, 

3  Lançado originalmente em 1983, trata-se da reunião dos textos escritos por Daney para a 
revista Cahiers du Cinéma entre os anos de 1970 e 1982. 

4 A citação ao texto de Daney, desmembrada no corpo do texto, no original em francês é: 
Le cinéma ‘classique” est aujourd'hui un modèle vide et une vague nostalgie. “Le cinéma 
‘moderne”, une provocation sans objet et un deuil sans fin (...) Car que voyons-nous aujourd’hui? 
Qu’arrive-t-il à la forme cinéma?. Tradução nossa.
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Michelangelo Antonioni lança seu filme A Aventura, história de Anna (Léa Massari) 
e Sandro (Gabriele Ferzetti), jovens namorados em crise, que partem em um cruzeiro 
pela região da Sicília5, em companhia de um grupo de amigos burgueses. Durante a 
viagem, ao aportarem em Lisca Bianca, uma das menores entre as chamadas Ilhas 
Eólias, Anna desaparece, e seu misterioso sumiço acaba por aproximar Sandro de 
Claudia (Monica Vitti), melhor amiga da moça, com quem o jovem arquiteto passa a 
viver uma intensa, porém instável história de amor, assombrada pelo fantasma de 
Anna. Assim, entre paixão e ressentimento, culpa e resiliência, o filme estende o 
drama vivido exteriormente para o interior dos dois personagens, lançando-os em 
uma situação de absoluta deriva, a navegar de um lugar a outro, de uma ilusão a 
outra, absolutamente reféns do desejo que os consome.  

Filme sobre a ausência, o vazio e a incomunicabilidade, A Aventura esconde em 
sua neurastenia um mal-estar invisível e impalpável que desliza pela narrativa desde 
seu início, mas que se agrava, com notável intensidade, a partir do desaparecimento 
de Anna, aos vinte e poucos minutos de filme, depois de uma discussão banal com 
o namorado sobre seu futuro amoroso. Para o crítico italiano Cosmo Vitelli (2004), 
é como se a protagonista estivesse “abandonada à sua própria sorte, relegada às 
margens do filme6”, condenada a habitar seu fora de campo, por assim dizer. Desse 
modo, numa última imagem, acompanhamos a personagem, de costas, assistindo 
Sandro deitar-se sobre o solo rochoso da ilha e adormecer (Fig. 1). Por meio de uma 
justaposição, outro plano vem fundir-se ao primeiro (Fig. 2), mostrando, dessa vez, a 
imagem de um rochedo que divide a tela pela metade, e, bem de longe, atravessando 
a tela, um barco se distancia das margens da ilha, rumo, justamente, ao fora de campo 
(Fig. 3). Estaria Anna neste barco? Para onde teria ela ido?

    

Figura 1                              Figura 2                              Figura 3
Fonte: Reprodução de frames do filme A aventura 

 Alfred Hitchcock já havia feito um filme em que a personagem que dá nome à 
obra - Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 1940) - nunca aparece em cena, apesar 
de sua onipresença na memória, nas fantasias e no discurso dos outros personagens. 
Em Psicose (Psycho, 1960), outra obra emblemática de Hitchcock, Marion Crane, 
personagem de Janet Leigh, também desaparece de cena, embora conheçamos, 
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desde sempre, o trágico destino da moça. No entanto, como defende Pascal 
Bonitzer (apud CHATMAN; FINK, 1989), o gesto de Antonioni parece ser de outra 
ordem: Anna desaparece tanto fisicamente (sua imagem se volatiliza, se dissipa 
do campo filmado) quanto metafisicamente (do espírito das personagens, do 
espectador), promovendo, assim, um rompimento com as regras da dramaturgia 
clássica, uma vez que, sem prévio aviso ou posterior explicação, a heroína da 
história some para nunca mais reaparecer em cena, transformando o filme em 
“uma reflexão sobre a desordem do homem face ao tempo que passa” (BONITZER 
apud CHATMAN; FINK, 1989, p. 215-218). 

Emblemático no que se refere à consolidação de um cinema dito moderno, 
premiado como o melhor filme pelo júri oficial, ainda que a priori incompreendido 
pela crítica especializada, é fato que a importância de A Aventura repousa, 
igualmente, nas inovações de linguagem que o filme propõe, como o uso 
recorrente da profundidade de campo, de falsos raccords e de enquadramentos 
imprecisos ou incomuns, marcados pela errância dos personagens dentro do 
quadro, registrados em variadas escalas de planos, de frente, de costas ou em 
posições inusuais que, às vezes, tornam difícil qualquer tentativa de percepção 
mais organizada do espaço da cena por parte do espectador. 

Segundo o próprio Antonioni (1992), a obra esboça uma imagem paradigmática 
do homem do pós-guerra, dividido entre um geocentrismo que ainda o faz o 
umbigo de todas as coisas, o centro do universo, e um heliocentrismo, que o reduz 
a uma angustiante e miserável insignificância; entre um passado que se quer 
(mas não se consegue) esquecer, uma velha e obsoleta moral fundamentada 
na culpa, que se quer (mas, de novo, não se consegue) expurgar, e um futuro 
auspiciosamente incerto, que aposta todas as suas fichas no triunfo do progresso 
tecnológico industrial. 

Tais contradições são notáveis nos diálogos inconclusos e pulverizados 
de seus personagens, com perguntas que nunca são exatamente respondidas, 
mas configuram-se também como matéria fílmica, presentes na composição 
de alguns planos do filme cuja geometria calculada parece querer sublinhar a 
pequenez do homem em oposição à grandeza da natureza ou da arquitetura 
que o cerca (Figs. 4 e 5). Podemos mencionar, ainda, a sequência que mostra o 
carro de som da Telefunken - marca popular alemã de aparelhos de rádio e de 
televisão - irromper pelas estreitas ruas da cidadezinha de Noto, no sul da Itália, 
para anunciar a chegada do rádio portátil na região (Fig. 6), também tema da 
anedótica conversa entre o casal de adolescentes que Claudia e Sandro espionam 
no trem enquanto buscam por Anna. “O que vem antes para você? O amor ou a 
música”, pergunta o rapaz, tentando conquistar a jovem. “A música, é claro. Uma 
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noiva você tem que procurar, mas um rádio pode ser comprado”, responde ela. Aliás, 
uma das únicas perguntas no filme todo para a qual se tem alguma resposta. 

     

Figura 4                             Figura 5                             Figura 6 
Fonte: Reprodução de frames do filme A aventura

Assim, em meio a uma crise de ordem subjetiva, situada em um mundo 
fragmentado, marcado pelo terror das duas grandes guerras e pelas profundas 
transformações sociais por elas acarretadas, sem saber muito bem onde depositar 
suas crenças, seus valores e sua moral, a humanidade reage mal, encontrando-se 
“doente de Eros” (ANTONIONI, 1992)7, desprotegida, abandonada, esmagada pelo 
peso de sua  humanidade e de seus sentimentos, destinada a vagar, perpetuamente, 
no deserto de seu próprio desejo. Sobre A Aventura, diz o diretor:

Eu me interrogava: o que, neste momento, é urgente de ser examinado, 
podendo se tornar objeto de minhas narrativas, de minhas histórias e de 
minha imaginação? Parecia-me que não era mais tão importante enfatizar 
a relação dos personagens com seu meio8, mas, sim, dedicar-se ao próprio 
personagem, demorar-se sobre sua intimidade, buscar reconhecer, em meio a 
todos esses terríveis acontecimentos - a guerra, o pós-guerra, e tudo aquilo 
que eles produziram e ainda produzem em nós -, os sintomas de sua evolução, 
entender de que modo sua psicologia e seus sentimentos foram afetados, e, 
talvez, quem sabe, entender também como eles transformaram a moral desses 
indivíduos (ANTONIONI, 1992, p. 52).9

O tédio e a inércia nos quais mergulham o filme e com ele seus personagens 
- jovens hedonistas, que buscam no prazer uma forma de esquecer a culpa pela 
futilidade de suas vidas; burgueses decadentes que viajam, flanam, flertam, bebem, 
jogam cartas, pintam e (com frequência) se lamentam - revela algo de uma ambiguidade 
característica da moral burguesa (da época), intelectualizada e esclarecida, leitora 
voraz de Freud e Marx, mas, paradoxalmente, também conservadora e arrivista, sendo 
a principal responsável pelo financiamento do regime fascista na Itália e nazista na 
Alemanha, por exemplo.

De fato, a alienação e o vazio existencial, características predominantes no drama 
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moderno, são também elementos centrais nas obras de alguns pensadores da 
esquerda francesa no período entre guerras, como Jean-Paul Sartre (A Náusea, 
1938), Simone de Beauvoir (A convidada, 1944) e Albert Camus (O Estrangeiro, 
1942), e tornam-se temas ainda mais relevantes para uma série de produções 
literárias mundiais do pós-guerra, como Bonjour Tristesse (1954), de Françoise 
Sagan, O Tédio (1960), do italiano Alberto Moravia, e Revolutionary Road (1961), 
do estadunidense Richard Yates. No filme, quando o pai de Anna se junta ao 
grupo nas buscas pela filha desaparecida, Claudia entrega ao homem dois livros 
que a moça trazia em sua bagagem: A Bíblia Sagrada – que, para o progenitor, é 
motivo para crer que Anna não atentaria contra a própria vida, e Suave é a Noite 
(Tender is the Night, 1934), de F. Scott Fitzgerald, obra que conta a história de 
um triângulo amoroso burguês e da decadência moral enfrentada pela sociedade 
norte-americana após a crise econômica de 1929. 

Como defende Vitelli (2006), se no cinema hollywoodiano tradicional os 
personagens se constroem e se revelam a partir e através da narrativa fílmica, 
no caso do cinema de Antonioni, cabe aos protagonistas a tarefa de construir 
a narrativa, na medida em que ela é tributária unicamente de seu vaivém no 
espaço da cena e daquilo que suas figuras humanas permitem revelar ou insistem 
em esconder. Ao contrário daquilo que se espera de uma história centrada no 
desaparecimento, Antonioni desloca a dramatização em nome da contemplação, 
e resiste ao impulso de explicar ou justificar ao espectador qualquer ação ou 
reação de seus personagens. “A ele [o espectador] de se virar sozinho e tentar 
decifrar esses seres errantes, que vegetam em um mundo absurdo, cheio de 
ilusões - o nosso próprio mundo” (VITELLI, 2006)10. 

DA FALTA DE AMOR AO AMOR DA FALTA

Quase sessenta anos depois, em 2017, é a vez de Sem Amor (Nelyubov, 2017), 
do russo Andrey Zvyagintsev, ganhar o prêmio de melhor filme por parte do 
júri oficial da Edição de número 71 do Festival de Cannes. Pesadelo intimista e 
perturbador, o longa conta a história de Boris (Alexey Rosin) e Zhenya (Maryana 
Spivak) que, apesar de separados, continuam a morar no mesmo apartamento 
com o filho de 12 anos, Aliocha (Matvey Novikov), à espera de um futuro 
comprador para o imóvel. A relação do casal é absolutamente tumultuosa, 
com direito a discussões acaloradas, rompantes violentos, gritos, ofensas e 
desagravos, enquanto o garoto sofre em silêncio com a situação abusiva imposta 

10  No original: A lui de se débrouiller, à lui de déchiffrer ces figures humaines sans repères 
qui végètent dans un monde absurde, pétri d’illusions - le notre. Tradução nossa. 
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pelos progenitores. 
Assim, não há espaço possível para o pequeno Aliocha, nem na vida da mãe, 

que conta em breve se mudar para o sofisticado loft de seu amante, um empresário 
de meia-idade, nem do pai, que ao engravidar a jovem namorada, se vê pressionado 
a fundar com ela uma nova família. Após ouvir uma discussão dos dois em relação 
à decisão de enviá-lo para um internato, Aliocha, então, desaparece, e sua ausência, 
notada apenas 36 horas depois, faz com que o filme se transforme num degradado 
e complexo retrato psicológico da sociedade (russa) contemporânea, para a qual o 
egoísmo e o individualismo servem tanto de filosofia, como de razão.

Apesar de referir-se mais propriamente a Rússia, seu país natal, Zvyaginstev 
(apud APPLEYARD, 2018) defende o inegável caráter universal de Sem Amor, uma vez 
que, para seu diretor, o filme aborda questões e dilemas que atravessam o gênero 
humano, são próprios à natureza humana. Com um olhar clínico, quase asséptico, 
mas, igualmente, repleto de dolente poesia, atento à composição de cada plano - e 
eles tendem a durar, dilatando-se no tempo da projeção, no mais das vezes, sem 
função narrativa precisa -, o diretor coloca em cena a total falência das relações 
humanas e dos laços afetivos por meio do colapso coletivo do indivíduo, mostrando 
uma sociedade patologicamente dependente da tecnologia (celulares e telas de toda 
ordem são elementos onipresentes no filme), marcada pelo enfraquecimento das 
instituições - do Estado, da polícia, da escola e da própria família - e pelo acirramento 
de um discurso ultrarreligioso (representado pelo patrão fundamentalista ortodoxo 
de Boris, que não aceita funcionários divorciados ou separados em sua empresa) e 
autoritário (o filme termina com imagens de um telejornal que noticia a intervenção 
militar russa na Ucrânia). Sem Amor compõe, pois, “o retrato impiedoso de uma 
sociedade moderna e egoísta, soterrada de informação, na qual avançam os indivíduos, 
de cabeça baixa, sem querer se interrogar sobre suas próprias falhas”11, como bem 
descreve o crítico Benoit Pavan (2017) na apresentação oficial do  filme feita para o sítio 
da internet do Festival de Cannes.  

 Ao enfatizar ao extremo o caráter hedonista da sociedade contemporânea, 
alimentada pelo espetáculo e pelo culto do eu - a onipresença do telefone celular no 
filme é notável nesse sentido -, o diretor faz com que a narrativa se esvazie à medida 
que avança, transformando cada plano do filme em um reflexo vertiginoso de si mesmo, 
enquanto os violentos insultos, os constrangedores silêncios e não ditos operam, por 
sua vez, como ecos redundantes dos protagonistas que, ensimesmados, parecem não 
ter nada a dizer uns aos outros.

11  No original: Loveless takes a pitiless look at the intense egoism of a modern society overflowing 
with information, through which individuals keep their heads down, unwilling to examine their own 
flaws. Tradução nossa. 
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 O desaparecimento de Aliocha não se converte em alívio ou fonte de 
libertação para os pais, mas torna-se, ao contrário, motivo de ainda mais frustração 
e dor. Ele acontece em meio a uma sequência aparentemente banal, que mostra 
o menino preparando-se para a escola após uma breve discussão com Zhenya, 
durante o café da manhã, em que o vemos chorar. Enquanto a mulher, um tanto 
enfastiada, divide-se entre a tela de seu celular e a louça na cozinha, um corte nos 
desloca para a sala e vemos Aliocha, que entra abruptamente no campo filmado e 
começa a vestir-se para partir. A câmera o filma de costas, mas captura seu reflexo 
frontal no espelho, promovendo, assim, uma duplicação de sua imagem na cena. 

Outro corte nos conduz para fora do enclausurante apartamento, mais 
precisamente para o corredor do imóvel, onde vemos, em profundidade de campo, 
o menino abrir a porta de casa e sair apressado (Fig. 7), ao mesmo tempo em que 
uma suposta vizinha, filmada em primeiro plano, também deixa seu respectivo 
apartamento. A senhora passa lentamente pela câmera e cruza o quadro, saindo 
pela esquerda, ao passo que Aliocha, inversamente, atravessa a cena pela direita e 
desce as escadas, ligeiro, fazendo com que a câmera o acompanhe, em plongé (Fig. 
8).

 

Figura 7                              Figura 8                          Figura 9
Fonte: Reprodução de frames do filme Sem amor      
   

Um novo corte advém e estamos agora no andar debaixo. A câmera aguarda 
Aliocha, que entra em cena pela parte superior esquerda do quadro, passando 
apressadamente diante da máquina, como fizera na sequência anterior. Como 
se magnetizada pelo corpo do garoto, a câmera faz menção de querer segui-lo; 
agita-se um pouco, mas, logo, se detém. Alheio ao olhar que o registra, Aliocha 
avança e deixa o campo filmado ao descer um novo lance de escadas, caminhando 
em direção ao fundo do plano, até entranhar-se na escuridão e desaparecer por 
completo. A câmera, por sua vez, continua a filmar o vazio, mas, lentamente, 
vai fechando seu foco no corrimão das escadas, como se ali espreitasse algo 
impalpável, invisível, provocando no espectador uma sensação de premente 
ameaça.   

Tomadas semelhantes acontecem outras vezes no filme, seja para registrar 
um determinado personagem - como acontece logo no início do filme, quando 
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acompanhamos Aliocha sair da escola e voltar para casa em meio à floresta -; a 
janela de uma sala de aula desabitada; as árvores nuas de uma floresta invernal; o 
cartaz com a foto do garoto desaparecido; o austero prédio da escola; ou, ainda, os 
escombros de um antigo edifício do governo soviético, quiçá uma metáfora visual 
para o fim do regime socialista e da União Soviética. É como se Zvyagntsev, por meio 
desse deslocamento lento e contínuo do olhar, convocasse o espectador a buscar 
algo para além daquilo que a imagem pode abarcar. Curiosamente, notemos que, 
em A Aventura, Antonioni se utiliza do mesmo procedimento para filmar a basílica 
- todavia, fechada - que Claudia e Sandro param para visitar a caminho da cidade 
de Noto. Construída no sistema Cassa per Il Mezzogiorno12, a arquitetura moderna do 
santuário é a perfeita antítese das igrejas barrocas que visitaremos nas sequências 
que se seguem. 

 A exemplo de Antonioni, Zvyagintsev também se utiliza da grandeza da 
arquitetura e da vastidão da natureza para fazer ver, em contraste, a pequenez e a 
solidão do homem (Figs. 10 e 11). As locações internas, notadamente os apartamentos 
que servem de cenário para o drama, são filmadas de maneira um tanto opressora 
e geometrizante, como se estivéssemos aprisionados nesses espaços. Há, contudo, 
sempre uma porta ou uma janela em cena, que, mesmo que fechadas, conduzem 
nosso olhar - ou aquele dos personagens - para fora do campo filmado. Ou, então, 
um espelho, outro objeto bastante recorrente no filme, que duplica o que vemos em 
cena. Com efeito, esses motivos permitem que o diretor construa alegorias visuais 
que exploram os limites entre o dentro e o fora, as fronteiras entre a transparência e 
o reflexo, entre aquilo que se mostra e o que se sente. 

É capital a influência que a pintura e a literatura assumem na composição do 
cinema de Zvyagintsev, com elementos que se fazem presentes desde seus primeiros 
trabalhos13. É recorrente, por exemplo, a construção de planos que se assemelham 

12 Trata-se de um fundo criado nos anos 1950, pelo governo italiano, para financiar o desenvolvimento 
industrial, social e econômico do sul da Itália, região notadamente mais pobre do país. 

13  Pensamos aqui, especialmente, no filme O Retorno (Vozvrashcheniye, 2003), em que é possível 
vermos esse recurso repetidas vezes, com destaque para uma belíssima transposição do quadro 
Cristo Morto, de Andrea Mantegna (1475-78). 

Figura 10                            Figura 11                          Figura 12
Fonte: Reprodução de frames do filme Sem amor 
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a obras da pintura clássica mundial, seja utilizando-se explicitamente da técnica 
do tableau vivant14, seja de forma menos óbvia, articulando elementos cênicos de 
modo a elaborar uma determinada ambientação, semelhante àquela presente no 
quadro que lhe interessa reproduzir. O formalismo de suas obras é certamente 
comparável àquele do também russo Andrei Tarkovsky, cujos trabalhos 
cinematográficos servem de confessa fonte de inspiração para Zvyagintsev. Aliás, 
o protagonista de um dos filmes mais emblemáticos de seu conterrâneo, com o 
qual Sem Amor parece manter certa intertextualidade15 - justamente, O Espelho 
(Zerkalo,1975) – também se chamava Aliocha. Teria sido a escolha do nome do 
garoto que some uma homenagem de Zvyagintsev ao narrador invisível do filme 
de Tarkovsky16? 

 Nome popular entre os russos, Aliocha é, igualmente, o nome de um 
dos irmãos Karamazov, o mais novo deles, personagem relacionado ao aspecto 
metafísico da obra, que se afasta da família para dedicar-se à vida religiosa, 
fazendo oposição direta a Ivan, o ditador. Sabemos que a falência e a dissolução da 
célula familiar são o tema preferido de uma larga tradição de escritores, de Fiódor 
Dostoiévski a Anton Tchekhov, passando por Maxim Gorky, autores que colocam 
a moralidade de seus personagens como elementos centrais do romance russo 
moderno. Nesse sentido, Sem Amor - que mostra não apenas a relação deteriorada 
entre Aliocha e os pais, como também a relação absolutamente conflituosa que 
a detestável mãe de Zhenya (Anna Gulyarenko) mantém com a filha -, junto 
com Elena (2011) e Leviatã (2014), são filmes que seguem essa mesma tradição, 
na medida em que revelam, cinematograficamente, que o drama familiar é 
inseparável da trama social. Finalmente, ao filme de Zvyagintsev fazem eco as 
palavras do irmão-ditador do livro de Fiódor Dostoiévski, Ivan Karamazov: 

(...) em toda a face da terra não existe absolutamente nada que obrigue 
os homens a amarem seus semelhantes, que essa lei da natureza, que 

14  Tableau vivant (ou “pintura viva”, em português) é uma técnica artística na qual um grupo 
de pessoas, atores ou modelos, reencena quadros clássicos por meio da dramatização da cena 
representada. Tornou-se uma iniciativa bastante comum no teatro do século XIX, e, com o 
passar do tempo, é empregada também na fotografia, no cinema, na televisão e na videoarte. 

15  Aliocha, o narrador-protagonista do filme de Tarkovsky, nunca é visto em cena, ainda que 
sua voz off (que é, de fato, a voz do diretor) conduza todo o desenrolar da narrativa. 

16  Em busca de referências literárias que incidam na obra de Zvyagintsev, poderíamos relacionar 
os nomes dos pais do garoto, Boris e Zhenya, ao escritor russo Boris Pasternak, prêmio Nobel 
de literatura e perseguido político por suas ideias antirregime, e sua personagem Zhenya Luvers, 
protagonista de uma de suas primeiras novelas, justamente A adolescência de Zhenya Luvers 
(1924), que conta a difícil passagem da infância para a adolescência de uma jovem antes da 
instalação do regime comunista na Rússia.  
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reza que o homem ame a humanidade, não existe em absoluto e que, se até 
hoje existiu o amor na Terra, este não se deveu a lei natural mas tão-só ao 
fato de que os homens acreditavam na própria imortalidade. (...) destruindo-
se nos homens a fé em sua imortalidade, neles se exaure de imediato não 
só o amor como também toda e qualquer força para que continue a vida 
no mundo. E mais: então não haverá mais nada amoral, tudo será permitido 
(...) para cada indivíduo particular, por exemplo, como nós aqui, que não 
acreditamos em Deus nem na própria imortalidade, a lei moral da natureza 
deve ser imediatamente convertida no oposto total da lei religiosa anterior, e 
que o egoísmo, chegando até ao crime, não só deve ser permitido ao homem 
mas até mesmo reconhecido como a saída indispensável, a mais racional e 
quase a mais nobre para a situação (DOSTOIEVSKI, 2008, p. 109).

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Eis que chegamos ao final de nosso artigo. Nele, buscamos cotejar dois filmes 

certamente bem diferentes um do outro, distantes no tempo, mas próximos tanto na 
temática que exploram - a ausência, o desaparecimento de um de seus protagonistas 
- quanto na iniciativa que ensejam - captar algo da sensibilidade e da subjetividade 
humanas; fazer ver as paixões que habitam o homem; entender como o espírito de 
uma época pode ser inscrito cinematograficamente. Se o cinema moderno confronta 
uma visão totalizante e ordenada de mundo, tributária do modelo clássico de 
narrativa, ao colocar em cena um mundo desdramatizado, esvaziado, sinalizado pela 
multiplicidade de pontos de vista e por uma espécie de curto-circuito entre a imagem 
e a representação, certas produções do cinema contemporâneo, por sua vez, parecem 
se empenhar em - ao menos sob certa ótica - reabilitar a centralidade do drama e 
apostam na complexidade da escritura fílmica como forças motrizes na relação que 
almejam construir com o espectador. 

De fato, o desaparecimento é um signo chave para ambas as obras, mas não no 
sentido dramático, de antecipar ou retardar o desenrolar das ações, tal como ocorre 
habitualmente nas narrativas cinematográficas de suspense, por exemplo. No 
filme de Antonioni, um dos mestres do cinema moderno, o sumiço da protagonista 
vem provocar o colapso da narrativa, que se torna mais flutuante e vacilante à 
medida que a história avança, relegando ao olhar do espectador um lugar à deriva, 
acompanhando, sem muita escolha, o ir e vir inconstante dos corpos pelo espaço 
da cena. Anna, a protagonista, aquela cuja imagem, registrada em plano americano, 
inaugura o filme, se evapora, se desmaterializa diante de nossos olhos em meio a uma 
fusão/superposição de planos, logo após uma discussão sobre a incapacidade de amar 
e ser amada. Como nos lembra Paul Virilio, a superposição era uma técnica do cinema 
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mudo relacionada, por analogia, ao aparte teatral (2015, p. 63)17. No entanto, 
nesse caso, tal justaposição de planos, mais do que revelar uma divagação por 
parte da protagonista, serve mesmo para colocar em cena sua desmaterialização. 

 Por entre esses dois planos, uma espécie de entre-lugar parece, então, se 
abrir; um espaço fronteiriço, de transição, onde o sentido e o olhar escorregam, 
tropeçam, falham, de algum modo. Como num passe de mágicas, sem prévio 
aviso ou traço de paradeiro, Anna, então, desvanece, desliza por essa brecha 
entreaberta, atravessa esse espaço imaterial e impalpável da imagem e abandona 
história e espectador. Nós nunca mais a veremos em cena, ainda que a presença 
de sua ausência, em maior ou menor medida, siga assombrando Sandro e Claudia 
ao longo de sua destarte frustrada aventura amorosa. 

 Zvyagintsev, por sua vez, nos coloca diante da imagem de uma humanidade 
sem alma, hedonista ao extremo, em que os indivíduos, infantilizados e frustrados, 
se encontram igualmente em absoluta deriva, mas vítimas de seu narcisismo 
perverso, soterrados nas ruínas de seus próprios reflexos, multiplicados por 
telas e espelhos de toda sorte. É nesse sentido que o formalismo opera na 
construção de Sem Amor, com inúmeras cenas em que o quadro se desdobra, 
se duplica ou se multiplica, por meio da presença recorrente de portas, janelas, 
espelhos e molduras no interior da cena que, ao serem enquadrados, provocam 
o efeito de um meta-quadro, de um quadro (o objeto registrado e aquilo que ele 
enquadra) dentro de outro quadro (a tela de cinema). Esse gesto desdobrado de 
enquadramento traz o olhar do espectador para o centro do plano, convoca-o 
para o fundo do campo filmado, lugar misterioso e obscuro, justamente para 
onde foge Aliocha. 

 De par com seu notável e deveras opressivo formalismo, que fornece ao 
filme um ar de pesadelo fantasmagórico, o filme de Zvyagintsev apresenta, 
igualmente, potentes dramaticidade e dramaturgia. Desde o início, é como se 
apenas nós, espectadores, víssemos de fato Aliocha; para seus pais, o menino 
sempre parecera invisível, sempre fora como um fantasma. Ao contrário do que 
se poderia esperar, longe de uma possível reaproximação ou reconciliação, o 
efetivo desaparecimento de Aliocha só faz agravar o ódio e a inimizade entre 
Boris e Zhenya. A frieza, o desapreço, o conformismo, mas, também, uma 
espécie de recalcamento - dos afetos, dos pensamentos, do pranto, do grito, 
do gozo - traduzem o isolamento vivido pelos personagens, imersos em uma 
crescente tensão que, ao atingir seu limite, irrompe de forma bastante violenta, 

17  Trata-se no momento em que um personagem se dirige ao público como se divagasse ou 
confabulasse consigo mesmo. O nome aparte se refere, justamente, ao distanciamento que o 
personagem toma da cena no momento em que confabula. 
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como nas sequências da visita do casal à mãe de Zhenya, ou do necrotério, para o 
reconhecimento do corpo encontrado na floresta. 

  O exercício de comparar estas duas produções, uma do cinema moderno, 
outra do cinema contemporâneo, nos permitiu perceber semelhanças, mas, também, 
diferenças; continuidades, bem como rupturas na elaboração de um sistema estético 
orientado pelo desejo de inscrever cinematograficamente o homem e o mundo, 
colocando em cena os  dilemas de seu tempo e dando-os a ver ao espectador sob 
formas que não parecem mais responder às antigas fórmulas, ainda que elas, sem 
dúvida, estejam também ali presentes. É assim que gostaríamos de pensar o cinema 
e é dessa maneira que ele é entendido neste nosso exercício, um entre os inúmeros 
modos possíveis de construir relações entre esses dois filmes.
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